toj vnushitel'nost'yu i
otvetstvennost'yu, kogda kazhdoe slovo, stekaya s pera, srazu ronyaetsya v
istoriyu. Nastol'naya lampa brosala svet na bumagi, verhnij zhe svet ot skrytyh
svetil'nikov byl nebol'shoj. Stalin ne vs£ vremya pisal, on otklonyalsya, to
skashivalsya v storonu, v pol, to vzglyadyval nedobro na Abakumova, kak budto
prislushivayas' k chemu-to, hotya ni zvuka ne bylo v komnate.
Iz chego rozhdaetsya eta manera povelevat', eta znachitel'nost' kazhdogo
melkogo dvizheniya? Razve ne tak zhe tochno shevelil pal'cami, dvigal rukami,
vodil brovyami i vzglyadyval molodoj Koba? No togda eto nikogo ne pugalo,
nikto ne izvlekal iz etih dvizhenij ih strashnogo smysla. Lish' posle kakogo-to
po sch£tu prodyryavlennogo {150} zatylka lyudi stali videt' v samyh nebol'shih
dvizheniyah Vozhdya -- nam£k, preduprezhdenie, ugrozu, prikaz. I zametiv eto po
drugim, Stalin nachal priglyadyvat'sya k sebe samomu, i tozhe uvidel v svoih
zhestah i vzglyadah etot ugrozhayushchij vnutrennij smysl -- i stal uzhe soznatel'no
ih otrabatyvat', otchego oni eshch£ luchshe stali poluchat'sya i eshch£ vernee
dejstvovat' na okruzhayushchih.
Nakonec Stalin ochen' surovo posmotrel na Abakumova i tychkom trubki v
vozduhe ukazal emu, kuda segodnya sest'.
Abakumov radostno vstrepenulsya, legko prosh£l i sel -- no ne na vs£
siden'e, a na perednyuyu tol'ko chast' ego. Tak bylo emu sovsem ne udobno, zato
legche privstavat', kogda ponadobitsya.
-- Nu? -- burknul Stalin, glyadya v svoi bumagi.
Nastal moment! Teper' nado bylo ne teryat' iniciativy!
Abakumov kashlyanul i prochishchennym gorlom zatoropilsya, zagovoril pochti
vostorzhenno. (On sebya potom proklinal za etu govorlivuyu ugodlivost' v
kabinete Stalina, za neumerennye obeshchaniya, -- no kak-to samo tak vsegda
poluchalos', chto chem nedobrozhelatel'nej vstrechal ego Hozyain, tem nesderzhannej
Abakumov byval v zavereniyah, a eto zatyagivalo ego v novye i novye obeshchaniya.)
Postoyannym ukrasheniem nochnyh dokladov Abakumova, tem glavnym, chto
privlekalo v nih Stalina, bylo vsegda -- raskrytie kakoj-to ochen' vazhnoj,
ochen' razvetvl£nnoj vrazhdebnoj gruppy. Bez takoj obezvrezhennoj (kazhdoj raz
novoj) gruppy Abakumov na doklady ne prihodil. On i segodnya prigotovil takuyu
gruppku po akademii imeni Frunze i dolgo mog zapolnyat' vremya podrobnostyami.
No sperva prinyalsya rasskazyvat' ob uspehah (on sam ne znal -- podlinnyh
ili mnimyh) podgotovki pokusheniya na Tito. On govoril, chto budet postavlena
bomba zamedlennogo dejstviya na yahtu Tito pered otpravleniem e£ na ostrov
Brioni.
Stalin podnyal golovu, vstavil pogasshuyu trubku v rot i raza dva prosopel
eyu. On ne sdelal bol'she nikakih dvizhenij, ne vykazal nikakogo interesa, no
Abakumov, nemnogo vs£-taki pronikaya v shefa, pochuvstvoval, chto po- {151} pal
v tochku.
-- A -- Rankovich? -- sprosil Stalin.
Da, da! Podgadat' moment, chtob i Rankovich, i Kardel', i Moshe P'yade --
vsya eta klika vzletela by na vozduh vmeste! Po rasch£tam, ne pozzhe etoj vesny
tak i dolzhno poluchit'sya! (Eshch£ pri vzryve dolzhna byla pogibnut' komanda yahty,
odnako ministr takoj melochi ne kasalsya, i sobesednik ego ne dopytyvalsya.)
No o ch£m on dumal, sopya pogasshej trubkoj, nevyrazitel'no glyadya na
ministra poverh svoego klyaplogo svisayushchego nosa?
Ne o tom, konechno, chto rukovodimaya im partiya rodilas' s otricaniya
individual'nogo terrora. I ne o tom, chto sam on vsyu zhizn' tol'ko i ehal na
terrore. Sopya trubkoj i glyadya na etogo krasnoshch£kogo upitannogo molodca s
razgorevshimisya ushami, Stalin dumal o tom, o ch£m vsegda dumal pri vide etih
retivyh, na vse gotovyh, zaiskivayushchih podchin£nnyh. Dazhe eto ne mysl' byla, a
dvizhenie chuvstva: naskol'ko etomu cheloveku mozhno segodnya doveryat'? I vtoroe
dvizhenie: ne nastupil li uzhe moment, kogda etim chelovekom nado pozhertvovat'?
Stalin prekrasno znal, chto Abakumov v sorok pyatom godu obogatilsya. No
ne speshil ego karat'. Stalinu nravilos', chto Abakumov -- takoj. Takimi legche
upravlyat'. Bol'she vsego v zhizni Stalin osteregalsya tak nazyvaemyh "idejnyh",
vrode Buharina. |to -- samye lovkie pritvorshchiki, ih trudno raskusit'.
No dazhe i ponyatnomu Abakumovu nel'zya bylo doveryat', kak nikomu voobshche
na zemle.
On ne doveryal svoej materi. I Bogu. I revolyucioneram. I muzhikam (chto
budut seyat' hleb p sobirat' urozhaj, esli ih ne zastavlyat'). I rabochim (chto
budut rabotat', esli im ne ustanovit' norm). I tem bolee ne doveryal
inzheneram. Ne doveryal soldatam i generalam, chto budut voevat' bez shtrafnyh
rot i zagradotryadov. Ne doveryal svoim priblizh£nnym. Ne doveryal zh£nam i
lyubovnicam. I detyam svoim ne doveryal. I prav okazyvalsya vsegda!
I doverilsya on odnomu tol'ko cheloveku -- edinstvennomu za vsyu svoyu
bezoshibochno-nedoverchivuyu zhizn'. Pered vsem mirom etot chelovek byl tak
reshitelen v druzhelyubii i vo vrazhdebnosti, tak kruto razvernulsya iz {152}
vragov i protyanul druzheskuyu ruku. |to ne byl boltun, eto byl chelovek dela.
I Stalin poveril emu!
CHelovek etot byl -- Adol'f Gitler.
S odobreniem i zloradstvom sledil Stalin, kak Gitler chehvostil Pol'shu,
Franciyu, Bel'giyu, kak samol£ty ego zastilali nebo nad Angliej. Molotov
priehal iz Berlina perepugannyj. Razvedchiki donosili, chto Gitler styagivaet
vojska k vostoku. Ubezhal v Angliyu Gess. CHerchill' predupredil Stalina o
napadenii. Vse galki na belorusskih osinah i galicijskih topolyah krichali o
vojne. Vse bazarnye baby v ego sobstvennoj strane prorochili vojnu so dnya na
den'. Odin Stalin ostavalsya nevozmutim. On slal v Germaniyu eshelony syr'ya, ne
ukreplyal granic, boyalsya obidet' kollegu.
On veril Gitleru!..
Edva-edva ne oboshlas' emu eta vera cenoyu v golovu.
Tem bolee teper' on okonchatel'no ne veril nikomu!
Na eto davlenie nedoveriya Abakumov mog by otvetit' gor'kimi slovami, da
ne smel ih skazat'. Ne nado bylo igrat' v derevyannye loshadki -- prizyvat'
etogo oluha Popivoda i obsuzhdat' s nim fel'etony protiv Tito. I teh slavnyh
rebyat, kotoryh Abakumov namechal poslat' kolot' medvedya, znavshih yazyk,
obychai, dazhe Tito v lico, -- ne nado bylo otvergat' po anketam (raz zhil za
granicej -- ne nash chelovek), a poruchit' im, poverit'. Teper'-to, konechno,
ch£rt ego znaet, chto iz etogo pokusheniya vyjdet. Abakumova samogo serdila
takaya nepovorotlivost'.
No on znal svoego Hozyaina! Nado bylo sluzhit' emu na kakuyu-to dolyu sil
-- bol'she poloviny, no nikogda na polnuyu. Stalin ne terpel otkrytogo
nevypolneniya. Odnako, chereschur udachnoe vypolnenie on nenavidel: on
usmatrival v etom podkop pod svoyu edinstvennost'. Nikto, krome nego, ne
dolzhen byl nichego znat', umet' i delat' bezuprechno!
I Abakumov, -- kak i vse sorok pyat' ministrov! -- po vidu natuzhas' v
ministerskoj upryazhke, tyanul vpolplecha.
Kak car' Midas svoim prikosnoveniem obrashchal vs£ v zoloto, tak Stalin
svoim prikosnoveniem obrashchal vs£ {153} v posredstvennost'.
No segodnya-taki lico Stalina po mere abakumovskogo doklada svetlelo. I
do podrobnosti rasskazav o predpolagaemom vzryve, ministr dalee dokladyval
ob arestah v Duhovnoj Akademii, potom osobenno podrobno -- ob Akademii
Frunze, potom o razvedke v portah YUzhnoj Korei, potom...
Po pryamomu dolgu i po zdravomu smyslu on dolzhen byl sejchas dolozhit' o
segodnyashnem telefonnom zvonke v amerikanskoe posol'stvo. No mog i ne
govorit': on mog by dumat', chto ob etom uzhe dolozhil Beriya ili Vyshinskij, a
eshch£ vernej -- emu samomu mogli v etu noch' ne dolozhit'. Imenno iz-za togo,
chto, nikomu ne doveryaya, Stalin razv£l parallelizm, kazhdyj zapryazhennyj mog
tyanut' vpolplecha. Vygodnej bylo poka ne vyskakivat' s obeshchaniem najti
prestupnika posredstvom spectehniki. Vsyakogo zhe upominaniya o telefone on
vdvojne segodnya boyalsya, chtoby Hozyain ne vspomnil sekretnuyu telefoniyu. I
Abakumov staralsya dazhe ne smotret' na nastol'nyj telefon, chtoby glazami ne
navesti na nego Vozhdya.
A Stalin vspominal! On kak raz chto-to vspominal!
-- i kak by ne sekretnuyu telefoniyu! On sobral v tyazh£lye skladki lob, i
napryaglis' hryashchi ego bol'shogo nosa, upornyj vzglyad ustavil on na Abakumova
(ministr pridal licu kak mozhno bol'she otkrytoj chestnoj pryamoty)
-- no ne vspominalos'! Edva derzhavshayasya mysl' sorvalas' v proval
pamyati. Bespomoshchno raspustilis' skladki serogo lba.
Stalin vzdohnul, nabil trubku i zakuril.
-- Da! -- vspomnil on v pervom dymke, no mimohodom, ne to glavnoe, chto
vspominal. -- Gomulka -- arestovan?
Gomulka v Pol'she ne tak davno byl snyat so vseh postov i, ne
zaderzhivayas', katilsya v propast'.
-- Arestovan! -- podtverdil oblegch£nnyj Abakumov, chut' pripodnimayas' so
stula. (Da Stalinu uzhe i dokladyvali ob etom.)
Knopkoj v stole Stalin pereklyuchil verhnij svet na bol'shoj -- neskol'ko
lamp na stenah. Podnyalsya i, dymya trubkoj, nachal hodit'. Abakumov ponyal, chto
doklad ego okonchen i sejchas budut diktovat'sya instrukcii. On {154} raskryl
na kolenyah bol'shoj bloknot, dostal avtoruchku, prigotovilsya pisat'. (Hozyain
lyubil, chtoby slova ego tut zhe zapisyvali.)
No Stalin hodil k radiole i nazad, dymil trubkoj i ne govoril ni slova,
kak by sovsem zabyv pro Abakumova. Seroe ryabovatoe lico ego nasupilos' v
muchitel'nom usilii pripominaniya. Kogda on v profil' prohodil mimo Abakumova,
ministr videl, chto uzhe prigorblivayutsya plechi, sutulitsya spina Vozhdya, otchego
on kazhetsya eshch£ men'she rostom, sovsem malen'kim. I Abakumov zagadal pro sebya
(obychno on zapreshchal sebe zdes' takie mysli, chtob kak-nibud' ih ne uchuyal
Verhovnyj) -- zagadal, chto ne prozhiv£t Bat'ka eshch£ desyati let, pomr£t. Mozhet
ne rassuditel'no, a hotelos', chtob eto sluchilos' pobystrej: kazalos', chto
vsem im, priblizh£nnym, otkroetsya togda l£gkaya vol'naya zhizn'.
A Stalin byl podavlen novym provalom v pamyati -- golova otkazyvalas'
emu sluzhit'! Idya syuda iz spal'ni, on special'no dumal, o ch£m nado sprosit'
Abakumova -- i vot zabyl. V bessilii on ne znal, kakuyu kozhu namorshchit', chtoby
vspomnit'.
I vdrug zaprokinul golovu, posmotrel na verh protivopolozhnoj steny i
vspomnil!! -- no ne to, chto nado bylo, -- a to, chego dve nochi nazad ne mog
vspomnit' v muzee revolyucii, chto emu tak pokazalos' tam nepriyatno.
... |to bylo v tridcat' sed'mom godu. K dvadcatiletiyu revolyucii, kogda
tak mnogo izmenilos' v traktovke, on reshil sam prosmotret' ekspoziciyu muzeya,
ne naputali li tam chego. I v odnom zale -- v tom samom, gde stoyal segodnya
ogromnyj televizor, on s poroga vnezapno prozrevshimi glazami uvidel na verhu
protivopolozhnoj steny bol'shie portrety ZHelyabova i Perovskoj. Ih lica byli
otkryty, besstrashny, ih vzglyady neukrotimy i kazhdogo vhodyashchego zvali: "Ubej
tirana!"
Kak dvumya strelami, porazh£nnyj v gorlo dvumya vzglyadami narodovol'cev,
Stalin togda otkinulsya, zahripel, zakashlyalsya i v kashle pal'cem tryas,
pokazyvaya na portrety.
Ih snyali totchas.
I iz muzeya v Leningrade tozhe ubrali pervuyu relikviyu revolyucii --
oblomki karety Aleksandra Vtorogo. {155}
S togo samogo dnya Stalin i prikazal stroit' sebe v raznyh mestah
ubezhishcha i kvartiry, inogda celye gory proryvat' hodami, kak na Holodnoj
rechke. I, teryaya vkus zhit' v okruzhenii gustogo goroda, dosh£l do etoj
zagorodnoj dachi, do etogo nizen'kogo nochnogo kabineta bliz dezhurnoj komnaty
lejb-ohrany.
CHem bol'she drugih lyudej uspeval on lishit' zhizni, tem nastojchivej
ugnetal ego postoyannyj uzhas za svoyu. I ego mozg izobretal mnogo cennyh
usovershenstvovanij v sisteme ohrany, vrode togo, chto sostav karaula
ob®yavlyalsya lish' za chas do vstupleniya i kazhdyj naryad sostoyal iz bojcov
raznyh, udal£nnyh drug ot druga kazarm: sojdyas' v karaule, oni vstrechalis'
vpervye, na odni sutki, i ne mogli sgovorit'sya. I dachu sebe postroil
myshelovkoj-labirintom iz tr£h zaborov, gde vorota ne prihodilis' drug protiv
druga. I zav£l neskol'ko spalen, i gde stelit' segodnya, naznachal pered samym
tem, kak lozhit'sya.
I vse eti predostorozhnosti ne byli trusost'yu, a lish' -- blagorazumiem.
Potomu chto bescenna ego lichnost' dlya chelovecheskoj istorii. Odnako, drugie
mogli etogo ne ponyat'. I chtoby izo vseh ne vydelyat'sya odnomu, on i vsem
malym vozhdyam v stolice i v oblastyah predpisal podobnye mery: zapretil hodit'
bez ohrany v ubornuyu, rasporyadilsya ezdit' gus'kom v tr£h nerazlichimyh
avtomobilyah.
... Tak i sejchas, pod vliyaniem ostrogo vospominaniya o portretah
narodovol'cev, on ostanovilsya posredi komnaty, obernulsya k Abakumovu i
skazal, slegka potryasaya v vozduhe trubkoj:
-- A sh'to ty pri'd-prinimajsh' pa' linii bezopasnosti pa'r-tijnyh
kadrov?
I srazu zloveshche, srazu vrazhdebno smotrel, skrivya sheyu nabok.
S raskrytym chistym bloknotom Abakumov pripodnyalsya so stula navstrechu
Vozhdyu (no ne vstal, znaya, chto Stalin lyubit nepodvizhnost' sobesednikov) -- i
s kratkost'yu (dlinnye ob®yasneniya Hozyain schital neiskrennimi), i s
gotovnost'yu, so vsej gotovnost'yu stal govorit' o tom, o ch£m sejchas ne
sobiralsya (eta postoyannaya gotovnost' byla zdes' glavnym kachestvom, vsyakoe
zameshatel'- {156} stvo Stalin by istolkoval kak podtverzhdenie zlogo umysla).
-- Tovarishch Stalin! -- drognul ot obidy golos Abakumova. On ot dushi by
serdechno vygovoril "Iosif Vissarionovich", no tak ne polagalos' obrashchat'sya,
eto pretendovalo by na priblizhenie k Vozhdyu, kak by pochti odin razryad s nim.
-- Dlya chego i sushchestvuem my, Organy, vs£ nashe ministerstvo, chtoby vy,
tovarishch Stalin, mogli spokojno trudit'sya, dumat', vesti stranu!..
(Stalin govoril "bezopasnost' partijnyh kadrov", no otveta zhdal tol'ko
o sebe, Abakumov znal!)
-- Da dnya ne prohodit, chtob ya ne proveryal, chtob ya ne arestovyval, chtob
ya ne vnikal v dela!..
Vs£ tak zhe v poze vorona so sv£rnutoj sheej Stalin smotrel vnimatel'no.
-- Slyushaj, -- sprosil on v razdum'i, -- a sh'to? Dela po terroru --
idut? Ne prekrashchayutsya?
Abakumov gor'ko vzdohnul.
-- YA by rad byl vam skazat', tovarishch Stalin, chto del po terroru net. No
oni est'. My obezvrezhivaem ih dazhe... nu, v samyh neozhidannyh mestah.
Stalin prikryl odin glaz, a v drugom vidno bylo udovletvorenie.
-- |to -- harash£! -- kivnul on. -- Znachit -- rabotaete.
-- Prich£m, tovarishch Stalin! -- Abakumovu vs£-taki nevynosimo bylo sidet'
pered stoyashchim Vozhd£m, i on privstal, ne raspryamlyaya kolen polnost'yu (a uzh na
vysokih kablukah on nikogda syuda ne yavlyalsya). -- Vsem etim delam my ne da£m
sozret' do pryamoj podgotovki. My ih prihvatyvaem na zamysle! na namerenii!
cherez devyatnadcatyj punkt!
-- Harash£, harash£, -- Stalin uspokoitel'nym zhestom usadil Abakumova
(eshch£ b takaya tusha vozvyshalas' nad nim). -- Znachit, ty schitajsh' --
ne-dovol'nye eshch£ est' v narode?
Abakumov opyat' vzdohnul.
-- Da, tovarishch Stalin. Eshch£ nekotoryj procent... (Horosh by on byl,
skazav, chto -- net! Zachem togda ego i firma?..)
-- Verno ty govorish', -- zadushevno skazal Stalin. {157} V golose ego
byl pereves hripov i shorohov nad zvonkimi zvukami. -- Znachit, ty -- mo'zhish'
rabotat' v gosbezopasnosti. A vot mne govoryat -- net bol'she nedovol'nyh,
vse, kto golosuyut na vyborah za -vse dovol'ny. A? -- Stalin usmehnulsya. --
Politicheskaya slepota! Vrag pritailsya, golosuet za, a on -- ne' dovolen!
Procentov pyat', a? Ili, mozhet -- vosem'?..
(Vot etu pronicatel'nost', etu samokritichnost', etu nepoddavaemost'
svoyu na fimiam Stalin osobenno v sebe cenil!)
-- Da, tovarishch Stalin, -- ubezhd£nno podtverdil Abakumov. -- Imenno tak,
procentov pyat'. Ili sem'.
Stalin prodolzhil svoj put' po kabinetu, obosh£l vokrug pis'mennogo
stola.
-- |to uzh moj nedostatok, tovarishch Stalin, -- rashrabrilsya Abakumov, ushi
kotorogo ohladilis' vpolne.
-- Ne mogu ya samouspokaivat'sya.
Stalin slegka postuchal trubkoj po pepel'nice:
-- A -- nastroenie molod£zhi?
Vopros za voprosom shli kak nozhi, i porezat'sya dostatochno bylo na odnom.
Skazhi "horoshee" -- politicheskaya slepota. Skazhi "plohoe" -- ne verish' v nashe
budushchee.
Abakumov razv£l pal'cami, a ot slov poka uderzhalsya.
Stalin, ne ozhidaya otveta, vnushitel'no skazal, pristukivaya trubkoj:
-- Nada bo'l'shi zabotit'sya a' molod£zhi. K porokam sredi molod£zhi nado
byt' a-sobenno neterpimym!
Abakumov spohvatilsya i nachal pisat'.
Mysl' uvlekla Stalina, glaza ego razgorelis' tigrinym bleskom. On nabil
trubku zanovo, zazh£g i snova zashagal po komnate bodrej gorazdo:
-- Nada u'silit' nablyudenie za' nastroeniyami studentov! Na'da
vy'korch£vyvat' ne' po adinochke -- a celymi gruppami! I nado perehodit' na'
polnuyu meru, kotoruyu da£t vam zakon -- dvadcat' pyat' let, a ne desyat'!
Desyat' -- eto sh'kola, a ne tyur'ma! |to sh'kol'nikam mozhn£ po desyat'. A u kogo
usy probivayutsya -- dvadcat' pyat'! Ma'ladye! Dazhivut!
Abakumov strochil. Pervye shester£nki dolgoj cepi {158} zavertelis'.
-- I nado prekratit' sanatornye usloviya v politicheskih tyur'mah! YA
slyshal ot Berii: v politicheskih tyur'mah do'-sih-por-est' pra'duktovye
peredachi?
-- Uber£m! Zapretim! -- s bol'yu v golose vskliknul Abakumov, prodolzhaya
pisat'. -- |to byla nasha oshibka, tovarishch Stalin, prostite!!
(Uzh, dejstvitel'no, eto byl promah! |to on mog dogadat'sya i sam!)
Stalin rasstavil nogi protiv Abakumova:
-- Da sko'l'ko zhi raz vam ob®yasnyat'?! Na'da zhi vam ponyat' nakonec...
On govoril bez zloby. V ego pomyagchevshih glazah vyrazhalos' doverie k
Abakumovu, chto tot usvoit, pojm£t. Abakumov ne pomnil, kogda eshch£ Stalin
govoril s nim tak prosto i dobrozhelatel'no. Oshchushchenie boyazni sovsem pokinulo
ego, mozg zarabotal kak u obychnogo cheloveka v obychnyh usloviyah. I sluzhebnoe
obstoyatel'stvo, davno uzhe meshavshee emu, kak kost' v gorle, nashlo teper'
vyhod. S ozhivivshimsya licom Abakumov skazal:
-- My ponimaem, tovarishch Stalin! my (on govoril za vs£ ministerstvo)
ponimaem: klassovaya bor'ba budet obostryat'sya! Tak tem bolee togda, tovarishch
Stalin, vojdite v polozhenie -- kak nas svyazyvaet v rabote eta otmena
smertnoj kazni! Ved' kak my kolotimsya uzhe dva s polovinoj goda: provodit'
rasstrelivaemyh po bumagam nel'zya. Znachit, prigovory nado pisat' v dvuh
redakciyah. Potom -- zarplatu ispolnitelyam po buhgalterii tozhe pryamo
provodit' nel'zya, putaetsya uch£t. Potom -- i v lageryah pripugnut' nechem. Kak
nam smertnaya kazn' nuzhna! Tovarishch Stalin, vernite nam smertnuyu kazn'!! -- ot
dushi, laskovo prosil Abakumov, prilozhiv pyaternyu k grudi i s nadezhdoj glyadya
na temnolikogo Vozhdya.
I Stalin -- chut'-chut' kak by ulybnulsya. Ego zh£stkie usy drognuli, no
myagko.
-- Znayu, -- tiho, ponimayushche skazal on. -- Dumal. Udivitel'nyj! On obo
vs£m znal! On obo vs£m dumal! -- eshch£ prezhde, chem ego prosili. Kak paryashchee
bozhestvo, on predvoshishchal lyudskie mysli.
-- Na'-dnyah vernu vam smertnuyu kazn', -- zadumchivo govoril on, glyadya
gluboko vper£d, kak by v gody i v go- {159} dy. -- |'t-ta budyt har£shaya
vospitatel'naya mera.
Eshch£ by on ne dumal ob etoj mere! On bol'she ih vseh tretij god stradal,
chto poddalsya poryvu prihvastnut' pered Zapadom, izmenil sam sebe -- poveril,
chto lyudi ne do konca isporcheny.
A v tom i byla vsyu zhizn' otlichitel'naya cherta ego kak gosudarstvennogo
deyatelya: ni razzhalovanie, ni vseobshchaya travlya, ni dom umalish£nnyh, ni
pozhiznennaya tyur'ma, ni ssylka ne kazalis' emu dostatochnoj meroj dlya
cheloveka, priznannogo opasnym. Tol'ko smert' byla rasch£tom nad£zhnym, spolna.
Tol'ko smert' narushitelya podtverzhdaet, chto ty obladaesh' real'noj polnoj
vlast'yu.
I esli konchik usa ego vzdragival ot negodovaniya, to prigovor vsegda byl
odin: smert'.
Men'shej kary prosto ne bylo v ego shkale.
Iz dal£koj svetloj dali, kuda on tol'ko chto smotrel, Stalin perev£l
glaza na Abakumova. S nizhnim prishchurom vek sprosil:
-- A ty -- ne boish'sya, chto my tebya zhi pervogo i rasstrelyaem?
|to "rasstrelyaem" on pochti ne dogovoril, on skazal ego na spade golosa,
uzhe shorohom, kak myagkoe okonchanie, kak nechto samo soboj ugadyvaemoe.
No v Abakumove ono oborvalos' morozom. Samyj Rodnoj i Lyubimyj stoyal nad
nim lish' nemnogo dal'she, chem mog by Abakumov dostat' protyanutym kulakom, i
sledil za kazhdoj ch£rtochkoj ministra, kak on pojm£t etu shutku.
Ne smeya vstat' i ne smeya sidet', Abakumov chut' pripodnyalsya na
napryazh£nnyh nogah, i ot napryazheniya oni zadrozhali v kolenyah:
-- Tovarishch Stalin!.. Tak esli ya zasluzhivayu... Esli nuzhno...
Stalin smotrel mudro, pronicatel'no. On tiho sveryalsya sejchas so svoej
obyazatel'noj vtoroj mysl'yu o priblizh£nnom. Uvy, on znal etu chelovecheskuyu
neizbezhnost': ot samyh userdnyh pomoshchnikov so vremenem obyazatel'no
prihoditsya otkazat'sya, otchurat'sya, oni sebya komprometiruyut.
-- Pravil'no! -- s ulybkoj raspolozheniya, kak by {160} hvalya za
soobrazitel'nost', skazal Stalin. -- Kogda zasluzhish' -- togda rasstrelyaem.
On prov£l v vozduhe rukoj, pokazyvaya Abakumovu sest', sest'. Abakumov
opyat' uselsya.
Stalin zadumalsya i zagovoril tak teplo, kak ministru gosbezopasnosti
eshch£ ne prihodilos' slyshat':
-- Skoro budyt mno'go-vam-raboty, Abakumov. Budym jishch£ odin raz takoe
meropriyatie provodit', kak v tridcat' sed'mom. Ves' mir -- protiv nas. Vojna
davno neizbezhna. S sorok chetv£rtogo goda neizbezhna. A pered ba'l'-shoj vojnoj
ba'l'-shaya nuzhna i chistka.
-- No tovarishch Stalin! -- osmelilsya vozrazit' Abakumov. -- Razve my
sejchas ne sazhaem?
-- |'t-ta razve sazhaem!.. -- otmahnulsya Stalin s dobrodushnoj usmeshkoj.
-- Vo't nachn£m sazhat' -- uvidish'!.. A vo vremya vojny pojd£m vper£d -- tam
Ji-vropu nachn£m sazhat'! Krepi Organy. Krepi Organy! SH'ta'ty, zarplata -- ya
tybe ny'kogda ne otkazhu.
I otpustil mirno:
-- Nu, idy'-poka.
Abakumov ne chuvstvoval -- sh£l on ili letel cherez pri£mnuyu k
Poskr£byshevu za portfelem. Ne tol'ko mozhno bylo zhit' teper' celyj mesyac --
no ne nachinalas' li novaya epoha ego otnoshenij s Hozyainom?
Eshch£, pravda, bylo ugrozheno, chto ego zhe i rasstrelyayut. No ved' to byla
shutka.
--------
22
A Vlastitel', vozbuzhd£nnyj bol'shimi myslyami, krupno hodil po nochnomu
kabinetu. Kakaya-to vnutrennyaya muzyka narastala v n£m, kakoj-to ogromnejshij
duhovoj orkestr daval emu muzyku k marshu.
Nedovol'nye? Pust' nedovol'nye. Oni vsegda byli i budut.
No, propustiv cherez sebya nezamyslovatuyu mirovuyu {161} istoriyu, Stalin
znal, chto so vremenem lyudi vs£ durnoe prostyat, i dazhe zabudut, i dazhe
pripomnyat kak horoshee. Celye narody podobny koroleve Anne, vdove iz
shekspirovskogo "Richarda III", -- ih gnev nedolgovechen, volya ne stojka,
pamyat' slaba -- i oni vsegda budut rady otdat'sya pobeditelyu.
Tolpa -- eto kak by materiya istorii. (Zapisat'!) Skol'ko e£ v odnom
meste ubudet, stol'ko v drugom pribudet. Tak chto berech' e£ nechego.
Dlya togo i nuzhno emu zhit' do devyanosta let, chto ne konchena bor'ba, ne
dostroeno zdanie, nevernoe vremya -- i nekomu ego zamenit'.
Provesti i vyigrat' poslednyuyu mirovuyu vojnu. Kak suslikov vymorit'
zapadnyh social-demokratov i vseh nedobityh vo vs£m mire. Potom, konechno,
podnyat' proizvoditel'nost' truda. Reshit' tam eti raznye ekonomicheskie
problemy. Odnim slovom, kak govoritsya, postroit' kommunizm.
Tut, kstati, ukrepilis' sovershenno nepravil'nye predstavleniya, Stalin
poslednee vremya obdumal i razobralsya. Blizorukie naivnye lyudi predstavlyayut
sebe kommunizm kak carstvo sytosti i svobody ot neobhodimosti. No eto bylo
by nevozmozhnoe obshchestvo, vse na golovu syadut, takoj kommunizm huzhe
burzhuaznoj anarhii! Pervoj i glavnoj chertoj istinnogo kommunizma dolzhna byt'
disciplina, strogoe podchinenie rukovoditelyam i vypolnenie vseh ukazanij. (I
osobenno strogo dolzhna byt' podchinena intelligenciya.) Vtoraya cherta: sytost'
dolzhna byt' ochen' umerennaya, dazhe nedostatochnaya, potomu chto sovershenno sytye
lyudi vpadayut v ideologicheskij razbrod, kak my vidim na Zapade. Esli chelovek
ne budet zabotit'sya o ede, on osvoboditsya ot material'noj sily istorii,
bytie perestanet opredelyat' soznanie., i vs£ pojd£t kuvyrkom.
Tak chto, esli razobrat'sya, to istinnyj kommunizm u Stalina uzhe
postroen.
Odnako, ob®yavlyat' ob etom nel'zya, ibo togda: kuda zhe idti? Vremya id£t,
i vs£ id£t, i nado kuda-to zhe idti.
Ochevidno, ob®yavlyat' o tom, chto kommunizm uzhe postroen, voobshche ne
prid£tsya nikogda, eto bylo by metodicheski neverno. {162}
Vot kto molodec byl -- Bonapart. Ne poboyalsya laya iz yakobinskih
podvoroten, ob®yavil sebya imperatorom -- i koncheno delo.
V slove "imperator" nichego plohogo net, eto znachit -- povelitel',
nachal'nik. |to nichut' ne protivorechit mirovomu kommunizmu.
Kak by eto zvuchalo! -- Imperator Planety! Imperator Zemli!
On shagal i shagal, i orkestry igrali.
A tam, mozhet byt', najdut sredstvo takoe, lekarstvo, chtoby sdelat' hot'
ego odnogo bessmertnym?.. Net, ne uspeyut.
Kak zhe brosit' chelovechestvo? I -- na kogo? Naputayut, oshibok nadelayut.
Nu, ladno. Ponastroit' sebe pamyatnikov -- eshch£ pobol'she, eshch£ povyshe
(tehnika razov'£tsya). Postavit' na Kazbeke pamyatnik, i postavit' na |l'bruse
pamyatnik -- i chtoby golova byla vsegda vyshe oblakov. I togda, ladno, mozhno
umeret' -- Velichajshim izo vseh Velikih, net emu ravnyh, net sravnimyh v
istorii Zemli.
I vdrug on ostanovilsya.
Nu, a... -- vyshe? Ravnyh emu, konechno, net, nu a esli tam, nad
oblakami, vyshe glaza podnimesh' -- a tam...?
On opyat' posh£l, no medlennee.
Vot etot odin neyasnyj vopros inogda zakradyvalsya k Stalinu.
Davno, kazhetsya, dokazano to, chto nado, a chto meshalo -- to oprovergnuto.
A vs£ ravno kak-to neyasno.
Osobenno esli detstvo tvo£ proshlo v cerkvi. I ty vglyadyvalsya v glaza
ikon. I pel na klirose. A "nyne otpushchaeshi" i sejchas spo£sh'-ne sovr£sh'.
|ti vospominaniya pochemu-to za poslednee vremya ozhivilis' v Iosife.
Mat', umiraya, tak i skazala: "ZHalko, chto ty ne stal svyashchennikom." Vozhd'
mirovogo proletariata, Sobiratel' slavyanstva, a materi kazalos':
neudachnik...
Na vsyakij sluchaj Stalin protiv Boga nikogda ne vyskazyvalsya, dovol'no
bylo oratorov bez nego. Lenin na {163} krest pleval, toptal, Buharin,
Trockij vysmeivali -- Stalin pomalkival.
Togo cerkovnogo inspektora, Abakadze, kotoryj vygnal Dzhugashvili iz
seminarii, Stalin trogat' ne velel. Pust' dozhivaet.
I kogda tret'ego iyulya peresohlo gorlo, a na glaza vyshli slezy -- ne
straha, a zhalosti, zhalosti k sebe -- ne sluchajno s ego gub sorvalis' "brat'ya
i sestry". Ni Lenin, ni kto drugoj i narochno b tak ne pridumal obmolvit'sya.
Ego zhe guby skazali to, k chemu privykli v yunosti.
Nikto ne videl, ne znaet, nikomu ne govoril: v te dni on v svoej
komnate zapiralsya i molilsya, po-nastoyashchemu molilsya, tol'ko v pustoj ugol, na
kolenyah stoyal, molilsya. Tyazhelej teh mesyacev vo vsej ego zhizni ne bylo.
V te dni on dal Bogu obet: chto esli opasnost' projd£t, i on sohranitsya
na svo£m postu, on vosstanovit v Rossii cerkov', i sluzheniya, i gnat' ne
dast, i sazhat' ne dast. (|togo i ran'she ne sledovalo dopuskat', eto pri
Lenine zaveli.) I kogda tochno opasnost' proshla, Stalingrad prosh£l -- Stalin
vs£ sdelal po obetu.
Esli Bog est' -- On odin znaet.
Tol'ko vryad li on vs£-taki est'. Potomu chto slishkom uzh togda
blagodushnyj, lenivyj kakoj-to. Takuyu vlast' imet' -- i vs£ terpet'? i ni
razu v zemnye dela ne vmeshat'sya -- nu, kak eto vozmozhno?.. Vot obojdya eto
spasenie sorok pervogo goda, nikogda Stalin ne zamechal, chtob krome nego
kto-nibud' eshch£ rasporyazhalsya. Ni razu loktem ne tolknul, ni razu ne
prikosnulsya.
No esli vs£-taki Bog est', esli rasporyazhaetsya dushami -- nuzhdalsya Stalin
mirit'sya, poka ne pozdno. Nesmotrya na vsyu svoyu vysotu -- tem bolee nuzhdalsya.
Potomu chto -- pustota ego okruzhala, ni ryadom, ni blizko nikogo, vs£
chelovechestvo -- vnizu gde-to. I, pozhaluj, blizhe vsego k nemu byl -- Bog.
Tozhe odinokij.
I poslednie gody Stalinu prosto priyatno bylo, chto cerkov' v svoih
molitvah provozglashaet ego Bogoizbrannym Vozhd£m. Za to zh i on derzhal Lavru
na kreml£vskom snabzhenii. Nikakogo prem'er-ministra velikoj derzhavy ne
vstrechal Stalin tak, kak svoego poslushnogo dryahlogo {164} patriarha: on
vyhodil ego vstrechat' k dal'nim dveryam i v£l k stolu pod lokotok. I eshch£ on
podumyval, ne podyskat' li gde imen'ice kakoe, podvor'e, i podarit'
patriarhu. Nu, kak ran'she darili na pomin dushi.
Ob odnom pisatele Stalin uznal, chto tot -- syn svyashchennika, no skryvaet.
"Ty -- prava-slavnyj?" -- sprosil on ego naedine. Tot poblednel i zamer. "A
nu, pe'rekrestys'! Umejsh'?" Pisatel' perekrestilsya i dumal -- tut emu konec.
"Ma'ladec!" -- skazal Stalin i pohlopal po plechu.
Vs£-taki v dolgoj trudnoj bor'be byli u Stalina koe-kakie peregiby. I
horosho by tak, nad grobom, hor svetlyj sobrat' i chtoby -- "Nyne
otpushchaeshi..."
Voobshche strannoe zamechal u sebya Stalin raspolozhenie ne k odnomu tol'ko
pravoslaviyu: raz, i drugoj, i tretij potyagivala ego kakaya-to privyazannost' k
staromu miru -- k tomu miru, iz kotorogo on vyshel sam, no kotoryj po
bol'shevistskoj sluzhbe uzhe sorok let razrushal.
V tridcatye gody iz odnoj lish' politiki on ozhivil zabytoe, pyatnadcat'
let ne upotreblyavsheesya i na sluh pochti pozornoe slovo Rodina. No s godami
emu samomu vpravdu stalo ochen' priyatno vygovarivat' "Rossiya", "rodina". Pri
etom ego sobstvennaya vlast' priobretala kak budto bol'shuyu ustojchivost'. Kak
budto svyatost'.
Ran'she on provodil meropriyatiya partii i ne schital, skol'ko tam etih
russkih id£t v rashod. No postepenno stal emu zameten i priyaten russkij
narod -- etot nikogda ne izmenyavshij emu narod, golodavshij stol'ko let,
skol'ko eto bylo nuzhno, spokojno shedshij hot' na vojnu, hot' v lagerya, na
lyubye trudnosti i ne buntovavshij nikogda. Predannyj, prostovatyj. Vot takoj,
kak Poskr£byshev. I posle Pobedy Stalin vpolne iskrenne skazal, chto u
russkogo naroda -- yasnyj um, stojkij harakter i terpenie.
I samomu Stalinu s godami uzhe hotelos', chtob i ego priznavali za
russkogo tozhe.
CHto-to priyatnoe nahodil on takzhe v samoj igre slov, napominayushchej staryj
mir: chtoby byli ne "zaveduyushchie shkolami", a direktory; ne "komsostav", a --
oficerstvo; ne VCIK, a -- Verhovnyj Sovet (verhovnyj - {165} ochen' slovo
horoshee); i chtob oficery imeli denshchikov; a gimnazistki chtob uchilis' otdel'no
ot gimnazistov, i nosili pelerinki, i platili za prouchenie; i chtob u kazhdogo
grazhdanskogo vedomstva byla svoya forma i znaki razlichiya; i chtoby sovetskie
lyudi otdyhali kak vse hristiane, v voskresen'e, a ne v kakie-to bezlichnye
nomernye dni; i dazhe chtoby brak priznavat' tol'ko zakonnyj, kak bylo pri
care -- hot' samomu emu kruto prishlos' ot etogo v svo£ vremya, i chto b ob
etom ni dumal |ngel's v morskoj puchine; i hotya sovetovali emu Bulgakova
rasstrelyat', a belogvardejskie "Dni Turbinyh" szhech', kakaya-to sila
podtolknula ego lokot' napisat': "dopustit' v odnom moskovskom teatre".
Vot zdes', v nochnom kabinete, vpervye primeril on pered zerkalom k
svoemu kitelyu starye russkie pogony -- i oshchutil v etom udovol'stvie.
V konce koncov i v korone, kak v vysshem iz znakov otlichiya, tozhe ne bylo
nichego zazornogo. V konce koncov to byl proverennyj, ustojchivyj, trista let
stoyavshij mir, i luchshee iz nego -- pochemu ne zaimstvovat'?
I hotya sdacha Port-Artura mogla v svo£ vremya tol'ko radovat' ego,
bezhavshego iz Irkutskoj gubernii ssyl'nogo revolyucionera, -- posle razgroma
YAponii on, kazhetsya, ne solgal, govorya, chto sdacha Port-Artura sorok let
lezhala t£mnym pyatnom na samolyubii ego i drugih staryh russkih lyudej.
Da, da, staryh russkih lyudej! Stalin zadumyvalsya inogda, chto ved' ne
sluchajno utverdilsya, vo glave etoj strany i privl£k serdca e£ -- imenno on,
a ne vse te znamenitye krikuny i klinoborodye talmudisty -- bez rodstva, bez
kornej, bez polozhitel'nosti.
Vot oni, vot oni vse zdes', na polkah, bez perepl£tov, v broshyurah
dvadcatyh godov -- zahlebnuvshiesya, rasstrelyannye, otravlennye, sozhzh£nnye,
popavshie v avtomobil'nye katastrofy i konchivshie s soboj! Otovsyudu iz®yatye,
predannye anafeme, apokrificheskie -- zdes' oni vystroilis' vse! Kazhduyu noch'
oni predlagayut emu svoi stranicy, tryasut borod£nkami, lomayut ruki, plyuyut v
nego, hripyat, krichat emu s polok: "My preduprezhdali!", "Nuzhno bylo inache!"
CHuzhih bloh iskat' -- uma ne nado! Dlya togo Stalin i sobral ih zdes', chtoby
zlej {166} byt' po nocham, kogda prinimaet resheniya. (Pochemu-to vsegda
okazyvalos' tak, chto unichtozhennye protivniki v ch£m-to okazyvalis' i pravy.
Stalin nastorozhenno prislushivalsya k ih vrazhdebnym zagrobnym golosam, i
inogda koe-chto perenimal.)
Ih pobeditel', v mundire generalissimusa, s nizko-pokatym nazad lbom
pitekantropa, neuverenno br£l mimo polok i pal'cami skryuchennymi derzhalsya,
hvatalsya, perebiral po stroyu svoih vragov.
Nevidimyj vnutrennij orkestr, pod kotoryj on shagal, razladilsya i zamolk
v n£m.
I zalomili, pochti otnyat'sya gotovy byli nogi. Tyazh£lymi volnami bilo v
golovu, slabeyushchaya cep' myslej raspalas' -- i on sovsem zabyl, zachem podosh£l
k etim polkam? o ch£m on tol'ko chto dumal?
On opustilsya na blizkij stul, zakryl lico rukami.
|to byla sobach'ya starost'... Starost' bez druzej. Starost' bez lyubvi.
Starost' bez very. Starost' bez zhelanij.
Dazhe lyubimaya doch' davno byla emu ne nuzhna, chuzhda.
Oshchushchenie pereshiblennoj pamyati, merknushchego razuma, ot®edineniya oto vseh
zhivyh zapolnyalo ego bespomoshchnym uzhasom.
Mutnym vzglyadom on obv£l komnatu, ne razlichaya, blizko e£ steny ili
daleko.
Na tumbochke ryadom stoyal eshch£ odin grafinchik pod zamkom. Stalin nashchupal
klyuch, dlinno privyazannyj k poyasu (v durnom sostoyanii on mog obronit' ego i
iskat' dolgo), otper grafinchik, nalil i vypil bodryashchej nastojki.
I eshch£ sidel s zakrytymi glazami. V tele stalo luchshe, luchshe, horosho.
Proyasnevshij vzglyad ego upal na telefon -- i chto-to, uskol'zavshee ves'
vecher, opyat' skol'znulo po ego pamyati konchikom zmeinogo hvosta.
CHto-to nado bylo sprosit' u Abakumova... Arestovan li Gomulka?..
Da! Vot ono! On podnyalsya i, myagko sharkaya po kovru, dobralsya do
pis'mennogo stola, vzyal ruchku, napisal na kalendare: Sekretnaya telefoniya.
Raportovali, chto sobrany luchshie sily, chto polnaya material'naya baza, chto
entuziazm, chto vstrechnye obyaza- {167} tel'stva -- pochemu ne konchayut?!
Abakumov, morda naglaya, prosidel, sobaka, chas bityj -- ni slova ne skazal!
Vot tak i vse oni, vo vseh vedomstvah -- kazhdyj staraetsya obmanut'
svoego Vozhdya! Kak zhe mozhno im doverit'sya? Kak zhe mozhno ne rabotat' po nocham?
Eshch£ do zavtraka bol'she desyati chasov.
On pozvonil, chtob ego pereodeli v halat.
Bezzabotnaya strana mozhet spat', no Otec e£ spat' ne mozhet!
--------
23
Uzh, kazhetsya, vs£ bylo sdelano dlya bessmertiya.
No Stalinu kazalos', chto sovremenniki, hotya i nazyvayut ego Mudrejshim iz
Mudrejshih, -- vs£-taki ne po zaslugam malo voshishchayutsya im; vs£-taki v svoih
vostorgah poverhnostny i ne ocenili vsej glubiny ego genial'nosti.
I poslednee vremya yazvila ego mysl': ne tol'ko vyigrat' tret'yu mirovuyu
vojnu, no sovershit' eshch£ odin nauchnyj podvig, vnesti svoj blistayushchij vklad v
kakuyu-nibud' eshch£ iz nauk, krome filosofskih i istoricheskih.
Konechno, takoj vklad on mog by vnesti v biologiyu, no tam on doveril
rabotu Lysenko, etomu chestnomu energichnomu cheloveku iz naroda. Da i bol'she
byla zamanchiva dlya Stalina matematika ili hotya by fizika. Vse
Osnovopolozhniki besstrashno probovali svoi sily v etih naukah. Prosto zavidno
chitat' bojkie rassuzhdeniya |ngel'sa o nole ili o minus edinice, vozvedennoj v
kvadrat. Voshishchala Stalina i ta reshitel'nost' Lenina, s kotoroj on, yurist,
posh£l v debri fiziki, i tam, na meste, raspushil uch£nyh, dokazal, chto materiya
ne mozhet prevrashchat'sya ni v kakuyu energiyu.
Stalin zhe, skol'ko ni perelistyval uchebnik "Algebry" Kisel£va i
"Fiziku" Sokolova dlya starshih klassov, -- nikak ne mog nabresti ni na kakoj
schastlivyj tolchok.
Takuyu schastlivuyu mysl' -- pravda, sovsem v drugoj oblasti, v
yazykoznanii, emu podal nedavnij sluchaj s tbi- {168} lisskim professorom
CHikobavoj. |togo CHikobavu Stalin smutno pomnil, kak vseh skol'ko-nibud'
vydayushchihsya gruzinov: on byl posetitelem doma Ignatoshvili-syna, tbilisskogo
advokata, men'shevika, i sam frond£r, uzhe ne myslimyj nigde, krome Gruzii.
V poslednej stat'e, dozhivi do togo pochtennogo vozrasta i do togo
skepticheskogo sostoyaniya uma, kogda nachinaesh' malo schitat'sya s zemnym,
CHikobava umudrilsya napisat' po vidimosti antimarksistskuyu eres', chto yazyk --
nikakaya ne nadstrojka, a prosto sebe yazyk, i chto budto by sushchestvuet yazyk ne
burzhuaznyj i proletarskij, a prosto nacional'nyj yazyk. I otkryto osmelilsya
posyagnut' na imya samogo Marra.
Tak kak i tot i drugoj byli gruzinami, to otklik posledoval v
gruzinskom zhe universitetskom vestnike, seren'kij neperepletennyj nomer
kotorogo s gruzinskoj vyaz'yu lezhal sejchas pered Stalinym. Neskol'ko
lingvistov-marksistov-marristov obrushilis' na nagleca s obvineniyami, posle
kotoryh tomu ostavalos' tol'ko ozhidat' nochnogo stuka MGB. Uzhe nameknuto
bylo, chto CHikobava -- agent amerikanskogo imperializma.
I nichto ne spaslo by CHikobavu, esli by Stalin ne snyal trubku i ne
ostavil ego zhit'. Ego on ostavil zhit', a prosten'kim provincial'nym myslyam
CHikobavy reshil dat' bessmertnoe izlozhenie i genial'noe razvitie.
Pravda, zvuchnej bylo by oprovergnut', naprimer, kontrrevolyucionnuyu
teoriyu otnositel'nosti ili volnovuyu mehaniku. No za gosudarstvennymi delami
prosto net na eto vremeni. YAzykoznanie zhe vs£-taki ryadom s grammatikoj, a
grammatika po trudnosti vsegda kazalas' Stalinu ryadom s matematikoj.
|to mozhno budet yarko, vyrazitel'no napisat' (on uzhe sidel i pisal):
"Kakoj by yazyk sovetskih nacij my ni vzyali -- russkij, ukrainskij,
belorusskij, uzbekskij, kazahskij, gruzinskij, armyanskij, estonskij,
latvijskij, litovskij, moldavskij, tatarskij, azerbajdzhanskij, bashkirskij,
turkmenskij... (vot ch£rt, s godami emu vs£ trudnej ostanavlivat'sya v
perechisleniyah. No nado li? Tak luchshe v golovu vhodit chitatelyu, emu i
vozrazhat' ne hochetsya)... -- kazhdomu yasno, chto..." Nu, i tam chto-nibud', chto
kazhdomu yasno. {169} A chto yasno? Nichego ne yasno... |konomika -- bazis,
obshchestvennye yavleniya -- nadstrojka. I -- nichego tret'ego, kak vsegda v
marksizme.
No s opytom zhizni Stalin razobralsya, chto bez tret'ego ne poskachesh'.
Naprimer, nejtral'nye strany mogut zhe byt' (ih dokonaem potom otdel'no) i
nejtral'nye partii (konechno, ne u nas). Pri Lenine skazhi takuyu frazu: "Kto
ne s nami -- tot eshch£ ne protiv nas"? -- v minutu by vygnali iz ryadov.
A poluchaetsya tak... Dialektika.
Vot i tut. Nad stat'£j CHikobavy Stalin sam zadumalsya, porazh£nnyj
nikogda ne prihodivshej emu mysl'yu: esli yazyk -- nadstrojka, pochemu on ne
menyaetsya s kazhdoj epohoj? Esli on ne nadstrojka, tak chto on? Bazis? Sposob
proizvodstva?
Sobstvenno tak: sposob proizvodstva sostoit iz proizvoditel'nyh sil i
proizvodstvennyh otnoshenij. Nazvat' yazyk otnosheniem -- pozhaluj chto nel'zya.
Znachit, yazyk -- proizvoditel'naya sila? No proizvoditel'nye sily est': orudiya
proizvodstva, sredstva proizvodstva i lyudi. No hotya lyudi govoryat yazykom, vs£
zhe yazyk -- ne lyudi. CH£rt ego znaet, tupik kakoj-to.
CHestnee vsego bylo by priznat', chto yazyk -- eto orudie proizvodstva,
nu, kak stanki, kak zheleznye dorogi, kak pochta. Tozhe ved' -- svyaz'. Skazal
zhe Lenin:
"bez pochty ne mozhet byt' socializma". Ochevidno, i bez yazyka...
No esli pryamym tezisom tak i dat', chto yazyk -- eto orudie proizvodstva,
nachn£tsya hihikan'e. Ne u nas, konechno.
I posovetovat'sya ne s kem.
Nu, mozhno budet vot tak, poostorozhnee: "V etom otnoshenii yazyk,
principial'no otlichayas' ot nadstrojki, ne otlichaetsya, odnako, ot orudij
proizvodstva, skazhem ot mashin, kotorye tak zhe bezrazlichny k klassam, kak
yazyk."
"Bezrazlichny k klassam"! Tozhe ved' ran'she, byvalo, ne skazhesh'...
On postavil tochku. Zalozhil ruki za zatylok, zevnul i potyanulsya. Ne tak
mnogo on eshch£ dumal, a uzhe ustal.
Stalin podnyalsya i prosh£lsya po kabinetu. On podo- {170} sh£l k nebol'shomu
okoshku, gde vmesto st£kol bylo dva sloya prozrachnoj zheltovatoj broni, a mezhdu
nimi vysokoe vytalkivayushchee davlenie. Vprochem, za oknami byl malen'kij
otgorozhennyj sadik, tam po utram prohodil sadovnik pod nablyudeniem ohrany --
i sutki ne bylo bol'she nikogo.
Za neprobivaemymi st£klami stoyal v sadike tuman. Ne bylo vidno ni
strany, ni Zemli, ni Vselennoj.
V takie nochnye chasy, bez edinogo zvuka i bez edinogo cheloveka, Stalin
ne mog byt' uveren,