ala
kak na chto-to melkoe.
-- YA dolzhen idti dumat', -- skazal on, ne obrashchayas' ni k komu.
Nikto ne vozrazil.
Rubin s zaten£nnym licom vyshel iz kabineta, prosh£l mimo dezhurnogo po
institutu i, nikogo ne zamechaya, stal spuskat'sya po lestnice krasnymi
dorozhkami.
Nado budet i Gleba zatyanut' v etu novuyu gruppu. Kak zhe rabotat', ni s
kem ne sovetuyas'?.. Zadacha budet ochen' trudna. Rabota nad golosami
tol'ko-tol'ko u nih nachalas'. Pervaya klassifikaciya. Pervye terminy.
Azart issledovatelya zagoralsya v n£m.
Po suti, eto novaya nauka: najti prestupnika po otpechatku ego golosa.
Do sih por nahodili po otpechatku pal'cev. Nazvali: {273} daktiloskopiya,
nablyudenie pal'cev. Ona skladyvalas' stoletiyami.
A novuyu nauku mozhno budet nazvat' goloso-nablyudenie (tak by Sologdin
nazval), fonoskopiya. I sozdat' e£ prid£tsya v neskol'ko dnej.
Petrov. Syagovityj. Volodin. SHCHevronok. Zavarzin.
--------
37
Na myagkom siden'i, oslonyas' o myagkuyu spinku, Nerzhin zanyal mesto u okna
i otdalsya pervomu priyatnomu pokachivaniyu. Ryadom s nim na dvuhmestnom
divanchike sel Illarion Pavlovich Gerasimovich, fizik-optik, uzkoplechij
nevysokij chelovek s tem podch£rknuto-intelligentskim licom, da eshch£ v pensne,
s kakim risuyut na nashih plakatah shpionov.
-- Vot, kazhetsya, ko vsemu ya privyk, -- negromko podelilsya s nim Nerzhin.
-- Mogu dovol'no ohotno sadit'sya goloj zadnicej na sneg, i dvadcat' pyat'
chelovek v kupe, i konvoj lomaet chemodany -- nichto uzh menya ne ogorchaet i ne
vyvodit iz sebya. No tyanetsya ot serdca na volyu eshch£ vot eta odna zhivaya
strunka, nikak ne otomr£t -- lyubov' k zhene. Ne mogu, kogda e£ kasayutsya. V
god uvidet'sya na polchasa -- i ne pocelovat'? Za eto svidanie v dushu naplyuyut,
gady.
Gerasimovich sdvinul tonkie brovi. Oni kazalis' skorbnymi dazhe kogda on
prosto zadumyvalsya nad fizicheskimi shemami.
-- Veroyatno, -- otvetil on, -- est' tol'ko odin put' k neuyazvimosti:
ubit' v sebe vse privyazannosti i otkazat'sya ot vseh zhelanij.
Gerasimovich byl na sharashke Marfino lish' neskol'ko mesyacev, i Nerzhin ne
uspel blizko poznakomit'sya s nim. No Gerasimovich nravilsya emu neiz®yasnimo.
Dal'she oni ne stali razgovarivat', a zamolchali srazu: poezdka na
svidanie -- slishkom velikoe sobytie v zhizni arestanta. Prihodit vremya budit'
svoyu zabytuyu miluyu dushu, spyashchuyu v usypal'nice. Podymayutsya vospominaniya,
kotorym net hodu v budni. Sobiraesh'sya s chuv- {274} stvami i myslyami celogo
goda i mnogih let, chtoby vplavit' ih v eti korotkie minuty soedineniya s
rodnym chelovekom.
Pered vahtoj avtobus ostanovilsya. Vahtennyj serzhant podnyalsya na
stupen'ki, vsunulsya v dvercu avtobusa i dvazhdy pereschital glazami vyezzhavshih
arestantov (starshij nadziratel' eshch£ prezhde togo raspisalsya na vahte za sem'
golov). Potom on polez pod avtobus, proveril, nikto li tam ne ucepilsya na
ressorah (besplotnyj bes ne uderzhalsya by tam minuty), ush£l na vahtu -- i
tol'ko togda otvorilis' pervye vorota, a zatem vtorye. Avtobus peresek
zacharovannuyu chertu i, prish£ptyvaya ves£lymi shinami, pobezhal po obyndevevshemu
Vladykinskomu shosse mimo Botanicheskogo sada.
Glubokotajnosti svoego ob®ekta obyazany byli marfinskie zeki etimi
poezdkami na svidaniya: prihodyashchie rodstvenniki ne dolzhny byli znat', gde
zhivut ih zhivye mertvecy, vezut li ih za sto kilometrov ili vyvozyat iz
Spasskih vorot, privozyat li s aerodroma ili s togo sveta, -- oni mogli
tol'ko videt' sytyh, horosho odetyh lyudej s belymi rukami, uteryavshih prezhnyuyu
razgovorchivost', grustno ulybayushchihsya i uveryayushchih, chto u nih vs£ est' i im
nichego ne nado.
|ti svidaniya byli chto-to vrode drevnegrecheskih stell --
plit-barel'efov, gde izobrazhalsya i sam mertvec i te zhivye, kto stavili emu
pamyatnik. No byla na stellah vsegda malen'kaya polosa, otdelyavshaya mir
tustoronnij ot etogo. ZHivye laskovo smotreli na m£rtvogo, a m£rtvyj smotrel
v Aid, smotrel ne ves£lym i ne grustnym -- prozrachnym, slishkom mnogo
uznavshim vzglyadom.
Nerzhin obernulsya, chtoby s prigorka uvidet', chego pochti ne prihodilos'
emu: zdanie, v kotorom oni zhili i rabotali, t£mno-kirpichnoe zdanie seminarii
s sharovym t£mno-rzhavym kupolom nad ih polukrugloj krasavicej-komnatoj i eshch£
vyshe -- shesterikom, kak zvali v drevnej Rusi shestiugol'nye bashni. S yuzhnogo
fasada, kuda vyhodili Akusticheskaya, Sem£rka, konstruktorskoe byuro i kabinet
YAkonova -- rovnye ryady bezotkryvnyh okon vyglyadeli ravnomerno-besstrastno, i
okrainnye moskvichi i gulyayushchie Ostankinskogo parka ne mogli by predstavit',
skol'ko nezauryadnyh zhiznej, rastoptannyh {275} poryvov, vzmet£nnyh strastej
i gosudarstvennyh tajn bylo sobrano, stisnuto, spleteno i dokrasna nakaleno
v etom podgorodnem odinokom starinnom zdanii. I dazhe vnutri pronizyvali
zdanie tajny. Komnata ne znala o komnate. Sosed o sosede. A
operupolnomochennye ne znali o zhenshchinah -- o dvadcati dvuh nerazumnyh,
bezumnyh zhenshchinah, vol'nyh sotrudnicah, dopushchennyh v eto surovoe zdanie, --
kak eti zhenshchiny ne znali drug o druge i kak moglo znat' o nih odno nebo, chto
vse oni dvadcat' dve pod zanesennym mechom i pod postoyannoe nagovarivanie
instrukcij ili nashli zdes' sebe pota£nnuyu privyazannost', kogo-to lyubili i
celovali ukradkoj, ili pozhaleli kogo-to i svyazali s sem'£j.
Otkryv t£mno-krasnyj portsigar, Gleb zakuril s tem osobennym
udovol'stviem, kotoroe prinosyat papirosy, zazhzh£nnye v neryadovye minuty
zhizni.
I hot' mysl' o Nade byla sejchas vysshaya, pogloshchayushchaya mysl', -- ego telu,
naslazhd£nnomu neobychnost'yu poezdki, hotelos' tol'ko ehat', ehat' i ehat'...
CHtoby vremya ostanovilos', a sh£l by avtobus, sh£l by i sh£l, po etoj osnezhennoj
doroge s prolozhennymi ch£rnymi prokatinami ot shin, mimo etogo belogo parka v
inee, gusto zakurzhavevshih ego vetvej, mel'kayushchih detishek, govora kotoryh
Nerzhin ne slyshal, kazhetsya, s nachala vojny. Detskih golosov ne prihoditsya
slyshat' ni soldatam, ni arestantam.
Nadya i Gleb zhili vmeste odin edinstvennyj god. |to byl god -- na begu s
portfelyami. I on, i ona uchilis' na pyatom kurse, pisali kursovye raboty,
sdavali gosudarstvennye ekzameny.
Potom srazu prishla vojna.
I vot u kogo-to teper' begayut smeshnye korotkonogie malyshi.
A u nih -- net...
Odin malyshok hotel perebegat' shosse. SHof£r rezko vil'nul, chtob ego
ob®ehat'. Malysh ispugalsya, ostanovilsya i prilozhil ruch£nku v sinej varezhke k
raskrasnelomu licu.
I Nerzhin, godami ne dumavshij ni o kakih detyah, vdrug yasno ponyal, chto
Stalin obokral ego i Nadyu na detej. Dazhe konchitsya srok, dazhe budut oni snova
vmeste - {276} tridcat' shest', a to i sorok let budet zhene. I -- pozdno dlya
reb£nka...
Ostaviv sleva Ostankinskij dvorec, a sprava -- ozero s raznocvetnymi
rebyatishkami na kon'kah, avtobus uglubilsya v melkie ulicy i podragival na
bulyzhnike.
V opisanii tyurem vsegda staralis' sgushchat' uzhasy. A ne uzhasnee li, kogda
uzhasa net? Kogda uzhas -- v seren'koj metodichnosti nedel'? V tom, chto
zabyvaesh': edinstvennaya zhizn', dannaya tebe na zemle -- izlomana. I gotov eto
prostit', uzhe prostil tuporylym. I mysli tvoi zanyaty tem, kak s tyuremnogo
podnosa zahvatit' ne seredinku, a gorbushku, kak poluchit' v ocherednuyu banyu
nervanoe i nemalen'koe bel'£.
|to vs£ nado perezhit'. Vydumat' etogo nel'zya. CHtoby napisat'
Sizhu za resh£tkoj, v temnice syroj
ili -- otvorite mne temnicu, dajte chernoglazuyu devicu -- pochti i v
tyur'me sidet' ne nado, legko vs£ voobrazit'. No eto -- primitiv. Tol'ko
nepreryvnymi beskonechnymi godami vospityvaetsya podlinnoe oshchushchenie tyur'my.
Nadya pishet v pis'me: "Kogda ty vern£sh'sya..." V tom i uzhas, chto vozvrata
ne budet. Vernut'sya- nel'zya. Za chetyrnadcat' let fronta i potom tyur'my ni
edinoj kletochki tela, mozhet byt', ne ostanetsya toj, chto byla. Mozhno tol'ko
prijti zanovo. Prid£t novyj neznakomyj chelovek, nosyashchij familiyu prezhnego
muzha, prezhnyaya zhena uvidit, chto togo, e£ pervogo i edinstvennogo, kotorogo
ona chetyrnadcat' let ozhidala, zamknuvshis', -- togo cheloveka uzhe net, on
isparilsya -- po molekulam.
Horosho, esli v novoj, vtoroj, zhizni oni eshch£ raz polyubyat drug druga.
A esli net?..
Da cherez stol'ko let zahochetsya li samomu tebe vyjti na etu volyu --
ogolteloe vneshnee kolovrashchenie, vrazhdebnoe chelovecheskomu serdcu, protivnoe
pokoyu dushi? Na poroge tyur'my eshch£ ostanovish'sya, prizhmurish'sya -- idti li tuda?
Okrainnye moskovskie ulicy tyanulis' za oknami. Nochami po rasseyannomu
zarevu v nebe im kazalos' v ih zatochenii, chto Moskva vsya -- bleshchet, chto ona
-- oslepi- {277} tel'na. A zdes' cheredili odnoetazhnye i dvuhetazhnye davno ne
remontirovannye, s oblezloj shtukaturkoyu doma, naklonivshiesya derevyannye
zabory. Verno s samoj vojny tak i ne pritragivalis' k nim, na chto-to drugoe
potrativ usiliya, ne dostavshie syuda. A gde-nibud' ot Ryazani do Ruzaevki, gde
inostrancev ne vozyat, tam trista v£rst proezzhaj -- odni podgnivshie
solomennye kryshi.
Prislonyas' golovoj k zapotevayushchemu, podragivayushchemu steklu i edva slysha
sam sebya pod motor, Gleb v chetvert' golosa nash£ptyval:
Rus' moya... zhizn' moya... dolgo l' nam mayat'sya?..
Avtobus vyskochil na obshirnuyu mnogolyudnuyu ploshchad' Rizhskogo vokzala. V
mutnovatom ineisto-oblachnom dne snovali tramvai, trollejbusy, avtomobili,
lyudi, -- no krichashchij cvet byl odin: yarkie krasno-fioletovye mundiry, kakih
nikogda eshch£ ne videl Nerzhin.
Gerasimovich sredi svoih dum tozhe zametil eti popugajskie mundiry i,
vskinuv brovi, skazal na ves' avtobus:
-- Smotrite! Gorodovye poyavilis'! Opyat' -- gorodovye.
Ah, eto oni?.. Vspomnil Gleb, kak v nachale tridcatyh godov kto-to iz
komsomol'skih vozhakov govoril:
"Vam, tovarishchi yunye pionery, nikogda uzhe ne prid£tsya uvidet' zhivogo
gorodovogo."
-- Prishlos'... -- usmehnulsya Gleb.
-- A? -- ne ponyal Gerasimovich.
Nerzhin naklonilsya k ego uhu:
-- Do togo lyudi zadureny, chto stan' sejchas posredi ulicy, krichi "doloj
tirana! da zdravstvuet svoboda!" -- tak dazhe ne pojmut, o kakom takom tirane
i o kakoj eshch£ svobode rech'.
Gerasimovich prognal morshchiny po lbu snizu vverh.
-- A vy uvereny, chto vy, naprimer, ponimaete?
-- Da polagayu, -- krivymi gubami skazal Nerzhin.
-- Ne speshite utverzhdat'. Kakaya svoboda nuzhna razumno-postroennomu
obshchestvu -- eto ochen' ploho predstavlyaetsya lyud'mi.
-- A razumno-postroennoe obshchestvo -- predstavlyaetsya? Razve ono
vozmozhno? {278}
-- Dumayu, chto -- da.
-- Dazhe priblizitel'no vy mne ne narisuete. |to eshch£ nikomu ne udalos'.
-- No kogda-to zhe udastsya, -- so skromnoj tv£rdost'yu nastaival
Gerasimovich.
Ispytno oni posmotreli drug na druga.
-- Poslushat' by, -- nenastojchivo vyrazil Nerzhin.
-- Kak-nibud', -- kivnul Gerasimovich malen'koj uzkoj golovoj.
I -- opyat' oba tryaslis', vbirali ulicu glazami i otdalis' perebojchatym
myslyam.
... Nepostizhimo, kak Nadya mozhet stol'ko let ego zhdat'? Hodit' sredi
etoj suetlivoj, vs£ chto-to nastigayushchej tolpy, vstrechat' na sebe muzhskie
vzglyady -- i nikogda ne pokachnut'sya serdcem? Gleb predstavlyal, chto esli by
naoborot, Nadyu posadili v tyur'mu, a on sam byl by na vole -- on i goda,
mozhet byt', ne vyderzhal by. Kak zhe by on mog minovat' vseh etih zhenshchin?..
Nikogda on ran'she ne predpolagal v svoej slaboj podruge takoj granitnoj
reshimosti. Pervyj, i vtoroj, i tretij god tyur'my on uveren byl, chto Nadya
smenitsya, perebrosilsya, rasseetsya, otojd£t. No etogo ne sluchilos'. I vot uzhe
Gleb stal ponimat' e£ ozhidanie kak edinstvenno-vozmozhnoe. Tak oshchushchal, budto
dlya Nadi stalo zhdat' uzhe i netrudno.
Eshch£ s krasnopresnenskoj peresylki, posle polugoda sledstviya vpervye
poluchiv pravo na pis'mo, -- oblomkom grifelya na istr£pannoj ob£rtochnoj
bumage, slozhennoj treugol'nikom, bez marki, Gleb napisal:
"Lyubimaya moya! CHetyre goda vojny ty zhdala menya -- ne klyani, chto zhdala
naprasno: teper' budut eshch£ desyat' let. Vsyu zhizn' ya budu, kak solnce,
vspominat' nashe nedolgoe schast'e. A ty bud' svobodnoj s etogo dnya. Net
nuzhdy, chtoby gibla i tvoya zhizn'. Vyhodi zamuzh."
No izo vsego pis'ma Nadya ponyala tol'ko odno:
"Znachit ty menya razlyubil! Kak ty mozhesh' otdat' menya drugomu?"
On vyzyval e£ k sebe dazhe na front, na zadneprovskij placdarm -- s
poddel'nym krasnoarmejskim biletom. Ona dobiralas' cherez proverki
zagradotryadov. Na placdarme, nedavno smertnom, a tut, v tihoj oborone,
porosshem bezzabotnymi travami, oni uryvali korotkie {279} den£chki svoego
razvorovannogo schast'ya.
No armii prosnulis', poshli v nastuplenie, i Nade prishlos' ehat' domoj
-- opyat' v toj zhe neuklyuzhej gimnast£rke, s tem zhe poddel'nym krasnoarmejskim
biletom. Polutorka uvozila e£ po lesnoj proseke, i ona iz kuzova eshch£
dolgo-dolgo mahala muzhu.
... Na ostanovkah grudilis' besporyadochnye ocheredi. Kogda podhodil
trollejbus, odni stoyali v hvoste, drugie protalkivalis' loktyami. U Sadovogo
kol'ca polupustoj zamanchivyj goluboj avtobus ostanovilsya pri krasnom
svetofore, minovav obshchuyu ostanovku. I kakoj-to oshalevshij moskvich brosilsya k
nemu begom, vskochil na podnozhku, tolkal dver' i krichal:
-- Na Kotel'nicheskuyu naberezhnuyu id£t? Na Kotel'nicheskuyu?!..
-- Nel'zya! Nel'zya! -- mahal emu rukoj nadziratel'.
-- Id£-ot! Sadis', parya, podvez£m! -- krichal Ivan-stekloduv i gromko
smeyalsya. Ivan byl bytovik, i na svidanie zaprosto ezdil kazhdyj mesyac.
Zasmeyalis' i vse zeki. Moskvich ne mog ponyat', chto eto za avtobus i
pochemu nel'zya. No on privyk, chto vo mnogih sluchayah zhizni byvaet nel'zya -- i
soskochil. I togda othlynul pyatok eshch£ nabezhavshih passazhirov.
Goluboj avtobus svernul po Sadovomu kol'cu nalevo. Znachit, ehali ne v
Butyrki, kak obychno. Ochevidno, v Taganku.
... Idya na zapad s frontom, Nerzhin v razrushennyh domah, v razor£nnyh
gorodskih knigohranilishchah, v kakih-to sarayah, v podvalah, na cherdakah
sobiral knigi, zapreshch£nnye, proklyatye i szhigaemye v Soyuze. Ot ih tleyushchih
listov k chitatelyu voshodil nepobedimyj nemoj nabat.
|to v "Devyanosto tret'em", u Gyugo. Lantenak sidit na dyune. On vidit
neskol'ko kolokolen srazu, i na vseh na nih -- smyatenie, vse kolokola gudyat
v nabat, no uragannyj veter otnosit zvuki, i slyshit on -- bezmolvie.
Tak kakim-to strannym sluhom eshch£ s otrochestva slyshal Nerzhin etot nemoj
nabat -- vse zhivye zvony, stony, kriki, kliki, vopli pogibayushchih, otnesennye
postoyannym nastojchivym vetrom ot lyudskih ushej.
V chislennom integrirovanii differencial'nyh urav- {280} nenij
bezmyatezhno proshla by zhizn' Nerzhina, esli by rodilsya on ne v Rossii i ne
imenno v te gody, kogda tol'ko chto ubili i vynesli v Mirovoe Nichto ch'£-to
bol'shoe dorogoe telo.
No eshch£ bylo t£ploe to mesto, gde ono lezhalo. I, nikem nikogda na nego
ne vozlozhennoe, Nerzhin prinyal na sebya bremya: po etim eshch£ ne uletevshim
chasticam tepla voskresit' mertveca i pokazat' ego vsem, kakim on byl; i
razuverit', kakim on ne byl.
Gleb vyros, ne prochtya ni edinoj knigi Majn Rida, no uzhe dvenadcati let
on razvernul gromadnye "Izvestiya", kotorymi mog by ukryt'sya s golovoj, i
podrobno chital stenograficheskij otch£t processa inzhenerov-vreditelej. I etomu
processu mal'chik srazu zhe ne poveril. Gleb ne znal -- pochemu, on ne mog
ohvatit' etogo rassudkom, no on yavstvenno razlichal, chto vs£ eto -- lozh',
lozh'. On .znal inzhenerov v znakomyh sem'yah -- i ne mog predstavit' sebe etih
lyudej, chtoby oni ne stroili, a vredili.
I v trinadcat', i v chetyrnadcat' let, sdelav uroki, Gleb ne bezhal na
ulicu, a sadilsya chitat' gazety. On znal po familiyam nashih poslov v kazhdoj
strane i inostrannyh poslov u nas. On chital vse rechi na s®ezdah. Da ved' i v
shkole im s chetv£rtogo klassa uzhe tolkovali elementy politekonomii, a s
pyatogo obshchestvovedenie edva li ne kazhdyj den', i chto-to iz Fejerbaha. A tam
poshli istorii partii, smenyayushchiesya chto ni god.
Neuimchivoe chuvstvo na otgadku istoricheskoj lzhi, rano zarodyas',
razvivalos' v mal'chike ostro. Vsego lish' devyatiklassnikom byl Gleb, kogda
dekabr'skim utrom protisnulsya k gazetnoj vitrine i proch£l, chto ubili Kirova.
I vdrug pochemu-to, kak v pronzayushchem svete, emu stalo yasno, chto ubil Kirova
-- Stalin, i nikto drugoj. I odinochestvo oznobilo ego: vzroslye muzhchiny,
stolplennye ryadom, ne ponimali takoj prostoj veshchi!
I vot te samye starye bol'sheviki vyhodili na sud i neob®yasnimo kayalis',
mnogoslovno ponosili sebya samymi poslednimi rugatel'stvami i priznavalis' v
sluzhbe vsem na svete inostrannym razvedkam. |to bylo tak chrezmerno, tak
grubo, tak cherez kraj -- chto v uhe vizzhalo!
No so stolba perekatyval akt£rskij golos diktora -- i gorozhane na
trotuare sbivalis' doverchivymi ovcami. {281}
A russkie pisateli, smevshie vesti svoyu rodoslovnuyu ot Pushkina i
Tolstogo, udruchayushche-pritorno hvaloslovili tirana. A russkie kompozitory,
vospitannye na ulice Gercena, tolkayas', sovali k podnozh'yu trona svoi
ugodlivye pesnopeniya.
Dlya Gleba zhe vsyu ego molodost' gremel nemoj nabat!
-- i neistorzhimo ukorenyalos' v n£m reshenie: uznat' i ponyat'! otkopat' i
napomnit'!
I vecherami na bul'vary rodnogo goroda, gde prilichnee bylo by vzdyhat' o
devushkah, Gleb hodil mechtat', kak on kogda-nibud' proniknet v samuyu Bol'shuyu
i samuyu Glavnuyu tyur'mu strany -- i tam najd£t sledy umershih i klyuch k
razgadke.
Provincial, on eshch£ ne znal togda, chto tyur'ma eta nazyvaetsya Bol'shaya
Lubyanka.
I chto esli zhelanie nashe veliko -- ono obyazatel'no ispolnitsya.
SHli gody. Vs£ sbylos' i ispolnilos' v zhizni Gleba Nerzhina, hotya eto
okazalos' sovsem ne legko i ne priyatno. On byl shvachen i privezen -- imenno
tuda, i vstretil teh samyh, eshch£ ucelevshih, kto ne udivlyalsya ego dogadkam, a
imel v sotnyu raz bol'she, chto rasskazat'.
Vs£ sbylos' i ispolnilos', no za etim -- ne ostalos' Nerzhinu ni nauki,
ni vremeni, ni zhizni, ni dazhe -- lyubvi k zhene. Emu kazalos' -- luchshej zheny
ne mozhet byt' dlya nego na vsej zemle, i vmeste s tem -- vryad li on lyubil e£.
Odna bol'shaya strast', zanyavshi raz nashu dushu, zhestoko izmeshchaet vs£ ostal'noe.
Dvum strastyam net mesta v nas.
... Avtobus prodrebezzhal po mostu i eshch£ sh£l po kakim-to krivym
nelaskovym ulicam.
Nerzhin ochnulsya:
-- Tak nas i ne v Taganku? Kuda takoe? Nichego ne ponimayu.
Gerasimovich, otryvayas' ot takih zhe neves£lyh myslej, otvetil:
-- Pod®ezzhaem k Lefortovskoj.
Avtobusu otkryli vorota. Mashina voshla v sluzhebnyj dvorik, ostanovilas'
pered pristrojkoj k vysokoj tyur'me. V dveryah uzhe stoyal podpolkovnik
Kliment'ev -- molodo, bez shineli i shapki. {282}
Bylo, pravda, malomorozno. Pod gustym oblachnym nebom rasprost£rlas'
bezvetrennaya zimnyaya hmur'.
Po znaku podpolkovnika nadzirateli vyshli iz avtobusa, vystroilis'
ryadkom (tol'ko dvoe v zadnih uglah vs£ tak zhe sideli s pistoletami v
karmanah) -- i arestanty, ne imeya vremeni oglyanut'sya na glavnyj korpus
tyur'my, pereshli vsled za podpolkovnikom v pristrojku.
Tam okazalsya dlinnyj uzkij koridor, a v nego -- sem' raspahnutyh
dverej. Podpolkovnik sh£l vperedi i rasporyazhalsya reshitel'no, kak v srazhenii:
-- Gerasimovich -- syuda! Lukashenko -- v etu! Nerzhin -- tret'ya!..
I zaklyuch£nnye svorachivali po odnomu.
I tak zhe po odnomu raspredelil k nim Kliment'ev semeryh nadziratelej. K
Nerzhinu popal pereodetyj gangster.
Vse kak odna komnatki byli -- sledstvennye kabinety: i bez togo
davavshee malo sveta eshch£ obreshechennoe okno; kreslo i stol sledovatelya u okna;
malen'kij stolik i taburetka podsledstvennogo.
Kreslo sledovatelya Nerzhin peren£s blizhe k dveri i postavil dlya zheny, a
sebe vzyal neudobnuyu malen'kuyu taburetku so shchel'yu, kotoraya grozila zashchemit'.
Na podobnoj taburetke, za takim zhe ubogim stolikom, on otsidel kogda-to
shest' mesyacev sledstviya.
Dver' ostavalas' otkrytoj. Nerzhin uslyshal, kak po koridoru prostuchali
l£gkie kabluchki zheny, razdalsya e£ milyj golos:
-- Vot v etu?
I ona voshla.
--------
38
Kogda pobityj gruzovik, podprygivaya na obnazh£nnyh kornyah sosen i rycha v
peske, uvozil Nadyu s fronta -- a Gleb stoyal vdali na proseke, i proseka, vs£
dlinnee, temnee, uzhe, pogloshchala ego -- kto by skazal im, chto razluka ih ne
tol'ko ne konchitsya s vojnoj, a edva lish' nachinaetsya? {283}
ZHdat' muzha s vojny -- vsegda tyazhelo, no tyazhelee vsego -- v poslednie
mesyacy pered koncom: ved' oskolki i puli ne razbirayutsya, skol'ko provo£vano
chelovekom.
Imenno tut i prekratilis' pis'ma ot Gleba.
Nadya vybegala vysmatrivat' pochtal'ona. Ona pisala muzhu, pisala ego
druz'yam, pisala ego nachal'nikam -- vse molchali, kak zagovorennye.
No i pohoronnoe izveshchenie ne prihodilo.
Vesnoj sorok pyatogo goda chto ni vecher -- lupili v nebo artillerijskie
salyuty, brali, brali, brali goroda -- Kenigsberg, Breslau, Frankfurt,
Berlin, Pragu.
A pisem -- ne bylo. Svet merk. Nichego ne hotelos' delat'. No nel'zya
bylo opuskat'sya! Esli on zhiv i vern£tsya -- on uprekn£t e£ v upushchennom
vremeni! I vsemi dnyami ona gotovilas' v aspiranturu po himii, uchila
inostrannye yazyki i dialekticheskij materializm -- i tol'ko noch'yu plakala.
Vdrug voenkomat vpervye ne oplatil Nade po oficerskomu attestatu.
|to dolzhno bylo znachit' -- ubit.
I totchas zhe konchilas' chetyr£hletnyaya vojna! I bezumnye ot radosti lyudi
begali po bezumnym ulicam. Kto-to strelyal iz pistoletov v vozduh. I vse
dinamiki Sovetskogo Soyuza raznosili pobednye marshi nad izranennoj, golodnoj
stranoj.
V voenkomate ej ne skazali -- ubit, skazali -- propal bez vesti. Smeloe
na aresty, gosudarstvo bylo stydlivo na priznaniya.
I chelovecheskoe serdce, nikogda ne zhelayushchee primirit'sya s neobratimym,
stalo pridumyvat' nebylicy -- mozhet byt' zaslan v glubokuyu razvedku? Mozhet
byt', vypolnyaet speczadanie? Pokoleniyu, vospitannomu v podozritel'nosti i
sekretnosti, mereshchilis' tajny tam, gde ih ne bylo.
SHlo znojnoe yuzhnoe leto, no solnce s neba ne svetilo moloden'koj vdove.
A ona vs£ tak zhe uchila himiyu, yazyki i diamat, boyas' ne ponravit'sya emu,
kogda on vern£tsya.
I proshlo chetyre mesyaca posle vojny. I pora bylo priznat', chto Gleba uzhe
net na zemle. I prish£l potr£pannyj treugol'nik s Krasnoj Presni:
"Edinstvennaya moya! {284}
Teper' budet eshch£ desyat' let!"
Blizkie ne vse mogli e£ ponyat': ona uznala, chto muzh v tyur'me -- i
osvetilas', poveselela. Kakoe schast'e, chto ne dvadcat' pyat' i ne pyatnadcat'!
Tol'ko iz mogily ne prihodyat, a s katorgi vozvrashchayutsya! V novom polozhenii
byla dazhe novaya romanticheskaya vysota, vozvyshavshaya ih prezhnyuyu ryadovuyu
studencheskuyu zhenit'bu.
Teper', kogda ne bylo smerti, kogda ne bylo i strashnoj vnutrennej
izmeny, a tol'ko byla petlya na shee -- novye sily prihlynuli k Nade. On byl v
Moskve -- znachit, nado bylo ehat' v Moskvu i spasat' ego! (Predstavlyalos'
tak, chto dostatochno okazat'sya ryadom, i uzhe mozhno budet spasat'.)
No -- ehat'? Potomkam nikogda ne voobrazit', chto znachilo ehat' togda, a
osobenno -- v Moskvu. Sperva, kak i v tridcatye gody, grazhdanin dolzhen byl
dokumental'no dokazat', zachem emu ne siditsya na meste, po kakoj sluzhebnoj
nadobnosti on vynuzhden obremenit' soboyu transport. Posle etogo emu
vypisyvalsya propusk, davavshij pravo nedelyu taskat'sya po vokzal'nym ocheredyam,
spat' na zapl£vannom polu ili sovat' puglivuyu vzyatku u zadnih dverec kassy.
Nadya izobrela -- postupat' v nedostizhimuyu moskovskuyu aspiranturu. I,
pereplativ na bilete vtroe, samol£tom uletela v Moskvu, derzha na kolenyah
portfel' s uchebnikami i valenki dlya ozhidavshej muzha tajgi.
|to byla ta nravstvennaya vershina zhizni, kogda kakie-to dobrye sily
pomogayut nam, i vs£ nam uda£tsya. Vysshaya aspirantura strany prinyala
bezvestnuyu provincialochku bez imeni, bez deneg, bez svyazej, bez telefonnogo
zvonka...
|to bylo chudo, no i eto okazalos' legche, chem dobit'sya svidaniya na
peresylke Krasnaya Presnya! Svidaniya ne dali. Svidanij voobshche ne davali: vse
kanaly GULaga byli perenapryazheny -- lilsya iz Evropy potok arestantov,
porazhavshij voobrazhenie.
No u doschatoj vahty, ozhidaya otveta na svoi tshchetnye zayavleniya, Nadya
stala svidetelem, kak iz derevyannyh nekrashennyh vorot tyur'my vyvodili
kolonnu arestantov na rabotu k pristani u Moskva-reki. I mgnovennym
prosvetl£nnym zagadyvaniem, kotoroe prinosit udachu, Nadya {285} zagadala:
Gleb -- zdes'!
Vyvodili chelovek dvesti. Vse oni byli v tom promezhutochnom sostoyanii,
kogda chelovek rassta£tsya so svoej "vol'noj" odezhdoj i vzhivaetsya v
sero-ch£rnuyu tr£panuyu odezhdu zeka. U kazhdogo ostavalos' eshch£ chto-nibud',
napominavshee o prezhnem: voennyj kartuz s cvetnym okolyshem, no bez remeshka i
zv£zdochki, ili hromovye sapogi, do sih por ne prodannye za hleb i ne otnyatye
urkami, ili sh£lkovaya rubashka, raspolzshayasya na spine. Vse oni byli nagolo
strizheny, koe-kak prikryvali golovy ot letnego solnca, vse nebrity, vse
hudy, nekotorye do iznureniya.
Nadya ne obegala ih vzglyadom -- ona srazu pochuvstvovala, a zatem i
uvidela Gleba: on sh£l s rasst£gnutym vorotnikom v sherstyanoj gimnast£rke, eshch£
sohranivshej na obshlagah krasnye vypushki, a na grudi -- nevylinyavshie
podordenskie pyatna. On derzhal ruki za spinoj, kak vse. On ne smotrel s gorki
ni na solnechnye prostory, kazalos' by stol' manyashchie arestanta, ni po
storonam -- na zhenshchin s peredachami (na peresylke ne poluchali pisem, i on ne
znal, chto Nadya v Moskve). Takoj zhe zh£ltyj, takoj zhe ishudavshij, kak ego
tovarishchi, on ves' siyal i s odobreniem, s upoeniem slushal soseda --
sedoborodogo statnogo starika.
Nadya pobezhala ryadom s kolonnoj i vykrikivala imya muzha -- no on ne
slyshal za razgovorom i zalivistym laem ohrannyh sobak. Ona, zadyhayas',
bezhala, chtoby eshch£ i eshch£ vpityvat' ego lico. Tak zhalko bylo ego, chto on
mesyacami gni£t v t£mnyh vonyuchih kamerah! Takoe schast'e bylo videt' vot ego,
ryadom! Takaya gordost' byla, chto on ne slomlen! Takaya obida byla, chto on
sovsem ne goryuet, on o zhene zabyl! I prozrela bol' za sebya -- chto on ee
obezdolil, chto zhertva -- ne on, a ona.
I vs£ eto byl odin tol'ko mig!.. Na ne£ zakrichal konvoj, strashnye
dressirovannye chelovekoyadnye psy prygali na svorkah, napruzhivalis' i layali s
dokrasna nalitymi glazami. Nadyu otognali. Kolonna vtyanulas' na uzkij spusk
-- i negde bylo protolknut'sya ryadom s neyu. Poslednie zhe konvojnye,
zamykavshie zapreshch£nnoe prostranstvo, derzhalis' daleko pozadi, i, idya vsled
im, Nadya uzhe ne nagnala kolonny -- ta spustilas' pod goru {286} i skrylas'
za drugim sploshnym zaborom.
Vecherom i noch'yu, kogda zhiteli Krasnoj Presni, etoj moskovskoj okrainy,
znamenitoj svoej bor'boyu za svobodu, ne mogli togo videt', -- eshelony
telyach'ih vagonov podavalis' na peresylku; konvojnye komandy s boltaniem
fonarej, gustym laem sobak, otryvistymi vykrikami, matom i poboyami
rassazhivali arestantov po sorok chelovek v vagon i tysyachami uvozili na
Pechoru, na Intu, na Vorkutu, v Sov-Gavan', v Noril'sk, v irkutskie,
chitinskie, krasnoyarskie, novosibirskie, sredneaziatskie, karagandinskie,
dzhezkazganskie, pribalhashskie, irtyshskie, tobol'skie, ural'skie,
saratovskie, vyatskie, vologodskie, permskie, sol'vychegodskie, rybinskie,
pot'minskie, suhobezvodninskie i eshch£ mnogie bezymyannye melkie lagerya.
Malen'kimi zhe partiyami, po sto i po dvesti chelovek, ih otvozili dn£m v
kuzovah mashin v Serebryanyj Bor, v Novyj Ierusalim, v Pavshino, v Hovrino, v
Beskudnikovo, v Himki, v Dmitrov, v Solnechnogorsk, a nochami -- vo mnogie
mesta samoj Moskvy, gde za splotkami dosok derevyannyh zaborov, za opl£tkoj
kolyuchej provoloki oni stroili dostojnuyu stolicu nepobedimoj derzhavy.
Sud'ba poslala Nade neozhidannuyu, no zasluzhennuyu eyu nagradu: sluchilos'
tak, chto Gleba ne uvezli v Zapolyar'e, a vygruzili v samoj Moskve -- v
malen'kom lager'ke, stroivshem dom dlya nachal'stva MGB i MVD -- polukruglyj
dom na Kaluzhskoj zastave.
Kogda Nadya neslas' k nemu tuda na pervoe svidanie, -- ej bylo tak,
budto uzhe napolovinu ego osvobodili.
Po Bol'shoj Kaluzhskoj ulice snovali limuziny, poroj i diplomaticheskie;
avtobusy i trollejbusy ostanavlivalis' u konca resh£tki Neskuchnogo Sada, gde
byla vahta lagerya, pohozhaya na prostuyu prohodnuyu stroitel'stva; vysoko na
kamennoj kladke koposhilis' kakie-to lyudi v gryaznoj rvanoj odezhde -- no
stroiteli vse imeyut takoj vid, i nikto iz prohozhih i proezzhih ne
dogadyvalsya, chto eto -- zeki.
A kto dogadyvalsya -- tot molchal.
Stoyalo vremya desh£vyh deneg i dorogogo hleba. Doma prodavalis' veshchi, i
Nadya nosila muzhu peredachi. Peredachi vsegda prinimali. Svidaniya zhe davali ne
chasto: Gleb {287} ne vyrabatyval normy.
Na svidaniyah nel'zya bylo ego uznat'. Kak na vseh zanoschivyh lyudej,
neschast'e okazalo na nego blagoe dejstvie. On pomyagchel, celoval ruki zheny i
sledil za iskrami e£ glaz. |to byla emu ne tyur'ma! Lagernaya zhizn', svoej
besposhchadnost'yu prevoshodyashchaya vs£, chto izvestno iz zhizni lyudoedov i krys,
gnula ego. No on soznatel'no v£l sebya k toj grani, za kotoroj sebya ne zhalko,
i s uporstvom povtoryal:
-- Milaya! Ty ne znaesh', za chto ber£sh'sya. Ty budesh' zhdat' menya god, dazhe
tri, dazhe pyat' -- no chem blizhe budet konec, tem trudnej tebe budet ego
dozhdat'sya. Poslednie gody budut samye nevynosimye. Detej u nas net. Tak ne
gubi svoyu molodost' -- ostav' menya! Vyhodi zamuzh.
On predlagal, ne vpolne verya. Ona otricala, verya ne vpolne:
-- Ty ishchesh' predloga osvobodit'sya ot menya?
Zaklyuch£nnye zhili v tom zhe dome, kotoryj stroili, v ego neotdelannom
kryle. ZHenshchiny, privozivshie peredachi, sojdya s trollejbusa, videli poverh
zabora dva-tri okna muzhskogo obshchezhitiya i tolpyashchihsya u okon muzhchin. Inogda
tam vperemeshku s muzhchinami pokazyvalis' lagernye shalashovki. Odna shalashovka v
okne obnyala svoego lagernogo muzha i zakrichala cherez zabor ego zakonnoj zhene:
-- Hvatit tebe shlyat'sya, prostitutka! Otdavaj poslednyuyu peredachu -- i
uvalivaj! Eshch£ raz na vahte tebya uvizhu -- mordu rascarapayu!
Priblizhalis' pervye poslevoennye vybory v Verhovnyj Sovet. K nim v
Moskve gotovilis' userdno, slovno dejstvitel'no kto-to mog za kogo-to ne
progolosovat'. Derzhat' Pyat'desyat Vos'muyu stat'yu v Moskve i hotelos'
(rabotniki byli horoshi) i kololos' (prituplyalas' bditel'nost'). CHtob
napugat' vseh, nado bylo hot' chast' otpravit'. Po lageryam polzli groznye
sluhi o skoryh etapah na Sever. Zaklyuch£nnye pekli v dorogu kartoshku, u kogo
byla.
Oberegaya entuziazm izbiratelej, pered vyborami zapretili vse svidaniya v
moskovskih lageryah. Nadya peredala Glebu polotence, a v n£m zashituyu
zapisochku:
"Vozlyublennyj moj! Skol'ko by let ni proshlo, i {288} kakie by buri ni
proneslis' nad nashimi golovami (Nadya lyubila vyrazhat'sya vozvyshenno), tvoya
devochka budet tebe verna, poka ona tol'ko zhiva. Govoryat, chto vashu "stat'yu"
otpravyat. Ty budesh' v dal£kih krayah, na dolgie gody otorvan ot nashih
svidanij, ot nashih vzglyadov, ukradkoyu broshennyh cherez provoloku. Esli v toj
bezyshodno-mrachnoj zhizni razvlecheniya smogut razveyat' tyazhest' tvoej dushi --
chto zh, ya smiryus', ya razreshayu tebe, milyj, ya dazhe nastaivayu -- izmenyaj mne,
vstrechajsya s drugimi zhenshchinami. Tol'ko by ty sohranil bodrost'! YA ne boyus':
ved' vs£ ravno ty vern£sh'sya ko mne, pravda?"
--------
39
Eshch£ ne uznav i desyatoj doli Moskvy, Nadya horosho uznala raspolozhenie
moskovskih tyurem -- etu gorestnuyu geografiyu russkih zhenshchin. Tyur'my okazalis'
v Moskve vo mnozhestve i raspolozheny po stolice ravnomerno, produmanno, tak
chto ot kazhdoj tochki Moskvy do kakoj-nibud' tyur'my bylo blizko. To s
peredachami, to za spravkami, to na svidaniya, Nadya postepenno nauchilas'
raspoznavat' vsesoyuznuyu Bol'shuyu Lubyanku i oblastnuyu Maluyu, uznala, chto
sledstvennye tyur'my est' pri kazhdom vokzale i nazyvayutsya KPZ, pobyvala ne
raz i v Butyrskoj tyur'me, i v Taganskoj, znala, kakie tramvai (hot' eto i ne
napisano na ih marshrutnyh tablichkah) idut k Lefortovskoj i podvozyat k
Krasnoj Presne. A s tyur'moj Matrosskaya Tishina, v revolyuciyu uprazdn£nnoj, a
potom vosstanovlennoj i ukrepl£nnoj, ona i sama zhila ryadom.
S teh por, kak Gleba vernuli iz dal£kogo lagerya snova v Moskvu, na etot
raz ne v lager', a v kakoe-to udivitel'noe zavedenie -- spectyur'mu, gde ih
kormili prevoshodno, a zanimalis' oni naukami, -- Nadya opyat' stala izredka
videt'sya s muzhem. No ne polagalos' zh£nam znat', gde imenno soderzhatsya ih
muzh'ya -- i na redkie svidaniya ih privozili v raznye tyur'my Moskvy.
Veselej vsego byli svidaniya v Taganke. Tyur'ma eta {289} byla ne
politicheskaya, a vorovskaya, i poryadki v nej pooshchritel'nye. Svidaniya
proishodili v nadziratel'skom klube; arestantov podvozili po bezlyudnoj ulice
Kamenshchikov v otkrytom avtobuse, zh£ny storozhili na trotuare, i eshch£ do nachala
oficial'nogo svidaniya kazhdyj mog obnyat' zhenu, zaderzhat'sya okolo ne£,
skazat', chego ne polagalos' po instrukcii, i dazhe peredat' iz ruk v ruki. I
samo svidanie shlo neprinuzhd£nno, sideli ryadyshkom, i slushat' razgovory
chetyr£h par prihodilsya odin nadziratel'.
Butyrki -- eta, po suti, tozhe myagkaya ves£laya tyur'ma, kazalas' zh£nam
ledenyashchej. Zaklyuch£nnym, popadavshim v Butyrki s Lubyanok, srazu radovala dushu
obshchaya rasslablennost' discipliny: v boksah ne bylo rezhushchego sveta, po
koridoram mozhno bylo idti, ne derzha ruk za spinoj, v kamere mozhno bylo
razgovarivat' v polnyj golos, podglyadyvat' pod namordniki, dn£m lezhat' na
narah, a pod narami dazhe spat'. Eshch£ bylo myagko v Butyrkah: mozhno bylo noch'yu
pryatat' ruki pod shinel', na noch' ne otbirali ochkov, propuskali v kameru
spichki, ne vypotrashivali iz kazhdoj papirosiny tabak, a hleb v peredachah
rezali tol'ko na chetyre chasti, ne na melkie kusochki.
ZH£ny ne znali obo vseh etih poblazhkah. Oni videli krepostnuyu stenu v
chetyre chelovecheskih rosta, protyanuvshuyusya na kvartal po Novoslobodskoj. Oni
videli zheleznye vorota mezhdu moshchnymi betonnymi stolpami, k tomu zh vorota
neobychajnye: medlenno-razdvizhnye, mehanicheski otkryvayushchie i zakryvayushchie svoj
zev dlya voronkov. A kogda zhenshchin propuskali na svidanie, to vvodili skvoz'
kamennuyu kladku dvuhmetrovoj tolshchiny i veli mezh sten v neskol'ko
chelovecheskih rostov v obhod strashnoj Pugach£vskoj bashni. Svidaniya davali:
obyknovennym zekam -- cherez dve resh£tki, mezhdu kotorymi hodil nadziratel',
slovno i sam posazhennyj v kletku; zekam zhe vysshego kruga, sharashechnym, --
cherez shirokij stol, pod kotorym gluhaya razgorodka ne dopuskala soprikasat'sya
nogami i signalit', a u torca stoyal nadziratel', nedremannoj statuej
vslushivalsya v razgovor. No samoe ugnetayushchee v Butyrkah bylo, chto muzh'ya
poyavlyalis' kak by iz glubiny tyur'my, na polchasa oni kak by {290} vystupali
iz etih syryh tolstyh sten, kak-to prizrachno ulybalis', uveryali, chto zhiv£tsya
im horosho, nichego im ne nado -- i opyat' uhodili v eti steny.
V Lefortove zhe svidanie bylo segodnya pervyj raz. Vahter postavil ptichku
v spiske i pokazal Nade na zdanie pristrojki.
V goloj komnate s dvumya dlinnymi skam'yami i golym stolom uzhe ozhidalo
neskol'ko zhenshchin. Na stol byli vystavleny plet£naya korzinka i bazarnye sumki
iz kirzy, kak vidno polnye vs£-taki produktami. I hotya sharashechnye zeki byli
vpolne syty, Nade, prishedshej s nevesomym "hvorostom" v kul£chke, stalo obidno
i sovestno, chto dazhe raz v god ona ne mozhet pobalovat' muzha vkusnen'kim.
|tot hvorost, rano vstavshi, kogda v obshchezhitii eshch£ spali, ona zharila iz
ostavshejsya u ne£ beloj muki i sahara na ostavshemsya masle. Podkupit' zhe
konfet ili pirozhnyh ona uzhe ne uspela, da i deneg do poluchki ostavalos'
malo. So svidaniem sovpal den' rozhdeniya muzha -- a podarit' bylo nechego!
Horoshuyu knigu? no nevozmozhno i eto posle proshlogo svidaniya: togda Nadya
prinesla emu chudom dostannuyu knizhechku stihov Esenina. Takaya tochno u muzha
byla na fronte i propala pri areste. Namekaya na eto, Nadya napisala na
titul'nom liste:
"Tak i vs£ uteryannoe k tebe vern£tsya."
No podpolkovnik Kliment'ev pri nej tut zhe vyrval zaglavnyj list s
nadpis'yu i vernul ego, skazav, chto nikakogo teksta v peredachah byt' ne
mozhet, tekst dolzhen idti otdel'no cherez cenzuru. Uznav, Gleb proskrezhetal i
poprosil ne peredavat' emu bol'she knig.
Vokrug stola sidelo chetvero zhenshchin, iz nih odna molodaya s tr£hletnej
devochkoj. Nikogo iz nih Nadya ne znala. Ona pozdorovalas', te otvetili i
prodolzhali ozhivl£nno razgovarivat'.
U drugoj zhe steny na korotkoj skam'e otdel'no sidela zhenshchina let
tridcati pyati-soroka v ochen' ne novoj shube, v serom golovnom platke, s
kotorogo vors nachisto vytersya, i vsyudu obnazhilas' prostaya kletka vyazki. Ona
zalozhila nogu za nogu, ruki svela kol'com i napryazh£nno smotrela v pol pered
soboj. Vsya poza e£ vyrazhala reshitel'noe nezhelanie byt' zatronutoj i
razgovarivat' s kem- {291} libo. Nichego pohozhego na peredachu u ne£ ne bylo
ni v rukah, ni okolo.
Kompaniya gotova byla prinyat' Nadyu, no Nade ne hotelos' k nim -- ona
tozhe dorozhila svoim osobennym nastroeniem v eto utro. Podojdya k odinoko
sidyashchej zhenshchine, ona sprosila e£, ibo negde bylo na korotkoj skam'e sest'
poodal':
-- Vy razreshite?
ZHenshchina podnyala glaza. Oni sovsem ne imeli cveta. V nih ne bylo
ponimaniya -- o ch£m sprosila Nadya. Oni smotreli na Nadyu i mimo ne£.
Nadya sela, kisti ruk svela v rukavah, otklonila golovu nabok, ushla
shchekoj v svoj lzhekarakulevyj vorotnik. I tozhe zamerla.
Ona hotela by sejchas ni o ch£m drugom ne slyshat', i ni o ch£m drugom ne
dumat', kak tol'ko o Glebe, o razgovore, kotoryj vot budet u nih, i o tom
dolgom, chto neskonchaemo uhodilo vo mglu proshlogo i mglu budushchego, chto bylo
ne on, ne ona -- vmeste on i ona, i nazyvalos' po obychayu zat£rtym slovom
"lyubov'".
No ej ne udavalos' vyklyuchit'sya i ne slyshat' razgovorov u stola. Tam
rasskazyvali, chem kormyat muzhej -- chto utrom dayut, chto vecherom, kak chasto
stirayut im v tyur'me bel'£ -- otkuda-to vs£ eto znali! neuzheli tratili na eto
zhemchuzhnye minuty svidanij? Perechislyali, kakie produkty i po skol'ko gramm
ili kilogramm prinesli v peredachah. Vo vs£m etom byla ta cepkaya zhenskaya
zabota, kotoraya delaet sem'yu -- sem'£j i podderzhivaet rod chelovecheskij. No
Nadya ne podumala tak, a podumala: kak eto oskorbitel'no -- obydenno, zhalko
razmenivat' velikie mgnoveniya! Neuzheli zhenshchinam ne prihodilo v golovu
zadumat'sya luchshe -- a kto smel zatochit' ih muzhej? Ved' muzh'ya mogli by byt' i
ne za resh£tkoj i ne nuzhdat'sya v etoj tyuremnoj ede!
ZHdat' prishlos' dolgo. Naznacheno im bylo v desyat', no i do odinnadcati
nikto ne poyavlyalsya.
Pozzhe drugih, opozdav i zapyhavshis', prishla sed'maya zhenshchina, uzhe
sedovataya. Nadya znala e£ po odnomu iz proshlyh svidanij -- to byla zhena
grav£ra, ego tret'ya i ona zhe pervaya zhena. Ona sama ohotno rasskazyvala svoyu
istoriyu: muzha ona vsegda bogotvorila i schitala velikim {292} talantom. No
kak-to on zayavil, chto nedovolen e£ psihologicheskim kompleksom, brosil e£ s
reb£nkom i ush£l k drugoj. S toj, ryzhej, on prozhil tri goda, i ego vzyali na
vojnu. Na vojne on srazu popal v plen, no v Germanii zhil svobodno i tam,
uvy, u nego tozhe byli uvlecheniya. Kogda on vozvrashchalsya iz plena, ego na
granice arestovali i dali emu desyat' let. Iz Butyrskoj tyur'my on soobshchil
toj, ryzhej, chto sidit, chto prosit peredach, no ryzhaya skazala: "luchshe b on
izmenil mne, chem Rodine! mne b togda legche bylo ego prostit'!" Togda on
vzmolilsya k nej, k perven'koj -- i ona stala nosit' emu peredachi, i hodit'
na svidaniya -- i teper' on umolyal o proshchenii i klyalsya v vechnoj lyubvi.
Nade otozvalos', kak pri etom rasskaze zhena grav£ra s gorech'yu
predskazyvala: dolzhno byt', esli muzh'ya sidyat v tyur'me, to vernee vsego --
izmenyat' im, togda posle vyhoda oni budut nas cenit'. A inache oni budut
dumat' -- my nikomu ne byli nuzhny eto vremya, nas prosto nikto ne vzyal.
Otozvalos', potomu chto sama Nadya dumala tak inogda.
Prishedshaya i sejchas povernula razgovor za stolom. Ona stala rasskazyvat'
o svoih hlopotah s advokatami v yuridicheskoj konsul'tacii na Nikol'skoj
ulice. Konsul'taciya eta dolgo nazyvalas' "Obrazcovoj". Advokaty e£ brali s
klientov mnogie tysyachi i chasto poseshchali moskovskie restorany, ostavlyaya dela
klientov v prezhnem polozhenii. Nakonec v ch£m-to oni gde-to ne ugodili. Ih
vseh arestovali, vsem narezali po desyat' let, snyali vyvesku "Obrazcovaya", no
uzhe v kachestve neobrazcovoj konsul'taciya napolnilas' novymi advokatami, i te
opyat' nachali brat' mnogie tysyachi, i opyat' ostavlyali dela klientov v tom zhe
polozhen