rtovski interesno!
Naezdish'sya -- nasmotrish'sya... Nu, i chto zh? Tol'ko pohodil na lekcii s
nedelyu, menya -- hop! -- i opyat' na Lubyanku! I teper' -- dvadcat' pyat' let! I
-- v tundru, ya eshch£ ne byl -- praktiku prohodit'!
-- I vy ob etom rasskazyvaete -- smeyas'?
-- A chego zh plakat'? Obo vs£m, Klara, plakat' -- slez ne hvatit. YA --
ne odin. Poslali na Vorkutu -- a tam uzh takih molodchikov! ugol' dolbyat! Vsya
Vorkuta na zekah stoit! Ves' Sever! Da vsya strana odnim bokom na nih
opiraetsya. Ved' eto, znaete, sbyvshayasya mechta Tomasa Mora.
-- CH'ya?.. Mne stydno byvaet, ya mnogogo ne znayu.
-- Tomasa Mora, dedushki, kotoryj "Utopiyu" napisal. On imel sovest'
priznat', chto pri socializme neizbezhno ostanutsya raznye unizitel'nye i
osobo-tyazh£lye raboty. Nikto ne zahochet ih vypolnyat'! Komu zh ih poruchit'?
Podumal Mor i dogadalsya: da ved' i pri socializme budut narushiteli poryadka.
Vot im, mol, i poruchim! Takim obrazom sovremennyj GULag priduman Tomasom
Morom, ochen' staraya ideya!..
-- YA nikak ne odumayus'. V nashe vremya -- i tak zhit': poddelyvat'
pasporta, menyat' goroda, nosit'sya, kak parus... Lyudej, podobnyh vam, ya nigde
v zhizni ne videla.
-- Klara, ya tozhe ne takoj! Obstoyatel'stva mogut sdelat' iz nas ch£rta!
Vy zhe znaete -- bytie opredelyaet soznanie! YA i byl tihij mal'chik, slushalsya
mamu, chital Dobrolyubova "Luch sveta v t£mnom carstve". Esli milicioner manil
menya pal'cem -- vo mne padalo serdce. Vo vs£ eto vrastaesh' nezametno. A chto
mne ostavalos'? ZHdat', kak kroliku -- poka menya vtoroj raz voz'mut?
-- Ne znayu, chto ostavalos', no i tak zhit'?!.. YA predstavlyayu, kak eto
tyagostno: vy -- postoyanno vne obshchestva! vy -- kakoj-to lishnij gonimyj
chelovek...
-- Nu, inogda tyagostno. A inogda, znaete, dazhe i ne tya- {315} gostno.
Potomu chto kak po Tezikovu bazaru pohodish', posmotrish'... Ved' esli
noven'kie ordena prodayut i k nim udostovereniya nezapolnennye, tak eto -- gde
prodazhnyj chelovek rabotaet, a? V kakoj organizacii? Predstavlyaete?.. Voobshche
ya skazhu vam, Klara, tak: ya sam -- tol'ko za chestnuyu zhizn', no chtoby vse,
ponimaete? -- chtoby vse do odnogo!
-- No esli vse budut zhdat' ot drugih, tak nikogda i ne nachn£tsya. Kazhdyj
dolzhen...
-- Kazhdyj dolzhen, no ne kazhdyj delaet! Slushajte, Klara, ya vam skazhu
proshche. Protiv chego proizoshla revolyuciya? Protiv privilegij! Toshno bylo
russkim lyudyam ot chego? Ot privilegij. Odni odety byli v robu, drugie -- v
sobolya, odni peshkodralom -- drugie na faetonah, odni po gudochku na fabriku,
drugie v restoranah mordu narashchivali. Verno?
-- Konechno.
-- Pravil'no. No pochemu zhe teper' lyudi ne ottalkivayutsya ot privilegij,
a tyanutsya k nim? I chto govorit' obo mne, o pacane? Razve s menya nachinaetsya?
YA zhe na starshih smotryu. YA zhe nasmotrelsya. ZHivu v nebol'shom gorodke v
Kazahstane. CHto ya vizhu? ZH£ny mestnyh nachal'nikov byvayut v magazine? Da
nikogda! Menya samogo posylali pervomu sekretaryu rajkoma yashchik makaron
otnesti. Celyj yashchik. Neraspechatannyj. Mozhno dogadat'sya, chto ne tol'ko etot
yashchik i ne tol'ko v etot den'...
-- Da, eto uzhasno! |to menya samu perevorachivalo vsegda, vy poverite?
-- Poveryu, konechno. Pochemu zhivomu cheloveku ne poverit'? Skorej poveryu,
chem knizhke v million ekzemplyarov... I vot eti privilegii -- oni zhe
ohvatyvayut lyudej, kak zaraza. Esli kto mozhet pokupat' ne v tom magazine, gde
vse -- obyazatel'no budet tam pokupat'. Esli kto mozhet lechit'sya v otdel'noj
klinike -- obyazatel'no budet tam lechit'sya. Esli mozhet ehat' v personal'noj
mashine -- obyazatel'no poedet. Esli tol'ko gde-nibud' m£dom pomazano i tuda
po propuskam -- obyazatel'no budet etot propusk vyhlopatyvat'.
-- |to -- da! |to uzhasno!
-- Esli zaborom mozhet otgorodit'sya -- obyazatel'no {316} otgoroditsya. I
sam zhe sukin syn byl mal'chishkoj -- lazil cherez kupecheskij zabor, yabloki rval
-- i togda byl prav! A teper' stavit zabor v dva rosta, da sploshnoj, chtob k
nemu zaglyanut' nel'zya, emu tak uyutno okazyvaetsya! -- i dumaet, chto opyat' zhe
on prav! A v Orenburge na bazare invalidy vojny, kotorym ob®edki odni
dostalis', igrayut v reshku -- medal'yu Pobedy. Brosyat vverh i krichat: "Morda
-- ili Pobeda?"
-- Kak eto?
-- Nu, tam s odnoj storony napisano "pobeda", a s drugoj --
Izobrazhenie. Posmotrite u otca.
-- Rostislav Vadimych...
-- Kakoj ya k chertyam Vadimych? Prosto -- Rusya.
-- Mne trudno vas tak nazyvat'...
-- Nu, ya togda vstanu i ujdu. Von, na obed zvonyat. YA dlya vseh -- Rusya,
a dlya vas... osobenno... Ne hochu inache.
-- Nu, horosho... Rusya... YA tozhe ne sovsem glupen'kaya. YA mnogo dumala. S
etim nuzhno -- borot'sya! No ne vashim sposobom, konechno.
-- Da ya zhe eshch£ i ne borolsya! YA prosto tak rassuzhdal: esli ravenstvo --
tak vsem ravenstvo, a esli net -- tak k yadrenej fene... Oh, prostite menya,
pozhalujsta... Oh, prostite, ya ne hotel... I vot vidim my s detskih let takoe
delo: v shkole govoryat krasivye slova, a dal'she ne stupish' bez blata, a nigde
nel'zya bez lapy -- tak i my rast£m produvnye, nahal'stvo -- vtoroe schast'e!
-- Net! Net! Tak nel'zya! V nashem obshchestve mnogo spravedlivogo. Vy
ber£te cherez kraj! Tak nel'zya! Vy mnogo videli, pravil'no, mnogo perezhili,
no "nahal'stvo vtoroe schast'e" -- eto zhe ne zhiznennaya filosofiya! Tak nel'zya!
-- Rus'ka! Na obed zvonili, slyshal?
-- Ladno, Zemelya, idi, ya sejchas... Klara! Vot ya govoryu vam vzveshenno,
torzhestvenno: ya vsej dushoj byl by rad zhit' sovsem inache! No esli by u menya
byl drug... s holodnoj golovoj... podruga... Esli by my mogli s nej vmeste
obdumat'. Pravil'no postroit' zhizn'. V obshchem ya -- eto ved' tol'ko vneshne,
chto ya -- kak budto arestant i na dvadcat' pyat' let. YA... O, esli b vam {317}
rasskazat', na kakom ya lezvii sejchas balansiruyu!.. Lyuboj normal'nyj chelovek
umer by ot razryva serdca... No eto potom... Klara! YA hochu skazat': vo mne
-- vulkanicheskie zapasy energii! Dvadcat' pyat' let -- erunda, ya mogu shutya
kogti otorvat'...
-- Ka-ak?
-- Nu, eto... u mahnut'. YA dazhe segodnya utrom prismatrival, kak by ya
eto iz Marfina sdelal. Ot togo dnya, kogda nevesta moya -- esli b tol'ko ona u
menya poyavilas' -- skazala by: Rusya! Ubegi! YA zhdu tebya! -- klyanus' vam, ya by
v tri mesyaca ubezhal, pasporta by poddelal -- ne podkopaesh'sya! Uv£z by e£ v
CHitu, v Odessu, v Velikij Ustyug! I my nachali by novuyu, chestnuyu, razumnuyu,
svobodnuyu zhizn'!
-- Horoshen'kaya zhizn'!
-- Znaete, kak u CHehova vsegda geroi govoryat: vot cherez dvadcat' let!
cherez tridcat' let! cherez dvesti let! Narabotat'sya by den' na kirpichnom
zavode, da prijti ustavshemu! O ch£m mechtali!.. Net, eto ya vs£ shuchu! YA vpolne
ser'£zno! YA sovershenno ser'£zno hochu uchit'sya, hochu trudit'sya! Tol'ko ne
odin! Klara! Posmotrite, kak tiho, vse ushli. V Velikij Ustyug -- hotite? |to
-- pamyatnik sedoj stariny. YA tam eshch£ ne byl.
-- Kakoj vy porazitel'nyj chelovek.
-- YA iskal e£ v leningradskom universitete. No ne dumal, gde najdu.
-- Kogo?..
-- Klarochka! Iz menya eshch£ kogo ugodno mozhno vylepit' zhenskimi rukami --
velikogo prohodimca, genial'nogo kart£zhnika ili pervogo specialista po
etrusskim vazam, po kosmicheskim lucham. Hotite -- stanu?
-- Diplom poddelaete?
-- Net, pravda stanu! Kem naznachite, tem i stanu. Mne tol'ko -- vy
nuzhny! Mne nuzhna tol'ko vasha golova, kotoruyu vy tak medlenno povorachivaete,
kogda v laboratoriyu vhodite...
{318}
--------
43
General-major P£tr Afanas'evich Makarygin, kandidat yuridicheskih nauk,
davno uzhe sluzhil prokurorom po specdelam, to est', delam, soderzhanie kotoryh
bylo by ne polezno znat' obshchestvennosti i kotorye poetomu proizvodilis'
skrytno. (Vse milliony politicheskih del byli takimi.) K etim delam,
nablyudat' za pravil'nost'yu sledstviya i vsego hoda i podderzhivat' obvinenie,
-- ne vsyakie prokurory dopuskalis', i dopuskalis' samim sledstviem, to est'
revizuemym MGB. No Makarygin vsegda byl dopushchen: pomimo davnih tam znakomstv
on eshch£ s bol'shim taktom umel sovmeshchat' svoyu neuklonnuyu predannost' zakonam i
ponimanie specifiki raboty Organov.
U nego bylo tri docheri -- vse tri ot pervoj zheny, ego podrugi po
grazhdanskoj vojne, umershej pri rozhdenii Klary. Vospityvala docherej uzhe
macheha, sumevshaya, vprochem, stat' dlya nih tem, chto nazyvaetsya horoshaya mat'.
Docherej zvali: Dine'ra, Dotna'ra i Klara. Dinera znachilo DItya Novoj
|Ry, Dotnara -- DOch' Trudovogo NARoda.
Docheri shli stupen'kami po dva goda. Srednyaya, Dotnara, okonchila
desyatiletku v sorokovom godu i, obskakav Dineru, na mesyac ran'she e£ vyshla
zamuzh. Otec poserdilsya, chto ranovato, no pravda, zyat' popalsya horoshij --
vypusknik Vysshej Dipshkoly, sposobnyj i pokrovitel'stvuemyj molodoj chelovek,
syn izvestnogo otca, pogibshego v grazhdanskuyu vojnu. Zvali zyatya -- Innokentij
Volodin.
Starshaya doch' Dinera, poka mat' ezdila v shkolu ulazhivat' e£ dvojki po
matematike, boltala nozhkami na divane i perechityvala vsyu mirovuyu literaturu
ot Gomera do Farrera. Posle shkoly, ne bez pomoshchi otca, ona postupila na
akt£rskij fakul'tet instituta kinematografii, so vtorogo kursa vyshla zamuzh
za dovol'no izvestnogo rezhiss£ra, evakuirovalas' s nim v Alma-Atu, snimalas'
geroinej v ego fil'me, potom razoshlas' s nim, vysh- {319} la zamuzh za
zhenatogo generala intendantskoj sluzhby i uehala s nim na front -- ne na
front, a v tot samyj tretij eshelon, luchshuyu polosu vojny, kuda ne doletayut
snaryady vraga, no i ne dopolzayut tyazhesti tyla. Tam Dinera poznakomilas' s
pisatelem, vhodivshim v modu, frontovym korrespondentom Galahovym, ezdila s
nim sobirat' dlya gazety materialy o geroizme, vernula generala ego prezhnej
zhene, a sama s pisatelem uehala v Moskvu.
Tak uzhe vosem' let, kak iz detej ostalas' v sem'e odna Klara.
Dve starshih sestry razobrali na sebya vsyu krasotu, i Klare ne ostalos'
ni krasivosti, ni dazhe milovidnosti. Ona nadeyalas', chto eto s godami
ispravitsya -- net, ne ispravilos'. U ne£ bylo chistoe pryamoe lico, no slishkom
muzhestvennoe. Po uglam lba, po uglam podborodka slozhilas' kakaya-to tv£rdost'
-- i Klara ne mogla e£ izgnat', da uzh i ne sledila za etim, primirilas'. I
rukami ona dvigala tyazhelovato. I smeh u ne£ byl kakoj-to tv£rdyj. Ottogo ona
ne lyubila smeyat'sya. I tancevat' ne lyubila.
Klara konchala devyatyj klass, kogda posypalis' vse sobytiya srazu:
zamuzhestvo obeih sest£r, nachalo vojny, ot®ezd e£ s machehoj v evakuaciyu v
Tashkent (otec otpravil ih uzhe dvadcat' pyatogo iyunya) -- i uhod otca v armiyu
prokurorom divizii.
Tri goda oni prozhili v Tashkente, v dome starogo priyatelya ih otca --
zamestitelya odnogo iz Glavnyh tamoshnih prokurorov. V ih pokojnuyu kvartiru
okolo okruzhnogo doma oficerov, na vtorom etazhe, s nad£zhno zashtorennymi
oknami, ne pronikali znoj yuga i gore goroda. Iz Tashkenta vzyali v armiyu
mnogih muzhchin, no vdesyatero naehalo ih syuda. I hotya kazhdyj iz nih mog
ubeditel'nymi dokumentami dokazat', chto ego mesto tut, a ne na fronte, u
Klary bylo nekontroliruemoe oshchushchenie, budto stok nechistot omyval e£ zdes',
chistota zhe podviga i vershina duha -- vsya ushla za pyat' tysyach v£rst.
Dejstvoval izvechnyj zakon vojny: hotya ne po voleiz®yavleniyu lyudi uhodili na
front, a vs£ zhe vse goryachie i vse luchshie nahodili dorogu tuda, da i tam, po
tomu zhe otboru, ih zhe bol'she vsego i pogibalo. {320}
V Tashkente Klara okonchila desyatiletku. SHli spory, kuda ej postupat'.
Kak-to nikuda osobenno e£ ne tyanulo, nichto ne opredelilos' v nej yasno. No iz
takoj sem'i nel'zya zhe bylo ne postupat'! Reshila vybor Dinera: ona ochen',
ochen' nastaivala v pis'mah i zaezzhala prostit'sya pered frontom, -- chtoby
Klar£nysh postupala na literaturnyj.
Tak i poshla, hotya po shkole znala, chto skuchnaya eta literatura: ochen'
pravil'nyj Gor'kij, no kakoj-to neuvlekatel'nyj; ochen' pravil'nyj
Mayakovskij, no neprovorotlivyj kakoj-to; ochen' progressivnyj
Saltykov-SHCHedrin, no rot razder£sh', poka dochitaesh'; potom ogranichennyj v
svoih dvoryanskih idealah Turgenev; svyazannyj s narozhdayushchimsya russkim
kapitalizmom Goncharov; Lev Tolstoj s ego perehodom na pozicii
patriarhal'nogo krest'yanstva (romanov Tolstogo uchitel'nica ne sovetovala im
chitat', tak kak oni ochen' dlinnye i tol'ko zatemnyayut yasnye kriticheskie
stat'i o n£m); i eshch£ potom skopom delali obzor kakih-to uzhe sovsem nikomu ne
izvestnyh Stepnyaka-Kravchinskogo, Dostoevskogo i Suhovo-Kobylina, pravda u
nih i nazvanij zapominat' ne nado bylo. Vo vs£m etom mnogoletnem ryadu odin
razve Pushkin siyal kak solnyshko.
I vsya-to literatura sostoyala v shkole iz usilennogo izucheniya, chto hoteli
vyrazit', na kakih poziciyah stoyali i chej social'nyj zakaz vypolnyali vse
pisateli eti i eshch£ potom sovetskie russkie i bratskih narodov. I do samogo
konca Klare i e£ podrugam tak i neponyatno ostalos', za chto voobshche etim lyudyam
takoe vnimanie: oni ne byli samymi umnymi (publicisty i kritiki, i tem bolee
partijnye deyateli byli vse umnee ih), oni chasto oshibalis', putalis' v
protivorechiyah, gde i shkol'niku bylo yasno, popadali pod chuzhdye vliyaniya -- i
vs£-taki imenno o nih nado bylo pisat' sochineniya i drozhat' za kazhduyu
oshibochnuyu bukvu i oshibochnuyu zapyatuyu. I nichego, krome nenavisti, eti vampiry
molodyh dush ne mogli k sebe vyzvat'.
Vot u Dinery s literaturoj poluchalos' kak-to vs£ inache -- ostro,
veselo. Uveryala Dinera, chto v institute takaya i budet literatura. No Klare
ne okazalos' veselej i v universitete. Na lekciyah poshli yusy malye i bol'-
{321} shie, monasheskie skazaniya, shkoly mifologicheskaya,
sravnitel'no-istoricheskaya i vs£ eto vrode by pal'cami po vode, a na kruzhkah
tolkovali o Lui Aragone, o Govarde Faste i opyat' zhe o Gor'kom v svyazi s ego
vliyaniem na uzbekskuyu literaturu. Sidya na lekciyah i sperva hodya na eti
kruzhki, Klara vs£ zhdala, chto ej skazhut chto-to ochen' glavnoe o zhizni, vot ob
etom tylovom Tashkente, naprimer.
Brata Klarinoj souchenicy po desyatomu klassu zarezalo tramvajnoj
razvozkoj s hlebom, kogda on s druz'yami hotel stashchit' na hodu yashchik... V
koridore universiteta Klara kak-to vybrosila v urnu nedoedennyj eyu
buterbrod. I totchas zhe, neumelo maskiruyas', podosh£l student e£ zhe kursa i
etogo zhe samogo aragonovskogo kruzhka, vynul buterbrod iz musora i polozhil
sebe v karman... Odna studentka vodila Klaru sovetovat'sya o pokupke na
znamenityj Tezikov bazar -- pervuyu tolkuchku Srednej Azii ili dazhe vsego
Soyuza. Za dva kvartala tam tolpilsya narod i osobenno mnogo bylo kalek, uzhe
etoj vojny -- oni hromali na kostylyah, razmahivali obrubkami ruk, polzali,
beznogie, na doshchechkah, oni prodavali, gadali, prosili, trebovali -- i Klara
razdavala im chto --to, i serdce e£ razryvalos'. Samyj strashnyj invalid byl
samovar, kak ego tam zvali: bez obeih ruk i bez obeih nog, zhena-propojca
nosila ego v korzine za spinoj, i tuda emu brosali den'gi. Nabrav, oni
pokupali vodku, pili i gromko ponosili vs£, chto est' v gosudarstve. K centru
bazara -- gushche, ne probit'sya plechom cherez naglyh bronirovannyh spekulyantov i
spekulyantok. I nikogo ne udivlyali, vsem byli ponyatny i vsemi prinyaty
tysyachnye ceny zdes', nikak ne sorazmernye s zarplatami. Pusty byli magaziny
goroda, no vs£ mozhno bylo dostat' zdes', vs£, chto mozhno proglotit', chto
mozhno nadet' na verhnyuyu ili nizhnyuyu chast' tela, vs£, chto mozhno izobresti --
do amerikanskoj zhevatel'noj rezinki, do pistoletov, do uchebnikov ch£rnoj i
beloj magii.
No net, ob etoj zhizni na litfake ne govorili i kak by dazhe ne znali
nichego. Literaturu takuyu izuchali tam, budto vs£ bylo na zemle, krome togo,
chto vidish' vokrug sobstvennymi glazami.
I s toskoj ponyav, chto cherez pyat' let eto konchitsya tem, {322} chto i sama
ona pojd£t v shkolu i budet zadavat' devch£nkam nelyubimye sochineniya i
pedantichno vyiskivat' v nih zapyatye i bukvy, -- Klara stala bol'she vsego
igrat' v tennis: v gorode byli horoshie korty, a u ne£ razvilsya vernyj
sil'nyj udar.
Tennis okazalsya dlya ne£ schastlivym zanyatiem: on prinosil radost'
dvizheniya telu; uverennost' udara otdavalas' uverennost'yu i drugih postupkov;
tennis otvl£k e£ i ot vseh etih institutskih razocharovanij i tylovyh
zaputannostej -- yasnye granicy korta, yasnyj pol£t myacha.
No eshch£ vazhnee -- tennis prin£s ej radost' vnimaniya i pohval okruzhayushchih,
kotorye sovershenno neobhodimy devushke, osobenno nekrasivoj. U tebya,
okazyvaetsya, est' lovkost'! reakciya! glazomer! U tebya mnogoe est', a ty
dumala -- net nichego. CHasami mozhno prygat' po kortu neutomimo, esli hot'
neskol'ko zritelej sidyat i smotryat za tvoimi dvizheniyami. I belyj tennisnyj
kostyum s korotkoj yubochkoj navernyaka Klare sh£l.
Voobshche eto v stradanie dlya ne£ prevratilos': chto nadevat'? Neskol'ko
raz v den' prihoditsya pereodevat'sya i kazhdyj raz muchitel'naya golovolomka:
chto nadet' na tvoi krupnye nogi? i kakaya shlyapka tebe ne smeshna? i kakie
cveta tebe idut? i kakoj risunok tkani? i kakoj vorotnik k tvoemu tv£rdomu
podborodku? Klara byla obdelena sposobnost'yu eto znat', i pri sredstvah
odevat'sya -- vsegda byla odeta durno.
Voobshche: kak eto -- nravyatsya? kak eto -- nravit'sya? pochemu ty -- ne
nravish'sya? Ved' s uma sojd£sh', nikto tebe ne pomozhet i ne vyruchit nikto. V
ch£m eto ty ne takaya? CHto eto v tebe ne to? Odin, dva, tri epizoda mozhno
ob®yasnyat' sluchajnostyami, nesovpadeniyami, neopytnost'yu -- no nakonec etot
nevidimyj gor'kij stebel' vs£ vremya popadaetsya tebe mezhdu zubami, v kazhdom
glotke. Kak poborot' etu nespravedlivost'? Ty zhe ne vinovata, chto takaya
urodilas'!
A tut eshch£ eta literaturnaya trepotnya tak nadoela Klare, chto na vtorom
godu Klara zabrosila litfak, prosto perestala hodit'.
A so sleduyushchej vesny front posh£l uzhe v Belorus- {323} siyu, vse pokidali
evakuaciyu. I oni tozhe vernulis' v Moskvu.
No i tut ne sumela Klara verno reshit', v kakoj zhe ej institut idti.
Iskala ona, gde men'she govoryat, a bol'she delayut, znachit -- tehnicheskij. No
chtoby ne s tyazh£lymi gryaznymi mashinami. I tak popala v institut inzhenerov
svyazi.
Nikem ne rukovodimaya, ona opyat' sovershila oshibku, no v etoj oshibke
nikomu ne priznalas', upryamo reshiv douchit'sya i rabotat', kak prid£tsya.
Vprochem, sredi odnokursnic (mal'chikov bylo malo) ne odna ona okazalas'
sluchajnaya, vek takoj nachinalsya: lovili sinyuyu pticu vysshego obrazovaniya, i ne
popavshie v aviacionnyj institut perenosili dokumenty v veterinarnyj,
zabrakovannye v himiko-tehnologicheskom stanovilis' paleontologami.
V konce vojny u otca Klary bylo mnogo raboty v Vostochnoj Evrope. On
demobilizovalsya osen'yu sorok pyatogo i srazu poluchil kvartiru v novom dome
MVD na Kaluzhskoj zastave. V odin iz pervyh dnej vozvrashcheniya on pov£z zhenu i
doch' smotret' kvartiru.
Avtomobil' prokatil ih mimo poslednej resh£tki Neskuchnogo sada i
ostanovilsya, ne doezzhaya mosta cherez okruzhnuyu zheleznuyu dorogu. Bylo
predpoludennoe vremya t£plogo oktyabr'skogo dnya, zatyanuvshegosya bab'ego leta. I
mat' i doch' byli v l£gkih plashchah, otec -- v general'skoj shineli s
raspahnutoj grud'yu, s ordenami i medalyami.
Dom stroilsya polukruglyj na Kaluzhskuyu zastavu, s dvumya krylami: odno --
po Bol'shoj Kaluzhskoj, drugoe -- vdol' okruzhnoj. Vs£ delalos' v vosem'
etazhej, i eshch£ predpolagalas' shestnadcatietazhnaya bashnya s solyariem na kryshe i
s figuroj kolhoznicy v dyuzhinu metrov vysotoj. Dom byl eshch£ v lesah, so
storony ulicy i ploshchadi ne konchen dazhe kamennoj kladkoj. Odnako, ustupaya
neterpelivosti zakazchika (Gosbezopasnosti), stroitel'naya kontora skorospeshno
sdavala so storony okruzhnoj uzhe vtoruyu otdelannuyu sekciyu, to est' lestnicu s
prilegayushchimi kvartirami.
Stroitel'stvo bylo obneseno, kak eto vsegda byvaet na lyudnyh ulicah,
sploshnym derevyannym zaborom, - {324} a chto sverh zabora byla eshch£ kolyuchaya
provoloka v neskol'ko ryadov i koe-gde vysilis' bezobraznye ohrannye vyshki,
iz pronosivshihsya mashin zamechat' ne uspevali, a zhivshim cherez ulicu bylo
privychno i tozhe kak budto nezametno.
Sem'ya prokurora oboshla zabor vokrug. Tam uzhe snyata byla kolyuchaya
provoloka, i sdavaemaya sekciya vygorozhena iz stroitel'stva. Vnizu, u vhoda v
paradnoe, ih vstretil lyubeznyj prorab, i eshch£ stoyal soldat, kotoromu Klara ne
pridala vnimaniya. Vs£ uzhe bylo okoncheno: vysohla kraska na perilah, nachishcheny
dvernye ruchki, pribity nomera kvartir, prot£rty okonnye st£kla, i tol'ko
gryazno odetaya zhenshchina, naklon£nnogo lica kotoroj ne bylo vidno, myla stupeni
lestnicy.
-- |! Al£! -- korotko okliknul prorab, -- i zhenshchina perestala myt' i
postoronilas', davaya dorogu na odnogo i ne podnimaya lica ot vedra s tryapkoj.
Prosh£l prokuror.
Prosh£l prorab.
SHelestya mnogoskladchatoj nadushennoj yubkoj, pochti obdavaya eyu lico
polomojki, proshla zhena prokurora.
I zhenshchina, ne vyderzhav li etogo sh£lka i etih duhov, -- ostavayas' nizko
sklon£nnoj, podnyala golovu posmotret', mnogo li ih eshch£.
E£ zhguchij prezirayushchij vzglyad opalil Klaru. Obdannoe bryzgami mutnoj
vody, eto bylo vyrazitel'noe intelligentnoe lico.
Ne tol'ko styd za sebya, kotoryj vsegda oshchushchaesh', obhodya zhenshchinu, moyushchuyu
pol, -- no pered etoj yubkoj v lohmot'yah, pered etoj telogrejkoj s vylezshej
vatoj Klara ispytala kakoj-to eshch£ vysshij styd i strah! -- i zamerla -- i
otkryla sumochku -- i hotela vyvernut' e£ vsyu, otdat' etoj zhenshchine -- i ne
posmela.
-- Nu, prohodite zhe! -- zlo skazala zhenshchina. I priderzhivaya podol svoego
modnogo plat'ya, i kraj bordovogo plashcha, pochti pritisnuvshis' k perilam, Klara
truslivo probezhala naverh.
V kvartire ne myli polov -- tam byl parket.
Kvartira ponravilas'. Macheha Klary dala prorabu ukazaniya po dodelkam i
osobenno byla nedovol'na, chto parket v odnoj komnate skripit. Prorab
pokachalsya na {325} dvuh-tr£h kl£pkah i obeshchal ustranit'.
-- A kto zdes' vs£ eto delaet? stroit? -- rezko sprosila Klara.
Prorab ulybnulsya i promolchal. Otec burknul:
-- Zaklyuch£nnye, kto!
Na obratnom puti zhenshchiny na lestnice uzhe ne bylo.
I soldata ne bylo snaruzhi.
CHerez neskol'ko dnej oni pereehali.
No shli mesyacy, i gody shli, a Klara pochemu-to vs£ ne mogla zabyt' toj
zhenshchiny. Ona pomnila tochno e£ mesto na predposlednej stupen'ke otmetnogo
udlin£nnogo marsha, i kazhdyj raz, esli ne v lifte, vspominala na etom meste
e£ seruyu nagnutuyu figuru i vyvernutoe nenavidyashchee lico.
I vsegda sueverno storonilas' k perilam, kak by boyas' nastupit' na
polomojku. |to bylo neponyatno i -- nepobedimo.
Odnako, ni s otcom, ni s mater'yu ona nikogda etim ne podelilas', ne
napomnila im, ne mogla. S otcom posle vojny e£ otnosheniya voobshche ustanovilis'
neskladistye, nedobrye. On serdilsya i krichal, chto ona vyrosla s isporchennoj
golovoj, esli vdumchivaya -- to navyvorot. E£ tashkentskie vospominaniya, e£
moskovskie budnie nablyudeniya on nahodil netipichnymi, vrednymi, a maneru
iskat' iz etih sluchaev vyvod -- vozmutitel'noj.
O tom, chto polomojka i segodnya stoit na ih lestnice -- nikak nel'zya
bylo emu priznat'sya. Da i machehe. Da i voobshche -- komu?
Vdrug odnazhdy, v proshlom godu, spuskayas' po lestnice s mladshim zyatem,
Innokentiem, ona ne uderzhalas' -- nevol'no otvela ego za rukav v tom meste,
gde nado bylo obojti nevidimuyu zhenshchinu. Innokentij sprosil, v ch£m delo.
Klara zamyalas', moglo pokazat'sya, chto ona sumasshedshaya. K tomu zhe Innokentiya
ona videla ochen' redko, on postoyanno zhil v Parizhe, frantovski odevalsya,
derzhalsya s postoyannoj nasmeshechkoj i snishoditel'no k nej, kak k devochke.
No reshilas', ostanovilas' -- i tut zhe rasskazala, vs£ rukami razvela,
kak bylo togda.
I bez vsyakogo frantovstva, bez etogo oreola vechnoj evropejskoj zhizni,
on stoyal vs£ na toj zhe stupen'ke, gde {326} ih zastiglo, i slushal -- sovsem
poprostevshij, dazhe poteryannyj, pochemu-to shlyapu snyav.
On vs£ ponyal!
S etoj minuty u nih nachalas' druzhba.
--------
44
Do proshlogo goda Nara so svoim Innokentiem byli dlya sem'i Makaryginyh
kakimi-to zamorskimi nereal'nymi rodstvennikami. V god nedel'ku oni mel'kali
v Moskve da k prazdnikam prisylali podarki. Starshego zyatya, znamenitogo
Galahova, Klara privychno nazyvala Kolej i na "ty", -- a Innokentiya
stesnyalas', sbivalas'.
Proshlym letom oni priehali nadol'she, stala chasto Nara byvat' u rodnyh i
zhalovat'sya pri£mnoj materi na muzha, na porchu i zatmenie ih semejnoj zhizni,
do teh por takoj schastlivoj. S Alevtinoj Nikanorovnoj oni dolgie veli ob
etom razgovory, Klara ne vsegda byla doma, no esli byla, to otkryto ili
prita£nno slushala, ne mogla i ne hotela uklonit'sya. Ved' samaya glavnaya
zagadka zhizni eta i byla: otchego lyubyat i otchego ne lyubyat?
Sestra rasskazyvala o mnogih melkih sluchayah ih zhizni, raznoglasiyah,
stolknoveniyah, podozreniyah, takzhe o sluzhebnyh prosch£tah Innokentiya, chto on
peremenilsya, stal prenebregat' mneniem vazhnyh lic, a eto skazyvaetsya i na ih
material'nom polozhenii, Nara dolzhna sebya ogranichivat'. Po rasskazam sestry
ona okazyvalas' vo vs£m prava, i vo vs£m neprav muzh. No Klara sdelala dlya
sebya protivopolozhnyj vyvod: chto Nara ne umela cenit' svoego schast'ya; chto
pozhaluj ona sejchas Innokentiya ne lyubila, a lyubila sebya; ona lyubila ne rabotu
ego, a svo£ polozhenie v svyazi s ego rabotoj; ne vzglyady i pristrastiya ego,
pust' izmenivshiesya, a svo£ vladen'e im, utverzhd£nnoe v glazah vseh. Klaru
udivlyalo, chto glavnye obidy e£ byli ne na podozrevaemye izmeny muzha, a na
to, chto on v obshchestve drugih dam nedostatochno podch£rkival e£ osoboe znachenie
i vazhnost' dlya sebya.
Nevoleyu mladshej nezamuzhnej sestry myslenno pri- {327} meryaya sebya k
polozheniyu starshej, Klara uverilas', chto ona by sebya tak ni za chto ne vela.
Kak zhe mozhno udovletvoryat'sya chem-to, otdel'nym ot ego schast'ya?.. Tut eshch£
zaputyvalos' i obostryalos', chto ne bylo u nih detej.
Posle togo radostnogo otkroveniya na lestnice stalo tak prosto mezhdu
nimi, chto hotelos' videt'sya eshch£, obyazatel'no. I, glavnoe, mnogo voprosov
nabralos' u Klary, na kotorye vot Innokentij mog by i otvetit'!
Odnako prisutstvie Nary ili drugogo kogo-nibud' iz sem'i pochemu-to
meshalo by etomu.
I kogda v teh zhe dnyah Innokentij vdrug predlozhil ej s®ezdit' na den£k
za gorod, ona tolchkom serdca srazu zhe soglasilas', eshch£ i podumat', eshch£ i
ponyat' ne uspev.
-- Tol'ko ne hochetsya nikakih usadeb, muzeev, znamenityh razvalin, --
slabo ulybalsya Innokentij.
-- YA tozhe ne lyublyu! -- opredel£nno otvela Klara. Ottogo chto Klara znala
teper' ego nevzgody, ego vyalaya ulybka szhimala e£ sochuvstviem.
-- Obaldeesh' ot etih SHvejcarii, -- izvinyalsya on, -- hot' po Rossii
prosten'koj pobrodit'. Najd£m takuyu, a?
-- Poprobuem! -- energichno kivnula Klara. -- Najd£m!
Vs£-taki pryamo ne dogovorilis' -- vtro£m ili vdvo£m oni edut.
No naznachil ej Innokentij budnij den' i Kievskij vokzal, bez zvonka
domoj, bez zaezda syuda, na Kaluzhskuyu. I iz etogo yasno stalo ne tol'ko, chto
-- vdvo£m, no i roditelyam, pozhaluj, znat' ne nuzhno.
Po otnosheniyu k sestre Klara chuvstvovala sebya vpolne vprave na etu
poezdku. Dazhe esli by oni prekrasno zhili -- eto byl zakonnyj rodstvennyj
nalog. A tak, kak zhili oni -- byla vinovata Nara.
Mozhet, samyj zamechatel'nyj den' zhizni predstoyal segodnya Klare -- no i
samye muchitel'nye prigotovleniya: kak zhe odet'sya?! Esli verit' podrugam, ej
ne sh£l ni odin cvet -- no kakoj-to cvet nado zhe vybrat'! Ona nadela
korichnevoe plat'e, plashch vzyala goluboj. A bol'she vsego promuchalas' s
vualetkoj -- dva chasa nakanune primeryala i snimala, primeryala i snimala...
Ved' est' zhe schastlivicy, kto srazu mogut reshit'. Klare otchayanno nra- {328}
vilis' vualetki, osobenno v kino: oni delayut zhenshchinu zagadochnoj, podnimayut
e£ vyshe kriticheskogo razglyadyvaniya. No vs£ zh ona otkazalas': Innokentiyu
nadoeli vsyakie francuzskie vydumki, da i budet solnechnyj den'. A ch£rnye
setchatye perchatki vs£ zhe nadela, setchatye perchatki ochen' krasivo.
Im srazu popalsya dal'nij maloyaroslaveckij poezd, parovichok, vot i
horosho, oni bilety vzyali do konca na vsyakij sluchaj, plana u nih ne bylo i
stancij oni ne znali.
Do togo ne znali, chto oba vzdrognuli, kogda sosedi nazvali stanciyu
Nara! Innokentij, esli by znal, mozhet vybral by drugoj vokzal? A Klara
sovsem zabyla.
I eshch£ mnogo raz v puti povtoryali etu Naru. Tak i visela nad nimi...
Avgustovskoe utro bylo prohladnoe. Oni vstretilis' oba bodrye, ves£lye.
Srazu ustanovilsya razgovor nesvyaznyj, ozhivl£nnyj, tol'ko neskol'ko raz
oshibalis' oba na "vy", i tut zhe smeyalis', i ot etogo eshch£ proshche stanovilos'.
Innokentij byl ves' v zapadnom, polusportivnom, chto li, a taskal i myal
s takoj nebrezhnost'yu, kak kostyum iz "rabochej odezhdy".
Hotya celyj den' byl vperedi, no Klara kinulas' ego rassprashivat',
sbivchivo -- to o Evrope, to -- kak ponimat' nashu zhizn'. Ona sama tochno ne
znala, chego hotela, chto imenno nuzhno ej ponyat'. No chto-to nuzhno bylo! Ej
iskrenne hotelos' poumnet'! Ej tak neobhodimo bylo razobrat'sya!
Innokentij shutlivo krutil golovoj:
-- Vy dumaete... ty dumaesh', ya sam chto-nibud' ponimayu?
-- No vy zhe diplomaty, vy nas vseh ved£te -- i vdrug nichego ne
ponimaete?
-- Da net, vse moi kollegi ponimayut, eto tol'ko ya nichego ne ponimayu. I
dazhe ya vs£ ponimal primerno do proshlogo, do pozaproshlogo goda.
-- CHto zhe sluchilos'?
-- I vot etogo -- tozhe ne ponimayu, -- smeyalsya Innokentij. -- I potom,
Klarochka, vsyakoe ob®yasnenie neizvestno otkuda nachinat', ono zhe tyanetsya ot
dal'nih-dal'- {329} nih azov. Vot sejchas iz-pod lavki vylezet peshchernyj
chelovek i poprosit ob®yasnit' emu za pyat' minut, kak elektrichestvom hodyat
poezda. Nu, kak emu ob®yasnish'? Sperva voobshche pojdi nauchis' gramote. Potom --
arifmetike, algebre, chercheniyu, elektrotehnike... CHemu tam eshch£?
-- Nu, ne znayu... magnetizmu...
-- Vot, i ty ne znaesh'; a na poslednem kurse! A potom, mol, prihodi,
cherez pyatnadcat' let, ya tebe vs£ za pyat' minut i ob®yasnyu, da ty i sam uzhe
budesh' znat'.
-- Nu, horosho, ya gotova uchit'sya, no gde uchit'sya? S chego nachinat'?
-- Nu... hot' s nashih gazet.
Po vagonu sh£l s kozhanoj sumkoj i prodaval gazety, zhurnaly. Innokentij
kupil u nego "Pravdu".
Eshch£ pri posadke, ponimaya, chto razgovor u nih mozhet byt' osobennyj,
Klara napravila sputnika zanyat' neuyutnuyu dvuhmestnuyu skam'yu u dveri:
Innokentij ne ponimal, no tol'ko zdes' mozhno bylo govorit' posvobodnej.
-- Nu, davaj uchit'sya chitat', -- razvernul gazetu Innokentij. -- Vot
zagolovok: "ZHenshchiny polny trudovogo entuziazma i perevypolnyayut normy".
Podumaj: a zachem im eti normy? CHto u nih, doma dela net? |to znachit:
soedin£nnoj zarplaty muzha i zheny ne hvataet na sem'yu. A dolzhno hvatat' --
odnoj muzhskoj.
-- Vo Francii tak?
-- Vezde tak. Vot dal'she, smotri: "vo vseh kapitalisticheskih stranah,
vmeste vzyatyh, net stol'ko detskih sadov, skol'ko u nas". Pravda? Da,
naverno pravda. Tol'ko ne ob®yasnena samaya malost': vo vseh stranah materi
svobodny, vospityvayut detej sami, i detskie sady im ne nuzhny.
Drebezzhali. Ehali. Ostanavlivalis'.
Innokentij bez truda nahodil, pal'cem ej pokazyval, a pri grohote
ob®yasnyal k uhu:
-- Beri dal'she, samye nichtozhnye zametki: "CHlen francuzskogo parlamenta
imya rek zayavil..." i dal'she o nenavisti francuzskogo naroda k amerikancam.
Skazal tak? Da naverno skazal, my pravdu pishem! Tol'ko propushcheno: ot kakoj
partii chlen parlamenta? Esli on ne kommunist, tak ob etom by nepremenno
napisali, tem {330} cennej ego vyskazyvanie! Znachit, kommunist. No -- ne
napisano! I tak vs£, Klyaret. Napishut o nebyvalyh snezhnyh zanosah, tysyachi
avtomashin pod snegom, vot narodnoe bedstvie! A hitrost' v tom, chto
avtomobilej tak mnogo, chto dlya nih dazhe garazhej ne stroyat... Vs£ eto --
svoboda ot informacii. |to prohodit i v sport, pozhalujsta:
"vstrecha prinesla zasluzhennuyu pobedu...", dal'she ne chitaj, yasno:
nashemu. "Sudejskaya kollegiya neozhidanno dlya zritelej priznala pobeditelem..."
-- yasno: ne nashego.
Innokentij oglyanulsya, kuda vybrosit' gazetu. I etogo ne ponimal, kakoj
eto zagranichnyj zhest! I tak uzh na nih oglyadyvalis'. Klara otnyala gazetu i
derzhala.
-- Voobshche, sport -- opium dlya naroda, -- zaklyuchil Innokentij.
|to bylo neozhidanno i ochen' obidno. I sovsem neubeditel'no zvuchalo u
takogo nekrepkogo cheloveka.
-- YA -- v tennis mnogo igrayu i ochen' ego lyublyu! -- tryahnula golovoj
Klara.
-- Igrat' -- nichego, -- srazu ispravilsya Innokentij. -- Strashno -- na
zrelishcha kidat'sya. Sportivnymi zrelishchami, futbolom da hokkeem iz nas i delayut
durakov.
Drebezzhali. Ehali. Smotreli v okno.
-- Znachit, u nih tam -- horosho? -- sprosila Klara. -- Luchshe?
-- Luchshe, -- kivnul Innokentij. -- No ne horosho. |to raznye veshchi.
-- CHego zh ne hvataet?
Innokentij ser'£zno ne ne£ posmotrel. Togo pervogo ozhivleniya ne stalo v
n£m, ochen' spokojno smotrel.
-- Tak prosto ne skazhesh'. Sam udivlyayus'. CHego-to net. I dazhe mnogogo
net.
A Klare tak s nim bylo horosho, po-chelovecheski horosho, ne ot
kakoj-nibud' igry prikosnovenij, pozhatij ili tona, ih ne bylo, -- i hotelos'
otblagodarit', chtob emu tozhe bylo horosho, krepche.
-- U vas... u tebya takaya interesnaya rabota, -- uteshala ona.
-- U menya? -- porazilsya Innokentij, i pritom, chto on byl hud, eshch£ vpali
ego shch£ki, on pokazalsya zamuchennym, budto nedoedayushchim. -- Sluzhit' nashim
diploma- {331} tom, Klarochka, eto imet' dve stenki v grudi. Dva lba v
golove. Dve raznyh pamyati.
Bol'she ne poyasnyal. Vzdohnul, smotrel v okno.
A ponimala li eto ego zhena? A chem ona ego ukrepila, uteshila?
Klara vsmatrivalas' i obnaruzhila takuyu osobennost' ego lica: otdel'no
verh ego lica vyglyadel dovol'no zh£stko, otdel'no niz -- myagko. Ot lba,
svobodno razv£rnutogo ot uha k uhu, lico kosymi liniyami suzhalos' i
smyagchalos' k nebol'shomu nezhnomu rtu. Okolo rta bylo mnogo myagkosti, dazhe
bespomoshchnosti.
Razgoralsya den', veselo mel'kali lesa, mnogo lesu bylo po doroge.
CHem dal'she sh£l poezd, tem proshche ostavalas' publika v vagone i tem
zametnee sred' vseh -- oni oba, budto razryazhennye dlya sceny. Klara snyala
perchatki.
Na lesnom polustanke oni vyskochili. Krome nih eshch£ neskol'ko bab s
gorodskimi produktami v sumkah vyshli iz sosednego vagona, bol'she nikogo ne
ostalos' na perrone.
Molodye lyudi sobiralis' v les. I po tu i po druguyu storonu tut byl les,
pravda gustoj, t£mnyj, nekrasivyj. No kak tol'ko poezd ubral hvost, baby
druzhnoj kuchkoj vse vmeste uverenno podalis' derevyannym perehodom cherez
rel'sy i kuda-to pravee lesa. I Klara s Innokentiem tozhe poshli za nimi.
Travy i cvety srazu za liniej stoyali po plecho. Potom tropka nyryala
skvoz' neskol'ko ryadov ber£zovoj posadki. Tam dal'she bylo vykosheno, stozhok,
a na podroste travy paslas' i ne paslas' zadumchivaya koza, privyazannaya
dlinnoj ver£vkoj k kolyshku. Teper' nalevo les raspahivalsya, no baby bojko
sypali pravej, pryamo na solnce, gde eshch£ za ryadami kustov otkryvalsya obshirnyj
prostor.
I molodye lyudi soglasno reshili, chto v les -- uspeetsya, a vot v etot
siyayushchij prostor nepremenno im nado sejchas zhe idti.
Tuda vyvodila polevaya doroga -- plotnaya, travyanaya. Ot ne£ blizhe k linii
zolotilos' hlebnoe pole -- tyazh£lye kolos'ya na korotkih krepkih steblyah, a
chto za hleb -- oni ne znali, no na krasotu polya eto ne vliyalo. Po {332}
druguyu zhe storonu dorogi, chut' ne na ves' prostor, skol'ko videt' mozhno
bylo, stoyala golaya zapahannaya, a potom ot dozhdej oplyvshaya zemlya, odni mesta
syrej, drugie sushe -- i na takom bol'shom prostranstve nichego ne roslo.
Ih polustanok byl v uglu, teper' tol'ko oni vyhodili na etot prostor --
takoj ob®£mnyj, chto nikak ego nel'zya bylo v dva glaza ubrat', ne povernuv
neskol'ko raz golovy. I daleko vokrug i tut za liniej srazu, vs£ obmykalos'
lesom sploshnym s melko zazubristym izdali verhom.
Vot kazhetsya etogo oni i hoteli, ne znaya, ne zadavshis'! Oni pobreli tak
medlenno, kak spotykalis' nogi pri golovah zaprokinutyh k nebu. I
ostanavlivalis', i golovami verteli. Liniya tozhe byla ne vidna, zakrytaya
posadkoj. I tol'ko vperedi, za dolgotoj prostora, kuda shli oni, vydvigalas'
po poyas iz zapadayushchej mestnosti t£mno-kirpichnaya cerkov' s kolokol'nej. I eshch£
baby udalyalis' vperedi, a bol'she na vs£m prostore ne bylo ni cheloveka, ni
hutora, ni traktornogo vagonchika, ni broshennoj kosilki, nikogo, nichego --
t£ploe gul'bishche vetra i solnca da prostranstvo ryskayushchih ptic.
V dve minuty nichego ne ostalos' ot ih delovogo tona i zabot.
-- Tak eto -- Rossiya? Vot eto i est' -- Rossiya? -- schastlivo sprashival
Innokentij i zhmurilsya, razglyadyvaya prostor, ostanavlivalsya, smotrel na
Klaru. -- Slushaj, ya ved' predstavlyayu Rossiyu, no ya ved' e£ ne-pred-stav-lyayu!
-- kalamburil on. -- YA nikogda po nej vot tak prosto ne hodil, tol'ko
samol£ty, poezda, stolicy...
On vzyal e£ vytyanutoj rukoj, pal'cy za pal'cy, kak berutsya deti ili
ochen' blizkie lyudi. I tak oni pobreli, men'she vsego glyadya pod nogi. V
svobodnyh rukah pomahivalis' u nego shlyapa, u ne£ sumochka.
-- Slushaj, sestra! -- govoril on. -- Kak horosho, chto my poshli syuda, a
ne v les. Vot imenno etogo mne v zhizni ne hvataet: chtob vo vse storony bylo
vidno. I chtob dyshalos' legko!
-- A tebe -- neuzheli ne vidno? -- Ego zhaloba tak tronula e£ -- svoi by
glaza ona predlozhila, esli b eto moglo pomoch'.
-- Net, -- kachal on, -- net. Bylo kogda-to vidno, a {333} sejchas vs£
zaputalos'.
CHto zaputalos'? Esli uzh tak zaputalos', to eto ne v ubezhdeniyah tol'ko,
eto obyazatel'no i v sem'e. I esli b on eshch£ nemnozhko dobavil, Klara posmela
by togda vmeshat'sya, i otkryla by, kak ona za nego, i kak on prav, i ne nado
otchaivat'sya!
-- Tak nado byvaet pogovorit'! -- otzyvalas' ona.
No on na tom i konchil. On uzhe smolk.
ZHarchelo. Snyali plashchi.
Nikto bol'she ne poyavlyalsya vo vs£m oko£me, ne vstrechalsya, ne obgonyal. Za
posadkoj izredka protyagivalis' poezda, proshumlivali, a budto bezzvuchno,
tol'ko dymok v dvizhen'i.
Udalyavshiesya baby davno svernuli s etoj dorogi i teper' uzhe byli v
centre prostora, ploho vidny protiv solnca. Doshli do togo povorota i
Innokentij s Klaroj: po myagkomu polyu shla utoptannaya (na solnce svetlej)
tropochka, chut' nyryaya na traktornyh borozdah. Vkos' bol'shih planovyh polej
protaptyvali lyudishki svoi melyuzgovye potrebnosti.
Tropa shla k toj derevne s cerkov'yu, no eshch£ ran'she v seredine prostora
ona podhodila k udivitel'no tesnoj, osobnoj kuchke derev'ev. Kushcha stoyala
posredi polej, daleko otstupya ot vsyakogo lesa, i ot derevni izryadno --
strannaya bodraya svezhaya kushcha krutyh vysokih derev'ev. Ona uzkaya byla, no
ukrashala soboj ves' prostor, ona byla ego centr. CHto zh eto moglo byt'?
Otchego i zachem sredi polej?
Svernuli tuda i oni.
Ruki ih raz®edinilis'. Tropa byla na odnogo. Teper' on sh£l pozadi
Klary.
Id£t pozadi i smotrit tebe v spinu. Rassmatrivaet tebya. To li muzh tvoej
sestry. To li brat tebe. To li...
Teper' chtoby govorit', Klare nado bylo ostanavlivat'sya i oglyadyvat'sya:
-- A kak ty budesh' menya zvat'? Ne zovi "Klyaret".
-- Ne budu. Da ya zh tebya ne znal. Voobshche na Zapade tak sokrashchayut, chtob
dva-tri zvuka, ne bol'she.
-- YA budu tebya "Ink" zvat', ladno?
-- Ladno. Ochen' horosho.
-- Tebya tak nikto ne zov£t? {334}
Net, prostor byl ne sovsem rovnyj, on nezametno spadal nalevo, kuda oni
shli. Mestnost' pologo razvalivalas', a k toj kushche derev'ev podnimalas'
opyat'.
Teper' uzhe vidno bylo, chto eto -- ber£zy, i starye, bol'shie, posazhennye
obvodnym pryamougol'nikom rovno, a v seredine eshch£. Kak udivitel'no stoyala eta
kushcha, ni k chemu ne otnosyas', sama po sebe.
-- A u tebya kogda eto vs£ nachalos'? -- sprashivala Klara.
CHto -- eto? Tut mnogo vkladyvalos'.
No on ne zatrudnilsya:
-- Naverno, znaesh' kogda? Kogda ya stal razbirat' maminy shkafy. Net,
mozhet byt' i ran'she, mozhet i za celyj god ran'she, a vs£-taki, kogda ya stal
razbirat' shkafy.
-- |to uzhe posle smerti?
-- Namnogo posle smerti, namnogo. Da ne tak davno. YA ved'... Vot i
etogo nikomu ne rasskazhesh', Dotti etogo ne prinimaet ili ne ponimaet...
(A ya pojmu!.. Bol'she, bol'she o Dotti, my tak razgovorimsya sejchas! Tebe
budet legko!..)
-- ... YA ved' ochen' plohoj byl syn, Klaron'ka. YA ved' pri zhizni mamu
po-nastoyashchemu nikogda ne lyubil. YA ved' vo vremya vojny iz Sirii dazhe na e£
pohorony... Slushaj, a eto ne kladbishche?
Ostanovilis'. I vzdrognuli, hotya bylo zharko. Srazu ponyali: da,
kladbishche! I kak zhe oni ran'she..? Nichem drugim i byt' ne mogla eta otdel'naya
sred