Aleksandr Solzhenicyn. V kruge pervom (t.2)
---------------------------------------------------------------
* Proekt "Obshchij tekst" (TextShare).
* Ob oshibkah v tekste soobshchajte po adresu oshibki@aport.ru
* V figurnyh skobkah {} nomera stranic
---------------------------------------------------------------
A. I. Solzhenicyn. V kruge pervom, t. 2.
* M. Novyj mir, 1990
OGLAVLENIE. GLAVY 53 -- 96
53. Kovcheg
54. Dosuzhnye zatei
55. Knyaz' Igor'
56. Konchaya dvadcatyj
57. Arestantskie melochi
58. Licejskij stol
59. Ulybka Buddy
60. No i sovest' da£tsya odin tol'ko raz
61. Tverskoj dyadyushka
62. Dva zyatya
63. Zubr
64. Pervymi vstupali v goroda
65. Poedinok ne po pravilam
66. Hozhdenie v narod
67. Spiridon
68. Kriterij Spiridona
69. Pod zakrytym zabralom
70. Dotti
71. Budem schitat', chto etogo ne bylo
72. Grazhdanskie hramy
73. Kol'co obid
74. Rassvet ponedel'nika
75. CHetyre gvozdya
76. Lyubimaya professiya
77. Reshenie prinimaetsya
78. Osvobozhd£nnyj sekretar'
79. Reshenie ob®yasnyaetsya
80. Sto sorok sem' rublej
81. Tehno-elita
82. Vospitanie optimizma
83. Prem'er-stukach
84. Nasch£t rasstrelyat'
85. Knyaz' Kurbskij
86. Ne lovec chelovekov
87. U istokov nauki
88. Dialekticheskij materializm -- peredovoe mirovozzrenie
89. Perep£lochka
90. Na zadnej lestnice
91. Da ostavit nadezhdu vhodyashchij
92. Hranit' vechno
93. Vtoroe dyhanie
94. Vsegda vrasploh
95. Proshchaj, sharashka!
96. Myaso
{5}
--------
V shest' chasov vechera v voskresen'e dazhe na sharashke nachinalsya vseobshchij
otdyh do utra. Nikak nel'zya bylo izbezhat' etogo dosadnogo pereryva v
arestantskoj rabote, potomu chto v voskresen'e vol'nyashki dezhurili tol'ko v
odnu smenu. |to byla gnusnaya tradiciya, protiv kotoroj, odnako, byli
bessil'ny borot'sya majory i podpolkovniki, ibo sami oni tozhe ne hoteli
rabotat' po voskresnym vecheram. Tol'ko Mamurin-ZHeleznaya Maska strashilsya etih
pustyh vecherov, kogda uhodili vol'nye, kogda zagonyali i zapirali vseh zekov,
kotorye vs£-taki tozhe byli v izvestnom smysle lyudi, -- i emu ostavalos'
odnomu hodit' po opustevshim koridoram instituta mimo osurguchennyh i
oplombirovannyh dverej, libo tomit'sya v svoej kel'e mezhdu umyval'nikom,
shkafom i krovat'yu. Mamurin pytalsya dobit'sya, chtoby Sem£rka rabotala i po
voskresnym vecheram, -- no ne mog slomit' konservativnosti nachal'stva
spectyur'my, ne zhelavshego udvaivat' vnutrizonnyh karaulov.
I tak slozhilos', chto dvadcat' vosem' desyatkov arestantov, popiraya vse
razumnye dovody i kodeksy ob arestantskom trude, -- po voskresnym vecheram
naglo otdyhali.
Otdyh etot byl takogo svojstva, chto neprivychnomu cheloveku pokazalsya by
pytkoyu, pridumannoj d'yavolom. Naruzhnaya temnota i osobaya bditel'nost'
voskresnyh dnej ne razreshala tyuremnomu nachal'stvu v eti chasy ustraivat'
progulki vo dvorike ili kinoseansy v sarae. Posle godovoj perepiski so vsemi
vysokimi instanciyami bylo takzhe resheno, chto i muzykal'nye instrumenty tipa
"bayan", "gitara", "balalajka" i "gubnaya garmonika", a tem bolee prochih
ukrupn£nnyh tipov, -- nedopustimy {6} na sharashke, tak kak ih sovmestnye
zvuki mogli by pomoch' proizvodit' podkop v kamennom fundamente.
(Operupolnomochennye cherez stukachej nepreryvno vyyasnyali, net li u zaklyuch£nnyh
kakih-libo samodel'nyh dudok i pishchalok, a za igru na grebeshke vyzyvali v
kabinet i sostavlyali osobyj protokol.) Tem bolee ne moglo byt' rechi o
dopushchenii v obshchezhitii tyur'my radiopri£mnikov ili samyh dranen'kih patefonov.
Pravda, zaklyuch£nnym razreshalos' pol'zovat'sya tyuremnoj bibliotekoj. No u
spectyur'my ne bylo sredstv dlya pokupki knig i shkafa dlya knig. A prosto
naznachili Rubina tyuremnym bibliotekarem (on sam naprosilsya, dumaya zahvatit'
horoshie knigi) i vydali emu odnazhdy sotnyu rastr£pannyh razroznennyh tomov
vrode turgenevskoj "Mumu", "Pisem" Stasova, "Istorii Rima" Mommzena -- i
veleli ih obrashchat' sredi arestantov. Arestanty davno teper' vse eti knigi
prochli, ili vovse ne hoteli chitat', a vyprashivali chtiva u vol'nyashek, chto i
otkryvalo operupolnomochennym bogatoe pole dlya syska.
Dlya otdyha arestantam predostavlyalis' desyat' komnat na dvuh etazhah, dva
koridora -- verhnij i nizhnij, uzkaya derevyannaya lestnica, soedinyayushchaya etazhi,
i ubornaya pod etoj lestnicej. Otdyh sostoyal v tom, chto zekam razreshalos'
bezo vsyakogo ogranicheniya lezhat' v svoih krovatyah (i dazhe spat', esli oni
mogli zasnut' pod gald£zh), sidet' na krovatyah (stul'ev ne bylo), hodit' po
komnate i iz komnaty v komnatu hotya by dazhe v odnom nizhnem bel'e, skol'ko
ugodno kurit' v koridorah, sporit' o politike pri stukachah i sovershenno bez
stesnenij i ogranichenij pol'zovat'sya ubornoj. (Vprochem te, kto podolgu
sideli v tyur'me i hodili "na opravku" dvazhdy v sutki po komande, -- mogut
ocenit' znachenie etogo vida bessmertnoj svobody.) Polnota otdyha byla v tom,
chto vremya bylo svo£, a ne kaz£nnoe. I poetomu otdyh vosprinimalsya kak
nastoyashchij.
Otdyh arestantov sostoyal v tom, chto snaruzhi zapiralis' tyazh£lye zheleznye
dveri, i nikto bol'she ne otkryval ih, ne vhodil, nikogo ne vyzyval i ne
d£rgal. V eti korotkie chasy vneshnij mir ni zvukom, ni slovom, ni obrazom ne
mog prosochit'sya vnutr', ne mog potrevozhit' {7} nich'yu dushu. V tom i byl
otdyh, chto ves' vneshnij mir -- Vselennaya s e£ zv£zdami, planeta s e£
materikami, stolicy s ih blistaniem i vsya derzhava s e£ banketami odnih i
proizvodstvennymi vahtami drugih -- vs£ eto provalivalos' v nebytie,
prevrashchalos' v ch£rnyj okean, pochti nerazlichimyj skvoz' obreshechennye okna pri
zh£lto-slepom svechenii fonarej zony.
Zalityj iznutri nikogda ne gasnushchim elektrichestvom MGB, dvuhetazhnyj
kovcheg byvshej seminarskoj cerkvi, s bortami, slozhennymi v chetyre s polovinoj
kirpicha, bezzabotno i bescel'no plyl skvoz' etot ch£rnyj okean chelovecheskih
sudeb i zabluzhdenij, ostavlyaya ot illyuminatorov mreyushchie strujki sveta.
Za etu noch' s voskresen'ya na ponedel'nik mogla raskolot'sya Luna, mogli
vozdvignut'sya novye Al'py na Ukraine, okean mog proglotit' YAponiyu ili
nachat'sya vsemirnyj potop -- zapertye v kovchege arestanty nichego ne uznali by
do utrennej poverki. Tak zhe ne mogli ih potrevozhit' v eti chasy telegrammy ot
rodstvennikov, dokuchnye telefonnye zvonki, pristup difterita u reb£nka ili
nochnoj arest.
Te, kto plyli v kovchege, byli nevesomy sami i obladali nevesomymi
myslyami. Oni ne byli golodny i ne byli syty. Oni ne obladali schast'em i
potomu ne ispytyvali trevogi ego poteryat'. Golovy ih ne byli zanyaty melkimi
sluzhebnymi rasch£tami, intrigami, prodvizheniem, plechi ih ne byli obremeneny
zabotami o zhilishche, toplive, hlebe i odezhde dlya detishek. Lyubov', sostavlyayushchaya
iskoni naslazhdenie i stradanie chelovechestva, byla bessil'na peredat' im svoj
trepet ili svoyu agoniyu. Tyuremnye sroki ih byli tak dlinny, chto nikto eshch£ ne
zadumyvalsya o teh godah, kogda vyjdet na volyu. Muzhchiny, vydayushchiesya po umu,
obrazovaniyu i opytu zhizni, no vsegda slishkom predannye svoim sem'yam, chtoby
ostavlyat' dostatochno sebya dlya druzej, -- zdes' prinadlezhali tol'ko druz'yam.
Svet yarkih lamp otrazhalsya ot belyh potolkov, ot vybelennyh sten i
tysyachami luchikov pronizyval prosvetl£nnye golovy.
Otsyuda, iz kovchega, uverenno prokladyvayushchego put' skvoz' t'mu, legko
oziralsya izvilistyj zabludivshijsya {8} potok proklyatoj Istorii -- srazu ves',
kak s ogromnoj vysoty, i podrobno, do kameshka na dne, budto v nego
okunalis'.
V eti chasy voskresnyh vecherov materiya i telo ne napominali lyudyam o
sebe. Duh muzhskoj druzhby i filosofii paril pod parusnym svodom potolka.
Mozhet byt', eto i bylo to blazhenstvo, kotoroe tshchetno pytalis'
opredelit' i ukazat' vse filosofy drevnosti?
--------
V polukrugloj komnate vtorogo etazha pod vysokim svodchatym potolkom
altarya bylo osobenno prostorno myslyam i veselo.
Vse dvadcat' pyat' chelovek etoj komnaty sobralis' druzhno k shesti chasam.
Odni poskorej razdelis' do bel'ya, stremyas' izbavit'sya ot nadoevshej tyuremnoj
shkury, i plyuhnulis' s razmahu na svoyu kojku (ili, podobno obez'yanam,
vskarabkalis' naverh), drugie tak zhe plyuhnulis', no ne snimaya kombinezona,
kto-to uzhe stoyal naverhu i, razmahivaya rukami, krichal ottuda priyatelyu cherez
vsyu komnatu, inye nichego ne predprinyali eshch£, a otaptyvalis' i oglyadyvalis',
oshchushchaya priyatnost' predstoyavshih svobodnyh chasov -- i teryayas', kak nachat' ih
popriyatnee.
Sredi takih byl Isaak Kagan, cherno-kudlatyj nizen'kij "direktor
akkumulyatornoj", kak ego nazyvali. U nego bylo osobenno horoshee raspolozhenie
duha ot prihoda v prostornuyu svetluyu komnatu iz t£mnoj podval'noj
akkumulyatornoj s plohoj ventilyaciej, gde on po chetyrnadcat' chasov v den'
kopalsya krotom. Vprochem, on byl dovolen i etoj svoej rabotoj v podvale,
govorya, chto v lagere davno by uzhe zagnulsya (on nikogda ne upodoblyalsya
hvastunam, gordyashchimsya, chto v lagere "zhili luchshe, chem na vole").
Na vole Isaak Kagan, nedouchivshijsya inzhener, kladovshchik
material'no-tehnicheskogo snabzheniya, staralsya zhit' nezametnoj malen'koj
zhizn'yu i projti epohu velikih svershenij -- bokom. On znal, chto tihim
kladovshchi- {9} kom byt' i spokojnee i pribyl'nee. V svoej zamknutosti on tail
pochti ognennuyu strast' k nazhive i eyu byl zanyat. Ni k kakoj politicheskoj
deyatel'nosti ego ne vleklo. Zato, kak tol'ko umel, on i v kladovoj soblyudal
zakony subboty. No Gosbezopasnost' izbrala pochemu-to Kagana zapryach' v svoyu
kolesnicu, i stali ego tyagat' v zakrytye komnaty i v yavochnye bezobidnye
mesta, nastaivaya, chtob on stal seksotom. Ochen' eto bylo otvratno Kaganu.
Pryamoty i smelosti takoj ne bylo u nego (a u kogo ona byla?), chtoby rezanut'
im v glaza, chto eto -- gadstvo, no s neistoshchimym terpeniem on molchal,
myamlil, tyanul, uklonyalsya, £rzal na stule -- i tak-taki ne podpisal
obyazatel'stva. Ne to, chtoby on sovsem ne byl sposoben donesti. Ne drognuv,
don£s by on na cheloveka, prichinivshego emu zlo ili unizhenie. No otvrashchalos'
serdce ego donosit' na lyudej dobryh k nemu ili bezrazlichnyh.
Odnako, v Gosbezopasnosti za eto upryamstvo na nego zataili. Oto vsego
na svete ne uberezh£sh'sya. V kladovoj zhe u nego zateyali razgovor: kto-to
vyrugal instrument, kto-to snabzhenie, kto-to planirovanie. Isaak i rta ne
otkryl pri etom, vypisyval sebe nakladnye himicheskim karandashom. No stalo
izvestno (da naverno, podstroili), drug na druga vse ukazali, kto chto
govoril, i po desyatomu punktu poluchili vse po desyat' let. Prosh£l i Kagan
pyat' ochnyh stavok, no nikto ne dokazal, chto on hot' slovo vymolvil. Byla by
58-ya stat'ya pouzhe -- i prishlos' by Kagana vypuskat'. No sledovatel' znal
svoj poslednij zapas -- punkt 12-j toj zhe stat'i -- nedonositel'stvo. Za
nedonositel'stvo i pripayali Kaganu te zhe desyat' astronomicheskih let.
Iz lagerya Kagan popal na sharashku blagodarya svoemu vydayushchemusya
ostroumiyu. V trudnuyu minutu, kogda ego izgnali s posta "zamestitelya starshego
po baraku" i stali gonyat' na lesopoval, on napisal pis'mo na imya
predsedatelya soveta ministrov tovarishcha Stalina o tom, chto esli emu, Isaaku
Kaganu, pravitel'stvo predostavit vozmozhnost', on ber£tsya osushchestvit'
upravlenie po radio torpednymi katerami.
Rasch£t byl veren. Ni u kogo v pravitel'stve ne drognulo by serdce, esli
by Kagan po-chelovecheski napisal, chto emu ochen'-ochen' ploho i on prosit ego
spasti. No vy- {10} dayushcheesya voennoe izobretenie stoilo togo, chtoby avtora
nemedlenno privezti v Moskvu. Kagana privezli v Marfino, i raznye chiny s
golubymi i sinimi petlicami priezzhali k nemu i toropili ego voplotit'
derzkuyu tehnicheskuyu ideyu v gotovuyu konstrukciyu. Uzhe poluchaya zdes' belyj hleb
i maslo, Kagan, odnako, ne toropilsya. S bol'shim hladnokroviem on otvechal,
chto on sam ne torpedist i, estestvenno, nuzhdaetsya v takovom. Za dva mesyaca
dostali torpedista (zeka). No tut Kagan rezonno vozrazil, chto sam on -- ne
sudovoj mehanik i, estestvenno, nuzhdaetsya v takovom. Eshch£ za dva mesyaca
privezli i sudovogo mehanika (zeka). Kagan vzdohnul i skazal, chto ne radio
yavlyaetsya ego special'nost'yu. Radio-inzhenerov v Marfine bylo mnogo, i odnogo
totchas prikomandirovali k Kaganu. Kagan sobral ih vseh vmeste i nevozmutimo,
tak chto nikto ne mog by zapodozrit' ego v nasmeshke, zayavil im: "Nu vot,
druz'ya, kogda teper' vas sobrali vmeste, vy vpolne mogli by obshchimi usiliyami
izobresti upravlyaemye po radio torpednye katera. I ne mne lezt' sovetovat'
vam, specialistam, kak eto luchshe sdelat'." I, dejstvitel'no, ih troih uslali
na voenno-morskuyu sharashku, Kagan zhe za vyigrannoe vremya pristroilsya v
akkumulyatornoj, i vse k nemu privykli.
Sejchas Kagan zadiral lezhashchego na krovati Rubina -- no izdali, tak chtoby
Rubin ne mog dostat' ego pinkom nogi.
-- Lev Grigor'ich, -- govoril on svoeyu ne vpolne razborchivoj vyazkoj
rech'yu, zato i ne toropyas'. -- V vas zametno oslabelo soznanie obshchestvennogo
dolga. Massa zhazhdet razvlecheniya. Odin vy mozhete ego dostavit' -- a utknulis'
v knigu.
-- Isaak, idite na ..., -- otmahnulsya Rubin. On uzhe uspel lech' na
zhivot, s lagernoj telogrejkoj, nakinutoj na plechi sverh kombinezona (okno
mezhdu nim i Sologdinym bylo raskryto "na Mayakovskogo", ottuda potyagivalo
priyatnoj snezhnoj svezhest'yu) i chital.
-- Net, ser'£zno. Lev Grigor'ich! -- ne otstaval vcepchivyj Kagan. --
Vsem ochen' hochetsya eshch£ raz poslushat' vashu talantlivuyu "Voronu i lisicu".
-- A kto na menya kumu stuknul? Ne vy li? -- ogryznulsya Rubin. {11}
V proshlyj voskresnyj vecher, veselya publiku. Rubin ekspromtom sochinil
parodiyu na krylovskuyu "Voronu i lisicu", polnuyu lagernyh terminov i
nevozmozhnyh dlya zhenskogo uha oborotov, za chto ego pyat' raz vyzyvali na "bis"
i kachali, a v ponedel'nik vyzval major Myshin i doprashival o razvrashchenii
nravstvennosti; po etomu povodu otobrano bylo neskol'ko svidetel'skih
pokazanij, a ot Rubina -- podlinnik basni i ob®yasnitel'naya zapiska.
Segodnya posle obeda Rubin uzhe dva chasa prorabotal v novoj otvedennoj
dlya nego komnate, vybral tipichnye dlya iskomogo prestupnika perehody
"rechevogo lada" i "formanty", propustil ih cherez apparat vidimoj rechi,
razvesil sushit' mokrye lenty i s pervymi dogadkami i s pervymi podozreniyami,
no bez voodushevleniya k novoj rabote, nablyudal, kak Smolosidov opechatal
komnatu surguchom. Posle etogo v potoke zekov, kak v stade, vozvrashchayushchemsya v
derevnyu, Rubin prish£l v tyur'mu.
Kak vsegda pod podushkoj u nego, pod matrasom, pod krovat'yu i v tumbochke
vperemezhku s edoj, lezhalo desyatka poltora peredannyh emu v peredachah samyh
interesnyh (dlya nego odnogo, potomu ih i ne rastaskivali) knig:
kitajsko-francuzskij, latyshsko-vengerskij i russko-sanskritskij slovari (uzhe
dva goda Rubin trudilsya nad grandioznoj, v duhe |ngel'sa i Marra, rabotoj po
vyvodu vseh slov vseh yazykov iz ponyatij "ruka" i "ruchnoj trud" -- on ne
podozreval, chto v minuvshuyu noch' Korifej YAzykoznaniya zan£s nad Marrom rezak);
potom lezhali tam "Salamandry" CHapeka; sbornik rasskazov ves'ma progressivnyh
(to est' sochuvstvuyushchih kommunizmu) yaponskih pisatelej; "For Whom the Bell
Tolls" (Hemingueya, kak perestavshego byt' progressivnym, u nas perevodit'
zamyalis'); roman |ptona Sinklera, nikogda ne perevodivshijsya na russkij; i
memuary polkovnika Lourensa na nemeckom, ibo dostalis' v chisle trofeev firmy
Lorenc.
V mire bylo neob®yatno mnogo knig, samyh neobhodimejshih, samyh
pervoocherednyh, i zhadnost' vse ih prochest' nikogda ne davala Rubinu
vozmozhnosti napisat' ni odnoj svoej. Sejchas Rubin gotov byl gluboko za
polnoch', vovse ne dumaya o zavtrashnem rabochem dne, tol'ko chitat' {12} i
chitat'. No k vecheru i ostroumie Rubina, i zhazhda spora i vitijstva takzhe
byvali osobenno razognany -- i nado bylo sovsem nemnogo, chtoby prizvat' ih
na sluzhenie obshchestvu. Byli lyudi na sharashke, kto ne veril Rubinu, schitaya ego
stukachom (iz-za slishkom marksistskih vzglyadov, ne skryvaemyh im), -- no ne
bylo na sharashke cheloveka, kotoryj by ne vostorgalsya ego zatejstvom.
Vospominanie o "Vorone i lisice", usnashch£nnoj horosho perenyatym zhargonom
blatnyh, bylo tak zhivo, chto i teper' vsled za Kaganom mnogie v komnate stali
gromko trebovat' ot Rubina kakoj-nibud' novoj hohmy. I kogda Rubin
pripodnyalsya i, mrachnyj, borodatyj, vylez iz-pod ukrytiya verhnej nad nim
kojki, slovno iz peshchery, -- vse brosili svoi dela i prigotovilis' slushat'.
Tol'ko Dvoet£sov na verhnej kojke prodolzhal rezat' na nogah nogti tak, chto
oni daleko otletali, da Abramson pod odeyalom, ne oborachivayas', chitat'. V
dveryah stolpilis' lyubopytnye iz drugih komnat, sred' nih tatarin Bulatov v
rogovyh ochkah rezko krichal:
-- Prosim, L£va! Prosim!
Rubin vovse ne hotel poteshat' lyudej, v bol'shinstve nenavidevshih ili
popiravshih vs£ emu dorogoe; i on znal, chto novaya hohma neizbezhno znachila s
ponedel'nika novye nepriyatnosti, tr£pku nervov, doprosy u "SHishkina-Myshkina".
No buduchi tem samym geroem pogovorki, kto dlya krasnogo slovca ne pozhaleet
rodnogo otca, Rubin pritvorno nahmurilsya, delovito oglyanulsya i skazal v
nastupivshej tishine:
-- Tovarishchi! Menya porazhaet vasha neser'£znost'. O kakoj hohme mozhet idti
rech', kogda sredi nas razgulivayut naglye, no vs£ eshch£ ne vyyavlennye
prestupniki? Nikakoe obshchestvo ne mozhet procvetat' bez spravedlivoj sudebnoj
sistemy. YA schitayu neobhodimym nachat' nash segodnyashnij vecher s nebol'shogo
sudebnogo processa. V vide zaryadki.
-- Pravil'no!
-- A nad kem sud?
-- Nad kem by to ni bylo! Vs£ ravno pravil'no! -- razdavalis' golosa.
-- Zabavno! Ochen' zabavno! -- pooshchryal Sologdin, usazhivayas' poudobnee.
Segodnya, kak nikogda, on zaslu- {13} zhil sebe otdyh, a otdyhat' nado s
vydumkoj.
Ostorozhnyj Kagan, pochuvstvovav, chto im zhe vyzvannaya zateya grozit
perestupit' granicy blagorazumiya, nezametno ottiralsya nazad, sest' na svoyu
kojku.
-- Nad kem sud -- eto vy uznaete v hode sudebnogo razbiratel'stva, --
ob®yavil Rubin (on sam eshch£ ne pridumal). -- YA, pozhaluj, budu prokurorom,
poskol'ku dolzhnost' prokurora vsegda vyzyvala vo mne osobennye emocii. --
(Vse na sharashke znali, chto u Rubina byli lichnye nenavistniki-prokurory, i on
uzhe pyat' let edinoborstvoval so Vsesoyuznoj i Glavnoj Voennoj prokuraturami.)
-- Gleb! Ty budesh' predsedatel' suda. Sformiruj sebe bystro trojku --
nelicepriyatnuyu, ob®ektivnuyu, nu, slovom, vpolne poslushnuyu tvoej vole.
Nerzhin, sbrosiv vnizu botinki, sidel u sebya na verhnej kojke. S kazhdym
chasom prohodivshego voskresnogo dnya on vs£ bol'she otchuzhdalsya ot utrennego
svidaniya i vs£ bol'she soedinyalsya s privychnym arestantskim mirom. Prizyv
Rubina nash£l v n£m podderzhku. On podtyanulsya k torcevym peril'cam krovati,
spustil nogi mezhdu prut'yami i takim obrazom okazalsya na tribune, vozvyshennoj
nad komnatoyu.
-- Nu, kto ko mne v zasedateli? Zalezaj!
Arestantov v komnate sobralos' mnogo, vsem hotelos' poslushat' sud, no v
zasedateli nikto ne sh£l -- iz osmotritel'nosti ili iz boyazni pokazat'sya
smeshnym. Po odnu storonu ot Nerzhina, tozhe naverhu, lezhal i snova chital
utrennyuyu gazetu vakuumshchik Zemelya. Nerzhin reshitel'no potyanul ego za gazetu:
-- Ulyba! Dovol'no prosveshchat'sya! A to potyanet na mirovoe gospodstvo.
Podberi nogi. Bud' zasedatelem!
Snizu poslyshalis' aplodismenty:
-- Prosim, Zemelya, prosim!
Zemelya byl talaya dusha i ne mog dolgo soprotivlyat'sya. Razdavayas' v
ulybke, on svesil cherez poruchni lyseyushchuyu golovu:
-- Izbrannik naroda -- vysokaya chest'! CHto vy, druz'ya? YA ne uchilsya, ya ne
umeyu...
Druzhnyj hohot ("Vse ne umeem! Vse uchimsya!") byl emu otvetom i izbraniem
v zasedateli.
Po druguyu storonu ot Nerzhina lezhal Rus'ka Doro- {14} nin. On razdelsya,
s golovoj i nogami ush£l pod odeyalo i eshch£ podushkoj sverhu prikryl svo£
schastlivoe upo£nnoe lico. Emu ne hotelos' ni slyshat', ni videt', ni chtob ego
videli. Tol'ko telo ego bylo zdes' -- mysli zhe i dusha sledovali za Klaroj,
kotoraya ehala sejchas domoj. Pered samym uhodom ona dokonchila plesti
korzinochku na £lku i nezametno podarila e£ Rus'ke. |tu korzinochku on derzhal
teper' pod odeyalom i celoval.
Vidya, chto naprasno bylo by shevelit' Rus'ku, Nerzhin oglyadyvalsya v
poiskah vtorogo.
-- Amantaj! Amantaj! -- zval on Bulatova. -- Idi v zasedateli.
Ochki Bulatova zadorno blesteli.
-- YA by posh£l, da tam sest' negde! YA tut u dveri, komendantom budu!
Horobrov (on uzhe uspel postrich' Abramsona, i eshch£ dvoih, i strig teper'
poseredine komnaty novogo klienta, a tot sidel pered nim golyj do poyasa,
chtob ne trudit'sya potom schishchat' volosy s bel'ya) kriknul:
-- A zachem vtorogo zasedatelya? Prigovor-to uzh, nebos', v karmane? Kataj
s odnim!
-- I to pravda, -- soglasilsya Nerzhin. -- Zachem darmoeda derzhat'? No gde
zhe obvinyaemyj? Komendant! Vvedite obvinyaemogo! Proshu tishiny!
I on postuchal bol'shim mundshtukom po kojke. Razgovory stihali.
-- Sud! Sud! -- trebovali golosa. Publika sidela i stoyala.
-- Ashche vzydu na nebo -- ty tam esi, ashche snidu vo ad -- ty tam esi, --
snizu iz-pod predsedatelya suda melanholicheski podal Potapov. -- Ashche vselyusya
v preispodnyaya morya, -- i tam desnica tvoya nastignet mya! -- (Potapov
prihvatil zakona bozh'ego v gimnazii, i v ch£tkoj inzhenernoj golove ego
sohranilis' teksty katehizisa.)
Snizu zhe, iz-pod zasedatelya, poslyshalsya otch£tlivyj stuk lozhechki,
razmeshivayushchej sahar v stakane.
-- Valentulya! -- grozno kriknul Nerzhin. -- Skol'ko raz vam govoreno --
ne stuchat' lozhechkoj!
-- V podsudimye ego! -- vzvopil Bulatov, i neskol'ko usluzhlivyh ruk
totchas vytyanuli Pryanchikova iz polumraka nizhnej kojki na seredinu komnaty.
{15}
-- Dovol'no! -- s ozhestocheniem vyryvalsya Pryanchikov. -- Mne nadoeli
prokurory! Mne nadoeli vashi sudy! Kakoe pravo imeet odin chelovek sudit'
drugogo? Ha-ha! Smeshno! YA prezirayu vas, parnisha! -- kriknul on predsedatelyu
suda. -- YA ... vas!
Za to vremya, chto Nerzhin skolachival sud, Rubin uzhe vs£ pridumal. Ego
t£mno-karie glaza svetilis' bleskom nahodki. SHirokim zhestom on poshchadil
Pryanchikova:
-- Otpustite etogo ptenca! Valentulya s ego lyubov'yu k mirovoj
spravedlivosti vpolne mozhet byt' kaz£nnym advokatom. Dajte emu stul!
V kazhdoj shutke byvaet neulovimoe mgnovenie, kogda ona libo stanovitsya
poshloj i obidnoj, libo vdrug splavlyaetsya so vdohnoveniem. Rubin, obernuvshij
sebe cherez plecho odeyalo pod vid mantii, vzlez v noskah na tumbochku i
obratilsya k predsedatelyu:
-- Dejstvitel'nyj gosudarstvennyj sovetnik yusticii! Podsudimyj ot yavki
v sud uklonilsya, budem sudit' zaochno. Proshu nachinat'!
V tolpe u dverej stoyal i ryzheusyj dvornik Spiridon. Ego lico, obvisloe
v shchekah, bylo izraneno mnogimi morshchinami surovosti, no iz toj zhe setki
strannym obrazom byla vot-vot gotova vybit'sya i ves£lost'. Ispodlob'ya
smotrel on na sud.
Za spinoj Spiridona s dolgim utonchennym voskovym licom stoyal professor
CHelnov v sherstyanoj shapochke.
Nerzhin ob®yavil skripuche:
-- Vnimanie, tovarishchi! Zasedanie voennogo tribunala sharashki Marfino
ob®yavlyayu otkrytym. Slushaetsya delo...?
-- Ol'govicha Igorya Svyatoslavicha... -- podskazal prokuror.
Podhvatyvaya zamysel, Nerzhin monotonno-gnusavo kak by proch£l:
-- Slushaetsya delo Ol'govicha Igorya Svyatoslavicha, knyazya
Novgorod-Severskogo i Putivl'skogo, god rozhdeniya... priblizitel'no... CH£rt
voz'mi, sekretar', pochemu priblizitel'no?.. Vnimanie! Obvinitel'noe
zaklyuchenie, vvidu otsutstviya u suda pis'mennogo teksta, zacht£t prokuror.
{16}
--------
Rubin zagovoril s takoj l£gkost'yu i skladom, budto glaza ego
dejstvitel'no skol'zili po bumage (ego samogo sudili i peresuzhivali chetyre
raza, i sudebnye formuly zapechatlelis' v ego pamyati):
"Obvinitel'noe zaklyuchenie po sledstvennomu delu nomer pyat' millionov
drob' tri milliona shest'sot pyat'desyat odna tysyacha devyat'sot sem'desyat chetyre
po obvineniyu OLXGOVICHA IGORYA SVYATOSLAVICHA.
Organami gosudarstvennoj bezopasnosti privlech£n v kachestve obvinyaemogo
po nastoyashchemu delu Ol'govich I.S. Rassledovaniem ustanovleno, chto Ol'govich,
yavlyayas' polkovodcem doblestnoj russkoj armii, v zvanii knyazya, v dolzhnosti
komandira druzhiny, okazalsya podlym izmennikom Rodiny. Izmennicheskaya
deyatel'nost' ego proyavilas' v tom, chto on sam dobrovol'no sdalsya v plen
zaklyatomu vragu nashego naroda nyne izoblich£nnomu hanu Konchaku, -- i krome
togo sdal v plen syna svoego Vladimira Igorevicha, a takzhe brata i
plemyannika, i vsyu druzhinu v polnom sostave so vsem oruzhiem i podotch£tnym
material'nym imushchestvom.
Izmennicheskaya deyatel'nost' ego proyavilas' takzhe v tom, chto on, s samogo
nachala poddavshis' na udochku provokacionnogo solnechnogo zatmeniya,
podstroennogo reakcionnym duhovenstvom, ne vozglavil massovuyu
politiko-raz®yasnitel'nuyu rabotu v svoej druzhine, otpravlyavshejsya "shelomami
ispit' vody iz Donu", -- ne govorya uzhe ob antisanitarnom sostoyanii reki Don
v te gody, do vvedeniya dvojnogo hlorirovaniya. Vmesto vsego etogo obvinyaemyj
ogranichilsya, uzhe v vidu polovcev, sovershenno bezotvetstvennym prizyvom k
vojsku:
"Brat'ya, sego esmy iskali, a potyagnem!"
(sledstvennoe delo, tom 1, list 36).
Gubitel'noe dlya nashej Rodiny znachenie porazheniya ob®edin£nnoj
novgorod-severskoj-kurskoj-putivl'skoj-ryl'skoj druzhiny luchshe vsego
oharakterizovano slova- {17} mi velikogo knyazya kievskogo Svyatoslava:
"Dal mi Bog pritomiti poganyya,
no ne vozderzhavshi 'unosti."
(sledstvennoe delo, tom 1, list 88).
Oshibkoj naivnogo Svyatoslava (vsledstvie ego klassovoj slepoty)
yavlyaetsya, odnako, to, chto plohuyu organizaciyu vsego pohoda i droblenie
russkih voennyh usilij on pripisyvaet lish' "unosti", to est', yunosti
obvinyaemogo, ne ponimaya, chto rech' zdes' id£t o daleko rasschitannoj izmene.
Samomu prestupniku udalos' uskol'znut' ot sledstviya i suda, no
svidetel' Borodin Aleksandr Porfir'evich, a takzhe svidetel', pozhelavshij
ostat'sya neizvestnym, v dal'nejshem imenuemyj kak Avtor Slova,
neoproverzhimymi pokazaniyami izoblichayut gnusnuyu rol' knyazya I.S. Ol®govicha ne
tol'ko v moment provedeniya samoj bitvy, prinyatoj v nevygodnyh dlya russkogo
komandovaniya usloviyah
meteorologicheskih:
"Veyut vetry, uzh nanosyat strely,
Na polki ih Igorevy syplyut...",
i takticheskih:
"Oto vseh storon vragi podhodyat,
Obstupayut nashih otovsyudu",
(tam zhe, tom 1, listy 123, 124,
pokazaniya Avtora Slova),
no i eshch£ bolee gnusnoe povedenie ego i ego knyazheskogo otpryska v plenu.
Bytovye usloviya, v kotoryh oni oba soderzhalis' v tak nazyvaemom plenu,
pokazyvayut, chto oni nahodilis' v velichajshej milosti u hana Konchaka, chto
ob®ektivno yavlyalos' voznagrazhdeniem im ot poloveckogo komandovaniya za
predatel'skuyu sdachu druzhiny.
Tak naprimer, pokazaniyami svidetelya Borodina ustanovleno, chto v plenu u
knyazya Igorya byla svoya loshad' i dazhe ne odna:
"Hochesh', voz'mi konya lyubogo!"
(tam zhe, tom 1, list 233). {18} Han Konchak pri etom govoril knyazyu
Igoryu:
"Vs£ plennikom sebya ty tut schitaesh'.
A razve ty zhiv£sh' kak plennik,
a ne gost' moj?"
(tam zhe, tom 1, list 281)
i nizhe:
"Soznajsya, razve plenniki tak zhivut?"
(tam zhe, tom 1, list 300).
Poloveckij han vskryvaet vsyu cinichnost' svoih otnoshenij s
knyazem-izmennikom:
"Za otvagu tvoyu, da za udal' tvoyu
Ty mne, knyaz', polyubilsya."
(sledstvennoe delo, tom 2, list 5).
Bolee tshchatel'nym sledstviem bylo vskryto, chto eti cinichnye otnosheniya
sushchestvovali i" zadolgo d o srazheniya na reke Kayale:
"Ty lyub mne byl vsegda"
(tam zhe, list 14,
pokazaniya svidetelya Borodina),
i dazhe:
"Ne vragom by tvoim, a soyuznikom vernym,
A drugom nad£zhnym, a bratom tvoim
Mne hotelos' by byt'..."
(tam zhe).
Vs£ eto ob®ektiviziruet obvinyaemogo kak aktivnogo posobnika hana
Konchaka, kak davnishnego poloveckogo agenta i shpiona.
Na osnovanii izlozhennogo obvinyaetsya Ol'govich Igor' Svyatoslavich, 1151
goda rozhdeniya, urozhenec goroda Kieva, russkij, bespartijnyj, ranee ne
sudimyj, grazhdanin SSSR, po special'nosti polkovodec, sluzhivshij komandirom
druzhiny v zvanii knyazya, nagrazhd£nnyj ordenami Varyaga 1-j stepeni, Krasnogo
Solnyshka i medal'yu Zolotogo SHCHita, v tom, chto
on sovershil gnusnuyu izmenu Rodine, soedin£nnuyu s diversiej, shpionazhem i
mnogoletnim prestupnym sot- {19} rudnichestvom s poloveckim hanstvom,
to est' v prestupleniyah, predusmotrennyh stat'yami 58-1-b, 58-6, 58-9 i
58-11 UK RSFSR.
V pred®yavlennyh obvineniyah Ol®govich vinovnym sebya priznal, izoblichaetsya
pokazaniyami svidetelej, poemoj i operoj.
Rukovodstvuyas' stat'£j 208-j UPK RSFSR nastoyashchee delo napravleno
prokuroru dlya predaniya obvinyaemogo sudu".
Rubin perev£l duh i torzhestvuyushche oglyadel zekov. Uvlech£nnyj potokom
fantazii, on uzhe ne mog ostanovit'sya. Smeh, perekatyvavshijsya po kojkam i u
dverej, podst£gival ego. On uzhe skazal bolee i ostree togo, chto hotel by pri
neskol'kih prisutstvuyushchih zdes' stukachah ili pri lyudyah, zlobno nastroennyh k
vlasti.
Spiridon pod zh£stkoj sedoryzhej shch£tkoj volos, rastushchih u nego bezo
vsyakoj prich£ski i doglyada v storonu lba, ushej i zatylka, ne zasmeyalsya ni
razu. On hmuro vziral na sud. Pyatidesyatiletnij russkij chelovek, on vpervye
slyshal ob etom knyaze staryh vrem£n, popavshem v plen -- no v znakomoj
obstanovke suda i neprerekaemoj samouverennosti prokurora on perezhival eshch£
raz vs£, chto proizoshlo s nim samim i ugadyval vsyu nespravedlivost' dovodov
prokurora i vsyu kruchinushku etogo goremychnogo knyazya.
-- Vvidu otsutstviya obvinyaemogo i nenadobnosti doprosa svidetelej, --
vs£ tak zhe merno-gnusavo raspravlyalsya Nerzhin, -- perehodim k preniyam storon.
Slovo imeet opyat' zhe prokuror.
I pokosilsya na Zemelyu.
"Konechno, konechno", -- podkivnul na vs£ soglasnyj zasedatel'.
-- Tovarishchi sud'i! -- mrachno voskliknul Rubin. -- Mne malo, chto
osta£tsya dobavit' k toj cepi strashnyh obvinenij, k tomu gryaznomu klubku
prestuplenij, kotoryj rasputalsya pered vashimi glazami. Vo-pervyh, mne
hotelos' by reshitel'no otvesti rasprostran£nnoe gniloe mnenie, chto ranenyj
imeet moral'noe pravo sdat'sya v plen. |to v korne ne nash vzglyad, tovarishchi! A
tem bolee knyaz' Igor'. Vot govoryat, chto on byl ranen na pole boya. No kto nam
mozhet eto dokazat' teper', cherez sem'sot {20} shest'desyat pyat' let?
Sohranilas' li spravka o ego ranenii, podpisannaya divizionnym voenvrachom? Vo
vsyakom sluchae, v sledstvennom dele takoj spravki ne podshito, tovarishchi
sud'i!..
Amantaj Bulatov snyal ochki -- i bez ih zadornogo muzhestvennogo bleska
glaza ego okazalis' sovsem pechal'nymi.
On, i Pryanchikov, i Potapov, i eshch£ mnogie iz stolpivshihsya zdes'
arestantov byli posazheny za takuyu zhe "izmenu rodine" -- za dobrovol'nuyu
sdachu v plen.
-- Dalee, -- gremel prokuror, -- mne hotelos' by osobo ottenit'
otvratitel'noe povedenie obvinyaemogo v poloveckom stane. Knyaz' Igor' dumaet
vovse ne o Rodine, a o zhene:
"Ty odna, golubka-lada,
Ty odna..."
Analiticheski eto sovershenno ponyatno nam, ibo YAroslavna u nego -- zhena
moloden'kaya, vtoraya, na takuyu babu nel'zya osobenno polagat'sya, no ved'
fakticheski knyaz' Igor' predsta£t pered nami kak shkurnik! A dlya kogo
plyasalis' poloveckie plyaski? -- sprashivayu ya vas. Opyat' zhe dlya nego! A ego
gnusnyj otprysk tut zhe vstupaet v polovuyu svyaz' s Konchakovnoj, hotya braki s
inostrankami nashim poddannym kategoricheski zapreshcheny sootvetstvuyushchimi
kompetentnymi organami! I eto v moment naivysshego napryazheniya
sovetsko-poloveckih otnoshenij, kogda...
-- Pozvol'te! -- vystupil ot svoej kojki kudlatyj Kagan. -- Otkuda
prokuroru izvestno, chto na Rusi uzhe togda byla sovetskaya vlast'?
-- Komendant! Vyvedite etogo podkuplennogo agenta! -- postuchal Nerzhin.
No Bulatov ne uspel shevel'nut'sya, kak Rubin s l£gkost'yu prinyal napadenie.
-- Izvol'te, ya otvechu! Dialekticheskij analiz tekstov ubezhdaet nas v
etom. CHitajte u Avtora Slova:
"Veyut styagi krasnye v Putivle".
Kazhetsya, yasno? Blagorodnyj knyaz' Vladimir Galickij, nachal'nik
Putivl'skogo rajvoenkomata, sobiraet narodnoe opolchenie, Skulu i Broshku, na
zashchitu rodnogo goro- {21} da, -- a knyaz' Igor' tem vremenem rassmatrivaet
golye nogi polovchanok? Ogovoryus', chto vse my ves'ma sochuvstvuem etomu ego
zanyatiyu, no ved' Konchak zhe predlagaet emu na vybor "lyubuyu iz krasavic" --
tak pochemu zh on, gad, e£ ne ber£t? Kto iz prisutstvuyushchih poverit, chtoby
chelovek mog sam otkazat'sya ot baby, a? Vot tut-to i kroetsya predel cinizma,
do konca razoblachayushchij obvinyaemogo -- eto tak nazyvaemyj pobeg iz plena i
ego "dobrovol'noe" vozvrashchenie na Rodinu! Da kto zhe poverit, chto chelovek,
kotoromu predlagali "konya lyubogo i zlata" -- vdrug dobrovol'no vozvrashchaetsya
na rodinu, a eto vs£ brosaet, a? Kak eto mozhet byt'?..
Imenno etot, imenno etot vopros zadavalsya na sledstvii vernuvshimsya
plennikam, i Spiridonu zadavalsya etot vopros: zachem zhe by ty vernulsya na
rodinu, esli b tebya ne zaverbovali?!..
-- Tut mozhet byt' odno i tol'ko odno tolkovanie: knyaz' Igor' byl
zaverbovan poloveckoj razvedkoj i zabroshen dlya razlozheniya kievskogo
gosudarstva! Tovarishchi sud'i! Vo mne, kak i v vas, kipit blagorodnoe
negodovanie. YA gumanno trebuyu -- povesit' ego, sukinogo syna! A poskol'ku
smertnaya kazn' otmenena -- vzharit' emu dvadcat' pyat' let i pyat' po rogam!
Krome togo, v chastnom opredelenii suda: operu "Knyaz' Igor'" kak sovershenno
amoral'nuyu, kak populyariziruyushchuyu sredi nashej molod£zhi izmennicheskie
nastroeniya -- so sceny snyat'! Svidetelya po dannomu processu Borodina A. P.
privlech' k ugolovnoj otvetstvennosti, vybrav meru presecheniya -- arest. I eshch£
privlech' k otvetstvennosti aristokratov: 1) Rimskogo, 2) Korsakova, kotorye
esli by ne dopisyvali etoj zlopoluchnoj opery, ona by ne uvidela sceny. YA
konchil! -- Rubin gruzno soskochil s tumbochki. Rech' uzhe tyagotila ego.
Nikto ne smeyalsya.
Pryanchikov, ne ozhidaya priglasheniya, podnyalsya so stula i v glubokoj tishine
skazal rasteryanno, tiho:
-- Tan pi, gospoda! Tan pi! U nas peshchernyj vek ili dvadcatyj? CHto
znachit -- izmena? Vek yadernogo raspada! poluprovodnikov! elektronnogo
mozga!.. Kto imeet pravo sudit' drugogo cheloveka, gospoda? Kto imeet pravo
lishat' ego svobody? {22}
-- Prostite, eto uzhe -- zashchita? -- vezhlivo vystupil professor CHelnov, i
vse obratilis' v ego storonu. -- YA hotel by prezhde vsego v poryadke
prokurorskogo nadzora dobavit' neskol'ko faktov, upushchennyh moim dostojnym
kollegoj, i...
-- Konechno, konechno, Vladimir |rastovich! -- podderzhal Nerzhin. -- My
vsegda za obvinenie, my vsegda -- protiv zashchity i gotovy idti na lyubuyu lomku
sudebnogo poryadka. Prosim!
Sderzhannaya ulybka izgibala guby professora CHelnova. On govoril sovsem
tiho -- i potomu tol'ko bylo ego horosho slyshno, chto ego slushali pochtitel'no.
Vyblekshie glaza ego smotreli kak-to mimo prisutstvuyushchih, budto pered nim
perelistyvalis' letopisi. SHishachok na ego sherstyanom kolpachke eshch£ zaostryal
lico i pridaval emu nastorozhennost'.
-- YA hochu ukazat', -- skazal professor matematiki, -- chto knyaz' Igor'
byl by razoblach£n eshch£ do naznacheniya polkovodcem pri pervom zhe zapolnenii
nashej specankety. Ego mat' byla polovchanka, doch' poloveckogo knyazya. Sam po
krovi napolovinu polovec, knyaz' Igor' dolgie gody i soyuznichal s polovcami.
"Soyuznikom vernym i drugom nad£zhnym" dlya Konchaka on uzhe byl do pohoda! V
1180 godu, razbityj monomahovichami, on bezhal ot nih v obshchej lodke s hanom
Konchakom! Pozzhe Svyatoslav i Ryurik Rostislavich zvali Igorya v bol'shie
obshcherusskie pohody protiv polovcev -- no Igor' uklonilsya pod predlogom
gololedicy -- "byashet' seren velik". Mozhet byt' potomu, chto uzhe togda Svoboda
Konchakovna byla prosvatana za Vladimira Igorevicha? V rassmatrivaemom 1185
godu, nakonec, -- kto pomog Igoryu bezhat' iz plena? Polovec zhe! Polovec
Ovlur, kotorogo Igor' zatem "uchinil vel'mozheyu". A Konchakovna privezla potom
Igoryu vnuka... Za ukrytie etih faktov ya predlagal by privlech' k
otvetstvennosti eshch£ i Avtora Slova, zatem muzykal'nogo kritika Stasova,
proglyadevshego izmennicheskie tendencii v opere Borodina, nu i, nakonec, grafa
Musina-Pushkina, ibo ne mog zhe on byt' neprichasten k sozhzheniyu edinstvennoj
rukopisi Slova? YAvno, chto kto-to, komu eto vygodno, zametal sledy. {23}
I CHelnov otstupil, pokazyvaya, chto on konchil.
Vs£ ta zhe slabaya ulybka byla na ego gubah.
Molchali.
-- No kto zhe budet zashchishchat' podsudimogo? Ved' chelovek nuzhdaetsya v
zashchite! -- vozmutilsya Isaak Kagan.
-- Nechego ego, gada, zashchishchat'! -- kriknul Dvoet£sov. -- Odin Be -- i k
stenke!
Sologdin hmurilsya. Ochen' smeshno bylo, chto govoril Rubin, a znaniya
CHelnova on tem bolee uvazhal, no knyaz' Igor' byl predstavitel' kak by
rycarskogo, to est' samogo slavnogo perioda russkoj istorii, -- i potomu ne
sledovalo ego dazhe kosvenno ispol'zovat' dlya nasmeshek. U Sologdina
obrazovalsya nepriyatnyj osadok.
-- Net, net, kak hotite, a ya vystupayu na zashchitu! -- skazal osmelevshij
Isaak, obvodya hitrym vzglyadom auditoriyu. -- Tovarishchi sud'i! Kak blagorodnyj
kaz£nnyj advokat, ya vpolne prisoedinyayus' ko vsem dovodam gosudarstvennogo
obvinitelya. -- On tyanul i nemnogo shamkal. -- Moya sovest' podskazyvaet mne,
chto knyazya Igorya ne tol'ko nado povesit', no i chetvertovat'. Verno, v nashem
gumannom zakonodatel'stve vot uzhe tretij god net smertnoj kazni, i my
vynuzhdeny zamenyat' e£. Odnako, mne neponyatno, pochemu prokuror tak
podozritel'no myagkoserdechen? (Tut nado proverit' i prokurora!) Pochemu po
lestnice nakazanij on spuskaetsya srazu na dve stupen'ki -- i dohodit do
dvadcati pyati let katorzhnyh rabot? Ved' v nashem ugolovnom kodekse est'
nakazanie, lish' nemnogim myagche smertnoj kazni, nakazanie, gorazdo bolee
strashnoe, chem dvadcat' pyat' let katorzhnyh rabot.
Isaak medlil, chtob vyzvat' tem bol'shee vpechatlenie.
-- Kakoe zhe, Isaak? -- krichali emu neterpelivo. Tem medlennee, s tem
bolee naivnym vidom on otvetil:
-- Stat'ya 20-ya, punkt "a".
Skol'ko sidelo ih zdes', s bogatym tyuremnym opytom, nikto nikogda ne
slyshal takoj stat'i. Dokopalsya dotoshnyj!
-- CHto zh ona glasit? -- vykrikivali so vseh storon nepristojnye
predpolozheniya. -- Vyrezat' ...?
-- Pochti, pochti, -- nevozmutimo podtverzhdal Isaak. {24}
-- Imenno, duhovno kastrirovat'. Stat'ya 20-ya, punkt "a" -- ob®yavit'
vragom trudyashchihsya i izgnat' iz predelov SSSR! Pust' tam, na Zapade, hot'
podohnet! YA konchil.
I skromno, derzha golovu nabok, malen'kij, kudlatyj, otosh£l k svoej
krovati.
Vzryv hohota potryas komnatu.
-- Kak? Kak? -- zarevel, zahlebnulsya Horobrov, a klient ego podskochil
ot ryvka mashinki. -- Izgnat'? I est' takoj punkt?
-- Prosi utyazhelit'! Prosi utyazhelit' nakazanie! -- krichali emu.
Muzhik Spiridon ulybalsya lukavo.
Vse razom govorili i razbredalis'.
Rubin opyat' lezhal na zhivote, starayas' vniknut' v mongolo-finskij
slovar'. On proklinal svoyu durackuyu maneru vyskakivat', on stydilsya
sygrannoj im roli.
On hotel, chtob ego ironiya kosnulas' tol'ko nespravedlivyh sudov, lyudi
zhe ne znali, gde ostanovit'sya, i nasmehalis' nad samym dorogim -- nad
socializmom.
--------
A Abramson, vs£ tak zhe prizhavshis' plechom i shchekoyu ko vzbitoj podushke,
glotal i glotal "Monte-Kristo". On lezhal spinoj k proishodyashchemu v komnate.
Nikakaya komediya suda uzhe ne mogla zanyat' ego. On tol'ko slegka obernul
golovu, kogda govoril CHelnov, potomu chto podrobnosti okazalis' dlya nego
novy.
Za dvadcat' let ssylok, peresylok, sledstvennyh tyurem, izolyatorov,
lagerej i sharashek, Abramson, kogda-to nehripnushchij, legko budorazhimyj orator,
stal beschuvstvenen, stal chuzhd stradaniyam svoim i okruzhayushchih.
Razygrannyj sejchas v komnate sudebnyj process byl posvyashch£n sud'be
potoka sorok pyatogo-sorok shestogo godov. Abramson teoreticheski mog priznat'
tragichnost' sud'by plennikov, no vs£ zhe eto byl tol'ko potok, odin iz mnogih
i ne samyh zamechatel'nyh. Plenniki lyubo- {25} pytny byli tem, chto povidali
mnogie zamorskie strany ("zhivye lzhesvideteli", kak shutil Potapov), no vs£ zhe
potok ih byl ser, eto byli bespomoshchnye zhertvy vojny, a ne lyudi, kotorye by
dobrovol'no izbrali politicheskuyu bor'bu put£m svoej zhizni.
Vsyakij potok zekov v NKVD, kak i vsyakoe pokolenie lyudej na Zemle, imeet
svoyu istoriyu, svoih geroev.
I trudno odnomu pokoleniyu ponyat' drugoe.
Abramsonu kazalos', chto eti lyudi ne shli ni v kakoe sravnenie s temi --
s temi ispolinami, kto, kak on sam, v konce dvadcatyh godov dobrovol'no
izbirali enisejskuyu ssylku vmesto togo, chtob otrech'sya ot svoih slov,
skazannyh na partsobranii, i ostat'sya v blagopoluchii -- takoj vybor davalsya
kazhdomu iz nih. Te lyudi ne mogli snesti iskazheniya i opozoreniya revolyucii i
gotovy byli otdat' sebya dlya ochishcheniya e£. No eto "plemya mladoe neznakomoe"
cherez tridcat' let posle Oktyabrya vhodilo v kameru i s muzhickim matom
zaprosto povtoryalo to samoe, za chto CHONovcy strelyali, zhgli i topili v
grazhdanskuyu vojnu.
I potomu Abramson, ni k komu lichno iz plennikov ne vrazhdebnyj i ni s
kem otdel'no iz nih ne sporyashchij, v obshchem ne prinimal etoj porody.
Da i voobshche Abramson (kak on sam sebya uveryal) davno perebolel vsyakimi
arestantskimi sporami, ispovedyami i rasskazami o vidennyh sobytiyah.
Lyubopytstvo k tomu, chto govoryat v drugom uglu kamery, esli ispytyval on v
molodosti, to poteryal davno. ZHit' proizvodstvom on tozhe davno otgorel. ZHit'
zhizn'yu sem'i on ne mog, potomu chto byl inogorodnij, svidanij emu nikogda ne
davali, a podcenzurnye pis'ma, prihodivshie na sharashku, byli eshch£ pisavshimi ih
nevol'no obedneny i vysusheny ot sokov zhivogo bytiya. Ne zaderzhival on svoego
vnimaniya i na gazetah: smysl vsyakoj gazety stanovilsya emu yasen, edva on
probegal e£ zagolovki. Muzykal'nye peredachi on mog slushat' v den' ne bolee
chasa, a peredach, sostoyashchih iz slov, ego nervy vovse ne vynosili, kak i
lzhivyh knig. I hotya vnutri sebya, gde-to tam, za sem'yu peregorodkami, on
sohranil ne tol'ko zhivoj, no samyj boleznennyj interes k mirovym sud'bam i k
sud'be togo ucheniya, kotoromu zaklal svoyu zhizn', -- naruzhno on {26} vospital
sebya v polnom prenebrezhenii okruzhayushchim. Tak vovremya ne dostrelyannyj, vovremya
ne domerennyj, vovremya ne dotravlennyj trockist Abramson lyubil teper' iz
knig ne te, kotorye zhgli pravdoj, a te, kotorye zabavlyali i pomogali
korotat' ego neskonchaemye tyuremnye sroki.
... Da, v enisejskoj tajge v dvadcat' devyatom godu oni ne chitali
"Monte-Kristo"... Na Angaru, v dal£koe gluhoe selo Doshchany, kuda v£l cherez
tajgu tr£hsotv£rstnyj sannyj put', oni iz mest, eshch£ na sotnyu v£rst glushe,
sobiralis' pod vidom vstrechi Novogo goda na konferenciyu ssyl'nyh s
obsuzhdeniem mezhdunarodnogo i vnutrennego polozheniya strany. Morozy stoyali za
pyat'desyat. ZHeleznaya "burzhujka" iz ugla nikak ne mogla obogret' chereschur
prostornoj sibirskoj izby s razrushennoj russkoj pech'yu (za to izba i byla
otdana ssyl'nym). Steny izby promerzali naskvoz'. Sredi nochnoj tishiny vremya
ot vremeni br£vna sruba izdavali gulkij tresk -- kak ruzhejnyj vystrel.
Dokladom o politike partii v derevne konferenciyu otkryl Satanevich. On
snyal shapku, osvobodiv kolyshashchijsya ch£rnyj chub, no tak i ostalsya v polushubke s
vechno torchashchej iz karmana knizhechkoj anglijskih idiom ("vraga nado znat'").
Satanevich voobshche igral pod lidera. Rasstrelyali ego potom kazhetsya na Vorkute
vo vremya zabastovki.
V tom doklade Satanevich priznaval, chto v obuzdanii konservativnogo
klassa krest'yanstva posredstvom drakonovskih stalinskih metodov -- est'
racional'noe zerno: bez takogo obuzdaniya eta reakcionnaya stihiya hlynet na
gorod i zatopit revolyuciyu. (Segodnya mozhno priznat', chto i nesmotrya na
obuzdanie, krest'yanstvo vs£ ravno hlynulo na gorod, zatopilo ego meshchanstvom,
zatopilo dazhe sam partijnyj apparat, podorvannyj chistkami, -- i tak pogubilo
revolyuciyu.)
No uvy, chem strastnee obsuzhdalis' doklady, tem bol'she rasstraivalos'
edinstvo utloj kuchki ssyl'nyh: vyyavlyalos' mnenij ne dva i ne tri, a stol'ko,
skol'ko lyudej. Pod utro, ustavshi, oficial'nuyu chast' konferencii svernuli, ne
pridya k rezolyucii.
Potom eli i pili iz kaz£nnoj posudy, dlya ubranstva {27} oblozhennoj
elovymi vetkami po grubym vydolbinam i rvanym voloknam stola. Ottayavshie
vetki pahli snegom i smoloj, kololi ruki. Pili samogon. Podnimaya tosty,
klyalis', chto iz prisutstvuyushchih nikto nikogda ne podpishet kapitulyantskogo
otrecheniya.
Politicheskoj buri v Sovetskom Soyuze oni ozhidali s mesyaca na mesyac!
Potom peli slavnye revolyucionnye pesni: "Varshavyanku", "Nad mirom nashe
znamya reet", "CH£rnogo barona".
Eshch£ sporili o ch£m popalo, po melocham.
Roza, rabotnica s har'kovskoj tabachnoj fabriki, sidela na perine (s
Ukrainy privezla e£ v Sibir' i ochen' etim gordilas'), kurila papirosu za
papirosoj i prezritel'no vstryahivala strizhenymi kudryami: "Terpet' ne mogu
intelligencii! Ona otvratitel'na mne vo vseh svoih "tonkostyah" i
"slozhnostyah". CHelovecheskaya psihologiya gorazdo proshche, chem e£ hoteli
izobrazit' dorevolyucionnye pisateli. Nasha zadacha -- osvobodit' chelovechestvo
ot duhovnoj peregruzki!"
I kak-to doshli do zhenskih ukrashenij. Odin iz ssyl'nyh -- Patrushev,
byvshij krymskij prokuror, k kotoromu kak raz nezadolgo priehala nevesta iz
Rossii, vyzyvayushche voskliknul: "Zachem vy obednyaete budushchee obshchestvo? Pochemu
by mne ne mechtat' o tom vremeni, kogda kazhdaya devushka smozhet nosit' zhemchuga?
kogda kazhdyj muzhchina smozhet ukrasit' diademoj golovu svoej izbrannicy? "
Kakoj podnyalsya shum! S kakoj yarost'yu zahlestali citatami iz Marksa i
Plehanova, iz Kampanelly i Fejerbaha.
Budushchee obshchestvo!.. O n£m govorili tak legko!..
Vzoshlo solnce Novogo Devyat'sot Tridcatogo goda, i vse vyshli
polyubovat'sya. Bylo yadr£noe moroznoe utro so stolbami rozovogo dyma pryamo
vverh, v rozovoe nebo. Po beloj prostornoj Angare k obsazhennoj £lkami
prorubi baby gnali skot na vodopoj. Muzhikov i loshadej ne bylo -- ih ugnali
na lesozagotovki.
I proshlo dva desyatiletiya... Otcvela i opala zlobodnevnost' togdashnih
tostov. Rasstrelyali i teh, kto byl tv£rd do konca. Rasstrelyali i teh, kto
kapituliroval. I tol'ko v odinokoj golove Abramsona, ucelevshej pod {28}
oranzherejnym kolpakom sharashek, vyroslo nikomu ne vidimym drevom poniman'e i
pamyat' teh let...
Tak glaza Abramsona smotreli v knigu i ne chitali.
I tut na kraj ego kojki prisel Nerzhin.
Nerzhin i Abramson poznakomilis' goda tri nazad v butyrskoj kamere --
toj zhe, gde sidel i Potapov. Abramson konchal togda svoyu pervuyu tyuremnuyu
desyatku, porazhal odnokamernikov ledyanym arestantskim avtoritetom, ukorenelym
skepsisom v tyuremnyh delah, sam zhe, skryto, zhil bezumnoj nadezhdoj na blizkij
vozvrat k sem'e.
Raz®ehalis'. Abramsona vskore-taki po nedosmotru osvobodili -- no rovno
na stol'ko vremeni, chtoby sem'ya stronulas' s mesta i pereehala v
Sterlitamak, gde miliciya soglasilas' propisat' Abramsona. I kak tol'ko sem'ya
pereehala, -- ego posadili, uchinili emu edinstvennyj dopros: dejstvitel'no
li eto on byl v ssylke s 29-go po 34-j god, a s teh por sidel v tyur'me. I
ustanoviv, chto da, on uzhe polnost'yu otsidel i otbyl i dazhe namnogo peresidel
vs£ prigovor£nnoe, -- Osoboe Soveshchanie prisudilo emu za eto eshch£ desyat' let.
Rukovodstvo zhe sharashek po bol'shoj vsesoyuznoj arestantskoj kartoteke uznalo o
posadke svoego starogo rabotnika i ohotno vydernulo ego vnov' na sharashki.
Abramson byl privezen v Marfino i zdes', kak i povsyudu v arestantskom mire,
srazu vstretil staryh znakomyh, v tom chisle Nerzhina i Potapova. I kogda,
vstretyas', oni stoyali i kurili na lestnice, Abramsonu kazalos', chto on ne
vozvrashchalsya na god na volyu, chto on ne videl svoej sem'i, ne nagradil zhenu za
eto vremya eshch£ docher'yu, chto eto byl son, bezzhalostnyj k arestantskomu serdcu,
edinstvennaya zhe ustojchivaya v mire real'nost' -- tyur'ma.
Teper' Nerzhin podsel, chtoby priglasit' Abramsona k imeninnomu stolu --
resheno bylo prazdnovat' den' rozhdeniya. Abramson zapozdalo pozdravil Nerzhina
i osvedomilsya, kosyas' iz-pod ochkov, -- kto budet. Ot soznaniya, chto prid£tsya
natyagivat' kombinezon, razrushaya tak chudesno, posledovatel'no, v odnom bel'e
provedennoe voskresen'e, chto nuzhno pokidat' zabavnuyu knigu i idti na
kakie-to imeniny, Abramson ne ispytyval ni malejshego udovol'stviya. Glavnoe,
on ne nadeyalsya, chto priyatno {29} proved£t tam vremya, a pochti byl uveren, chto
vspyhnet politicheskij spor, i budet on, kak vsegda besploden, neobogashchayushch,
no v nego nel'zya budet ne vvyazat'sya, a vvyazyvat'sya tozhe nel'zya, potomu chto
svoi gluboko-hranimye, stol'ko raz oskorbl£nnye mysli tak zhe nevozmozhno
otkryt' "molodym" arestantam, kak pokazat' im svoyu zhenu obnazh£nnoj.
Nerzhin perechislil, kto budet. Rubin odin byl na sharashke po-nastoyashchemu
blizok Abramsonu, hotya eshch£ predstoyalo otchitat' ego za segodnyashnij ne
dostojnyj istinnogo kommunista fars. Naprotiv, Sologdina i Pryanchikova
Abramson ne lyubil. No kak ni stranno, Rubin i Sologdin schitalis' druz'yami --
iz-za togo li, chto vmeste lezhali na butyrskih narah. Administraciya tyur'my
tozhe ne ochen' ih razlichala i pod noyabr'skie prazdniki vmeste grebla na
"prazdnichnuyu izolyaciyu" v Lefortovo.
Delat' bylo nechego, Abramson soglasilsya. Emu bylo ob®yavleno, chto
pirshestvo nachn£tsya mezhdu krovatyami Potapova i Pryanchikova cherez polchasa, kak
tol'ko Andreich konchit prigotovlenie krema.
Mezhdu razgovorom Nerzhin obnaruzhil, chto chitaet Abramson, i skazal:
-- Mne v tyur'me tozhe prishlos' kak-to perechest' "Monte-Kristo", ne do
konca. YA obratil vnimanie, chto hotya Dyuma staraetsya sozdat' oshchushchenie zhuti, on
risuet v zamke If sovershenno patriarhal'nuyu tyur'mu. Ne govorya uzhe o
narushenii takih milyh podrobnostej, kak ezhednevnyj vynos parashi iz kamery, o
ch£m Dyuma po vol'nyashech'emu nedomysliyu umalchivaet, -- razberite, pochemu Dantes
smog ubezhat'? Potomu chto u nih godami ne byvalo v kamerah shmonov, togda kak
ih polagaetsya proizvodit' kazhdonedel'no, i vot rezul'tat: podkop ne byl
obnaruzhen. Zatem u nih ne menyali pristavlennyh vertuhaev -- ih zhe sleduet,
kak my znaem iz opyta Lubyanki, menyat' kazhdye dva chasa, daby odin nadziratel'
iskal upushchenij u drugogo. A v zamke If po sutkam v kameru ne vhodyat i ne
zaglyadyvayut. Dazhe glazkov u nih v kamerah ne bylo -- tak If byl ne tyur'ma, a
prosto morskoj kurort! V kamere schitalos' vozmozhnym ostavit' metallicheskuyu
kastryulyu -- i Dantes dolbal eyu pol. Nakonec, {30} umershego doverchivo
zashivali v meshok, ne prozhegshi ego telo v morge kal£nym zhelezom i ne prokolov
na vahte shtykom. Dyuma sledovalo by sgushchat' ne mrachnost', a elementarnuyu
metodichnost'.
Nerzhin nikogda ne chital knig prosto dlya razvlecheniya. On iskal v knigah
soyuznikov ili vragov, po kazhdoj knige vynosil ch£tko-razrabotannyj prigovor i
lyubil navyazyvat' ego drugim.
Abramson znal za nim etu tyazh£luyu privychku. On vyslushal ego, ne podnimaya
golovy s podushki, pokojno glyadya cherez kvadratnye ochki.
-- Tak ya pridu, -- otvetil on i, ulegshis' poudobnee, prodolzhil chtenie.
--------
Nerzhin posh£l pomogat' Potapovu gotovit' krem. Za golodnye gody
nemeckogo plena i sovetskih tyurem Potapov ustanovil, chto zhevatel'nyj process
yavlyaetsya v nashej zhizni ne tol'ko ne prezrennym, ne postydnym, no odnim iz
samyh usladitel'nyh, v kotoryh nam i otkryvaetsya sushchnost' bytiya.
... Lyublyu ya chas
Opredelyat' obe-dom, cha-em
I u-zhi-nom...
-- citiroval etot nedyuzhinnyj v Rossii vysokovol'tnik, otdavshij vsyu
zhizn' transformatoram v tysyachi kva, kva i kva.
A tak kak Potapov byl iz teh inzhenerov, u kotoryh ruki ne otstayut ot
golovy, to on bystro stal izryadnym povarom: v Kriegsgefangenenlage on
vypekal oranzhevyj tort iz odnoj kartofel'noj sheluhi, a na sharashkah
sosredotochilsya i usovershilsya po sladostyam.
Sejchas on hlopotal nad dvumya sostavlennymi tumbochkami v polut£mnom
prohode mezhdu svoej krovat'yu i krovat'yu Pryanchikova -- priyatnyj polumrak
sozdavalsya ot togo, chto verhnie matrasy zagorazhivali svet lamp. Iz-za
polukruglosti komnaty (krovati stoyali po radiusam) {31} prohod byl v nachale
uzok, a k oknu rasshiryalsya. Ogromnyj, v chetyre s polovinoj kirpicha tolshchinoj,
podokonnik tozhe ves' ispol'zovalsya Potapovym: tam byli rasstavleny
konservnye banki, plastmassovye korobochki i miski. Potapov
svyashchennodejstvoval, sbivaya iz sgushch£nnogo moloka, sgushch£nnogo kakao i dvuh yaic
(chast' darov prin£s i vsuchil Rubin, postoyanno poluchavshij iz domu peredachi i
vsegda delivshijsya imi) -- nechto, chemu ne bylo nazvaniya na chelovecheskom
yazyke. On zaburchal na zagulyavshego Nerzhina i velel emu izobresti nedostayushchie
ryumki (odna byla -- kolpachok ot termosa, dve -- laboratornye himicheskie
stakanchiki, a dve Potapov skleil iz promaslennoj bumagi). Eshch£ na dva bokala
Nerzhin predlozhil povernut' britvennye stakanchiki i vzyalsya chestno otmyt' ih
goryachej vodoj.
V polukrugloj komnate ustanovilsya bezmyatezhnyj voskresnyj otdyh. Odni
priseli poboltat' na krovati k svoim lezhashchim tovarishcham, drugie chitali i po
sosedstvu perebrasyvalis' zamechaniyami, inye lezhali bezdejstvenno, polozhiv
ruki pod zatylok i ustanoviv nemigayushchij vzglyad v belyj potolok.
Vs£ smeshivalos' v odnu obshchuyu raznogolosicu.
Vakuumshchik Zemelya nezhilsya: na verhnej kojke on lezhal razobrannyj do
kal'son (naverhu bylo zharkovato), gladil mohnatuyu grud' i, ulybayas' svoej
neizmennoj bezzlobnoj ulybkoj, povestvoval mordvinu Mishke cherez dva
vozdushnyh prol£ta:
-- Esli hochesh' znat' -- vs£ nachalos' s polkopejki.
-- Pochemu s pol kopejki?
-- Ran'she, godu v dvadcat' shestom, v dvadcat' vos'mom, -- ty malen'kij
byl, -- nad kazhdoj kassoj visela tablichka: "Trebujte sdachu polkopejki!" I
moneta takaya byla -- polkopejki. Kassirshi e£ bez slova otdavali. Voobshche na
dvore byl N|P, vs£ ravno, chto mirnoe vremya.
-- Vojny ne bylo?
-- Da ne vojny, vot chushka! |to do sovetskoj vlasti bylo, znachit, --
mirnoe vremya. Da... V uchrezhdeniyah pri N|Pe shest' chasov rabotali, ne kak
sejchas. I nichego, spravlyalis'. A zaderzhat tebya na pyatnadcat' minut -- uzhe
sverhurochnye vypisyvayut. I vot, chto, ty dumaesh', sperva ischezlo? Polkopejki!
S ne£ i nachalos'. Po- {32} tom -- med' ischezla. Potom, v tridcatom godu, --
serebro, ne stalo melkih sovsem. Ne dayut sdachu, hot' tresni. S teh por nikak
i ne naladitsya. Melochi net -- stali na rubli schitat'. Nishchij-to uzh ne kopejku
Hrista radi prosit, a trebuet -- "grazhdane, dajte rubl'!". V uchrezhdenii kak
zarplatu poluchat', tak skol'ko tam tebe v vedomosti kopeek ukazano -- dazhe
ne sprashivaj, smeyutsya: melochnik! A sami -- duraki! Polkopejki -- eto
uvazhenie k cheloveku, a shest'desyat kopeek s rublya ne sdayut -- eto znachit,
nakakat' tebe na golovu. Za polkopejki ne postoyali -- vot polzhizni i
poteryali.
V drugoj storone, tozhe naverhu, odin arestant otvl£ksya ot knizhki i
skazal sosedu:
-- A durnoe bylo carskoe pravitel'stvo! Slysh', -- Sashen'ka,
revolyucionerka, vosem' sutok golodala, chtoby nachal'nik tyur'my pered nej
izvinilsya -- i on, ostolop, izvinilsya. A nu pojdi potrebuj, chtob nachal'nik
Krasnoj Presni izvinilsya!
-- U nas by e£, duru, cherez kishku na tretij den' nakormili, da eshch£
vtoroj srok by namotali za provokaciyu. Gde eto ty vychital?
-- U Gor'kogo.
Lezhavshij nepodaleku Dvoet£sov vstrepenulsya:
-- Kto tut Gor'kogo chitaet? -- groznym basom sprosil on.
-- YA.
-- Na koj?
-- A chego chitat'-to?
-- Da pojdi luchshe v klozet, posidi s dushoj! Vot gramotei, gumanisty
razvelis', drat' vashu vperegr£b.
Vnizu pod nimi sh£l izvechnyj kamernyj spor: kogda luchshe sadit'sya.
Postanovka voprosa uzhe fatal'no predpolagala, chto tyur'my ne izbezhat' nikomu.
(V tyur'mah voobshche sklonny preuvelichivat' chislo zaklyuch£nnyh, i kogda na samom
dele sidelo vsego lish' dvenadcat'-pyatnadcat' millionov chelovek, zeki byli
uvereny, chto ih -- dvadcat' i dazhe tridcat' millionov. Zeki byli uvereny,
chto na vole pochti ne ostalos' muzhchin, krome vlasti i MVD.) "Kogda luchshe
sadit'sya" -- imelos' vvidu: v molodosti ili v preklonnye gody? Odni (obychno
-- molodye) zhizneradostno dokazyvayut v takih sluchayah, chto luch- {33} she sest'
v molodye gody: zdes' uspevaesh' ponyat', chto znachit zhit', chto v zhizni dorogo,
a chto -- der'mo, i uzh let s tridcati pyati, otbuhav desyatku, chelovek stroit
zhizn' na razumnyh osnovaniyah. CHelovek zhe, deskat', sadyashchijsya k starosti,
tol'ko rv£t na sebe volosy, chto zhil ne tak, chto prozhitaya zhizn' -- cep'
oshibok, a ispravit' ih uzhe nel'zya. Drugie (obychno -- pozhilye) v takih
sluchayah ne menee zhizneradostno dokazyvayut naprotiv, chto sadyashchijsya k starosti
perehodit kak by na tihuyu pensiyu ili v monastyr', chto v luchshie svoi gody on
bral ot zhizni vs£ (v vospominaniyah zekov eto "vs£" suzhivaetsya do obladaniya
zhenskim telom, horoshimi kostyumami, sytnoj edoj i vinom), a v lagere so
starika mnogo shkur ne sderut. Molodogo zhe, deskat', zdes' izmochalyat i
iskalechat tak, chto potom on "i na babu ne zahochet".
Tak sporili segodnya v polukrugloj komnate, i tak vsegda sporyat
arestanty, kto -- uteshaya sebya, kto -- rastravlyaya, no istina nikak ne
vyshelushivalas' iz ih argumentov i zhivyh primerov. V voskresen'e vecherom
poluchalos', chto sadit'sya vsegda horosho, a kogda vstavali v ponedel'nik utrom
-- yasno bylo, chto sadit'sya -- vsegda ploho.
A ved' i eto tozhe neverno...
Spor "kogda luchshe sadit'sya" prinadlezhal, odnako, k tem, kotorye ne
razdrazhayut sporshchikov, a umiryayut ih, osenyayut filosofskoj grust'yu. |tot spor
nikogda i nigde ne privodil ko vzryvam.
Tomas Gobbs kak-to skazal, chto za istinu "summa uglov treugol'nika
ravna sta vos'midesyati gradusam" lilas' by krov', esli by ta istina zadevala
ch'i-libo interesy.
No Gobbs ne znal arestantskogo haraktera.
Na krajnej kojke u dverej sh£l kak raz tot spor, kotoryj mog privesti k
mordoboyu ili krovoprolitiyu, hotya on ne zadeval nich'ih interesov: k elektriku
prish£l tokar', chtoby skorotat' vecherok s priyatelem, rech' u nih zashla sperva
pochemu-to o Sestrorecke, a potom -- o pechah, kotorymi otaplivayutsya
sestroreckie doma. Tokar' zhil v Sestrorecke odnu zimu i horosho pomnil, kakie
tam pechi. |lektrik sam nikogda tam ne byl, no shurin {34} ego byl pechnikom,
pervoklassnym pechnikom, i vykladyval pechi imenno v Sestrorecke, i on
rasskazyval kak raz vs£ obratnoe tomu, chto pomnil tokar'. Spor ih,
nachavshijsya s prostogo prerekaniya, uzhe dosh£l do drozhi golosa, do lichnyh
oskorblenij, on uzhe gromkost'yu zatoplyal vse razgovory v komnate -- sporshchiki
perezhivali obidnoe bessilie dokazat' nesomnennost' svoej pravoty, oni tshchetno
pytalis' iskat' tretejskogo suda u okruzhayushchih -- i vdrug vspomnili, chto
dvornik Spiridon horosho razbiraetsya v pechah i vo vsyakom sluchae skazhet
drugomu iz nih, chto takih nesusvetnyh pechej ne to, chto v Sestrorecke, a i
voobshche nigde nikogda ne byvaet. I oni bystrym shagom, k udovol'stviyu vsej
komnaty, ushli k dvorniku.
No v goryachnosti oni zabyli zakryt' za soboj dver' -- i iz koridora
vorvalsya v komnatu drugoj, ne menee nadryvnyj, spor -- kogda pravil'no
vstrechat' vtoruyu polovinu XX stoletiya -- 1 yanvarya 1950 goda ili 1 yanvarya
1951 goda? Spor uzhe, vidno, nachalsya davno i up£rsya v vopros: 25 dekabrya
kakogo imenno goda rodilsya Hristos.
Dver' prihlopnuli. Perestala raspuhat' ot shuma golova, v komnate stalo
tiho i slyshno, kak Horobrov rasskazyval naverh lysomu konstruktoru:
-- Kogda nashi budut nachinat' pervyj pol£t na Lunu, to pered startom,
okolo rakety budet, konechno, miting. |kipazh rakety voz'm£t na sebya
obyazatel'stvo: ekonomit' goryuchee, perekryt' v pol£te maksimal'nuyu
kosmicheskuyu skorost', ne ostanavlivat' mezhplanetnogo korablya dlya remonta v
puti, a na Lune sovershit' posadku tol'ko na "horosho" i na "otlichno". Iz tr£h
chlenov ekipazha odin budet politruk. V puti on budet nepreryvno vesti sredi
pilota i shturmana massovo-raz®yasnitel'nuyu rabotu o pol'ze kosmicheskih rejsov
i trebovat' zametok v stengazetu.
|to uslyshal Pryanchikov, kotoryj s polotencem i mylom probegal po
komnate. On baletnym dvizheniem podskochil k Horobrovu i, tainstvenno hmuryas',
skazal:
-- Il'ya Terent'ich! YA mogu vas uspokoit'. Budet ne tak.
-- A kak? {35}
Pryanchikov, kak v detektivnom fil'me, prilozhil palec k gubam:
-- Pervymi na lunu poletyat -- amerikancy!
Zalilsya kolokol'chatym detskim smehom.
I ubezhal.
Grav£r sidel na krovati u Sologdina. Oni veli zatyagivayushchij razgovor o
zhenshchinah. Grav£r byl soroka let, no pri eshch£ molodom lice pochti sovsem sedoj.
|to ochen' krasilo ego.
Segodnya grav£r nahodilsya na vzl£te. Pravda, utrom on sdelal oshibku:
s®el svoyu novellu, skatannuyu v komok, hotya, okazalos', mog pronesti e£ cherez
shmon i mog peredat' zhene. No zato na svidanii on uznal, chto za eti mesyacy
zhena pokazala ego proshlye novelly nekotorym doverennym lyudyam i vse oni -- v
vostorge. Konechno, pohvaly znakomyh i rodnyh mogli byt' preuvelichennymi i
otchasti nespravedlivymi, no zaklyat'e! -- gde zh bylo dobyt' spravedlivye?
Hudo li, horosho li, no grav£r sohranyal dlya vechnosti pravdu -- kriki dushi o
tom, chto sdelal Stalin s millionami russkih plennikov. I sejchas on byl gord,
rad, napolnen etim i tverdo reshil prodolzhat' s novellami dal'she! Da i samo
segodnyashnee svidanie proshlo u nego udachno: predannaya emu zhena zhdala ego,
hlopotala ob ego osvobozhdenii, i skoro dolzhny byli vyyavit'sya uspeshnye
rezul'taty hlopot.
I, ishcha vyhod svoemu torzhestvu, on v£l dlinnyj rasskaz etomu ne glupomu,
no sovershenno srednemu cheloveku Sologdinu, u kotorogo ni vperedi, ni pozadi
nichego ne bylo stol' yarkogo, kak u nego.
Sologdin lezhal na spine vrastyazhku s oprokinutoj pustoj knizhonkoj na
grudi i otpuskal rasskazchiku nemnogo sverkaniya svoego vzglyada. S belokuroj
borodkoj, yasnymi glazami, vysokim lbom, pryamymi chertami drevne-russkogo
vityazya, Sologdin byl neestestvenno, do neprilichiya horosh soboj.
Segodnya on byl na vzl£te. V sebe on slyshal penie kak by vselenskoj
pobedy -- svoej pobedy nad celym mirom, svoego vsesiliya. Osvobozhdenie ego
bylo teper' voprosom odnogo goda. Kruzhitel'naya kar'era mogla ozhidat' ego
vsled za osvobozhdeniem. Vdobavok, telo ego segodnya ne tomilos' po zhenshchine,
kak vsegda, a bylo uspo- {36} koeno, vyzoreno ot muti.
I, ishcha vyhod svoemu torzhestvu, on, zabavy radi, lenivo skol'zil po
izvivam ch'ej-to chuzhoj bezrazlichnoj dlya nego istorii, rasskazyvaemoj etim
vovse ne glupym, no sovershenno srednim chelovekom, u kotorogo nichego
podobnogo ne moglo sluchit'sya, kak u Sologdina.
On chasto slushal lyudej tak: budto pokrovitel'stvuya im i lish' iz
vezhlivosti starayas' ne podat' v tom vidu.
Sperva grav£r rasskazyval o dvuh svoih zh£nah v Rossii, potom stal
vspominat' zhizn' v Germanii i prelestnyh nemochek, s kotorymi on byl tam
blizok. On prov£l novoe dlya Sologdina sravnenie mezhdu zhenshchinami russkimi i
nemeckimi. On govoril, chto, pozhiv s temi i drugimi, predpochitaet nemochek;
chto russkie zhenshchiny slishkom samostoyatel'ny, nezavisimy, slishkom pristal'ny v
lyubvi -- svoimi nedremlyushchimi glazami oni vs£ vremya izuchayut vozlyublennogo,
uznayut ego slabye storony, to vidyat v n£m nedostatochnoe blagorodstvo, to
nedostatochnoe muzhestvo, -- russkuyu vozlyublennuyu vs£ vremya oshchushchaesh' kak
ravnuyu tebe, i eto neudobno; naoborot, nemka v rukah lyubimogo gn£tsya kak
trostinochka, e£ vozlyublennyj dlya ne£ -- bog, on -- pervyj i luchshij na zemle,
vsya ona otda£tsya na ego milost', ona ne smeet mechtat' ni o ch£m, krome kak
ugodit' emu, -- i ot etogo s nemkami grav£r chuvstvoval sebya bolee muzhchinoj,
bolee vlastelinom.
Rubin imel neostorozhnost' vyjti v koridor pokurit'. No, kak kazhdyj
prohozhij ceplyaet goroh v pole, tak vse zadirali ego na sharashke. Otplevavshis'
ot bespoleznogo spora v koridore, on peresekal komnatu, spesha k svoim
knigam, no kto-to s nizhnej kojki uhvatil ego za bryuki i sprosil:
-- Lev Grigor'ich! A pravda, chto v Kitae pis'ma donoschikov dohodyat bez
marok? |to -- progressivno?
Rubin vyrvalsya, posh£l dal'she. No inzhener-energetik, svesivshis' s
verhnej kojki, pojmal Rubina za vorotnik kombinezona i stal naporisto
vtolkovyvat' emu okonchanie ih prezhnego spora:
-- Lev Grigor'ich! Nado tak perestroit' sovest' chelovechestva, chtoby lyudi
gordilis' tol'ko trudom sobstvennyh ruk i stydilis' byt' nadsmotrshchikami,
"rukovodi- {37} telyami", partijnymi glavaryami. Nado dobit'sya, chtoby zvanie
ministra skryvalos' kak professiya assenizatora: rabota ministra tozhe
neobhodima, no postydna. Pust' esli devushka vyjdet za gosudarstvennogo
chinovnika, eto stanet ukorom vsej sem'e! -- vot pri takom socializme ya
soglasilsya by zhit'!
Rubin osvobodil vorotnik, prorvalsya k svoej posteli i l£g na zhivot,
snova k slovaryam.
--------
Sem' chelovek rasselis' za imeninnym stolom, sostoyavshim iz tr£h
sostavlennyh vmeste tumbochek neodinakovoj vysoty i zastelennyh kuskom
yarko-zel£noj trofejnoj bumagi, tozhe firmy "Lorenc". Sologdin i Rubin seli na
krovat' k Potapovu, Abramson i Kondrash£v -- k Pryanchikovu, a imeninnik uselsya
u torca stola, na shirokom podokonnike. Naverhu nad nimi uzhe dremal Zemelya,
ostal'nye sosedi byli ne ryadom. Kupe mezhdu dvuhetazhnymi krovatyami bylo kak
by ot®edineno ot komnaty.
V seredine stola v plastmassovoj miske razlozhen byl nadin hvorost -- ne
vidannoe na sharashke izdelie. Dlya semeryh muzhskih rtov ego kazalos' do
smeshnogo malo. Potom bylo pechen'e prosto i pechen'e s namazannym na nego
kremom i potomu nazyvavsheesya pirozhnym. Eshch£ byla slivochnaya tyanuchka,
poluchennaya kipyacheniem neraspechatannoj banki sgushch£nnogo moloka. A za spinoj
Nerzhina v t£mnoj litrovoj banke tailos' to privlekatel'noe nechto, dlya chego
prednaznachalis' bokaly. |to byla tolika spirtnogo, vymenennaya u zekov
himicheskoj laboratorii na kusok "klassnogo" getinaksa. Spirt byl razbavlen
vodoj v proporcii odin k chetyr£m, a potom zakrashen sgushch£nnym kakao. |to byla
korichnevaya maloalkogol'naya zhidkost', kotoraya, odnako, s neterpeniem
ozhidalas'.
-- A chto, gospoda? -- kartinno otkinuvshis' i dazhe v polut'me kupe
blestya glazami, prizval Sologdin. -- Davajte vspomnim, kto iz nas i kogda
sidel poslednij raz za pirshestvennym stolom.
-- YA -- vchera, s nemcami, -- burknul Rubin, ne lyu- {38} bya pafosa.
CHto Sologdin nazyval inogda obshchestvo gospodami, Rubin ponimal kak
rezul'tat ego ushiblennosti dvenadcat'yu godami tyur'my. Nel'zya zh bylo
podumat', chto chelovek na tridcat' tret'em godu revolyucii mozhet proiznosit'
eto slovo ser'£zno. Ot toj zhe ushiblennosti i ponyatiya Sologdina byli
izvrashch£nnye vo mnogom, Rubin staralsya eto vsegda pomnit' i ne vspyhivat',
hotya slushat' prihodilos' veshchi dikovatye.
(A dlya Abramsona, kstati, tak zhe diko bylo i to, chto Rubin piroval s
nemcami. U vsyakogo internacionalizma est' zhe razumnyj predel!)
-- Ne-et, -- nastaival Sologdin. -- YA imeyu v vidu nastoyashchij stol,
gospoda! -- On radovalsya vsyakomu povodu upotrebit' eto gordoe obrashchenie. On
polagal, chto gorazdo bol'shie zemel'nye prostranstva predostavleny
"tovarishcham", a na uzkom klochke tyuremnoj zemli proglotyat "gospod" i te, komu
eto ne nravitsya. -- Ego priznaki -- tyazh£laya blednocvetnaya skatert', vino v
grafinah iz hrustalya, nu, i naryadnye zhenshchiny, konechno!
Emu hotelos' posmakovat' i otodvinut' nachalo pira, no Potapov revnivym
proveryayushchim vzglyadom hozyajki doma okinul stol i gostej i v svoej vorchlivoj
manere perebil:
-- Vy zh ponimaete, hlopcy, poka
Groza polunochnyh dozorov
ne nakryl nas s etim zel'em, nado perehodit' k oficial'noj chasti.
I dal znak Nerzhinu razlivat'.
Vs£ zhe, poka vino razlivalos', molchali, i kazhdyj nevol'no chto-to
vspomnil.
-- Davno, -- vzdohnul Nerzhin.
-- Voobshche, ne pri-po-mi-na-yu! -- otryahnulsya Potapov. Do vojny v
krugovorotnom beshenstve raboty on esli i vspominal smutno ch'yu-to odin raz
zhenit'bu, -- ne mog tochno skazat', byla li eta zhenit'ba ego sobstvennaya ili
to bylo v gostyah.
-- Net, pochemu zhe? -- ozhivilsya Pryanchikov. -- Avek plezir! YA vam sejchas
rasskazhu. V sorok pyatom godu v Parizhe ya... {39}
-- Podozhdite, Valentulya, -- priderzhal Potapov. -- Itak...?
-- Za vinovnika nashego sborishcha! -- gromche, chem nuzhno, proizn£s
Kondrash£v-Ivanov i vypryamilsya, hotya sidel bez togo pryamo. -- Da budet...
No gosti eshch£ ne potyanulis' k bokalam, kak Nerzhin privstal -- u nego
bylo chut' prostora u okna -- i predupredil ih tiho:
-- Druz'ya moi! Prostite, ya narushu tradiciyu! YA...
On perev£l dyhanie, potomu chto zavolnovalsya. Sem' teplot, prostupivshie
v semi parah glaz, chto-to spayali vnutri nego.
-- ... Budem spravedlivy! Ne vs£ tak cherno v nashej zhizni! Vot imenno
etogo vida schast'ya -- muzhskogo vol'nogo licejskogo stola, obmena svobodnymi
myslyami bez boyazni, bez ukryva -- etogo schast'ya ved' ne bylo u nas na vole?
-- Da, sobstvenno, samoj-to voli chasten'ko ne bylo, -- usmehnulsya
Abramson. Esli ne schitat' detstva, on-taki prov£l na vole men'shuyu chast'
zhizni.
-- Druz'ya! -- uvl£ksya Nerzhin. -- Mne tridcat' odin god. Uzhe menya zhizn'
i balovala i nizvergala. I po zakonu sinusoidal'nosti budut u menya mozhet
byt' i eshch£ vspleski pustogo uspeha, lozhnogo velichiya. No klyanus' vam, ya
nikogda ne zabudu togo istinnogo velichiya cheloveka, kotoroe uznal v tyur'me! YA
gorzhus', chto moj segodnyashnij skromnyj yubilej sobral takoe otobrannoe
obshchestvo. Ne budem tyagotit'sya vozvyshennym tonom. Podnimem tost za druzhbu,
rascvetayushchuyu v tyuremnyh sklepah!
Bumazhnye stakanchiki bezzvuchno chokalis' so steklyannymi i plastmassovymi.
Potapov vinovato usmehnulsya, popravil prosten'kie svoi ochki i, vydelyaya
slogi, skazal:
-- Vi-tij-stvom rezkim znamenity,
Sbiralis' chleny sej sem'i
U bespokojnogo Ni-ki-ty,
U ostorozhnogo I-l'i.
Korichnevoe vino pili medlenno, starayas' dovedat'sya do aromata.
-- A gradus -- est'! -- odobril Rubin. -- Bravo, Andreich! {40}
-- Gradus est', -- podtverdil i Sologdin. On byl segodnya v nastroenii
vs£ hvalit'.
Nerzhin zasmeyalsya:
-- Redchajshij sluchaj, kogda Lev i Mitya shodyatsya vo mneniyah! Ne upomnyu
drugogo.
-- Net, pochemu, Glebchik? A pomnish', kak-to na Novyj god my so L'vom
soshlis', chto zhene prostit' izmenu nel'zya, a muzhu mozhno?
Abramson ustalo usmehnulsya:
-- Uvy, kto zh iz muzhchin na etom ne sojd£tsya?
-- A vot etot ekzemplyar, -- Rubin pokazal na Nerzhina, -- utverzhdal
togda, chto mozhno prostit' i zhenshchine, chto raznicy zdes' net.
-- Vy govorili tak? -- bystro sprosil Kondrash£v.
-- Oj, pizhon! -- zvonko rassmeyalsya Pryanchikov. -- Kak zhe mozhno
sravnivat'?
-- Samo ustrojstvo tela i sposob soedineniya dokazyvayut, chto raznica
zdes' ogromnaya! -- voskliknul Sologdin.
-- Net, tut glubzhe, -- oprotestoval Rubin. -- Tut velikij zamysel
prirody. Muzhchina dovol'no ravnodushen k kachestvu zhenshchin, no neob®yasnimo
stremitsya k kolichestvu. Blagodarya etomu malo osta£tsya sovsem obojdennyh
zhenshchin.
-- Iv etom -- blagodetel'nost' don-zhuanizma! -- privetstvenno,
elegantno podnyal ruku Sologdin.
-- A zhenshchiny stremyatsya k kachestvu, esli hotite! -- potryas dlinnym
pal'cem Kondrash£v. -- Ih izmena est' poisk kachestva! -- i tak uluchshaetsya
potomstvo!
-- Ne vinite menya, druz'ya, -- opravdyvalsya Nerzhin, -- ved' kogda ya ros,
nad nashimi golovami trepyhalis' kumachi s zolotymi nadpisyami Ravenstvo! S teh
por, konechno...
-- Vot eshch£ eto ravenstvo! -- burknul Sologdin.
-- A chem vam ne ugodilo ravenstvo? -- napryagsya Abramson.
-- Da potomu chto net ego vo vsej zhivoj prirode! Nichto i nikto ne
rozhdaetsya ravnymi, pridumali eti duraki... vseznajki. - (Nado bylo
dogadat'sya: enciklopedisty.) -- Oni zh o nasledstvennosti ponyatiya ne imeli!
Lyudi rozhdayutsya s duhovnym -- neravenstvom, volevym - {41} neravenstvom,
sposobnostej -- neravenstvom...
-- Imushchestvennym -- neravenstvom, soslovnym -- neravenstvom, -- v ton
emu tolkal Abramson.
-- A gde vy videli imushchestvennoe ravenstvo? A gde vy ego sozdali? --
uzhe raskalyalsya Sologdin. -- Nikogda ego i ne budet! Ono dostizhimo tol'ko dlya
nishchih i dlya svyatyh!
-- S teh por, konechno, -- nastaival Nerzhin, pregrazhdaya ogon' spora, --
zhizn' dostatochno bila durnya po golove, no togda kazalos': esli ravny nacii,
ravny lyudi, to ved' i zhenshchina s muzhchinoj -- vo vs£m?
-- Vas nikto ne vinit! -- metnul slovami i glazami Kondrash£v. -- Ne
speshite sdavat'sya!
-- |tot bred tebe mozhno prostit' tol'ko za tvoj yunyj vozrast, --
prisudil Sologdin. (On byl na shest' let starshe.)
-- Teoreticheski Glebka prav, -- stesn£nno skazal Rubin. -- YA tozhe gotov
slomat' sto tysyach kopij za ravenstvo muzhchiny i zhenshchiny. No obnyat' svoyu zhenu
posle togo, kak e£ obnimal drugoj? -- br-r! biologicheski ne mogu!
-- Da gospoda, prosto smeshno obsuzhdat'! -- vykriknul Pryanchikov, no emu,
kak vsegda, ne dali dogovorit'.
-- Lev Grigor'ich, est' prostoj vyhod, -- tverdo vozrazil Potapov. -- Ne
obnimajte vy sami nikogo, krome vashej zheny!
-- Nu, znaete... -- bespomoshchno razv£l Rubin rukami, topya shirokuyu ulybku
v piratskoj borode.
SHumno otkrylas' dver', kto-to vosh£l. Potapov i Abramson oglyanulis'.
Net, eto byl ne nadziratel'.
-- A Karfagen dolzhen byt' unichtozhen? -- kivnul Abramson na litrovuyu
banku.
-- I chem bystrej, tem luchshe. Komu ohota sidet' v karcere? Vikent'ich,
razlivajte!
Nerzhin razlil ostatok, skrupul£zno soblyudaya ravenstvo ob®£mov.
-- Nu, na etot raz vy razreshite vypit' za imeninnika? -- sprosil
Abramson.
-- Net, bratcy. Pravo imeninnika ya ispol'zuyu tol'ko, chtoby narushat'
tradiciyu. YA... videl segodnya zhenu. I uvidel v nej... vseh nashih zh£n,
izmuchennyh, zapugannyh, {42} zatravlennyh. My terpim potomu, chto nam det'sya
nekuda,
-- a oni? Vyp'em -- za nih, prikovavshih sebya k...
-- Da! Kakoj svyatoj podvig! -- voskliknul Kondrash£v.
Vypili.
I nemnogo pomolchali.
-- A sneg-to! -- zametil Potapov.
Vse oglyanulis'. Za spinoyu Nerzhina, za otumanennymi st£klami, ne bylo
vidno samogo snega, no mel'kalo mnogo ch£rnyh hlop'ev -- tenej ot snezhinok,
otbrasyvaemyh na tyur'mu fonaryami i prozhektorami zony.
Gde-to za zavesoj etogo shchedrogo snegopada byla sejchas i Nadya Nerzhina.
-- Dazhe sneg nam suzhdeno videt' ne belym, a ch£rnym!
-- voskliknul Kondrash£v.
-- Za druzhbu vypili. Za lyubov' vypili. Bessmertno i horosho, -- pohvalil
Rubin.
-- V lyubvi-to ya nikogda ne somnevalsya. No, skazat' po pravde, do fronta
i do tyur'my ne veril ya v druzhbu, osobenno takuyu, kogda, znaete... "zhizn'
svoyu za drugi svoya". Kak-to v obychnoj zhizni -- sem'ya est', a druzhbe net
mesta, a?
-- |to rasprostran£nnoe mnenie, -- otozvalsya Abramson. -- Vot chasto
zakazyvayut po radio pesnyu "Sredi doliny rovnyya". A vslushajtes' v e£ tekst!
-- gnusnoe skulenie, zhaloba melkoj dushi:
Vse drugi, vse priyateli
Do ch£rnogo lish' dnya.
-- Vozmutitel'no!! -- otpryanul hudozhnik. -- Kak mozhno odin den' prozhit'
s takimi myslyami? Povesit'sya nado!
-- Verno bylo by skazat' naoborot: tol'ko s ch£rnogo dnya i nachinayutsya
drugi.
-- Kto zh eto napisal?
-- Merzlyakov.
-- I famil'ica-to! L£vka, kto takoj Merzlyakov?
-- Poet. Let na dvadcat' starshe Pushkina.
-- Ego biografiyu ty, konechno, znaesh'?
-- Professor moskovskogo universiteta. Perev£l "Osvobozhd£nnyj
Ierusalim". {43}
-- Skazhi, chego L£vka ne znaet? Tol'ko vysshej matematiki.
-- I nizshej tozhe.
-- No obyazatel'no govorit: "vynesem za skobki", "eti nedostatki v
kvadrate", polagaya, chto minus v kvadrate...
-- Gospoda! YA dolzhen vam privesti primer, chto Merzlyakov prav! --
zahl£byvayas' i toropyas', kak reb£nok za stolom u vzroslyh, vstupil
Pryanchikov. On ni v ch£m ne byl nizhe svoih sobesednikov, soobrazhal mgnovenno,
byl ostroumen i privlekal otkrytost'yu. No ne bylo v n£m muzhskoj vyderzhki,
vneshnego dostoinstva, ot etogo on vyglyadel na pyatnadcat' let molozhe, i s nim
obrashchalis' kak s podrostkom. -- Ved' eto zhe provereno: nas preda£t imenno
tot, kto s nami est iz odnogo kotelka! U menya byl blizkij drug, s kotorym my
vmeste bezhali iz gitlerovskogo konclagerya, vmeste skryvalis' ot ishcheek...
Potom ya vosh£l v sem'yu krupnogo biznesmena, a ego poznakomili s odnoj
francuzskoj grafinej...
-- Da-a-a? -- porazilsya Sologdin. Grafskie i knyazheskie tituly sohranyali
dlya nego neotrazimoe ocharovanie.
-- Nichego udivitel'nogo! Russkie plenniki zhenilis' i na markizah!
-- Da-a-a?
-- A kogda general-polkovnik Golikov nachal svoyu moshennicheskuyu
repatriaciyu, i ya, konechno, ne tol'ko sam ne poehal, no i otgovarival vseh
nashih idiotov, -- vdrug vstrechayu etogo moego luchshego druga. I predstav'te:
imenno on i predal menya! otdal v ruki gebistov!
-- Kakoe zlodejstvo! -- voskliknul hudozhnik.
-- A delo bylo tak.
Pochti vse uzhe slyshali etu istoriyu Pryanchikova. No Sologdin stal
rassprashivat', kak eto plenniki zhenilis' na grafinyah.
Rubinu bylo yasno, chto ves£lyj simpatichnyj Valentulya, s kotorym na
sharashke vpolne mozhno bylo druzhit', byl v Evrope v sorok pyatom godu figuroj
ob®ektivno reakcionnoj, i to, chto on nazyval predatel'stvom so storony druga
(to est', chto drug pomog Pryanchikovu protiv sily vernut'sya na rodinu), bylo
ne predatel'- {44} stvom, a patrioticheskim dolgom.
Istoriya potyanula za soboj istoriyu. Potapov vspomnil knizhechku, kotoruyu
vruchali kazhdomu repatriantu:
"Rodina prostila -- Rodina zov£t". V nej pryamo bylo napechatano, chto
est' rasporyazhenie prezidiuma Verhovnogo Soveta ne podvergat' sudebnym
presledovaniyam dazhe teh repatriantov, kto sluzhil v nemeckoj policii.
Knizhechki eti, izyashchno izdannye, so mnogimi illyustraciyami, s tumannymi
nam£kami na kakie-to perestrojki v kolhoznoj sisteme i v obshchestvennom stroe
Soyuza, otbiralis' potom vo vremya obyska na granice, a samih repatriantov
sazhali v voronki i otpravlyali v kontrrazvedku. Potapov svoimi glazami chital
takuyu knizhechku, i hotya sam on vernulsya nezavisimo ot vsyakoj knizhechki, ego
osobenno nadsazhdalo eto melkoe gadkoe zhul'nichestvo ogromnogo gosudarstva.
Abramson dremal za nepodvizhnymi ochkami. Tak on i znal, chto budut eti
pustye razgovory. No ved' kak-to nado bylo vsyu etu oravu zagresti nazad.
Rubin i Nerzhin v kontrrazvedkah i tyur'mah pervogo poslevoennogo goda
tak vyvarilis' v potoke plennikov, tekshih iz Evropy, budto i sami chetyre
goda protaskalis' v plenu, i teper' oni malo interesovalis' repatriantskimi
rasskazami. Tem druzhnee na svo£m konce stola oni natolknuli Kondrash£va na
razgovor ob iskusstve. Voobshche-to Rubin schital Kondrash£va hudozhnikom
maloznachitel'nym, chelovekom ne ochen' ser'£znym, utverzhdeniya ego -- slishkom
vneekonomicheskimi i vneistoricheskimi, no v razgovorah s nim, sam togo ne
zamechaya, cherpal zhivoj vodicy.
Iskusstvo dlya Kondrash£va ne bylo rod zanyatij, ili razdel znanij.
Iskusstvo bylo dlya nego -- edinstvennyj sposob zhit'. Vs£, chto bylo vokrug
nego -- pejzazh, predmet, chelovecheskij harakter ili okraska, -- vs£ zvuchalo v
odnoj iz dvadcati chetyr£h tonal'nostej, i bez kolebanij Kondrash£v nazyval
etu tonal'nost' (Rubinu byl prisvoen "do minor"). Vs£, chto struilos' vokrug
nego -- chelovecheskij golos, minutnoe nastroenie, roman ili ta zhe tonal'nost'
-- imeli cvet, i bez kolebanij Kondrash£v nazyval etot cvet (fa-diez-mazhor
byla sinyaya s zolotom). {45}
Odnogo sostoyaniya nikogda ne znal Kondrash£v -- ravnodushiya. Zato izvestny
byli krajnie pristrastiya i protivostrastiya ego, samye neprimirimye suzhdeniya.
On byl poklonnik Rembrandta i nisprovergatel' Rafaelya. Pochitatel' Valentina
Serova i lyutyj vrag peredvizhnikov. Nichego ne umel on vosprinimat'
napolovinu, a tol'ko bezgranichno voshishchat'sya ili bezgranichno negodovat'. On
slyshat' ne hotel o CHehove, ot CHajkovskogo ottalkivalsya, sotryasayas' ("on
dushit menya! on otnimaet nadezhdu i zhizn'!"), -- no s horalami Baha, no s
bethovenskimi koncertami on tak sroden byl, budto sam ih i zan£s pervyj na
noty.
Sejchas Kondrash£va vtyanuli v razgovor o tom, nado li v kartinah
sledovat' prirode ili net.
-- Naprimer, vy hotite izobrazit' okno, otkrytoe letnim utrom v sad, --
otvechal Kondrash£v. Golos ego byl molod, v volnenii perelivalsya i, esli
zakryt' glaza, mozhno bylo podumat', chto sporit yunosha. -- Esli, chestno sleduya
prirode, vy izobrazite vs£ tak, kak vidite, -- razve eto budet vs£? A penie
ptic? A svezhest' utra? A eta nevidimaya, no oblivayushchaya vas chistota? Ved'
vy-to, risuya, vosprinimaete ih, oni vhodyat v vashe oshchushchenie letnego utra --
kak zhe ih sohranit' i v kartine? kak ih ne vybrosit' dlya zritelya? Ochevidno,
nado ih vospolnit'! -- kompoziciej, cvetom, nichego drugogo v vashem
rasporyazhenii net.
-- Znachit, ne prosto kopirovat'?
-- Konechno, net! Da voobshche, -- nachinal uvlekat'sya Kondrash£v, -- vsyakij
pejzazh (i vsyakij portret) nachinaesh' s togo, chto lyubuesh'sya naturoj i dumaesh':
ah, kak horosho! ah, kak zdorovo! ah, esli by udalos' sdelat' tak, kak ono
est'! No uglublyaesh'sya v rabotu i vdrug zamechaesh': pozvol'te! pozvol'te! Da
ved' tam, v nature, prosto nelepost' kakaya-to, chush', polnoe nesoobrazie! --
vot v etom meste, i eshch£ vot v etom! A dolzhno byt' vot kak! vot kak!! I tak
pishesh'! -- zadorno i pobedno Kondrash£v smotrel na sobesednikov.
-- No, baten'ka, "dolzhno byt'" -- eto opasnejshij put'! -- zaprotestoval
Rubin. -- Vy stanete delat' iz zhivyh lyudej angelov i d'yavolov, chto vy,
kstati, i delaete. Vs£-taki, esli pishesh' portret Andrej Andreicha {46}
Potapova, to eto dolzhen byt' Potapov.
-- A chto znachit -- pokazat' takim, kakoj on est'? -- buntoval hudozhnik.
-- Vneshne -- da, on dolzhen byt' pohozh, to est' proporcii lica, razrez glaz,
cvet volos. No ne oprometchivo li schitat', chto voobshche mozhno znat' i videt'
dejstvitel'nost' imenno takoyu, kakova ona est'? A osobenno --
dejstvitel'nost' duhovnuyu? Kto eto -- znaet i vidit??.. I esli, glyadya na
portretiruemogo, ya razglyazhu v n£m dushevnye vozmozhnosti vyshe teh, kotorye on
do sih por proyavil v zhizni -- pochemu mne ne osmelit'sya izobrazit' ih? Pomoch'
cheloveku najti sebya -- i vozvysit'sya?!
-- Da vy -- stoprocentnyj socrealist, slushajte! -- hlopnul v ladoshi
Nerzhin. -- Foma prosto ne znaet, s kem on imeet delo!
-- Pochemu ya dolzhen preumen'shat' ego dushu?! -- grozno blesnul v polut'me
Kondrash£v nikogda ne sdvigayushchimisya s nosa ochkami. -- Da ya vam bol'she skazhu:
ne tol'ko portretirovanie, no vsyakoe obshchenie lyudej, mozhet byt' vsego-to i
vazhnej etoj cel'yu: to, chto uvidit i nazov£t odin v drugom -- v etom drugom
vyzyvaetsya k zhizni!! A?
-- Odnim slovom, -- otmahnulsya Rubin, -- ponyatiya ob®ektivnosti dlya vas
i zdes', kak nigde, ne sushchestvuet.
-- Da!! YA -- neob®ektiven i gorzhus' etim! -- gremel Kondrash£v-Ivanov.
-- CHto-o?? Pozvol'te, kak eto? -- oshelomilsya Rubin.
-- Tak! Tak! Gorzhus' neob®ektivnost'yu! -- slovno nanosil udary
Kondrash£v, i tol'ko verhnyaya kojka nad nim ne davala emu razmaha. -- A vy,
Lev Grigor'ich, a vy? Vy tozhe neob®ektivny, no schitaete sebya ob®ektivnym, a
eto gorazdo huzhe! Mo£ preimushchestvo pered vami v tom, chto ya neob®ektiven -- i
znayu eto! I stavlyu sebe v zaslugu! I v etom mo£ "ya"!
-- YA -- ne ob®ektiven? -- porazhalsya Rubin. -- Dazhe ya? Kto zhe togda
ob®ektiven?
-- Da nikto!! -- likoval hudozhnik. -- Nikto!! Nikogda nikto ne byl i
nikogda nikto ne budet! Dazhe vsyakij akt poznaniya imeet emocional'nuyu
predokrasku -- razve ne tak? Istina, kotoraya dolzhna byt' poslednim {47}
itogom dolgih issledovanij, -- razve eta sumerechnaya istina ne nositsya pered
nami eshch£ d o vsyakih issledovanij? My ber£m v ruki knigu, avtor kazhetsya nam
pochemu-to nesimpatichen, -- i my eshch£ do pervoj stranicy predvidim, chto
navernoe ona nam ne ponravitsya -- i, konechno, ona nam ne nravitsya! Vot vy
zanyalis' sravneniem sta mirovyh yazykov, vy tol'ko-tol'ko oblozhilis'
slovaryami, vam eshch£ na sorok let raboty -- no vy uzhe teper' uvereny, chto
dokazhete proishozhdenie vseh slov ot slova "ruka". |to -- ob®ektivnost'?
Nerzhin gromko rashohotalsya nad Rubinym, ochen' dovol'nyj. Rubin
rassmeyalsya tozhe -- kak bylo serdit'sya na etogo chistejshego cheloveka!
Kondrash£v ne kasalsya politiki, no Nerzhin pospeshil e£ kosnut'sya:
-- Eshch£ odin shag, Ippolit Mihalych! Umolyayu vas -- eshch£ odin shag! A --
Marks? YA uveren, chto on eshch£ ne nachinal nikakih ekonomicheskih analizov, eshch£
ne sobral nikakih statisticheskih tablic, a uzhe znal, chto pri kapitalizme
rabochij klass est' absolyutno nishchayushchij, i samaya luchshaya chast' chelovechestva i,
znachit, emu prinadlezhit budushchee. Ruku na serdce, L£vka, skazhesh' -- ne tak?
-- Ditya mo£, -- vzdohnul Rubin. -- Esli b nel'zya bylo zaranee
predvidet' rezul'tat...
-- Ippolit Mihalych! I na etom oni stroyat svoj progress! Kak ya nenavizhu
eto bessmyslennoe slovo "progress"!
-- A vot v iskusstve -- nikakogo "progressa" net! I byt' ne mozhet!
-- V samom dele! V samom dele, vot zdorovo! -- obradovalsya Nerzhin. --
Byl v semnadcatom veke Rembrandt -- i segodnya Rembrandt, pojdi pereprygni! A
tehnika semnadcatogo veka? Ona nam sejchas dikarskaya. Ili kakie byli
tehnicheskie novinki v semidesyatyh godah proshlogo veka? Dlya nas eto detskaya
zabava. No v te zhe gody napisana "Anna Karenina". I chto ty mne mozhesh'
predlozhit' vyshe?
-- Pozvol'te, pozvol'te, magistr, -- ucepilsya Rubin.
-- Tak po pushchej-to mere v inzhenerii vy nam progress ostavlyaete? Ne
bessmyslennyj? {48}
-- Parazit! -- rassmeyalsya Gleb. -- |to podnozhka nazyvaetsya.
-- Vash argument, Gleb Vikent'ich, -- vmeshalsya Abramson, -- mozhno
vyvernut' i inache. |to oznachaet, chto uch£nye i inzhenery vse eti veka delali
bol'shie dela -- i vot prodvinulis'. A snoby iskusstva, vidimo, payasnichali. A
prihlebateli...
-- Prodavalis'! -- voskliknul Sologdin pochemu-to s radost'yu.
I takie polyusy, kak oni s Abramsonom, poddavalis' ob®edineniyu odnoj
mysl'yu!
-- Bravo, bravo! -- krichal i Pryanchikov. -- Parnishi! Pizhony! YA zh eto
samoe vam vchera govoril v Akusticheskoj! -- (On govoril vchera o preimushchestvah
dzhaza, no sejchas emu pokazalos', chto Abramson vyrazhaet imenno ego mysli.)
-- YA, kazhetsya, vas pomiryu! -- lukavo usmehnulsya Potapov. -- Za eto
stoletie byl odin istoricheski dostovernyj sluchaj, kogda nekij
inzhener-elektrik i nekij matematik, bol'no oshchushchaya proryv v otechestvennoj
belletristike, sochinili vdvo£m hudozhestvennuyu novellu. Uvy, ona ostalas'
nezapisannoj -- u nih ne bylo karandasha.
-- Andreich! -- vskrichal Nerzhin. -- I vy mogli by e£ vossozdat'?
-- Da ponatuzhas', s vashej pomoshch'yu. Ved' eto byl v moej zhizni
edinstvennyj opus. Mozhno by i zapomnit'.
-- Zanyatno, zanyatno, gospoda! -- ozhivilsya i udobnee uselsya Sologdin.
Ochen' on lyubil v tyur'me vot takie pridumki.
-- No vy zh ponimaete, kak uchit nas Lev Grigor'ich, nikakoe
hudozhestvennoe proizvedenie nel'zya ponyat', ne znaya istorii ego sozdaniya i
social'nogo zakaza.
-- Vy delaete uspehi, Andreich.
-- A vy, dobrye gosti, doedajte pirozhnoe, dlya kogo gotovili! Istoriya zhe
sozdaniya takova: letom tysyacha devyat'sot sorok shestogo goda v perepolnennoj
do bezobraziya kamere sanatoriya Bu-tyur (takuyu nadpis' administraciya vybila na
miskah, i oznachala ona: BUtyrskaya TYUR'ma), my lezhali s Vikent'ichem ryadyshkom
sperva pod narami, potom na narah, zadyhalis' ot nedostatka vozduha, {49}
postanyvali ot goloduhi -- i ne imeli inyh zanyatij, krome besed i nablyudenij
za nravami. I kto-to iz nas pervyj skazal: -- A chto, esli by...?
-- |to vy, Andreich, pervyj skazali: a chto, esli by...? Osnovnoj obraz,
voshedshij v nazvanie, vo vsyakom sluchae prinadlezhal vam.
-- A chto, esli by...? -- skazali my s Glebom Vikent'evichem, -- a chto
vdrug da esli by v nashu kameru...
-- Da ne tomite! Kak zhe vy nazvali?
-- Nu chto zh,
Ne myslya gordyj svet zabavit',
poprobuem pripomnit' vdvo£m etot starinnyj rasskaz, a? --
gluhovato-nadtresnutyj golos Potapova zvuchal v manere zavzyatogo chteca
zapyl£nnyh foliantov. -- Nazvanie eto bylo: "Ulybka Buddy".
--------
ULYBKA BUDDY
Dejstvie nashego zamechatel'nogo povestvovaniya otnositsya k tomu
mnogoslavnomu pyshushchemu zharom letu 194... goda, kogda arestanty v kolichestve,
znachitel'no prevyshayushchem legendarnye sorok bochek, iznyvali v nabedrennyh
povyazkah ot nepodvizhnoj duhoty za tusklo-ryb'imi namordnikami
vsemirno-izvestnoj Butyrskoj tyur'my.
CHto skazat' ob etom poleznom nalazhennom uchrezhdenii? Rodoslovnuyu svoyu
ono velo ot ekaterininskih kazarm. V zhestokij vek imperatricy ne pozhaleli
kirpicha na ego krepostnye steny i svodchatye arki.
Pochtennyj zamok byl postroen
Kak zamki stroit'sya dolzhny.
Posle smerti prosveshch£nnoj korrespondentki Vol'tera eti gulkie
pomeshcheniya, gde razdavalsya grubyj topot karabinerskih sapog, na dolgie gody
prishli v zapustenie. No po mere togo, kak na otchiznu nashu nadvigalsya vsemi
zhelaemyj progress, carstvennye potomki upomyanutoj {50} vlastnoj damy pochli
za blago ispomeshchat' tam ravno: eretikov, kolebavshih pravoslavnyj prestol, i
mrakobesov, soprotivlyavshihsya progressu.
Masterok kamenshchika i t£rka shtukatura pomogli razdelit' eti anfilady na
sotni prostornyh i uyutnyh kamer, a neprevzojd£nnoe iskusstvo otechestvennyh
kuznecov vykovalo nesgibaemye resh£tki na okna i trubchatye dugi krovatej,
opuskaemyh na noch' i podnimaemyh dn£m. Luchshie umel'cy iz chisla nashih
talantlivyh krepostnyh vnesli svoj dragocennyj vklad v bessmertnuyu slavu
Butyrskogo zamka: tkachi tkali holshch£vye meshki na dugi koek; vodoprovodchiki
prokladyvali mudruyu sistemu stoka nechistot; zhestyanshchiki klepali vmestitel'nye
chetyr£h- i shestivedernye parashi s ruchkami i dazhe kryshkami; plotniki
prorezali v dveryah kormushki; stekol'shchiki vstavlyali glazki; slesari
naveshivali zamki; a osobye mastera steklo-armaturshchiki v sverhnovoe vremya
narkoma Ezhova zalili mutno-stekol'nyj rastvor po provolochnoj armature i
vozdvigli unikal'nye v svo£m rode namordniki, zakryvshie ot zlovrednyh
arestantov poslednij vidimyj imi ugolok tyuremnogo dvora, zdanie ostrozhnoj
cerkvi, tozhe prigodivshejsya pod tyur'mu, i klochok sinego neba.
Soobrazheniya udobstva -- imet' nadziratelej bol'shej chast'yu bez
zakonchennogo vysshego obrazovaniya, podvignuli opekunov Butyrskogo sanatoriya k
tomu, chtoby v steny kamer vmurovyvat' rovno po dvadcat' pyat' koechnyh dug,
sozdavaya osnovy prostogo arifmeticheskogo rasch£ta: chetyre kamery -- sto
golov, odin koridor -- dvesti.
I tak dolgie desyatiletiya procvetalo eto celitel'noe zavedenie, ne
vyzyvaya ni narekanij obshchestvennosti, ni zhalob arestantov. (CHto ne bylo
narekanij i zhalob, my sudim po redkosti ih na stranicah "Birzhevyh
vedomostej" i polnomu otsutstviyu v "Izvestiyah rabochih i krest'yanskih
deputatov".)
No vremya rabotalo ne v pol'zu general-majora, nachal'nika Butyrskoj
tyur'my. Uzhe v pervye dni Velikoj Otechestvennoj vojny prishlos' narushit'
uzakonennuyu normu dvadcat' pyat' golov v kamere, pomeshchaya tuda i izlishnih
zhitelej, kotorym ne dostavalos' kojki. Kogda {51} izbytok prinyal groznye
razmery, kojki byli raz i navsegda opushcheny, parusinovye meshki s nih snyaty,
poverh zastlany derevyannye shchity, i torzhestvuyushchij general-major so tovarishchi
vtalkival v kameru sperva po pyat'desyat chelovek, a posle
vsemirno-istoricheskoj pobedy nad gitlerizmom i po sem'desyat pyat', chto
opyat'-taki ne zatrudnyalo nadziratelej, znavshih, chto v koridore teper'
shest'sot golov, za chto im vyplachivalas' premial'naya nadbavka.
V takuyu gustotu uzhe ne imelo smysla davat' knig, shahmat i domino, ibo
ih vs£ ravno ne hvatalo. So vremenem umen'shalas' vragam naroda hlebnaya
pajka, rybu zamenili myasom amfibij i pereponchatokrylyh, a kapustu i krapivu
-- kormovym silosom. I strashnaya Pugach£vskaya bashnya, gde imperatrica derzhala
na cepi narodnogo geroya, teper' poluchila mirnoe naznachenie bashni silosnoj.
A lyudi tekli, prihodili vs£ novye, blednela i iskazhalas' izustnaya
arestantskaya tradiciya, lyudi ne pomnili i ne znali, chto ih predshestvenniki
nezhilis' na parusinovyh meshkah i chitali zapreshch£nnye knigi (tol'ko iz
tyuremnyh bibliotek ih i zabyli iz®yat'). Vnosilsya v kameru v dymyashchemsya bachke
bul'on iz ihtiozavra ili silosnaya okroshka -- arestanty zabiralis' s nogami
na shchity, iz-za tesnoty podzhimali koleni k grudi i, opershis' eshch£ perednimi
lapami okolo zadnih, v etih sobach'ih telopolozheniyah s oskalennymi zubami
zorko, kak dvornyazhki, sledili za spravedlivost'yu razlivki hl£bova po miskam.
Miski razygryvali, otvernuvshis', -- "ot parashi k oknu" i "ot okna k
radiatoru", posle chego zhiteli nar i podnarnyh konur, edva ne oprokidyvaya
hvostami i lapami misok drug drugu, v sem'desyat pyat' pastej zhvakali
zhivitel'noyu balandoyu -- i tol'ko odin etot zvuk narushal filosofskoe molchanie
kamery.
I vse byli dovol'ny. I v profsoyuznoj gazete "Trud" i v "Vestnike
moskovskoj patriarhii" -- zhalob ne bylo.
Sredi prochih kamer byla i nichem ne primechatel'naya 72-ya kamera. Ona byla
uzhe obrechena, no mirno dremavshie pod e£ narami i matyugavshiesya na e£ narah
arestanty nichego ne znali ob ozhidavshih ih uzhasah. Nakanune roko- {52} vogo
dnya oni, kak obychno, dolgo ukladyvalis' na cementnom polu bliz parashi,
lezhali v nabedrennyh povyazkah na shchitah, obmahivayas' ot zastojnoj zhary
(kamera ne provetrivalas' ot zimy do zimy), bili muh i rasskazyvali drug
drugu o tom, kak horosho bylo vo vremya vojny v Norvegii, v Islandii, v
Grenlandii. Po vnutrennemu oshchushcheniyu vremeni, vyrabotavshemusya dolgim
uprazhneniem, zeki znali, chto ostavalos' ne bolee pyati minut do togo momenta,
kogda dezhurnyj vertuhaj promychit im v kormushku: "Nu, lozhis', otboj byl!"
No vdrug serdca arestantov vzdrognuli ot otpiraemyh zamkov!
Raspahnulas' dver' -- i v dveri pokazalsya strojnyj pruzhinyashchij kapitan v
belyh perchatkah, chrez-vy-chajno vzvolnovannyj. Za nim gudela svita
lejtenantov i serzhantov. V grobovom molchanii zekov vyveli s veshchami v
koridor. (SH£potom zeki tut zhe rodili promezh soboj parashu, chto ih vedut na
rasstrel.) V koridore otschitali iz nih pyat' raz po desyat' chelovek i
vtolknuli v sosednie kamery kak raz vovremya, tak chto oni uspeli tam
zahvatit' sebe kusochek spal'nogo placa. |ti schastlivcy izbezhali strashnoj
uchasti dvadcati pyati ostal'nyh. Poslednee, chto videli ostavshiesya u svoej
dorogoj 72-j kamery, -- byla kakaya-to adskaya mashina s pul'verizatorom,
v®ezzhavshaya v ih dver'. Potom ih povernuli cherez pravoe plecho i pod zvyakan'e
nadziratel'skih klyuchej o pryazhki poyasov i shch£lkan'e pal'cami (to byli prinyatye
v Butyrkah nadziratel'skie signaly "vedu zeka!") poveli cherez mnogie
vnutrennie stal'nye dveri i spuskayas' po mnogim lestnicam, -- v holl,
kotoryj ne byl ni podvalom rasstrelov, ni pytochnym podzemel'em, a shiroko byl
izvesten v narode zekov kak predbannik znamenityh butyrskih ban'. Predbannik
imel kovarno-bezobidnyj povsednevnyj vid: steny, skam'i i pol, vylozhennye
shokoladnoj, krasnoj i zel£noj metlahskoj plitkoj, i s grohotom vykatyvaemye
po rel'sam vagonetki iz prozharok s adskimi kryuchkami dlya naveshivaniya na nih
vshivyh arestantskih odezhd. Legko udaryaya drug druga po skulam i po zubam (ibo
tret'ya arestantskaya zapoved' glasit:
"Dayut -- hvataj!"), zeki razobrali raskal£nnye kryuchki, povesili na nih
svoi mnogostradal'nye odeyaniya, polinyavshie, poryzhevshie, a mestami i
progorevshie ot ezhe- {53} dekadnyh prozharok, -- i razgoryach£nnye sluzhanki ada
-- dve starye zhenshchiny, preziraya postyluyu im nagotu arestantov, s grohotom
ukatili vagonetki v tartar i zahlopnuli za soboj zheleznye dveri.
Dvadcat' pyat' arestantov ostalis' zapertymi so vseh storon v
predbannike. Oni derzhali v rukah tol'ko nosovye platki ili zamenyayushchie ih
kuski razorvannyh sorochek. Te iz nih, ch'ya hudoba vs£ zhe sohranila eshch£ tonkij
sloj dubl£nogo myasa v toj neprityazatel'noj chasti tela, posredstvom kotoroj
priroda nagradila nas schastlivym darom sidet' -- te schastlivchiki sideli na
t£plyh kamennyh skam'yah, vylozhennyh izumrudnymi i malinovo-korichnevymi
izrazcami. (Butyrskie bani po roskoshi oformleniya daleko ostavlyayut pozadi
sebya Sandunovskie, i, govoryat, nekotrye lyuboznatel'nye inostrancy special'no
predavali sebya v ruki CHeKa, chtoby tol'ko pomyt'sya v etih banyah.)
Drugie zhe arestanty, ishudavshie do togo, chto ne mogli uzhe sidet' inache,
kak na myagkom, -- hodili iz konca v konec predbannika, ne zakryvaya svoej
sramoty i zharkimi sporami pytayas' proniknut' za zavesu proishodyashchego.
Davno uzh ih voobrazhen'e
Alkalo pi-shchi rokovoj.
Odnako, ih stol'ko chasov proderzhali v predbannike, chto spory utihli,
tela pokrylis' pupyryshkami, a zheludki, privykshie s desyati chasov vechera ko
snu, tosklivo vzyvali o napolnenii. Sredi arestantov pobedila partiya
pessimistov, utverzhdavshih, chto cherez resh£tki v stenah i v polu uzhe vtekaet
otravlennyj gaz, i sejchas vse oni umrut. Nekotorym uzhe stalo durno ot yavnogo
zapaha gaza.
No zagremela dver' -- i vs£ peremenilos'! Ne voshli, kak vsegda, dva
nadziratelya v gryaznyh halatah s zasorennymi mashinkami dlya strizhki ovec i ne
shvyrnuli pary tupejshih v mire nozhnic dlya togo, chtoby perelamyvat' imi nogti,
-- net! -- chetyre parikmaherskih podmaster'ya vvezli na kolesikah chetyre
zerkal'nye stojki s odekolonom, fiksatuarom, lakom dlya nogtej i dazhe
teatral'nymi parikami. I chetyre ochen' pochtennyh dorodnyh mastera, iz nih dva
armyanina, voshli sledom. A v {54} parikmaherskoj, tut zhe, za dver'yu,
arestantam ne tol'ko ne strigli lobkov, izo vseh sil nazhimaya strigushchimi
ploskostyami na nezhnye mesta, -- no pudrili lobki rozovoj pudroj. Legchajshim
pol£tom britv kasalis' izmozhd£nnyh arestantskih lanit i shchekotali v uho
sh£potom:
"Ne bespokoit?" Ih golov ne tol'ko ne strigli nagolo, no dazhe
predlagali pariki. Ih podborodkov ne tol'ko ne skal'pirovali, no ostavlyali
po zhelaniyu klientov nachatki budushchih borod i bakenbardov. A parikmaherskie
podmaster'ya, rasprost£rtye nic, tem vremenem obrezali im nogti na nogah.
Nakonec, v dveryah bani im ne vlili v ladoni po dvadcat' gramm rastekayushchegosya
vonyuchego myla, a stoyal serzhant i pod raspisku vydaval kazhdomu gubku, dshcher'
korallovyh ostrovov, i polnovesnyj kusok tualetnogo myla "Feya sireni".
Posle etogo, kak vsegda, ih zaperli v bane i dali myt'sya vslast'. No
arestantam bylo ne do myt'ya. Ih spory byli goryachej butyrskogo kipyatka.
Teper' sredi nih pobedila partiya optimistov, utverzhdavshih, chto Stalin i
Beriya bezhali v Kitaj, Molotov i Kaganovich pereshli v katolichestvo, v Rossii
vremennoe social-demokraticheskoe pravitel'stvo, i uzhe idut vybory v
Uchreditel'noe Sobranie.
Tut s kanonicheskim grohotom byla otkryta vsem vam izvestnaya vyhodnaya
dver' bani -- iv fioletovom vestibyule ih zhdali samye neveroyatnye sobytiya:
kazhdomu vydavalos' mohnatoe polotence i... po polnoj miske ovsyanoj kashi, chto
sootvetstvuet shestidnevnoj porcii lagernogo rabotyagi! Arestanty brosili
polotenca na pol i s izumitel'noj bystrotoj bez lozhek i drugih
prisposoblenij poglotili kashu. Dazhe prisutstvovavshij pri etom staryj
tyuremnyj major udivilsya i velel prinesti eshch£ po miske kashi. S®eli i eshch£ po
miske. CHto bylo posle -- nikto iz vas nikogda ne ugadaet. Prinesli ne
morozhenuyu, ne gniluyu, ne ch£rnuyu -- da prosto, mozhno skazat', s®edobnuyu
kartoshku.
-- |to isklyucheno! -- zaprotestovali slushateli. -- |to uzhe
nepravdopodobno!
-- No eto bylo imenno tak! Pravda, ona byla iz sorta svinyach'ej, melkaya
i v mundirah, i, mozhet byt', nasytivshiesya zeki ne stali by e£ est', -- no
d'yavol'skoe ko- {55} varstvo sostoyalo v tom, chto prinesli e£ ne podelennoj
na porcii, a v odnom obshchem vedre. S ozhestoch£nnym voem, nanosya tyazh£lye ushiby
drug drugu i karabkayas' po golym spinam, zeki brosilis' k vedru -- i cherez
minutu, uzhe pustoe, ono s brenchaniem prokatilos' po kamennomu polu. V eto
vremya prinesli eshch£ soli, no sol' byla uzhe ni k chemu.
Tem vremenem golye tela obsohli. Staryj major velel zekam podnyat' s
pola mohnatye polotenca i obratilsya s rech'yu.
-- Dorogie brat'ya! -- skazal on. -- Vse vy -- chestnye sovetskie
grazhdane, izolirovannye ot obshchestva lish' vremenno, kto na desyat', kto na
dvadcat' pyat' let za svoi nebol'shie prostupki. Do sih por, nesmotrya na
vysokuyu gumannost' marksistsko-leninskogo ucheniya, nesmotrya na yasno
vyrazhennuyu volyu partii i pravitel'stva, nesmotrya na neodnokratnye ukazaniya
lichno tovarishcha Stalina, rukovodstvom Butyrskoj tyur'my byli dopushcheny
ser'£znye oshibki i iskrivleniya. Teper' oni ispravlyayutsya. (Raspustyat po
domam! -- naglo reshili arestanty.) Vpred' my budem soderzhat' vas v kurortnyh
usloviyah. (Osta£msya sidet'! -- ponikli oni.) Dopolnitel'no ko vsemu, chto vam
razreshalos' i ran'she, vam razreshaetsya:
a) molit'sya svoim bogam;
b) lezhat' na kojkah hot' dn£m, hot' noch'yu;
v) besprepyatstvenno vyhodit' iz kamery v ubornuyu;
g) pisat' memuary.
Dopolnitel'no k tomu, chto vam zapreshchalos', vam zapreshchaetsya:
a) smorkat'sya v kaz£nnye prostyni i zanaveski;
b) prosit' po vtoroj tarelke edy;
v) pri vhode v kameru vysokih posetitelej protivorechit' nachal'stvu
tyur'my ili zhalovat'sya na nego;
g) brat' bez sprosu so stola papirosy "Kazbek".
Vsyakij, kto narushit odno iz etih pravil, budet podvergnut pyatnadcati
sutkam holodnogo karcera-strogacha i soslan v dal'nie lagerya bez prava
perepiski. Ponyatno?
I edva lish' major okonchil rech' -- ne gremyashchie vagonetki vykatili iz
prozharki bel'£ i dranye telogrejki arestantov, net! -- ad, poglotivshij
lohmot'ya, ne voz- {56} vrashchal ih!
no voshli chetyre moloden'kie kastelyanshi, potupyas', krasneya, milymi
ulybkami podbodryaya arestantov, chto ne vs£ eshch£ dlya nih poteryano, kak dlya
muzhchin, -- i stali razdavat' goluboe sh£lkovoe bel'£. Zatem zekam vydali
shtapel'nye rubashki, galstuki skromnyh rascvetok, yarko-zh£ltye amerikanskie
botinki, poluchennye po lend-lizu, i kostyumy iz poddel'nogo koverkota.
Nemye ot uzhasa i vostorga, arestanty v stroyu parami byli provedeny
vnov' v svoyu 72-yu kameru. No, Bozhe, kak ona preobrazilas'!
Eshch£ v koridore nogi ih stupili na vorsistuyu kovrovuyu dorozhku, zamanchivo
vedushchuyu v ubornuyu. A pri vhode v kameru ih ovenuli strui svezhego vozduha, i
bessmertnoe solnce sverknulo pryamo v ih glaza (za hlopotami proshla noch', i
vossiyalo uzhe utro). Okazalos', chto za noch' resh£tki pokrasheny v goluboj cvet,
namordniki s okon snyaty, a na byvshej butyrskoj cerkvi, stoyashchej vnutri dvora,
ukrepleno povorotnoe otrazhatel'noe zerkalo, i special'no pristavlennyj k
nemu nadziratel' reguliruet ego tak, chtob otrazh£nnyj solnechnyj potok vs£
vremya by padal v okna 72-j kamery. Steny kamery, eshch£ vecherom
olivkovo-t£mnye, teper' byli obryzgany svetloj maslyanoj kraskoj, po kotoroj
zhivopiscy vo mnogih mestah vyveli golubej i lentochki s nadpis'yu: "My -- za
mir!" i "Miru -- mir!"
Derevyannyh shchitov s klopami ne bylo i pominu. Na ramy krovatej byli
natyanuty holshch£vye podveski, v nih lezhali periny, puhovye podushki, a iz-za
koketlivo-otv£rnutogo kraya odeyala sverkali beliznoj pododeyal'nik i prostynya.
U kazhdoj iz dvadcati pyati koek stoyali tumbochki, po stenam tyanulis' polki s
knigami Marksa, |ngel'sa, blazhennogo Avgustina i Fomy Akvinskogo, posredi
kamery stoyal stol pod nakrahmalennoj skatert'yu, na n£m -- vaza s cvetami,
pepel'nica i neraspechatannaya pachka "Kazbeka". (Vsyu roskosh' etoj volshebnoj
nochi udalos' oformit' cherez buhgalteriyu i tol'ko sort papiros "Kazbek"
nel'zya bylo podognat' ni pod odnu rashodnuyu stat'yu. Nachal'nik tyur'my reshil
shiknut' "Kazbekom" na svoi den'gi, ottogo i kara za nego byla naznachena
takaya strogaya.) {57}
No bolee vsego preobrazilsya tot ugol, gde prezhde stoyala parasha. Stena
byla otmyta dobela i vykrashena, vverhu teplilas' bol'shaya lampada pered
ikonoj Bogomateri s mladencem, sverkal rizami chudotvorec Nikolaj
Mirlikijskij, vozvyshalas' na etazherke belaya statuya katolicheskoj madonny, a v
neglubokoj nishe, ostavlennoj eshch£ stroitelyami, lezhali Bibliya, Koran, Talmud i
stoyala malen'kaya t£mnaya statuetka Buddy -- po grud'. Glaza Buddy byli
nemnogo soshchureny, ugly gub otvedeny nazad, i v potemnevshej bronze chudilos',
chto Budda ulybalsya.
Sytye kashej i kartoshkoj i potryas£nnye nevmestimym obiliem vpechatlenij,
zeki razdelis' i srazu zasnuli. L£gkij |ol kolebal na oknah kruzhevnye
zanavesi, ne dopuskavshie muh. Nadziratel' stoyal v priotvorennyh dveryah i
sledil, chtoby nikto ne sp£r "Kazbeka".
Tak oni mirno nezhilis' do poludnya, kogda vbezhal chrez-vy-chajno
razgoryach£nnyj kapitan v belyh perchatkah i ob®yavil pod®£m. Zeki provorno
odelis' i zapravili kojki. Pospeshno v kameru eshch£ vtolknuli kruglyj stolik
pod belym chehlom, na n£m razlozhili "Ogon£k", "SSSR na strojke" i zhurnal
"Amerika", vkatili na kolesikah dva starinnyh kresla, tozhe pod chehlami -- i
nastupila zloveshchaya nevynosimaya tishina. Kapitan hodil mezhdu krovatyami na
cypochkah i krasivoj beloj palochkoj bil po pal'cam teh, kto protyagival ruku
za zhurnalom "Amerika".
V tomitel'noj tishine arestanty slushali. Kak vam horosho izvestno po
sobstvennomu opytu, sluh -- eto vazhnejshee chuvstvo arestanta. Zrenie
arestanta obychno ogranicheno stenami i namordnikom, obonyanie nasyshcheno
nedostojnymi aromatami, osyazaniyu net novyh predmetov. Zato sluh razvivaetsya
neobyknovenno. Kazhdyj zvuk dazhe v dal'nem uglu koridora totchas zhe
opozna£tsya, istolkovyvaet proishodyashchie v tyur'me sobytiya i otmeryaet vremya:
raznosyat li kipyatok, vodyat li na progulku ili prinesli komu-to peredachu.
Sluh i don£s nachalo razgadki: so storony 75-j kamery zagremela stal'naya
pereborka, i v koridor voshlo mnogo lyudej. Slyshalsya ih sderzhannyj govor,
shagi, zaglushaemye kovrami, potom vydelilis' golosa zhenshchin, {58} shoroh yubok,
i u samoj dveri 72-j kamery nachal'nik Butyrskoj tyur'my privetlivo skazal:
-- A teper' gospozhe Ruzvel't, veroyatno, budet interesno posetit'
kakuyu-nibud' kameru. Nu, kakuyu zhe? Nu, pervuyu popavshuyusya. Naprimer, vot
72-yu. Otkrojte, serzhant.
I v kameru voshla gospozha Ruzvel't v soprovozhdenii sekretarya,
perevodchika, dvuh pochtennyh matron iz sredy kvakerov, nachal'nika tyur'my i
neskol'kih lic v grazhdanskoj odezhde i v forme MVD. Kapitan zhe v belyh
perchatkah otosh£l v storonu. Vdova prezidenta, zhenshchina tozhe peredovaya i
pronicatel'naya, mnogo sdelavshaya dlya zashchity prav cheloveka, gospozha Ruzvel't
zadalas' cel'yu posetit' doblestnogo soyuznika Ameriki i uvidet' svoimi
glazami, kak raspredelyaetsya pomoshch' YUNRRA (Ameriki dostigli zlovrednye sluhi,
budto produkty YUNRRA ne dohodyat do prostogo naroda), a takzhe -- ne
ushchemlyaetsya li v Sovetskom Soyuze svoboda sovesti. Ej uzhe pokazali teh prostyh
sovetskih grazhdan (pereodetyh partrabotnikov i chinov MGB), kotorye v svoih
grubyh rabochih specovkah blagodarili Soedin£nnye SHtaty za beskorystnuyu
pomoshch'. Teper' gospozha Ruzvel't nastoyala, chtob e£ proveli v tyur'mu. ZHelanie
e£ ispolnilos'. Ona uselas' v odno iz kresel, svita ustroilas' vokrug, i
nachalsya razgovor cherez perevodchika.
Solnechnye luchi ot povorotnogo zerkala vs£ tak zhe bili v kameru. I
dyhanie |ola shevelilo zanavesi.
Gospozhe Ruzvel't ochen' ponravilos', chto v kamere, vybrannoj naudachu i
zastignutoj vrasploh, byla takaya udivitel'naya belizna, polnoe otsutstvie
muh, i, nesmotrya na budnij den', v svyatom uglu teplilas' lampada.
Zaklyuch£nnye ponachalu robeli i ne dvigalis', no kogda perevodchik perev£l
vopros vysokoj gost'i, neuzheli, shchadya chistotu vozduha, nikto iz zaklyuch£nnyh
dazhe ne kurit, -- odin iz nih s razvyaznym vidom vstal, raspechatal korobku
"Kazbeka", zakuril sam i protyanul papirosu tovarishchu.
Lico general-majora potemnelo.
-- My boremsya s kureniem, -- vyrazitel'no skazal on, -- ibo tabak --
eto yad.
Eshch£ odin zaklyuch£nnyj peresel k stolu i stal pro- {59} smatrivat' zhurnal
"Amerika", pochemu-to ochen' toroplivo.
-- Za chto zhe nakazany eti lyudi? Naprimer, vot etot gospodin, kotoryj
chitaet zhurnal? -- sprosila vysokaya gost'ya.
("|tot gospodin" poluchil desyat' let za neostorozhnoe znakomstvo s
amerikanskim turistom.)
General-major otvetil:
-- |tot chelovek -- aktivnyj gitlerovec, on sluzhil v Gestapo, lichno szh£g
russkuyu derevnyu i, prostite, iznasiloval tr£h russkih krest'yanok. CHislo
ubityh im mladencev ne podda£tsya uch£tu.
-- On prigovor£n k povesheniyu? -- voskliknula gospozha Ruzvel't.
-- Net, my nadeemsya, chto on ispravitsya. On prigovor£n k desyati godam
chestnogo truda.
Lico arestanta vyrazhalo stradanie, no on ne vmeshivalsya, a prodolzhal s
sudorozhnoj pospeshnost'yu chitat' zhurnal.
V etot moment v kameru nenarokom zash£l russkij pravoslavnyj svyashchennik s
bol'shim perlamutrovym krestom na grudi -- ochevidno, s ocherednym obhodom, i
ochen' byl smushch£n, zastav v kamere nachal'stvo i inostrannyh gostej.
On hotel bylo uzhe ujti, no skromnost' ego ponravilas' gospozhe Ruzvel't,
i ona poprosila ego vypolnyat' svoj dolg. Svyashchennik tut zhe vsuchil odnomu iz
rasteryavshihsya arestantov karmannoe Evangelie, sam sel na krovat' eshch£ k
odnomu i skazal okamenevshemu ot udivleniya:
-- Itak, syn moj, v proshlyj raz vy prosili rasskazat' vam o stradaniyah
Gospoda nashego Iisusa Hrista.
Gospozha Ruzvel't poprosila general-majora tut zhe pri nej zadat'
zaklyuch£nnym vopros -- net li u kogo-nibud' iz nih zhalob na imya Organizacii
Ob®edin£nnyh Nacij?
General-major ugrozhayushche sprosil:
-- Vnimanie, zaklyuch£nnye! A komu bylo skazano pro "Kazbek"? Strogacha
zahoteli?
I arestanty, do sih por zacharovanno molchavshie, teper' v neskol'ko
golosov vozmushch£nno zagaldeli:
-- Grazhdanin nachal'nik, tak kureva net! {60}
-- Ushi puhnut!
-- Mahorka-to v teh bryukah ostalas'!
-- My zh-to ne znali!
Znamenitaya dama videla nepoddel'noe vozmushchenie zaklyuch£nnyh, slyshala ih
iskrennie vykriki i s tem bol'shim interesom vyslushala perevod:
-- Oni edinodushno protestuyut protiv tyazh£logo polozheniya negrov v Amerike
i prosyat rassmotret' etot vopros v OON.
Tak v priyatnoj vzaimnoj besede proshlo minut okolo pyatnadcati. V etot
moment dezhurnyj po koridoru dolozhil nachal'niku tyur'my, chto prinesli obed.
Gost'ya poprosila, ne stesnyayas', razdavat' obed pri nej. Raspahnulas' dver',
i horoshen'kie moloden'kie oficiantki (kazhetsya, te samye pereodetye
kastelyanshi), vnesya v sudkah obyknovennuyu kurinuyu lapshu, stali razlivat' e£
po tarelkam. Vo mgnovenie slovno poryv pervobytnogo instinkta preobrazil
blagoobraznyh arestantov: oni vsprygnuli v botinkah na svoi posteli, podzhali
koleni k grudi, operlis' eshch£ rukami okolo nog i v etih sobach'ih
telopolozheniyah s oskalennymi zubami zorko nablyudali za spravedlivost'yu
razlivki lapshi. Damy-patronessy byli shokirovany, no perevodchik ob®yasnil im,
chto takov russkij nacional'nyj obychaj.
Nevozmozhno bylo ugovorit' arestantov sest' za stol i est' mel'hiorovymi
lozhkami. Oni uzhe vytashchili otkuda-to svoi oblezlye derevyannye, i edva lish'
svyashchennik blagoslovil trapezu, a oficiantki raznesli tarelki po postelyam,
preduprediv, chto na stole -- blyudo dlya sbrasyvaniya kostej, -- edinovremenno
razdalsya strashnyj vtyagivayushchij zvuk, zatem druzhnyj hrust kurinyh kostej -- i
vs£, nalozhennoe v tarelki, navsegda ischezlo. Blyudo dlya sbrasyvaniya kostej ne
ponadobilos'.
-- Mozhet byt', oni golodny? -- vyskazala nelepoe predpolozhenie
vstrevozhennaya gost'ya. -- Mozhet byt', oni hotyat eshch£?
-- Dobavki nikto ne hochet? -- hriplo sprosil general.
No nikto ne hotel dobavki, znaya mudroe lagernoe vyrazhenie "prokuror
dobavit".
Odnako, tefteli s risom zeki proglotili s toj zhe {61} neopisuemoj
bystrotoj.
Kompota zhe v etot den' ne polagalos', tak kak den' byl budnij.
Ubedivshis' v lozhnosti insinuacij, raspuskaemyh zlopyhatelyami v zapadnom
mire, missis Ruzvel't so vseyu svitoj vyshla v koridor i tam skazala:
-- No kak gruby ih manery i kak nizko razvitie etih neschastnyh! Mozhno
nadeyat'sya, odnako, chto za desyat' let oni priuchatsya zdes' k kul'ture. U vas
velikolepnaya tyur'ma!
Svyashchennik vyskochil iz kamery mezhdu svitoj, toropyas', poka ne zahlopnuli
dver'.
Kogda gosti iz koridora ushli, v kameru vbezhal kapitan v belyh
perchatkah:
-- Vsta-at'! -- zakrichal on. -- Stanovis' po dva! Vyhodi v koridor!
I zametiv, chto slova ego ne vsemi pravil'no ponyaty, on eshch£ podoshvoyu
sapoga dopolnitel'no raz®yasnyal otstayushchim.
Tol'ko tut obnaruzhilos', chto odin hitroumnyj zek bukval'no ponyal
razreshenie pisat' memuary i, poka vse spali, s utra uzhe nakatal dve glavy:
"Kak menya pytali" i "Moi lefortovskie vstrechi".
Memuary byli tut zhe otobrany, i na retivogo pisatelya zavedeno novoe
sledstvennoe delo -- o podloj klevete na organy gosbezopasnosti.
I snova s poshch£lkivaniem i pozvyakivaniem "vedu zeka" ih otveli skvoz'
mnozhestvo stal'nyh dverej v predbannik, vs£ tak zhe perelivavshijsya svoeyu
vechnoj malahitovo-rubinnoj krasotoyu. Tam s nih snyato bylo vs£, vplot' do
sh£lkovogo golubogo bel'ya i proizveden byl osobo-tshchatel'nyj obysk, vo vremya
kotorogo u odnogo zeka pod shchekoj nashli vyrvannuyu iz Evangeliya nagornuyu
propoved'. Za eto on tut zhe byl bit sperva v pravuyu, a potom v levuyu shcheku.
Eshch£ otobrali u nih korallovye gubki i "Feyu sireni", v ch£m opyat'-taki
zastavili kazhdogo raspisat'sya.
Voshli dva nadziratelya v gryaznyh halatah i tupymi zasorennymi mashinkami
stali vystrigat' arestantam lobki, potom temi zhe mashinkami -- shch£ki i temeni.
Nakonec, v kazhduyu ladon' vlili po 20 grammov zhidkogo {62} vonyuchego
zamenitelya myla i zaperli vseh v bane. Delat' bylo nechego, arestanty eshch£ raz
pomylis'.
Potom s kanonicheskim grohotom otvorilas' vyhodnaya dver', i oni vyshli v
fioletovyj vestibyul'. Dve starye zhenshchiny, sluzhanki ada, s gromom vykatili iz
prozharok vagonetki, gde na raskal£nnyh kryuchkah viseli znakomye nashim geroyam
lohmot'ya.
Ponuro vernulis' oni v 72-yu kameru, gde snova na klopyanyh shchitah lezhali
pyat'desyat ih tovarishchej, sgoraya ot lyubopytstva uznat' o proisshedshem. Okna
vnov' byli zabity namordnikami, golubki zakrasheny t£mno-olivkovoj kraskoj, a
v uglu stoyala chetyrehvedernaya parasha.
I tol'ko v nishe, zabytyj, zagadochno ulybalsya malen'kij bronzovyj
Budda...
--------
V to vremya, kak rasskazyvalas' eta novella, SHCHagov, nablestiv ne novye,
no eshch£ prilichnye hromovye sapogi, natyanuv podglazhennoe, byvshee svo£
paradnoe, obmundirovanie s privinchennymi nachishchennymi ordenami, s prishitymi
nashivkami ranenij (uvy, moda na voennuyu formu katastroficheski ustarevala v
Moskve, i skoro predstoyalo SHCHagovu vstupit' v nel£gkoe sostyazanie po kostyumam
i botinkam) -- poehal v drugoj konec goroda na Kaluzhskuyu zastavu, kuda byl
zvan cherez svoego frontovogo znakomca |rika Saun'kina-Golovanova na
torzhestvennyj vecher v sem'yu prokurora Makarygina.
Vecher byl segodnya dlya molod£zhi i voobshche dlya sem'i po tomu povodu, chto
prokuror poluchil orden Trudovogo Krasnogo Znameni. Sobstvenno, molod£zh'
popadala tuda dovol'no otdal£nnaya, no papasha otpuskal den'zhat. Dolzhna byla
tam byt' i ta devushka, kotoruyu SHCHagov nazval Nade svoej nevestoj, no s
kotoroj eshch£ okonchatel'no ne bylo resheno i nado bylo dozhimat'. Iz-za togo
SHCHagov i zvonil |riku, chtoby tot ustroil emu priglashenie na etot vecher.
Teper' s prigotovlennymi neskol'kimi pervymi frazami on podnimalsya po
toj samoj lestnice, gde Kla- {63} re vs£ videlas' moyushchaya zhenshchina, i v tu
kvartiru, gde chetyre goda nazad, elozya na kolenyah v rvanyh vatnyh bryukah,
nastilal parket tot samyj chelovek, u kotorogo on tol'ko chto edva ne otnyal
zhenu.
Doma tozhe imeyut svoyu sud'bu...
Pomimo togo, chto nado bylo derzhat' i priblizit' svoyu namechennuyu
nevestu, glavnoj nadezhdoj i zhelaniem SHCHagova v etot vecher bylo -- vkusno,
raznoobrazno i dosyta poest'. On znal, chto budet prigotovleno vs£ luchshee i
rasstavleno v nepoglotimyh kolichestvah, no po zaklyat'yu zvanyh pirshestv gosti
zadadutsya ne tem, chtoby s polnym vnimaniem i naslazhdeniem est', a --
zabavlyat' drug druga, meshat', vykazyvaya pishche mnimoe prenebrezhenie. SHCHagovu
nado bylo sumet', zanimaya svoyu sosedku i sohranyaya ravnomerno-lyubeznoe
vyrazhenie, uspevaya shutit' i otvechat' na shutki -- tem vremenem utolyat' i
utolyat' svoj zheludok, issyhayushchij v studencheskoj stolovoj.
Tam, na vechere, on ne predpolagal uvidet' ni odnogo podlinnogo
frontovika, svoego brata po minnym prohodam, svoego brata po gadkoj melkoj
ustaloj trusce perepahannym polem -- trusce, oglushitel'no imenuemoj atakoyu.
Ot svoih tovarishchej -- rasseyannyh, kanuvshih i ubityh na konopel'nyh zadah
derevni, pod stenkoj saraya, na shturmovyh plotikah, -- on sh£l odin syuda, v
t£plyj blagopoluchnyj mir -- ne dlya togo, chtoby sprosit': "svolochi! a gde vy
byli?", no -- primknut' samomu, no -- naest'sya.
Da ne ustarevaet li on s etim deleniem lyudej: soldat -- ne soldat? Ved'
vot uzhe stesnyayutsya lyudi nosit' i frontovye ordena, kotorye tak stoili i
goreli kogda-to. Ne budesh' kazhdogo tryasti: "A gde ty byl?" Kto voeval, kto
pryatalsya -- eto teper' smeshivaetsya, uravnivaetsya. Est' zakon vremeni, zakon
zabyt'ya. M£rtvym -- slava, zhivym -- zhizn'.
SHCHagov nadavil knopku zvonka. Otkryla emu Klara, kak on dogadalsya.
V tesnom malen'kom koridorchike uzhe viselo v meru muzhskih i damskih
pal'to. Uzhe syuda dostigal ves' t£plyj duh sborishcha: ves£lyj gul golosov, i
radiola, i pozvyakivan'e posudy i smeshannye radostnye zapahi kuhni.
Klara eshch£ ne uspela priglasit' gostya razdet'sya, kak {64} zazvonil
visevshij tut zhe telefon. Klara snyala trubku, stala govorit', a levoj rukoj
usilenno pokazyvala SHagovu, chtob on razdevalsya.
-- Ink?.. Zdravstvuj... Kak? Ty eshch£ ne vyehal?.. Sejchas zhe!.. Ink, nu
papa obiditsya... Da u tebya i golos vyalyj... Nu chto zh delat', a ty cherez "ne
mogu"!.. Togda podozhdi, ya Naru pozovu... Nara! -- kriknula ona v komnatu. --
Tvoj blagovernyj zvonit, idi! Razdevajtes'! -- (SHCHagov uzhe snyal shinel'.) --
Snimajte galoshi! -- (On prish£l bez nih.) -- ...Slushaj, on ehat' ne hochet.
Veya duhami ne nashego nebosklona, v koridor voshla sestra Klary --
Dotnara, zhena diplomata, kak predvaryal SHCHagova Golovanov. Ne krasotoj
porazhala ona, no toj val'yazhnost'yu, tem plytiem po vozduhu, kotoryj sozdal
slavu russkogo zhenskogo tipa. Pritom ne byla ona tolsta ili dorodna, a
prosto -- ne pigalica, kotoraya zhm£tsya, vertitsya i podbiraetsya, neuverennaya v
sebe. |ta zhenshchina stupala tak, chto ravno ej prinadlezhali prezhnij i novyj
kusok pola pod nogami, prezhnij i novyj ob®£m prostranstva, zanyatyj e£
figuroj.
Ona vzyala trubku i stala laskovo govorit' s muzhem. SHCHagovu ona otchasti
meshala teper' projti, no on ne speshil minovat' eto aromatnoe prepyatstvie, on
rassmatrival. Ot otsutstviya grubyh lozhnyh nakladnyh plech, kakie byli u vseh
zhenshchin teper', Dotnara kazalas' osobenno zhenstvennoj: e£ plechi spadali v
ruki toj liniej, kotoruyu dala priroda i luchshe kotoroj pridumat' nel'zya. Eshch£
chto-to strannoe bylo v e£ naryade: plat'e bez rukavov, no zato polunakidka,
otorochennaya mehom, -- s rukavami, tugotoj oblivayushchimi u kistej, a vyshe
razrezannymi.
I nikomu iz nih, tolpivshihsya na kovre v uyutnom koridorchike, ne moglo i
v golovu prijti, chto v etoj bezobidnoj ch£rnoj polirovannoj trubke, v etom
nichtozhnom razgovore o priezde na vecherinku, tailas' ta tainstvennaya
pogibel', kotoraya podsteregaet nas dazhe v kostyah m£rtvogo konya.
S teh por, kak segodnya dn£m Rubin zakazal zapisat' eshch£ telefonnyh
razgovorov kazhdogo iz podozrevaemyh, -- trubka telefona v kvartire Volodina
sejchas byla vper- {65} vye snyata im samim -- iv central'nom uzle svyazi
ministerstva gosbezopasnosti zashurshala lenta magnitofona s zapis'yu golosa
Innokentiya Volodina.
Ostorozhnost', pravda, podskazyvala Innokentiyu ne zvonit' eti dni po
telefonu, no zhena uehala iz domu bez nego i ostavila zapisku, chto
obyazatel'no nado byt' vecherom u testya.
On pozvonil, chtoby ne poehat'.
Vchera -- da razve vchera? kak davno-davno-davno... -- posle zvonka v
posol'stvo v n£m stalo nakruchivat'sya, nakruchivat'sya. On i ne zhdal, chto tak
razvolnuetsya, on ne predpolagal, chto tak boitsya za sebya. Noch'yu ego ohvatil
strah vernogo aresta -- i on ne znal, kak dozhdat'sya utra, chtoby bylo kuda
uehat' iz domu. Celyj den' on prozhil v smyatenii, ne ponimal i ne slyshal teh
lyudej, s kotorymi razgovarival. Dosada na svoj poryv, i gadkij rasslablyayushchij
strah sloilis' v n£m -- a k vecheru vyrodilis' v bezrazlichie: bud', chto
budet.
Innokentiyu bylo by, naverno, legche, esli by etot beskonechnyj den' byl
ne voskresnym, a budnim. On by togda na sluzhbe mog dogadyvat'sya po raznym
priznakam, prodvigaetsya ili otmenena ego otpravka v N'yu-Jork, v glavnuyu
kvartiru OON. No o ch£m mozhno sudit' v voskresen'e -- pokoj ili ugroza taitsya
v prazdnichnoj nepodvizhnosti dnya?
Vse eti minuvshie sutki emu tak predstavlyalos', chto ego zvonok byl
bezrassudstvo, samoubijstvo -- k tomu zhe i ne prinesshee nikomu pol'zy. Da
sudya po etomu rastyape attashe -- i voobshche nedostojny byli t e, chtoby ih
zashchishchat'.
Nichto ne pokazyvalo, chto Innokentij razgadan, no vnutrennee
predchuvstvie, nedovedomo vlozhennoe v nas, shchemilo Volodina, v n£m roslo
predoshchushchenie bedy -- ot nego-to nikuda i ne hotelos' ehat' veselit'sya.
On ugovarival teper' v etom zhenu, rastyagival slova, kak vsegda delaet
chelovek, govorya o nepriyatnom, zhena nastaivala, -- i otch£tlivye "formanty"
ego "individual'nogo rechevogo lada" lozhilis' na uzkuyu korichnevuyu magnitnuyu
pl£nku, chtoby k utru byt' prevrashch£nnymi v zvukovidy i mokroyu lentoyu
rasprosteret'sya pered Rubinym. {66}
Dotti ne govorila v kategoricheskom tone, usvoennom poslednie mesyacy, a,
tronutaya li ustalym golosom muzha, ochen' myagko prosila, chtob on priehal hot'
na chasik.
Innokentij ustupil, chto priedet.
Odnako, polozha trubku, on ne srazu otnyal ruku ot ne£, a zamer, eshch£ kak
by pal'cami sebya na nej otpechatyvaya, zamer, chego-to ne doskazav.
Emu stalo zhal' ne tu zhenu, s kotoroj on zhil i ne zhil sejchas i kotoruyu
cherez neskol'ko dnej sobiralsya pokinut' navsegda, -- a tu desyatiklassnicu
belokuruyu, s kudryami po plechi, kotoruyu on vodil v "Metropol'" tancevat'
mezhdu stolikami, tu devochku, s kem oni kogda-to vmeste nachali uznavat', chto
takoe zhizn'. Mezhdu nimi nakalyalas' togda razzarchivaya strast', ne priznayushchaya
nikakih dovodov, ne zhelayushchaya slyshat' ob otsrochke svad'by na god. Instinktom,
rukovodyashchim nami sredi obmanchivyh naruzhnostej i lgushchih naryadov, oni verno
ugadali drug druga i ne hoteli upustit'. |tomu braku soprotivlyalas' mat'
Innokentiya, togda uzhe bol'naya tyazhelo (no kakaya mat' ne soprotivlyaetsya
zhenit'be syna?), soprotivlyalsya i prokuror (no kakoj otec s l£gkim serdcem
otdast vosemnadcatiletnyuyu prelestnuyu dochurku?). Odnako, vsem prishlos'
ustupit'! Molodye lyudi pozhenilis' i byli schastlivy do takoj polnoty, chto eto
voshlo v pogovorku sredi ih obshchih znakomyh.
Ih brachnaya zhizn' nachalas' pri nailuchshih predznamenovaniyah. Oni
prinadlezhali k tomu krugu obshchestva, gde ne znayut, chto znachit hodit' peshkom
ili ezdit' v metro, gde eshch£ do vojny besperesadochnomu spal'nomu vagonu
predpochitali samol£t, gde dazhe ob obstanovke kvartiry net zaboty: v kazhdom
novom meste -- pod Moskvoj li, v Tegerane, na sirijskom poberezh'i ili v
SHvejcarii, molodyh zhdala obstavlennaya dacha, villa, kvartira. Vzglyady na
zhizn' u molodozh£nov sovpali. Vzglyad ih byl, chto ot zhelaniya do ispolneniya ne
dolzhno byt' zapretov, pregrad. "My -- estestvennye cheloveki, -- govorila
Dotnara. -- My ne pritvoryaemsya i ne skryvaemsya: chego hotim -- k tomu i ruku
tyanem!" Vzglyad ih byl:
"nam zhizn' da£tsya tol'ko raz!" Poetomu, ot zhizni nado bylo vzyat' vs£,
chto ona mogla dat', krome pozhaluj rozhdeniya reb£nka, potomu chto reb£nok --
eto idol, vysasy- {67} vayushchij soki tvoego sushchestva i ne vozdayushchij za nih
svoeyu zhertvoj ili hotya by blagodarnost'yu.
S podobnymi vzglyadami oni ochen' horosho sootvetstvovali obstanovke, v
kotoroj zhili, i obstanovka sootvetstvovala im. Oni staralis' otprobovat'
kazhdyj novyj dikovinnyj frukt. Uznat' vkus kazhdogo kollekcionnogo kon'yaka i
otlichie vin Rony ot vin Korsiki i eshch£ ot vseh inyh vin, davimyh na
vinogradnikah Zemli. Odet'sya v kazhdoe plat'e. Ottancevat' kazhdyj tanec.
Iskupat'sya na kazhdom kurorte. Pobyvat' na dvuh aktah kazhdogo neobychnogo
spektaklya. Prolistat' kazhduyu nashumevshuyu knizhku.
I shest' luchshih let muzhskogo i zhenskogo vozrasta oni davali drug drugu
vs£, chego hotel drugoj iz nih. |ti shest' let pochti vse byli -- te samye
gody, kogda chelovechestvo rydalo v razlukah, umiralo na frontah i pod
obvalami gorodov, kogda obezumevshie vzroslye krali u detej korki hleba. I
gore mira nikak ne oveyalo lic Innokentiya i Dotnary.
Ved' zhizn' da£tsya nam tol'ko raz!..
Odnako, na shestom godu ih brachnoj zhizni, kogda prizemlilis'
bombardirovshchiki i umolkli pushki, kogda drognula k rostu zabitaya ch£rnoj gar'yu
zelen', i vsyudu lyudi vspomnili, chto zhizn' da£tsya nam tol'ko raz, -- v eti
mesyacy Innokentij nad vsemi material'nymi plodami zemli, kotorye mozhno
obonyat', osyazat', pit', est' i myat' -- oshchutil bezvkusnoe otvratnoe
presyshchenie.
On ispugalsya etogo chuvstva, on perebaryval ego v sebe, kak bolezn',
zhdal, chto projd£t -- no ono ne prohodilo. Glavnoe -- on ne mog razobrat'sya v
etom chuvstve -- v ch£m ono? Kak budto vs£ bylo dostupno emu, a chego-to ne
bylo sovsem. V dvadcat' vosem' let, nichem ne bol'noj, Innokentij oshchutil vo
vsej svoej i okruzhayushchej zhizni kakuyu-to tupuyu bezvyhodnost'.
I ves£lye priyateli ego, s kotorymi on tak prochno byl druzhen, stali
raznravlivat'sya emu, odin pokazalsya ne umnym, drugoj grubym, tretij --
slishkom zanyatym soboj.
No ne ot druzej tol'ko, a ot belokuroj Dotti, kak davno na evropejskij
maner on nazyval Dotnaru, -- ot zheny svoej, s kotoroj privyk oshchushchat' sebya
slitno, on {68} teper' otdelil sebya i otlichil.
|ta zhenshchina, kogda-to vonzivshayasya v nego, nikogda ego ne presyshchavshaya,
ch'i guby ne mogli emu nadoest' dazhe v samom issilennom raspolozhenii, --
drugih takih gub on nikogda ne znal, ne vstrechal, i potomu Dotti byla
edinstvennaya sredi vseh krasivyh i umnyh, -- eta zhenshchina vdrug obnaruzhilas'
pered nim otsutstviem tonkosti i nevynosimost'yu suzhdenij.
Osobenno o literature, o zhivopisi, o teatre zamechaniya e£ vse teper'
okazyvalis' nevpopad, drali uho svoej grubost'yu, neponimaniem -- a
proiznosilis' pri etom tak uverenno. Tol'ko molchat' s nej ostavalos'
po-prezhnemu horosho, a govorit' -- vs£ trudnej.
Ih ustoyavshayasya shikarnaya zhizn' stala stesnyat' Innokentiya, no Dotti i
slyshat' ne hotela chto-nibud' izmenyat'. Bol'she togo, esli ran'she ona
prohodila skvoz' veshchi i bez zhalosti pokidala odni dlya drugih, luchshih, -- to
teper' v nej voznikla nenasyt' uderzhat' v svo£m postoyannom obladanii vse
veshchi na vseh kvartirah. Dva goda v Parizhe Dotti ispol'zovala dlya togo, chtob
otpravlyat' v Moskvu bol'shie kartonki s otrezami, tuflyami, plat'yami, shlyapami.
Innokentiyu bylo eto nepriyatno, on govoril ej -- no chem yavnee rashodilis' ih
namereniya, tem kategorichnee ona byla ubezhdena v svoej pravote. Poyavilas' li
v nej teper'? -- ili byla, da on ne zamechal? -- manera nepriyatno zhevat',
dazhe chavkat', osobenno, kogda ona ela frukty.
No ne v druz'yah, konechno, bylo delo i ne v zhene, a v samom Innokentii.
Emu ne hvatalo chego-to, a chego -- on ne znal.
Davno za Innokentiem utverdilos' zvanie epikurejca -- tak nazyvali ego,
i on prinimal eto ohotno, hotya sam tolkom ne znal, chto eto takoe. I vot
odnazhdy v Moskve, doma, po bezdel'yu, prishla emu v golovu takaya nasmeshlivaya
mysl' -- pochitat', a chto, sobstvenno, propovedoval uchitel'? I on stal iskat'
v shkafah, ostavshihsya ot umershej materi, knigu ob |pikure, kotoraya, pomnilos'
emu s detstva, tam byla.
Samuyu etu rabotu -- razborku staryh shkafov, Innokentij nachal s
otvratitel'nym oshchushcheniem skovannosti v dvizheniyah, leni k tomu, chto nado bylo
naklonyat'- {69} sya, perekladyvat' tyazhesti, dyshat' pyl'yu. On ne privyk dazhe i
k takomu trudu i ochen' utomilsya. No vs£ zhe sovladal s soboj -- i obnovlyayushchim
veterkom potyanulo na nego iz glubiny etih staryh shkafov s ih osobennym
ustoyavshimsya zapahom. Nash£l on mezhdu prochim i knigu ob |pikure i pozzhe kak-to
proch£l e£, no ne v nej obnaruzhil dlya sebya glavnoe, a v pis'mah i zhizni svoej
pokojnoj materi, kotoroj on nikogda ne ponimal, da i privyazan byl tol'ko v
detstve. Dazhe smert' e£ on peren£s pochti ravnodushno.
S detskimi rannimi godami, s poserebrennymi gornami, vzbroshennymi k
lepnomu potolku, so "Vzvejtes' kostrami, sinie nochi!" slilos' u Innokentiya
pervoe predstavlenie ob otce. Samogo otca Innokentij ne pomnil, tot pogib v
dvadcat' pervom godu v Tambovskoj gubernii pri podavlenii myatezha, no vse
vokrug ne ustavali govorit' synu ob otce -- o znamenitom geroe,
proslavlennom v grazhdanskuyu vojnu matrosskom voenachal'nike. Oto vseh i vezde
slysha eti pohvaly, Innokentij i sam privyk ochen' gordit'sya otcom, ego
bor'boj za prostoj narod protiv bogateev, pogryazshih v roskoshi. Zato k vechno
ozabochennoj, o ch£m-to grustyashchej, vsegda oblozhennoj knizhkami i grelkami
materi on otnosilsya pochti svysoka i, kak eto obychno dlya synovej, ne
zadumyvalsya o tom, chto u materi ne tol'ko byl on, ego detstvo i ego
nadobnosti, no i eshch£ kakaya-to svoya zhizn'; chto vot ona stradaet ot boleznej;
chto vot ona skonchalas' v sorok sem' let.
Roditelyam ego pochti ne prishlos' zhit' vmeste. No mal'chishke i ob etom ne
bylo povoda zadumat'sya, ne prihodilo v golovu rassprosit' mat'.
A teper' eto vs£ razvorachivalos' pered nim iz pisem i dnevnikov materi.
Ih zhenit'ba byla ne zhenit'ba, a chto-to vihrepodobnoe, kak vs£ v te gody.
Grubo i korotko ih stolknuli vnezapnye obstoyatel'stva, i obstoyatel'stva zhe
malo davali im videt'sya, i obstoyatel'stva zhe razveli. A mat' iz etih
dnevnikov okazalas' ne prosto dopolneniem k otcu, kak privyk syn, no --
otdel'nym mirom. I uznaval teper' Innokentij, chto mat' vsyu zhizn' lyubila
drugogo cheloveka, tak i ne sumev nikogda s nim soedinit'sya. CHto mozhet byt'
tol'ko iz-za kar'ery syna {70} ona do smerti nosila chuzhoe ej imya.
Perevyazannye raznocvetnymi tes£mkami iz nezhnyh tkanej, v shkafah
hranilis' svyazki pisem ot podrug materi, ot druzej, znakomyh, artistov,
hudozhnikov i poetov, ch'i imena byli teper' vovse zabyty ili vspominalis'
rugatel'no. V starinnyh tetradyah s sinimi saf'yanovymi oblozhkami shli
po-russki i po-francuzski dnevnikovye zapisi strannym maminym pocherkom --
kak budto ranenaya ptichka metalas' po listu bumagi i neverno procarapyvala
svoj prichudlivyj sled kogotkom. Po mnogu stranic zanimali vospominaniya o
literaturnyh vecherah, o dramaticheskih spektaklyah. Bralo za serdce opisanie,
kak mat' vostorzhennoj devushkoj v tolpe takih zhe plachushchih ot radosti
pochitatelej vstrechala beloj iyun'skoj noch'yu na peterburgskom vokzale truppu
Hudozhestvennogo teatra. Beskorystnoe iskusstvo likovalo s etih stranic.
Sejchas ne znal Innokentij takoj teatral'noj truppy, da nel'zya sebe bylo i
predstavit', chtoby, vstrechaya e£, kto-to ne spal by noch', krome teh, kogo
pogonit Otdel Kul'tury, vypisav cherez buhgalteriyu bukety. I uzh konechno
nikomu ne prid£t v golovu plakat' pri vstreche.
A dnevniki veli ego dal'she i dal'she. Byli takie stranichki: "|ticheskie
zapisi".
"ZHalost' -- pervoe dvizhenie dobroj dushi", -- govorilos' tam.
Innokentij morshchil lob. ZHalost'? |to chuvstvo postydnoe i unizitel'noe
dlya togo, kto zhaleet, i dlya togo, kogo zhaleyut, -- tak vynes on iz shkoly, iz
zhizni.
"Nikogda ne schitaj sebya pravym bol'she, chem drugih. Uvazhaj chuzhie, dazhe
vrazhdebnye tebe mneniya."
Dovol'no staromodno bylo i eto. Esli ya obladayu pravil'nym
mirovozzreniem, to razve mozhno uvazhat' teh, kto sporit so mnoj?
Synu kazalos', chto on ne chitaet, a yasno slyshit, kak mat' govorit, e£
lomkij golos:
"CHto dorozhe vsego v mire? Okazyvaetsya: soznavat', chto ty ne uchastvuesh'
v nespravedlivostyah. Oni sil'nej tebya, oni byli i budut, no pust' -- ne
cherez tebya."
SHest' let nazad Innokentij esli b i otkryl dnevniki, -- dazhe ne zametil
by etih strok. A sejchas on chital {71} ih medlenno i udivlyalsya. Nichego v nih
ne bylo kak budto takogo uzh sokrovennogo, i dazhe pryamo nevernoe bylo -- a on
udivlyalsya. Staromodny byli i samye slova, kotorymi vyrazhalis' mama i e£
podrugi. Oni vser'£z pisali s bol'shih bukv: Istina, Dobro i Krasota; Dobro i
Zlo; eticheskij imperativ. V yazyke, kotorym pol'zovalsya Innokentij i
okruzhayushchie ego, slova byli konkretnej i ponyatnej: idejnost', gumannost',
predannost',
celeustreml£nnost'.
No hotya Innokentij byl bezuslovno ideen, i gumanen, i predan, i
celeustreml£n (celeustreml£nnost' bol'she vsego cenili v sebe i vospityvali
vse ego sverstniki), a sidya na nizkoj skameechke u etih shkafov, on
pochuvstvoval, kak podstupaet chto-to iz nehvatavshego emu.
I fotoal'bomy byli tut, s ch£tkoj yasnost'yu starinnyh fotografij. I
neskol'ko otdel'nyh pachek sostavlyali teatral'nye programmki Peterburga i
Moskvy. I ezhednevnaya teatral'naya gazeta "Zritel'". I "Vestnik
kinematografii" -- kak? eto uzhe vs£ bylo v to vremya? I stopy, stopy
raznoobraznyh zhurnalov, ot odnih nazvanij pestrilo v glazah: "Appolon",
"Zolotoe Runo", "Giperborej", "Pegas", "Mir iskusstva". Reprodukcii
nevedomyh kartin, skul'ptur (i duha ih ne bylo v Tret'yakovke!), teatral'nyh
dekoracij. Stihi nevedomyh poetov. Beschislennye knizhechki zhurnal'nyh
prilozhenij -- s desyatkami im£n evropejskih pisatelej, nikogda ne slyhannyh
Innokentiem. Da chto pisatelej! -- zdes' byli celye izdatel'stva, nikomu ne
izvestnye, kak provalivshiesya v tartarary: "Grif", "SHipovnik", "Skorpion",
"Musaget", "Al'ciona", "Sirin", "Spolohi", "Logos".
Neskol'ko sutok prosidel on tak na skameechke u raspahnutyh shkafov,
dysha, dysha i otravlyayas' etim vozduhom, etim maminym mirkom, v kotoryj
kogda-to otec ego, opoyasannyj granatami, v ch£rnom dozhdevike, vosh£l po orderu
CHK na obysk.
V pestrote techenij, v stolknovenii idej, v svobode fantazii i trevoge
predchuvstvij glyanula na Innokentiya s etih zhelteyushchih stranic Rossiya Desyatyh
godov, poslednego predrevolyucionnogo desyatiletiya, kotoroe Innokentij v shkole
i v institute priuchili schitat' samym pozornym, samym bezdarnym vo vsej
istorii Rossii -- takim {72} beznad£zhnym, chto ne protyani bol'sheviki ruku
pomoshchi -- i Rossiya sama soboj sgnila by i razvalilas'.
Da ono i bylo slishkom govorlivo, eto desyatiletie, otchasti slishkom
samouverenno, otchasti slishkom nemoshchno. No kakoe razbrasyvanie steblej! no
kakoe raskolos'e myslej!
Innokentij ponyal, chto byl obokraden do sih por.
A Dotnara prishla zvat' muzha na kakoj-to prikreml£vskij vecher.
Innokentij posmotrel na ne£ bessmyslenno, potom sobral lob, voobrazil sebe
eto napyshchennoe sborishche, gde vse budut drug s drugom sovershenno soglasny, gde
vse provorno vstanut na nogi dlya pervogo tosta za tovarishcha Stalina, a potom
budut mnogo est' i pit' uzhe bez tovarishcha Stalina, a potom igrat' v karty
glupo, glupo.
Iz nevnyatnoj dali on vernulsya k zhene glazami -- i poprosil e£ ehat'
odnu. Dotnare diko pokazalos', chto zhivoj zhizni zvanogo vechera mozhno
predpochest' kovyryanie v staryh al'bomah. Svyazannye so smutnymi, no nikogda
ne umirayushchimi vospominaniyami detstva, vse eti nahodki v shkafah mnogo
govorili dushe Innokentiya i nichego -- ego zhene.
Mat' dobilas' svoego: vstav iz groba, ona otnyala syna u nevestki.
Stronuvshis' raz, Innokentij uzhe ne mog ostanovit'sya. Esli ego obmanuli
v odnom -- to, mozhet, i eshch£ v ch£m-nibud'? i eshch£?
Za poslednie gody razlenivshijsya, otohotivshijsya uchit'sya (l£gkost' vo
francuzskom, kotoryj v£z ego kar'eru, on priobr£l eshch£ v mladenchestve ot
materi), Innokentij teper' nabrosilsya na chtenie. Vse presyshchennye i
prituplennye strasti zamenilis' v n£m odnoyu: chitat'! chitat'!
No okazalos', chto i chitat' -- eto tozhe umenie, eto ne prosto begat'
glazami po strochkam. Innokentij otkryl, chto on -- dikar', vyrosshij v peshcherah
obshchestvovedeniya, v shkurah klassovoj bor'by. Vsem svoim obrazovaniem on
priuchen byl odnim knigam verit', ne proveryaya, drugie otvergat', ne chitaya. On
s yunosti byl ograzhd£n ot knig nepravil'nyh, i chital tol'ko zavedomo
pravil'nye, ottogo ukorenilas' v n£m privychka: verit' {73} kazhdomu slovu,
vpolne otdavat'sya na volyu avtora. Teper' zhe, chitaya avtorov protivorechashchih,
on dolgo ne mog vosstat', ne mog ne poddavat'sya sperva odnomu avtoru, potom
drugomu, potom tret'emu. Trudnej vsego bylo nauchit'sya -- otlozhivshi knigu,
razmyslit' samomu.
... Pochemu dazhe vypala iz sovetskih kalendarej kak neznachitel'naya
podrobnost' Semnadcatogo goda eta revolyuciya, e£ i revolyuciej stesnyayutsya
nazyvat' -- Fevral'skaya? Lish' potomu, chto ne rabotala gil'otina? Svalilsya
car', svalilsya shestisotletnij rezhim ot edinogo tolchka -- i nikto ne brosilsya
podnimat' koronu, i vse peli, smeyalis', pozdravlyali drug druga -- i etomu
dnyu net mesta v kalendare, gde tshchatel'no razmecheny dni rozhdeniya zhirnyh
svinej ZHdanova i SHCHerbakova?
Naprotiv, voznes£n v velichajshuyu revolyuciyu chelovechestva -- Oktyabr', eshch£
v dvadcatye gody vo vseh nashih knigah nazyvaemyj perevorotom. Odnako, v
oktyabre Semnadcatogo v ch£m byli obvineny Kamenev i Zinov'ev? V tom, chto oni
predali burzhuazii tajnu revolyucii! No razve izverzhenie vulkana ostanovish',
uvidevshi v kratere? razve peregorodish' uragan, poluchiv svodku pogody? Mozhno
vydat' tajnu? tol'ko uzkogo zagovora! Imenno stihijnosti vsenarodnoj vspyshki
ne bylo v Oktyabre, a sobralis' zagovorshchiki po signalu...
Tut vskore naznachili Innokentiya v Parizh. Ko vsem ottenkam mirovyh
mnenij i ko vsej emigrantskoj russkoj literature u nego zdes' byl dostup
(tol'ko vs£ zhe oglyadyvayas' okolo knizhnyh kioskov). On mog chitat', chitat' i
chitat'! -- esli b ne nadobno bylo prezhde togo sluzhit'.
Svoyu sluzhbu, svoyu rabotu, kotoruyu on do sih por schital nailuchshim,
naiudachnym zhiznennym zhrebiem, -- on vpervye oshchutil kak nechto gadkoe.
Sluzhit' sovetskim diplomatom -- eto znachilo ne tol'ko kazhdyj den'
deklamirovat' ubogie veshchi, nad kotorymi smeyalis' lyudi so zdravym mozgom, eto
znachilo eshch£ imet' te dve grudnye stenki i dva lba, o kotoryh on skazal
Klare. Glavnaya-to rabota byla vtoraya, tajnaya: vstrechi s zashifrovannymi
lichnostyami, sbor svedenij, peredacha instrukcij i vyplata deneg.
V ves£loj molodosti, do svoego krizisa, Innokentij {74} ne nahodil etu
zadnyuyu deyatel'nost' predosuditel'noj, a dazhe -- zabavnoj, legko e£ vypolnyal.
Teper' ona stala emu -- protiv dushi, postyloj.
Ran'she istina Innokentiya byla, chto zhizn' da£tsya nam tol'ko raz.
Teper' sozrevshim novym chuvstvom on oshchutil v sebe i v mire novyj zakon:
chto i sovest' tozhe da£tsya nam odin tol'ko raz.
I kak zhizni otdannoj ne vernut', tak i isporchennoj sovesti.
No ne bylo, ne bylo vokrug Innokentiya, komu on mog by vs£ izdumannoe
rasskazat', ni dazhe zhene. Kak ne ponyala i ne razdelila ona ego vernuvshejsya
nezhnosti k umershej materi, tak ne ponimala dal'she, zachem mozhno
interesovat'sya sobytiyami, kotorye, projdya odnazhdy, uzhe ne vernutsya bol'she. A
chto on stal prezirat' svoyu sluzhbu -- eto v uzhas by e£ privelo, ved' imenno
na etoj sluzhbe byla osnovana vsya ih sverkayushchaya uspeshlivaya zhizn'.
Otchuzhd£nnost' s zhenoyu doshla v proshlom godu do togo ugla, kogda
otkryvat' sebya stanovilos' uzhe opasno.
No i v Soyuze, v otpuske, tozhe ne bylo blizkih u Innokentiya. Tronutyj
naivnym rasskazom Klary o polomojke na lestnice, on poryvom ponadeyalsya, chto
mozhet byt' hot' s neyu budet horosho govorit'. Odnako, s pervyh zhe fraz i
shagov toj progulki, Innokentij uvidel, chto -- nevozmozhno, neprod£rnye
zarosli, slishkom mnogoe raspletat', razryvat'. I dazhe k tomu, chto vpolne
estestvenno, chto sblizilo by ih -- sestre zheny pozhalovat'sya na zhenu -- on
pochemu-to ne raspolozhilsya.
Vot pochemu. Tut eshch£ obnaruzhilsya strannyj zakon: besplodno pytat'sya
razvivat' ponimanie s zhenshchinoj, esli ona tebe ne nravitsya telesno --
pochemu-to zamykayutsya usta, ohvatyvaet bessilie vs£ proskazat', progovorit',
ne nahodyatsya samye otkrytye otkrovennye slova.
A k dyade on v tot raz tak i ne poehal, ne sobralsya, da i chto? -- odna
poterya vremeni. Budut pustye nadoedlivye rassprosy o zagranice, ahan'e.
Prosh£l eshch£ god -- v Parizhe i v Rime. V Rim on ustroilsya ehat' bez zheny,
ona byla v Moskve. Zato vernuvshis', uznal, chto uzhe delil e£ s odnim oficerom
gen- {75} shtaba. S upryamoj ubezhd£nnost'yu ona i ne otrekalas', a vsyu vinu
perekladyvala na Innokentiya: zachem on ostavlyal e£ odnu?
No ne oshchutil on boli poteri, skorej -- oblegchenie. S teh por chetyre
mesyaca on sluzhil v ministerstve, vs£ vremya v Moskve, no zhili oni kak chuzhie.
Odnako o razvode ne moglo byt' rechi -- razvod gubitelen dlya diplomata.
Innokentiya zhe predpolagalos' perevodit' v sotrudniki OON, v N'yu-Jork.
Novoe naznachenie nravilos' emu -- i pugalo. Innokentij polyubil ideyu OON
-- ne ustav, a kakoj ona mogla by byt' pri vseobshchem kompromisse i
dobrozhelatel'noj kritike. On vpolne byl i za mirovoe pravitel'stvo. Da chto
drugoe moglo spasti planetu?.. No tak shli v OON shvedy ili birmancy ili
efiopy. A ego tolkal v spinu zheleznyj kulak -- ne dlya togo. Ego i tuda
tolkali s tajnym zadaniem, zadnej mysl'yu, vtoroj pamyat'yu, yadovitoj
vnutrennej instrukciej.
V eti moskovskie mesyacy nashlos' vremya i poehat' k dyade v Tver'.
--------
Ne sluchajno ne bylo kvartiry na adrese, chemu udivlyalsya Innokentij, --
iskat' ne prishlos'. |to okazalsya v moshch£nom pereulke bez derev'ev i
palisadnikov odnoetazhnyj kriven'kij derevyannyj dom sredi drugih podobnyh.
CHto ne tak vetho, chto zdes' otkryvaetsya -- kalitka pri vorotah ili
skosobochennaya, s uzornymi fil£nkami, dver' doma -- ne srazu mog Innokentij
ponyat', stuchal tuda i syuda. No ne otkryvali i ne otzyvalis'. Potryas kalitku
-- zakolocheno, tolknul dver' -- ne podalas'. I nikto ne vyhodil.
Ubogij vid doma eshch£ raz ubezhdal ego, chto zrya on priehal.
On obernulsya, ishcha, kogo by sprosit' v pereulke -- no ves' kvartal v
poludennom solnce v obe storony byl pustynen. Vprochem, iz-za ugla s dvumya
polnymi v£drami vyshel starik. On n£s napryazh£nno, odnazhdy prispotknul- {76}
sya, no ne ostanavlivalsya. Odno plecho u nego bylo pripodnyato.
Vsled za svoej ten'yu, naiskosok, kak raz on syuda i sh£l i tozhe glyanul na
posetitelya, no tut zhe pod nogi. Innokentij shagnul ot chemodana, eshch£ shagnul:
-- Dyadya Avenir?
Ne stol'ko nagnuvshis' spinoyu, skol'ko prisev nogami, dyadya akkuratno,
bez propleska, postavil v£dra. Raspryamilsya. Snyal blin zhelto-gryaznoj kepch£nki
so strizhenoj sedoj golovy, tem zhe kulakom vyter pot. Hotel -- skazat', ne
skazal, razv£l ruki, i vot uzhe Innokentij, sklonyas' (dyadya na polgolovy
nizhe), ukolol svoyu gladkuyu shcheku o dyadiny zapushchennye borodku i usy, a ladon'yu
popal kak raz na uglovato-vypershuyu lopatku, iz-za kotoroj i plecho bylo
krivoe.
Obe ruki na otstoyanii dyadya polozhil snizu vverh na plechi Innokentiyu i
rassmatrival.
On sobiralsya torzhestvenno.
A skazal:
-- Ty... chto-to hudenek...
-- Da i ty...
On ne tol'ko hud, on byl, konechno, so mnogimi nemochami i nedomogami, no
skol'ko vidno bylo za solncem, glaza dyadiny ne pokrylis' starcheskim tuskom i
otresh£nnost'yu. On usmehnulsya, bol'she pravoj storonoyu gub:
-- YA-to!.. U menya banketov ne byvaet... A ty -- pochemu?
Innokentij poradovalsya, chto po sovetu Klary kupil kolbas i kopch£noj
ryby, chego v Tveri ne dolzhno byt' ni za chto. Vzdohnul:
-- Bespokojstva, dyadya...
Dyadya razglyadyval glazami zhivymi, hranyashchimi silu:
-- Smotrya -- ot chego. A to tak -- i nichego.
-- I daleko vodu nosish'?
-- Kvartal, kvartal, eshch£ polovinka. Da nebol'shie.
Innokentij nagnulsya donesti v£dra, okazalis' tyazh£lye, budto don'ya iz
chuguna.
-- He-e-e... -- sh£l dyadya szadi, -- iz tebya rabotnichek! Neprivychka...
Obognal, otper dver'. V koridorce, podhvatyvaya za duzhki, pomog v£dram
na lavku. A shchegol'skij sinij che- {77} modan opustilsya na kosoj pol iz shatkih
nesognannyh polovic. Tut zhe zalozhena byla dver' zasovom, kak budto dyadya
zhdal, chto vorvutsya.
Byli v koridorce nizkij potolok, skudnoe okoshko k vorotam, dve chulannyh
dveri da dve chelovecheskih. Innokentiyu stalo tosklivo. On nikogda tak ne
popadal. On dosadoval, chto priehal, i podyskival, kak by sovrat', chtoby
zdes' ne nochevat', k vecheru uehat'.
I dal'she, v komnaty i mezhdu komnatami, vse dveri byli kosye, odni
oblozheny vojlokom, drugie dvustvorchatye, so starinnoj figurnoj strozhkoj. V
dveryah vo vseh nado bylo klanyat'sya, da i mimo potolochnyh lamp golovu
obvodit'. V tr£h nebol'shih komnatkah, vse na ulicu, vozduh byl nel£gkij,
potomu chto vtorye ramy okon navechno vstavleny s vatoj, stakanchikami i
cvetnoj bumagoj, a otkryvalis' lish' fortochki, no i v nih shevelilas'
narezannaya gazetnaya lapsha: postoyannoe dvizhenie etih chastyh svisayushchih polosok
pugalo muh.
V takoj perekoshennoj pridavlennoj staroj postrojke s malym svetom i
malym vozduhom, gde iz mebeli ni predmet ne stoyal rovno, v takoj unyloj
bednosti Innokentij nikogda ne byval, tol'ko v knigah chital. Ne vse steny
byli dazhe beleny, inye okrasheny temnovatoj kraskoj po derevu, a "kovrami"
byli starye pozheltevshie propylennye gazety, vo mnogo sloev zachem-to
naveshennye povsyudu: imi zakryvalis' st£kla shkafov i nisha bufeta, verhi okon,
zapech'ya. Innokentij popal kak v zapadnyu. Segodnya zhe uehat'!
A dyadya, niskol'ko ne stydyas', no dazhe chut' li ne s gordost'yu vodil ego
i pokazyval ugod'ya: domashnyuyu vygrebnuyu ubornuyu, letnyuyu i zimnyuyu, ruchnoj
umyval'nik, i kak ulavlivaetsya dozhdevaya voda. Uzh tem bolee ne propadali tut
ochistki ovoshchej.
Eshch£ kakaya prid£t zhena! I chto za bel'£ u nih na postelyah, mozhno zaranee
voobrazit'!
A s drugoj storony eto byl rodnoj mamin brat, on znal zhizn' mamy s
detstva, eto byl voobshche edinstvennyj krovnyj rodstvennik Innokentiya -- i
sorvat'sya sejchas zhe, znachit ne douznat', ne dodumat' dazhe o sebe.
Da samogo-to dyadi prostota i pravobokaya usmeshka raspolagali Innokentiya.
S pervyh zhe slov chto-to pochuv- {78} stvovalos' v n£m bol'she, chem bylo v dvuh
korotkih pis'mah.
V gody vseobshchego nedoveriya i predannosti krovnoe rodstvo da£t uzhe tu
pervuyu nad£zhnost', chto etot chelovek ne podoslan, ne pristavlen, chto put' ego
k tebe -- estestvennyj. So svetlymi razumnikami ne skazhesh' togo, chto s
krovnym rodstvennikom, hot' i t£mnym.
Dyadya byl ne to, chto hud, no -- suh, tol'ko to i ostavalos' na ego
kostyah, bezo chego nikak nel'zya. Odnako takie-to i zhivut dolgo.
-- Tebe tochno skol'ko zh let, dyadya?
(Innokentij i netochno ne znal.)
Dyadya posmotrel pristal'no i otvetil zagadochno:
-- YA -- rovesnichek.
I vs£ smotrel, ne otryvayas'.
-- Komu?
-- Sa-mo-mu.
I smotrel.
Innokentij so svobodoyu ulybnulsya, eto-to bylo dlya nego projdennoe: dazhe
v gody vostorgov kryadu vsem, Sam oskorblyal ego vkus durnym tonom, durnymi
rechami, naglyadnoj tupost'yu.
I ne vstretiv pochtitel'nogo nedoumeniya ili blagorodnogo zapreta, dyadya
posvetlel, hmyknul shutlivo:
-- Soglasis', neskromno mne pervomu umirat'. Hochu na vtoroe mesto
potesnit'sya.
Zasmeyalis'. Tak pervaya iskra otkryto probezhala mezhdu nimi. Dal'she uzhe
bylo legche.
Odet dyadya byl uzhasno: rubaha pod pidzhakom nepokazuemaya; u pidzhaka
oblohmacheny, obshity i snova obt£rty vorotnik, lackany, obshlaga; na bryukah
bol'she latok, chem glavnogo materiala, i cveta razlichalis' -- prosto seryj,
kletchatyj i v polosku; botinki stol'ko raz chineny, nastavleny i nashity, chto
stali toptalami kolodnika. Vprochem, dyadya ob®yasnil, chto etot kostyum -- ego
rabochij, i dal'she vodyanoj kolonki i hlebnogo magazina on tak ne vyhodit.
Vprochem, i pereodet'sya on ne speshil.
Ne zaderzhivayas' v komnatah, dyadya pov£l Innokentiya smotret' dvor. Stoyalo
ochen' teplo, bezoblachno, bezvetrenno.
Dvor byl metrov tridcat' na desyat', no zato ves' ce- {79} likom dyadin.
Plohon'kie sarajchiki da zaborcy so shchelyami otdelyali ego ot sosedej, no --
otdelyali. V etom dvore bylo mesto i moshch£noj ploshchadke, moshch£noj dorozhke,
rezervuaru dozhdevoj, korytnomu mestu, i drovyanomu, i letnej pechke, bylo
mesto i sadu. Dyadya v£l i znakomil s kazhdym stvolom i kornem, kogo Innokentij
po odnim list'yam, uzhe bez cvetov i plodov, ne uznal by. Tut byl kust
kitajskoj rozy, kust zhasmina, kust sireni, zatem klumba s nasturciyami,
makami i astrami. Byli dva raskidistyh pyshnyh kusta ch£rnoj smorodiny, i dyadya
zhalovalsya, chto v etom godu oni obil'no cveli, a pochti ne urodili -- iz-za
togo, chto v poru opyleniya udarili holoda. Byla odna vishnya i odna yablonya, s
vetvyami, podp£rtymi ot tyazhesti kolyshkami. Dikie travinki byli vsyudu vyrvany,
a kakim polagalos' -- te rosli. Tut mnogo bylo polzano na kolenyah i rabotano
pal'cami, chego Innokentij i ocenit' ne mog. Vs£ zhe on ponyal:
-- A tyazhelo tebe, dyadya! |to skol'ko zh nagibat'sya, kopat', taskat'?
-- |togo ya ne boyus', Innokentij. Vodu taskat', drova kolot', v zemle
kopat'sya, esli v meru -- normal'naya chelovecheskaya zhizn'. Skorej udushish'sya v
etih pyatietazhnyh kletkah v odnoj kvartire s peredovym klassom.
-- S kem eto?
-- S proletariatom. -- Eshch£ raz proveryayushche primerilsya starik. -- Kto
domino kak gvozdi b'£t, radio ne vyklyuchaet ot gimna do gimna. Pyat' chasov
pyat'desyat minut osta£tsya spat'. Butylki b'yut prohozhim pod nogi, musor
vysypayut von posredi ulicy. Pochemu oni -- peredovoj klass, ty zadumyvalsya?
-- Da-a-a, -- pokachal Innokentij. -- Pochemu peredovoj -- etogo i ya
nikogda ne ponimal.
-- Samyj dikij! -- serdilsya dyadya. -- Krest'yane s zeml£j, s prirodoj
obshchayutsya, ottuda nravstvennoe berut. Intelligenty -- s vysshej rabotoj mysli.
A eti -- vsyu zhizn' v m£rtvyh stenah m£rtvymi stankami m£rtvye veshchi delayut --
otkuda im chto prid£t?
SHli dal'she, prisedali, razglyadyvali.
-- |to -- ne tyazhelo. Zdes' vse raboty mne -- po sovesti. Pomoi vylivayu
-- po sovesti. Pol skrebu -- po sovesti. Zolu vygrebat', pechku topit' --
nichego durnogo {80} net. Vot na sluzhbah -- na sluzhbah tak ne pozhiv£sh'. Tam
nado gnut'sya, podlichat'. YA otovsyudu otstupal. Ne govoryu uchitelem --
bibliotekarem, i to ne mog.
-- A chto tak trudno bibliotekarem?
-- Pojdi poprobuj. Horoshie knigi nado rugat', durnye hvalit'. Nezrelye
mozgi obmanyvat'. A kakuyu ty nazov£sh' rabotu po sovesti?
Innokentij prosto ne znal nikakih voobshche rabot. Ego edinstvennaya --
byla protiv.
A dom etot -- Raisy Timofeevny, davno uzhe. I rabotaet -- tol'ko Raisa
Timofeevna, ona medsestra. U ne£ vzroslye deti, oni otdelilis'. Ona dyadyu
podobrala, kogda emu bylo ochen' hudo -- i dushevno, i telesno, i v nishchete.
Ona ego vyhodila, i on ej vsegda blagodaren. Ona rabotaet na dvuh stavkah.
Niskol'ko dyade ne obidno gotovit', myt' posudu i vse zhenskie domashnie
raboty. |to -- ne tyazhelo.
Za kustami, u samogo zabora, kak polagaetsya nastoyashchemu sadu, byla vryta
ukromnaya skam'ya, dyadya s plemyannikom seli.
|to ne tyazhelo, v£l i v£l svo£ dyadya, s upryamstvom yasnorassudochnoj
starosti. |to -- estestvenno, zhit' ne na asfal'te, a na klochke zemli,
dostupnom lopate, pust' ves' klochok -- tri lopaty na dve. On uzhe desyat' let
tak zhiv£t, i rad, i luchshego zhrebiya emu ne nado. Kakie b zabory ni hilye, ni
shchelyastye -- a eto krepost', oborona. Snaruzhi vhodit tol'ko vrednoe -- ili
radio, ili povestka o naloge, ili rasporyazhenie o povinnostyah. Kazhdyj chuzhoj
stuk v dver' -- vsegda nepriyatnost', s priyatnym eshch£ ne prihodili.
|to ne tyazhelo. Est' tyazhelee gorazdo.
CHto zhe?
V svo£m perelatannom, v kepch£nke-bline, dyadya s vyderzhkoj i s poslednim
eshch£ nedoveren'em kosilsya na Innokentiya. Ni za dva chasa, ni za dva goda
nel'zya bylo dostupit'sya do togo s chuzhim. No etot mal'chik uzhe koe-chto
ponimal, i svoj byl, i -- vytyani, vytyani, mal'chik!
-- Tyazhelej vsego, -- zavershil dyadya s nagorevshim, nakal£nnym chuvstvom,
-- vyveshivat' flag po prazdnikam. Domovladel'cy dolzhny vyveshivat' flag. --
(Dal'she vs£ budet otkryto ili vs£ zakryto!) -- Prinuditel'- {81} naya
vernost' pravitel'stvu, kotoroe ty, mozhet byt'... ne uvazhaesh'.
Vot tut i imej glaza! -- bezumec ili mudrec zaikaetsya pered toboj v
zat£rhannom istoshch£nnom oblich'i. Kogda on otkormlen, v akademicheskoj mantii i
govorit' ne toropitsya -- togda vse soglasyatsya, chto mudrec.
Innokentij ne otkinulsya, ne pustilsya vozrazhat'. No vs£ zhe dyadya vil'nul
za proverennuyu shirokuyu spinu:
-- Ty -- Gercena skol'ko-nibud' chital? Po-nastoyashchemu?
-- Da chto-to... voobshche... da.
-- Gercen sprashivaet, -- nabrosilsya dyadya, naklonilsya so svoim kosym
plechom (eshch£ v molodosti pozvonochnik iskrivil nad knigami), -- gde granicy
patriotizma? Pochemu lyubov' k rodine nado rasprostranyat' i na vsyakoe e£
pravitel'stvo? Posoblyat' emu i dal'she gubit' narod?
Prosto i sil'no. Innokentij peresprosil, povtoril:
-- Pochemu lyubov' k rodine nado raspro...?
No eto uzhe bylo u drugogo zabora, tam dyadya oglyadyvalsya na shcheli, sosedi
mogut podslushat'.
Horosho oni stali s dyadej govorit', Innokentij uzhe i v komnatah ne
zadyhalsya, i ne sobiralsya uezzhat'. Stranno, shli chasy -- i nezametno, i vs£
interesno. Dyadya dazhe begal zhivo -- v kuhnyu i nazad, v kuhnyu i nazad.
Vspominali i mamu, i starye kartochki smotreli, i dyadya daril. No on byl
namnogo starshe mamy, i obshchej yunosti ne bylo u nih.
Prishla s raboty Raisa Timofeevna, krutaya zhenshchina let pyatidesyati,
neprivetlivo pozdorovalas'. Innokentiyu peredalos' zameshatel'stvo dyadi, i on
tozhe oshchutil strannuyu robost', chto ona sejchas vs£ razvalit im. Za stol pod
t£mnoj kle£nkoj seli ne to obedat', ne to uzhinat'. Neponyatno, chto b oni tut
eli, esli b Innokentij ne priv£z polchemodana s soboj i eshch£ ne otryadil by
dyadyu za vodkoj. Svoih podrezali oni pomidorov tol'ko. Da kartoshku.
No shchedrost' rodstvennika i redkostnaya eda vyzvali radost' v glazah
Raisy Timofeevny i izbavili Innokentiya ot oshchushcheniya viny -- svoih nepriezdov
ran'she, svoego priezda teper'. Vypili po ryumochke, po drugoj. {82} Raisa
Timofeevna stala vyskazyvat' obidu, kak nepravil'no zhiv£t e£ neput£vyj: ne
tol'ko ne mozhet uzhit'sya nigde v uchrezhdenii iz-za svoego plohogo haraktera,
no ladno by, hot' by doma spokojno sidel! Net, ego tyanet poslednie
dvugrivennye nesti pokupat' kakie-to gazety, a to "Novoe vremya", a ono
dorogoe -- i gazety ved' ne dlya udovol'stviya, a besitsya nad nimi, potom
nochami sidit, strochit otvety na stat'i, no i v redakcii ih ne posylaet, a
cherez neskol'ko dnej dazhe i szhigaet, potomu chto i hranit' ih nemyslimo. |tim
pustopisatel'stvom u nego poldnya zanyato. Eshch£ hodit slushat' zaezzhih lektorov
po mezhdunarodnomu polozheniyu -- i kazhdyj raz strah, chto domoj ne vern£tsya,
chto podymetsya i zadast vopros. No net, ne zada£t, vorochaetsya cel.
Dyadya pochti ne vozrazhal molodoj zhene, posmeivalsya vinovato. No i nadezhdy
na ispravlenie ne podavala ego pravobokaya usmeshka. Da Raisa Timofeevna budto
i zhalilas' ne vser'£z, otchayalas' davno. I dvugrivennyh poslednih ne lishala.
Temnovatyj, s neukrashennymi stenami, golyj i skupoj dom ih stal uyutnej,
kogda zakryli stavni -- uspokoitel'noe otdelenie ot mira, poteryannoe nashim
vekom. Kazhdaya stavnya prizhimalas' zheleznoj polosoyu, a ot ne£ bolt cherez
prorez' prosovyvalsya v dom, i zdes' ego proushina zaklinivalas' kostyl'kom.
Ne ot vorov eto nadobilos' im, tut by i cherez raspahnutye okna nechem
pozhivit'sya, no pri zapertyh boltah razmyagchalas' nastorozhennost' dushi. Da im
by nel'zya inache: trotuarnaya tropka shla u samyh okon, i prohozhie kak v
komnatu vhodili vsyakij raz svoim topotom, govorom i rugan'yu.
Raisa Timofeevna rano ushla spat', a dyadya v srednej komnate, tiho
dvigayas' i tiho govorya (slyshal on tozhe bezushcherbno), otkryl plemyanniku eshch£
odnu svoyu tajnu: eti zh£ltye gazety, vo mnogo sloev naveshennye budto ot
solnca ili ot pyli -- eto byl sposob nekriminal'nogo hraneniya samyh
interesnyh staryh soobshchenij. ("A pochemu vy imenno etu gazetu hranite,
grazhdanin?" -- "A ya e£ ne hranyu, kakaya popalas'!") Nel'zya bylo stavit'
pometok, no dyadya na pamyat' znal, chto v kazhdoj iskat'. I udobnoj storonoj oni
byli povesheny, chtoby kazhdyj raz ne raznimat' pachku. {83} Stavshi na dva stula
ryadom, dyadya v ochkah, oni nad pechkoj prochli v gazete 1940 goda u Stalina: "YA
znayu, kak germanskij narod lyubit svoego fyurera, poetomu ya podnimayu tost za
ego zdorov'e!" A v gazete 1924 goda na okne Stalin zashchishchal "vernyh lenincev
Kameneva i Zinov'eva" ot obvinenij v sabotazhe oktyabr'skogo perevorota.
Innokentij uvl£ksya, vtyanulsya v etu ohotu, i dazhe pri slaboj
sorokovattnoj lampochke oni by dolgo eshch£ lazali i shelesteli, razbiraya
vyblekshie polust£rtye strochki, no po ukornomu kashlyu zheny za stenoj dyadya
smeshalsya i skazal:
-- Eshch£ zavtra den' budet, ty zh ne uedesh'? A sejchas tushit' nado,
nagoraet mnogo. I skazhi, pochemu tak dorogo za elektrichestvo berut? Skol'ko
ni stroim elektrostancij -- ne desheveet.
Pogasili. No spat' ne hotelos'. I v tret'ej malen'koj komnatke, gde
Innokentiyu bylo postlano, a dyadya sel k nemu na postel', oni sh£potom eshch£ chasa
dva progovorili s zahvachennost'yu vlyubl£nnyh, kotorym ne nuzhno osveshcheniya dlya
vorkotni.
-- Tol'ko obmanom, tol'ko obmanom! -- nastaival dyadya. V temnote ego
golos bez drebezga nichem ne vyyavlyal starika. -- Nikakoe pravitel'stvo,
otvetstvennoe za svoi slova... "Mir narodam, shtyk v zemlyu!" -- a cherez god
uzhe "Gubdezertir" lovil muzhichkov po lesam da rasstrelival napokaz! Car' tak
ne delal... "Rabochij kontrol' nad proizvodstvom" -- a gde ty hot' mesyac
videl rabochij kontrol'? Srazu vs£ zazhal gosudarstvennyj centr. Da esli b v
semnadcatom godu skazali, chto budut normy vyrabotki i kazhdyj god
uvelichivat'sya -- kto b togda za nimi posh£l? "Konec tajnoj diplomatii, tajnyh
naznachenij" -- i srazu grif "sekretno" i "sovsekretno". Da v kakoj strane,
kogda znal narod o pravitel'stve men'she, chem u nas?
V temnote osobenno legko pereprygivalis' desyatiletiya i predmety, i vot
uzhe tolkoval dyadya, chto vsyu vojnu 41-go goda vo vseh oblastnyh gorodah
prostoyali krupnye garnizony NKVD, ne shevelimye na front. A car' vsyu gvardiyu
peremolol, vnutrennih vojsk protiv revolyucii ne imel. A bestolkovoe
Vremennoe i vovse nika- {84} kimi vojskami ne vladelo.
I -- eshch£ ob etoj poslednej, sovetsko-germanskoj. Kak ty e£ ponimaesh'?
Legko govorilos'! Innokentij kak privychnoe svobodno formuliroval takoe,
do chego bez dialoga nikogda ne dohodila nadobnost':
-- YA tak ponimayu: tragicheskaya vojna. My rodinu otstoyali -- i my e£
poteryali. Ona okonchatel'no stala votchinoj Usacha.
-- My ulozhili, konechno, ne sem' millionov! -- toropilsya i dyadya. -- I
dlya chego? CHtoby krepche zatyanut' na sebe petlyu. Samaya neschastnaya vojna v
russkoj istorii...
I opyat' -- o Vtorom s®ezde sovetov: on byl ot tr£hsot sovdepov iz
devyatisot, on ne byl polnomochen i nikak ne mog utverzhdat' Sovnarkom.
-- Da chto ty govorish'?..
Uzhe po dva raza "spokojnoj nochi" skazali, i dyadya sprashival, ostavit' li
dver' otkrytoj, dushnovato, -- no tut pro atomnuyu bombu pochemu-to vsplylo, i
on vernulsya, sheptal yaro:
-- Ni za chto sami ne sdelayut!
-- Mogut i sdelat', -- chmokal Innokentij. -- YA dazhe slyshal, chto na dnyah
budet ispytanie pervoj bomby.
-- Brehnya! -- uverenno govoril dyadya. -- Ob®yavyat, a -- kto proverit?..
Takoj promyshlennosti u nih net, dvadcat' let delat' nado.
Uhodil i eshch£ vozvrashchalsya:
-- No esli sdelayut -- propali my, Inok. Nikogda nam svobody ne vidat'.
Innokentij lezhal navznich', glotal glazami gustuyu temnotu.
-- Da, eto budet strashno... U nih ona ne zalezhitsya... A bez bomby oni
na vojnu ne smeyut.
-- No i nikakaya vojna -- ne vyhod, -- vozvrashchalsya dyadya. -- Vojna --
gibel'. Vojna strashna ne prodvizheniem vojsk, ne pozharami, ne bomb£zhkami --
vojna prezhde vsego strashna tem, chto otda£t vs£ myslyashchee v zakonnuyu vlast'
tupoumiya... Da vprochem, u nas i bez vojny tak. Nu, spi.
Domashnie dela ne terpyat nebrezheniya: na zavtra k {85} svoim cherednym
dobavilis' obojdennye segodnya. Utrom, uhodya na rynok, dyadya snyal dve gazetnyh
pachki, i Innokentij, uzhe znaya, chto vecherom ne pochitaesh', speshil smotret' ih
pri dnevnom svete. Vysushennye propylennye listy nepriyatno osyazalis',
protivnyj nal£t ostavalsya na podushechkah pal'cev. Sperva on ih myl, ottiral,
potom perestal zamechat' nal£t, kak perestal zamechat' vse nedostatki doma,
krivye poly, malyj svet okonok i dyadinu obtr£pannost'. CHem davnee god, tem
divnee bylo chitat'. On uzhe znal, chto i segodnya ne uedet.
Pozdno k vecheru opyat' poobedali vtro£m, dyadya pobodrel, poveselel,
vspominal studencheskie gody, filosofskij fakul'tet i ves£loe shumnoe
studencheskoe revolyucionerstvo, kogda ne bylo mesta interesnee tyur'my. A k
partii on nikogda ne primknul ni k kakoj, vidya vo vsyakoj partijnoj programme
nasilie nad volej cheloveka i ne priznavaya za partijnymi vozhdyami prorocheskogo
prevoshodstva nad chelovechestvom.
Vpereboj ego vospominaniyam Raisa Timofeevna rasskazyvala pro svoyu
bol'nicu, pro vseobshchuyu ogryzlivuyu ozhestoch£nnuyu zhizn'.
Snova zakryli stavni i zalozhili bolty. Teper' dyadya otkryl sunduk v
chulane i ottuda, pri kerosinovoj lampe -- syuda provodki ne bylo, vynimal
pronaftalinennye t£plye veshchi, i prosto tryap'£. I, podnyav lampu, pokazal
plemyanniku svo£ sokrovishche na dne: krashenoe gladkoe dno ustilala "Pravda"
vtorogo dnya oktyabr'skogo perevorota. SHapka byla: "Tovarishchi! Vy svoeyu krov'yu
obespechili sozyv v srok hozyaina zemli Russkoj -- Uchreditel'nogo Sobraniya!"
-- Ved' golosovaniya eshch£ ne bylo togda, ponimaesh'? Eshch£ ne znali, kak
malo ih vyberut.
Snova dolgo, akkuratno ukladyval sunduk.
Na Uchreditel'nom Sobranii skrestilis' sud'by rodstvennikov Innokentiya:
otec ego Art£m byl sred' glavnyh suhoputnyh matrosov, razognavshih poganuyu
uchredilku, a dyadya Avenir -- manifestant v podderzhku zavetnogo
Uchreditel'nogo.
Ta manifestaciya, gde shagal dyadya, sobiralas' u Troickogo mosta. Stoyal
myagkij pasmurnyj zimnij den' bez vetra i snegopada, tak chto u mnogih
raskryty byli gru- {86} di iz-pod shub. Ochen' mnogo studentov, gimnazistov,
baryshen'. Pochtoviki, telegrafisty, chinovniki. I prosto otdel'nye raznye
lyudi, kak dyadya. Flagi -- krasnye, flagi socialistov i revolyucii, odin-dva
kadetskih belo-zel£nyh. A drugaya manifestaciya, ot zavodov Nevskoj storony --
ta vsya social-demokraticheskaya i tozhe pod krasnymi flagami.
|tot rasskaz opyat' prish£lsya na pozdnee vechernee vremya, snova v temnote,
chtoby ne razdrazhat' Raisu Timofeevnu. Dom byl zakryt i trevozhno t£men, kak
vse doma Rossii v gluhoe poteryannoe vremya razdorov i ubijstv, kogda
prislushivalis' k ulichnym groznym shagam i vyglyadyvali v shch£lki staven, esli
byla luna.
No sejchas ne bylo luny, i ulichnyj fonar' neblizko, i stavennye doski
splocheny -- i takoe mesivo temnoty vnutri, chto tol'ko cherez raspahnutuyu
dver' slabyj bokovoj iz koridora otsvet dvorovogo nezagorozhennogo okna
pozvolyal otlichit' ot nochi ne kontury dyadinoj golovy, a inogda lish' e£
dvizheniya. Ne podderzhannyj blistan'em glaz, ni mukoj licevyh skladok, tem
bezvozrastnej i ubezhd£nnej vnedryalsya dyadin golos:
-- My shli neveselo, molcha, ne peli pesen. My ponimali vazhnost' dnya, no
esli hochesh' dazhe i ne ponimali: chto eto budet edinstvennyj den'
edinstvennogo russkogo svobodnogo parlamenta -- na pyat'sot let nazad, na sto
let vper£d. I komu zh etot parlament byl nuzhen? -- skol'ko nas izo vsej
Rossii nabralos'? Tysyach pyat'... Stali po nas strelyat' -- iz podvoroten, s
krysh, tam uzhe i s trotuarov -- i ne v vozduh strelyat', a pryamo v otkrytye
grudi... S upavshim vyhodilo dvoe-troe, ostal'nye shli... Ot nas nikto ne
otvechal, i revol'vera ni u kogo ne bylo... Do Tavricheskogo nas i ne
dopustili, tam gusto bylo matrosov i latyshskih strelkov. Latyshi vypravlyali
nashu sud'bu, chto s Latviej budet -- oni ne dogadyvalis'... Na Litejnom
krasnogvardejcy peregorodili dorogu: "Rashodites'! Na panel'!" I stali
pachkami strelyat'. Odno krasnoe znamya krasnogvardejcy vyrvali... eshch£ tebe o
teh krasnogvardejcah by rasskazat'... drevko slomali, znamya toptali...
Kto-to rasseyalsya, kto-to bezhal nazad. Tak eshch£ v spinu strelyali i ubivali.
Kak legko etim krasnogvardejcam strelyalos' - {87} po mirnym lyudyam i v spinu,
ty podumaj -- ved' eshch£ nikakoj grazhdanskoj vojny ne bylo! A nravy -- uzhe
byli gotovy.
Dyadya podyshal gromko.
-- ...A teper' Devyatoe yanvarya -- cherno-krasnoe v kalendare. A o Pyatom
dazhe sheptat' nel'zya.
Eshch£ podyshal.
-- I uzhe togda etot podlyj pri£m: demonstraciyu nashu, mol, pochemu
rasstrelivali? Potomu chto -- kaledinskaya!.. CHto v nas bylo kaledinskogo?
Vnutrennij protivnik -- eto ne vsem ponyatno: hodit sredi nas, govorit na
nashem yazyke, trebuet kakoj-to svobody. Nado obyazatel'no otdelit' ego ot nas,
svyazat' ego s vneshnim vragom -- i togda legko, horosho v nego strelyat'.
I molchanie v temnote -- osobenno yasnoe, nerasseyannoe.
Skripya staroj setkoj, Innokentij podtyanulsya vyshe, k spinke.
-- A v samom Tavricheskom?
-- Kreshchenskaya noch'? -- Dyadya duh perev£l. -- CHto v Tavricheskom? --
ohlos, tolpa. Oglushu tebya tr£hpalym svistom... Mat stoyal gromche i gushche
oratorov. Prikladami grohali ob pol, nado, ne nado. Ved' -- ohrana! Kogo --
ot chego?.. Matrosiki i soldatiki, polovina p'yanyh -- v bufete blevali, na
divanah spali, po foje luzgali semyachki... Net, ty stan' na mesto
kakogo-nibud' deputata, intelligenta, i skazhi -- kak s etimi stervami byt'?
Ved' dazhe za plecho ego potrogat' nel'zya, ved' dazhe myagko nel'zya emu
vygovorit' -- eto budet naglaya kontrrevolyuciya! oskorblenie svyatoj
ohlokratii! Da u nih pulem£tnye lenty krest-nakrest. Da u nih na poyasah
granaty i mauzery. V zale zasedanij Uchreditel'nogo oni i sredi publiki sidyat
s vintovkami i v prohodah stoyat s vintovkami -- i na oratorov navodyat,
celyatsya v vide uprazhneniya. Tam pro kakoj-to demokraticheskij mir, pro
nacionalizaciyu zemli -- a na nego dvadcat' dul navedeno, mushka sovmeshchena s
prorez'yu pricela, ub'yut -- dorogo ne voz'mut i izvinyat'sya ne budut, vyhodi
sleduyushchij!.. Vot eto nado ponyat': oratoru vintovkoj v rot! -- v etom ih
sut'! Takimi oni Rossiyu vzyali, takimi vsegda byli, takimi i pomrut! V ch£m
drugom, v etom -- nikogda ne pe- {88} remenyatsya... A Sverdlov rv£t zvonok u
starejshego deputata, ottalkivaet ego, ne da£t otkryt'. Iz lozhi pravitel'stva
Lenin posmeivaetsya, naslazhdaetsya, a narkom Karelin, levyj eser -- tak
hohochet!! Uma zh ne hvataet, chto dorogo -- nachat', cherez polgoda i vashih
peredushat... Nu, a dal'she sam znaesh', v kino videl... Komissar
tupenko-dubenko-Dybenko poslal zakryt' nenuzhnoe zasedanie. S pistoletami i v
lentah podnimayutsya matrosiki k predsedatelyu...
-- I moj otec?!
-- I tvoj otec. Velikij geroj grazhdanskoj vojny. I pochti v te samye
dni, kogda mama... ustupila emu... Oni ochen' lyubili lakomit'sya nezhnymi
baryshnyami iz horoshih domov. V etom i videli oni slast' revolyucii.
Innokentij ves' gorel -- lbom, ushami, shchekami, sheej. Ego oblival ogon'
kak budto sobstvennogo uchastiya v podlosti.
Dyadya up£rsya ob ego koleno i -- blizhe, blizhe -- sprosil:
-- A ty nikogda ne oshchushchal pravotu etoj istiny: grehi roditelej padayut
na detej?.. I ot nih nado otmyvat'sya?
--------
Pervaya zhena prokurora, pokojnica, proshedshaya s muzhem grazhdanskuyu vojnu,
horosho strelyavshaya iz pulem£ta i zhivshaya poslednimi postanovleniyami
partyachejki, ne tol'ko ne byla by sposobna dovesti dom Makarygina do ego
segodnyashnego izobiliya, no ne umri ona pri rozhdenii Klary -- trudno dazhe sebe
predstavit', kak ona by priladilas' k slozhnym izgibam vremeni.
Naprotiv, Alevtina Nikanorovna, nyneshnyaya zhena Makarygina, vospolnila
prezhnyuyu uzost' sem'i, napoila sokami prezhnyuyu suhost'. Alevtina Nikanorovna
ne ochen' yasno predstavlyala sebe klassovye shemy i malo v zhizni prosidela na
kruzhkah polituch£b. No zato ona nerushimo znala, chto ne mozhet procvetat'
horoshaya sem'ya bez horoshej kuhni, bez dobrotnogo obil'nogo stolovogo i
postel'nogo bel'ya. A s ukrepleniem zhizni kak vazhnyj vneshnij znak
blagosostoyaniya dolzhny vojti v dom serebro, hru- {89} stal' i kovry. Bol'shim
talantom Alevtiny Nikanorovny bylo umenie priobretat' eto vs£ nedorogo,
nikogda ne upustit' vygodnyh prodazh -- na zakrytyh torgah, v zakrytyh
raspredelitelyah sudebno-sledstvennyh rabotnikov, v komissionnyh magazinah i
na tolkuchkah svezhe-prisoedin£nnyh oblastej. Ona special'no ezdila vo L'vov i
v Rigu, kogda eshch£ nuzhny byli dlya togo propuska, i posle vojny, kogda tam
staruhi-latyshki ohotno i pochti za bescenok prodavali tyazh£lye skaterti i
servizy. Ona ochen' uspela v hrustale, nauchilas' razbirat'sya v n£m -- v
glush£nom, iorizovannom, v zolotom, mednom i selenovom rubine, v kadmievoj
zeleni, v kobal'tovoj sini. Ne tepereshnij hrustal' Glavposudy sobirala ona
-- perekosobochennyj, proshedshij konvejer ravnodushnyh ruk, no hrustal'
starinnyj, s iskorkami svoego mastera, s osobennost'yu svoego sozdatelya, -- v
dvadcatye-tridcatye gody ego mnogo konfiskovali po sudebnym prigovoram i
prodavali sredi svoih.
Tak i segodnya otlichno obstavlen i obilen byl stol, i s peremenoj blyud
edva spravlyalis' dve prislugi-bashkirki: odna svoya, drugaya vzyataya na vecher ot
sosedej. Obe bashkirki byli pochti devochki, iz odnoj i toj zhe derevni i
proshlym letom konchivshie odnu i tu zhe desyatiletku v CHekmagushe. Napryazh£nnye,
razrumyanennye ot kuhni lica devushek vyrazhali ser'£znost' i staranie. Oni
byli dovol'ny svoeyu sluzhboj zdes' i nadeyalis' ne k etoj, no k sleduyushchej
vesne podzarabotat' i odet'sya tak, chtoby vyjti zamuzh v gorode i ne
vozvrashchat'sya v kolhoz. Alevtina Nikanorovna, statnaya, eshch£ ne staraya, sledila
za prislugoyu s odobreniem.
Osoboj zabotoj hozyajki bylo eshch£ to, chto v poslednij chas izmenilsya plan
vechera: on zatevalsya dlya molod£zhi, a sredi starshih -- prosto semejnyj,
potomu chto dlya sosluzhivcev Makarygin uzhe dal banket dva dnya nazad. Poetomu
priglash£n byl staryj drug prokurora eshch£ po grazhdanskoj vojne serb Dushan
Radovich, byvshij professor davno uprazdn£nnogo Instituta Krasnoj Professury,
i eshch£ dopushchena byla priehavshaya v Moskvu za pokupkami prostovataya podruga
yunosti hozyajki, zhena instruktora rajkoma v Zarechenskom rajone. No vnezapno
vernulsya s Dal'nego Vostoka (s gromkogo processa yapon- {90} skih voennyh,
gotovivshih bakteriologicheskuyu vojnu) general-major Slovuta, tozhe prokuror, i
ochen' vazhnyj chelovek po sluzhbe -- i obyazatel'no nado bylo ego priglasit'.
Odnako pered Slovutoj stydno bylo teper' za etih polulegal'nyh gostej -- za
etogo pochti uzhe i ne priyatelya, za etu pochti uzhe i ne podrugu, Slovuta mog
podumat', chto u Makaryginyh prinimayut rvan'. |to otravlyalo i oslozhnyalo vecher
Alevtine Nikanorovne. Svoyu neschastnuyu iz-za pridurkovatogo muzha podrugu ona
posadila ot Slovuty podal'she i zastavlyala e£ tishe govorit' i ne s takoj
vidimoj zhadnost'yu kushat'; s drugoj storony hozyajke priyatno bylo, kak ta
probovala kazhdoe blyudo, sprashivala recepty, vsem kryadu voshishchalas', i
servirovkoj, i gostyami.
Radi Slovuty i stali tak nastojchivo zvat' Innokentiya i nepremenno v
diplomaticheskom mundire, v zolotom shit'e, chtoby vmeste s drugim zyatem,
znamenitym pisatelem Nikolaem Galahovym, oni sostavili by vydayushchuyusya
kompaniyu. No k dosade testya diplomat priehal s opozdaniem, kogda uzhe i uzhin
konchilsya, kogda molod£zh' rasseyalas' tancevat'.
A vs£ zhe Innokentij ustupil, nadel etot proklyatyj mundir. On ehal
poteryannyj, emu ravno nevozmozhno bylo i doma ostavat'sya, emu nevynosimo bylo
vezde. No kogda on vosh£l s kisloj fizionomiej v etu kvartiru, polnuyu lyudej,
ozhivl£nnogo gula, smeha, krasok -- on oshchutil, chto imenno zdes' ego arest
nikak ne vozmozhen! -- i k nemu bystro vernulos' ne tol'ko normal'noe, no
oshchushchenie osobennoj l£gkosti. On ohotno vypil nalitoe emu, i ohotno prinimal
v tarelku s odnogo blyuda i s drugogo -- sutki on pochti ne mog glotat', zato
sejchas radostno vosstal v n£m golod.
Ego iskrennee ozhivlenie osvobodilo i testya ot dosady i oblegchilo
razgovor na ih poch£tnom konce stola, gde Makarygin napryazh£nno manevriroval,
chtoby Radovich ne vypalil kakoj-nibud' rezkosti, chtoby Slovute bylo vs£ vremya
priyatno i Galahovu ne skuchno. Teper', priderzhivaya svoj gustoj golos, on stal
shutlivo penyat' Innokentiyu, chto tot ne poteshil ego starosti vnuchatami.
-- Ved' oni chto s zhenoj? -- zhalovalsya on. -- Podo- {91} bralas'
parochka, baran da yarochka, -- zhivut dlya sebya, zhiruyut i nikakih zabot.
Ustroilis'! Prozhigateli zhizni! Vy ego sprosite, ved' on, sukin syn,
epikureec. A? Innokentij, priznajsya -- |pikura ispoveduesh'?
Nevozmozhno bylo dazhe v shutku nazvat' chlena vsesoyuznoj kommunisticheskoj
partii -- mlado-gegel'yancem, neo-kantiancem, sub®ektivistom, agnostikom ili,
upasi bozhe, revizionistom. Naprotiv, "epikureec" zvuchalo tak bezobidno, chto
vovse ne meshalo cheloveku byt' pravovernym marksistom.
Tut i Radovich, lyubovno znavshij vsyakuyu podrobnost' iz zhizni
Osnovopolozhnikov, ne preminul vstavit':
-- CHto zh, |pikur -- horoshij chelovek, materialist. Sam Karl Marks pisal
ob |pikure dissertaciyu.
Na Radoviche byl vytertyj poluvoennyj french, kozha lica -- t£mnyj
pergament na kolodke cherepa. (Vyhodya zhe na ulicu, on do poslednej pory
nadeval bud£nnovskij shlem, poka ne stala zaderzhivat' miliciya.)
Innokentij goryachel i zadorno oglyadyval etih nichego ne vedayushchih lyudej.
Kakoj byl smelyj shag -- vmeshat'sya v bor'bu titanov! Lyubimcem bogov on
kazalsya sebe sejchas. I Makarygin, i dazhe Slovuta, kotorye v drugoj moment
mogli vyzvat' u nego prezrenie, sejchas byli emu po-chelovecheski mily, byli
uchastnikami ego bezopasnosti.
-- |pikura? -- s posverkivayushchimi glazami prinyal on vyzov. -- Ispoveduyu,
ne otrekayus'. No ya, veroyatno, vas udivlyu, esli skazhu, chto "epikureec"
prinadlezhit k chislu slov, ne ponyatyh vo vseobshchem upotreblenii. Kogda hotyat
skazat', chto chelovek nepomerno zhaden k zhizni, slastolyubiv, pohotliv i dazhe
poprostu svin'ya, govoryat:
"on -- epikureec". Net, podozhdite, ya ser'£zno! -- ne dal on vozrazit' i
vozbuzhd£nno pokachival pustoj zolotoj fuzher v tonkih chutkih pal'cah. -- A
|pikur kak raz obraten nashemu druzhnomu predstavleniyu o n£m. On sovsem ne
zov£t nas k orgiyam. V chisle tr£h osnovnyh zol, meshayushchih chelovecheskomu
schast'yu, |pikur nazyvaet nenasytnye zhelaniya! A? On govorit: na samom dele
cheloveku nado malo, i imenno poetomu schast'e ego ne zavisit ot sud'by! On
osvobozhdaet cheloveka ot straha pered udarami sud'by -- i poetomu on velikij
opti- {92} mist, |pikur!
-- Da chto ty! -- udivilsya Galahov i vynul kozhanuyu zapisnuyu knizhechku s
belym kostyanym karandashikom. Nesmotrya na svoyu shumnuyu slavu, Galahov derzhalsya
prostecki, mog podmignut', hlopnut' po plechu. Belye sedinki uzhe zhivopisno
svetilis' nad ego chut' smuglovatym, neskol'ko raspolnevshim licom.
-- Nalej, nalej emu! -- skazal Slovuta Makaryginu, tycha v pustoj fuzher
Innokentiya, -- a to on nas zagovorit.
Test' nalil, i Innokentij snova vypil s naslazhdeniem. Emu i samomu v
etot moment filosofiya |pikura pokazalas' dostojnoj ispovedaniya.
Slovuta s nestarym otekshim licom derzhalsya chut' svysoka po otnosheniyu k
Makaryginu (Slovute uzhe byla podpisana vtoraya general'skaya zvezda), no
znakomstvom s Galahovym byl krajne dovolen i predstavlyal, kak segodnya zhe
vecherom, v tom dome, kuda eshch£ namerevalsya popast', on zaprosto peredast, chto
chas nazad vypival s Kol'koj Galahovym, i tot emu rasskazyval... No i Galahov
tozhe priehal nedavno, tozhe opozdal i kak raz nichego ne rasskazyval, naverno
pridumyval novyj roman? I Slovuta, ubedyas', chto nichego ot znamenitosti ne
pocherpn£t, sobralsya uhodit'.
Makarygin ugovarival Slovutu pobyt' eshch£ i oblomal na tom, chto nado
poklonit'sya "tabachnomu altaryu" -- kollekcii, soderzhimoj v kabinete. Sam
Makarygin kuril bolgarskij trubochnyj, dostavaemyj po znakomstvu, da vecherami
probival sebya sigarami. No gostej lyubil porazhat', poocher£dno ugashchivaya kazhdym
sortom.
Dver' v kabinet byla tut zhe, hozyain otkryl e£ i priglashal Slovutu i
zyatej. Odnako, zyat'ya otgovorilis' ot starikovskoj kompanii. Teper' osobenno
opasayas', chto Dushan tam lyapnet lishnee, Makarygin v dveryah kabineta,
propustiv Slovutu vper£d, pogrozil Radovichu pal'cem.
Svoyaki ostalis' na pustom konce stola vdvo£m. Oni byli v tom schastlivom
vozraste (Galahov na neskol'ko let postarshe), kogda ih eshch£ prinyato bylo
schitat' molodymi, no nikto uzhe ne tyanul tancevat' -- i oni mogli otdat'sya
naslazhdeniyu muzhskogo razgovora mezh nedopityh butylok pod otdal£nnuyu muzyku.
{93}
Galahov dejstvitel'no na proshloj nedele zadumal pisat' o zagovore
imperialistov i bor'be nashih diplomatov za mir, prich£m pisat' v etot raz ne
roman, a p'esu -- potomu chto tak legche bylo obojti mnogie neizvestnye emu
detali obstanovki i odezhdy. Sejchas emu bylo kak nel'zya kstati
prointerv'yuirovat' svoyaka, zaodno ishcha v n£m tipicheskie cherty sovetskogo
diplomata i vylavlivaya harakternye podrobnosti zapadnoj zhizni, gde dolzhno
bylo proishodit' vs£ dejstvie p'esy, no gde sam Galahov byl lish' mel'kom, na
odnom iz progressivnyh kongressov. Galahov soznaval, chto eto ne vpolne
horosho -- pisat' o zhizni, kotoroj ne znaesh', no poslednie gody emu kazalos',
chto zagranichnaya zhizn', ili sedaya istoriya, ili dazhe fantaziya o lunnyh zhitelyah
legche poddadutsya ego peru, chem okruzhayushchaya istinnaya zhizn', zaminirovannaya
zapretami na kazhdoj tropinke.
Prisluga shumela smenyaemoj k chayu posudoj. Hozyajka poglyadyvala i, s
uhodom Slovuty, uzhe ne sderzhivala golos podrugi, doskazyvavshej ej, chto i v
Zarechenskom rajone lechit'sya vpolne mozhno, doktora horoshie, a partaktivskie
deti s grudnogo vozrasta otdelyayutsya ot obyknovennyh, dlya nih besperebojno
moloko i bez otkazu penicillinovye ukoly.
Iz sosednej komnaty pela radiola, a iz sleduyushchej -- metallicheski bubnil
televizor.
-- Privilegiya pisatelej -- doprashivat', -- kival Innokentij, sohranyaya
vs£ tot zhe udachlivyj blesk v glazah, s kakim on zashchishchal |pikura. -- Vrode
sledovatelej. Vs£ voprosy, voprosy, o prestupleniyah.
-- My ishchem v cheloveke ne prestupleniya, a ego dostoinstva, ego svetlye
cherty.
-- Togda vasha rabota protivopolozhna rabote sovesti. Tak ty, znachit,
hochesh' pisat' knigu o diplomatah? Galahov ulybnulsya.
-- Hochesh'-ne hochesh' -- ne reshaetsya, Ink, tak prosto, kak v novogodnih
interv'yu. No zapastis' zaranee materialami... Ne vsyakogo diplomata
rassprosish'. Spasibo, chto ty -- rodstvennik.
-- I tvoj vybor dokazyvaet tvoyu pronicatel'nost'. Postoronnij diplomat,
vo-pervyh, navr£t tebe s tri koroba. Ved' u nas est', chto skryvat'. {94}
Oni smotreli glaza v glaza.
-- YA ponimayu. No... etoj storony vashej deyatel'nosti... otrazhat' ne
prid£tsya, tak chto ona menya...
-- Aga. Znachit, tebya interesuet glavnym obrazom -- byt posol'stv, nash
rabochij den', nu tam, kak prohodyat pri£my, vruchenie gramot...
-- Net, glubzhe! I -- kak prelomlyayutsya v dushe sovetskogo diplomata...
-- A-a, kak prelomlyayutsya... Nu, uzhe vs£! YA ponyal. I do konca vechera ya
tebe budu rasskazyvat'. Tol'ko... ob®yasni i ty mne sperva... Voennuyu temu ty
chto zhe -- brosil? ischerpal?
-- Ischerpat' e£ -- nevozmozhno, -- pokachal golovoj Galahov.
-- Da, voobshche s etoj vojnoj vam podvezlo. Kollizii, tragedii -- inache
otkuda b vy ih brali?
Innokentij smotrel veselo.
Po lbu pisatelya proshla zabota. On vzdohnul:
-- Voennaya tema -- vrezana v serdce mo£.
-- Nu, ty zhe i sozdal v nej shedevry!
-- I, pozhaluj, ona dlya menya -- vechnaya. YA i do smerti budu k nej
vozvrashchat'sya.
-- A mozhet -- ne nado?
-- Nado! Potomu chto vojna podnimaet v dushe cheloveka...
-- V dushe? -- ya soglasen! No posmotri, vo chto vylilas' vasha frontovaya i
voennaya literatura. Vysshie idei: kak zanimat' boevye pozicii, kak vesti
ogon' na unichtozhenie, "ne zabudem, ne prostim", prikaz komandira est' zakon
dlya podchin£nnyh. No eto gorazdo luchshe izlozheno v voennyh ustavah. Da, eshch£ vy
pokazyvaete, kak trudno bednyagam polkovodcam vodit' rukoj po karte.
Galahov omrachilsya. Polkovodcy byli ego izlyublennye voennye obrazy.
-- Ty govorish' o mo£m poslednem romane?
-- Da net, Nikolaj! No neuzheli hudozhestvennaya literatura dolzhna
povtoryat' boevye ustavy? ili gazety? ili lozungi? Naprimer, Mayakovskij
schital za chest' vzyat' gazetnuyu vyderzhku epigrafom k stihu. To est', on
schital za chest' ne podnyat'sya vyshe gazety! No zachem togda i literatura? Ved'
pisatel' -- eto nastavnik drugih lyudej, {95} ved' tak ponimalos' vsegda?
Svoyaki nechasto vstrechalis', znali drug druga malo.
Galahov ostorozhno otvetil:
-- To, chto ty govorish', spravedlivo lish' dlya burzhuaznogo rezhima.
-- Nu, konechno, konechno, -- legko soglasilsya Innokentij. -- U nas
sovsem drugie zakony... No ya ne to hotel... -- On vertnul kist'yu ruki. --
Kolya, ty pover',
-- mne chto-to simpatichno v tebe... I poetomu ya sejchas v osobom
nastroenii sprosit' tebya... po-svojski... Ty -- zadumyvalsya?.. kak ty sam
ponimaesh' svo£ mesto v russkoj literature? Vot tebya mozhno uzhe izdat' v shesti
tomikah. Vot tebe tridcat' sem' let, Pushkina v eto vremya uzhe uhlopali. Tebe
ne grozit takaya opasnost'. No vs£ ravno, ot etogo voprosa ty ne ujd£sh' --
kto ty? Kakimi ideyami ty obogatil nash izmuchennyj vek?.. Sverh, konechno, teh
neosporimyh, kotorye tebe da£t socialisticheskij realizm. Voobshche, skazhi mne,
Kolya, -- uzhe ne zuboskal'no, uzhe so stradaniem sprashival Innokentij, -- tebe
ne byvaet stydno za nashe pokolenie?
Perehodyashchie skladochki, kak zhelvachki proshli po lbu Galahova, po shcheke.
-- Ty... kasaesh'sya trudnogo mesta... -- otvetil on, glyadya v skatert'.
-- Kakoj zhe iz russkih pisatelej ne primeryal k sebe vtajne pushkinskogo
fraka?.. tolstovskoj rubahi?.. -- Dva raza on povernul svoj karandashik
plashmya po skaterti i posmotrel na Innokentiya neskryvchivymi glazami. Emu tozhe
zahotelos' sejchas vyskazat', chego v literatorskih kompaniyah nevozmozhno bylo.
-- Kogda ya byl pacanom, v nachale pyatiletok, mne kazalos' -- ya umru ot
schast'ya, esli uvizhu svoyu familiyu, napechatannuyu nad stihotvoreniem. I,
kazalos', eto uzhe i budet nachalo bessmertiya... No vot...
Ogibaya i otodvigaya pustye stul'ya, k nim shla Dotnara.
-- Ini! Kolya! Vy menya ne progonite? U vas ne ochen' umnyj razgovor?
Ona sovsem byla zdes' nekstati.
Ona podhodila -- i vid e£, samaya neizbezhnost' e£ v zhizni Innokentiya --
vdrug napomnili emu vsyu uzhasnuyu istinu, chto ego zhd£t, a etot zvanyj vecher, i
eti za- {96} stol'nye perebrosnye shutochki -- vs£ pustota. Serdce ego
szhalos'. Goryachej suhost'yu ohvatilo gorlo.
A Dotti stoyala i zhdala otveta, poigryvaya svobodnymi koncami
bluzy-reglan. CHerez uzkij mehovoj vorotnichok perepadali vs£ te zhe e£
svobodnye svetlye lokony, za devyat' let ne pereinachennye modnymi
podrazhaniyami -- svo£ horoshee ona umela sohranyat'. Ona rdela vsya, no mozhet
byt' ot vishn£voj bluzy? I eshch£ chut' pod£rgivalas' e£ verhnyaya guba -- eto
olen'e pod£rgivanie, tak znakomoe i tak lyubimoe im, -- kogda slushala pohvalu
ili kogda znala, chto nravitsya. No pochemu sejchas?..
Tak dolgo ona staralas' podch£rkivat' svoyu nezavisimost' ot nego,
osobennost' svoih vzglyadov na zhizn'. CHto zhe perelomilos' v nej? -- ili
predchuvstvie razluki voshlo v e£ serdce? -- otchego takoj pokornoj i laskovoj
ona stala? I eto olen'e pod£rgivanie guby...
Innokentij ne mog by ej prostit', da ne zadumyvalsya proshchat' dolgoj
polosy neponimaniya, otchuzhd£nnosti, izmeny. On soznaval, chto i ne mogla ona
peremenit'sya vraz. No eta e£ pokornost' proshlas' teplom po ego szhatoj dushe,
i on za ruku prityanul zhenu sest' ryadom -- dvizhenie, kotorogo vsyu osen' mezhdu
nimi ne bylo, nevozmozhno bylo sovsem.
I Dotti s chutkost'yu, gibkost'yu, poslushnost'yu srazu sela ryadom s muzhem,
pril'nula k nemu rovno nastol'ko, chtob eto ostavalos' prilichnym, no vsem by
bylo vidno, kak ona lyubit muzha i kak ej s nim horosho. U Innokentiya
mel'knulo, pravda, chto dlya budushchego Dotti bylo by luchshe ne pokazyvat' etoj
nesushchestvuyushchej blizosti. Odnako, on myagko poglazhival e£ ruku v vishn£vom
rukave.
Belyj kostyanoj karandashik pisatelya lezhal bez dela.
Oblokotyas' o stol, Galahov smotrel mimo suprugov v bol'shoe okno,
osveshch£nnoe ognyami Kaluzhskoj zastavy. Govorit' otkrovenno o sebe pri babah
bylo nevozmozhno. Da i bez bab vryad li.
... No vot... ego stali pechatat' celymi poemami; sotni teatrov strany,
perenimaya u stolichnyh, stavili ego p'esy; devushki spisyvali i uchili ego
stihi; vo vremya {97} vojny central'nye gazety ohotno predostavlyali emu
stranicy, on isproboval sily i v ocherke, i v novelle, i v kriticheskoj
stat'e; nakonec, vyshel ego roman. On stal laureat stalinskoj premii, i eshch£
raz laureat, i eshch£ raz laureat. I chto zhe? Stranno: slava byla, a bessmertiya
ne bylo.
On sam ne zametil, kogda, chem obremenil i prizemlil pticu svoego
bessmertiya. Mozhet byt', vzmahi e£ tol'ko i byli v teh nemnogih stihah,
zauchivaemyh devushkami. A ego p'esy, ego rasskazy i ego roman umerli u nego
na glazah eshch£ prezhde, chem avtor dozhil do tridcati semi let.
No pochemu obyazatel'no gnat'sya za bessmertiem? Bol'shinstvo tovarishchej
Galahova ni za kakim bessmertiem ne gnalos', schitaya vazhnej svo£ segodnyashnee
polozhenie, pri zhizni. SHut s nim, s bessmertiem, govorili oni, ne vazhnej li
vliyat' na techenie zhizni sejchas? I oni vliyali. Ih knigi sluzhili narodu,
izdavalis' mnogon'ol'nymi tirazhami, fondami komplektovaniya rassylalis' po
vsem bibliotekam, eshch£ provodilis' special'nye mesyachniki protalkivaniya.
Konechno, ochen' mnogoj pravdy nel'zya bylo napisat'. No oni uteshali sebya, chto
kogda-nibud' obstoyatel'stva izmenyatsya, oni nepremenno vernutsya eshch£ raz k
etim sobytiyam, pereosvetyat ih istinno, pereizdadut, ispravyat starye knigi. A
sejchas sledovalo pisat' hot' tu chetv£rtuyu, vos'muyu, shestnadcatuyu, tu, ch£rt
e£ poderi, tridcat' vtoruyu chast' pravdy, kotoruyu razreshalos', hot' o
poceluyah i o prirode -- hot' chto-nibud' luchshe, chem nichego.
No ugnetalo Galahova, chto vs£ trudnej stanovilos' pisat' kazhduyu novuyu
horoshuyu stranicu. On zastavlyal sebya rabotat' po raspisaniyu, on borolsya s
zevotoj, s lenivym mozgom, s otvlekayushchimi myslyami, s prislushivaniem, chto
prish£l, kazhetsya, pochtal'on, pojti by posmotret' gazetki. On sledil, chtoby v
kabinete bylo provetreno i vosemnadcat' gradusov Cel'siya, chtoby stol byl
chisto prot£rt -- inache on nikak ne mog pisat'.
Nachinaya novuyu bol'shuyu veshch', on vspyhival, klyalsya sebe i druz'yam, chto
teper' nikomu ne ustupit, chto teper'-to napishet nastoyashchuyu knigu. S
uvlecheniem sadilsya on za pervye stranicy. No ochen' skoro zamechal, chto pi-
{98} shet ne odin -- chto pered nim vsplyl i vse yasnej mayachit v vozduhe obraz
togo, dlya kogo on pishet, ch'imi glazami on nevol'no perechityvaet kazhdyj
tol'ko chto napisannyj abzac. I etot Tot byl ne CHitatel', brat, drug i
sverstnik chitatel', ne kritik voobshche -- a pochemu-to vsegda proslavlennyj,
glavnyj kritik Ermilov.
Tak i voobrazhal sebe Galahov Ermilova s rasshirennym podborodkom,
lezhashchim na grudi, kak on procht£t etu novuyu veshch' i razrazitsya protiv nego
ogromnoj (uzhe byvalo) stat'£j na celuyu polosu "Literaturki". Nazov£t on
stat'yu: "Iz kakoj podvorotni eti veyaniya?" ili "Eshche raz o nekotoryh modnyh
tendenciyah na nashem ispytannom puti". Nachn£t on e£ ne pryamo, nachn£t s
kakih-nibud' samyh svyatyh slov Belinskogo ili Nekrasova, s kotorymi tol'ko
zlodej mozhet ne soglasit'sya. I tut zhe ostorozhnen'ko vyvernet eti slova,
perenes£t ih sovsem v drugom smysle -- i vyyasnitsya, chto Belinskij ili Gercen
goryacho zasvidetel'stvuyut, chto novaya kniga Galahova vyyavlyaet nam ego kak
figuru antiobshchestvennuyu, antigumannuyu, s shatkoj filosofskoj osnovoj.
I tak abzac za abzacem starayas' ugadat' kontrargumenty Ermilova i
prinorovit'sya k nim, Galahov bystro oslabeval vypisyvat' ugly, i kniga sama
malodushno obkatyvalas', lozhilas' podatlivymi kol'cami. I, uzhe zajdya za
polovinu, videl Galahov, chto knigu emu podmenili, opyat' ona ne poluchilas'...
-- A cherty nashego diplomata? -- vs£ zhe doskazal Innokentij, no golosom
poteryannym i s kisloj krivoj ulybkoj, kogda vot-vot rastech£tsya lico. -- Ty i
sam mozhesh' ih sebe horosho predstavit'. Vysokaya idejnost'. Vysokaya
principial'nost'. Bezzavetnaya predannost' nashemu delu. Lichnaya glubokaya
privyazannost' k tovarishchu Stalinu. Neukosnitel'noe sledovanie instrukciyam iz
Moskvy. U nekotoryh sil'noe, u drugih -- slabovatoe znanie inostrannyh
yazykov. Nu, i eshche -- bol'shaya privyazannost' k telesnym udovol'stviyam. Potomu
chto, kak govoryat, zhizn' da£tsya nam -- odin tol'ko raz...
{99}
--------
Radovich byl davnishnij i korennoj neudachnik: uzhe v tridcatye gody lekcii
ego otmenyalis', knigi ne pechatalis', i sverh vsego eshch£ terzali ego bolezni:
v grudnoj kletke on nosil oskolok kolchakovskogo snaryada, pyatnadcat' let u
nego tyanulas' yazva dvenadcatiperstnoj, da mnogo let on kazhdoe utro delal
sebe muchitel'nuyu proceduru promyvaniya zheludka cherez pishchevod, bez chego ne mog
est' i zhit'.
No znayushchaya meru v svoih shchedrotah i v svoih presledovaniyah, sud'ba etimi
samymi neudachami i spasla Radovicha: zametnoe lico v kominternovskih krugah,
on v samye kriticheskie gody ucelel iz-za togo, chto ne vypolzal iz bol'nic.
Za boleznyami zhe perehoronilsya on i v proshlom godu, kogda vseh serbov,
ostavshihsya v Soyuze, ili zagonyali v antititovskoe dvizhenie ili sazhali v
tyur'mu.
Ponimaya podozritel'nost' svoego polozheniya, Radovich sderzhivalsya
chrezvychajnym usiliem, ne daval sebe govorit', ne daval vvodit' sebya v
fanaticheskoe sostoyanie spora, a pytalsya zhit' blednoj zhizn'yu invalida.
I sejchas on sderzhalsya s pomoshch'yu tabachnogo stolika. Takoj stolik --
oval'nyj, iz ch£rnogo dereva, stoyal v kabinete osobo s gil'zami, mashinkoj dlya
nabivki gil'z, naborom trubok v shtative i perlamutrovoj pepel'nicej. A okolo
stolika stoyal tabachnyj zhe shkafik iz karel'skoj ber£zy s mnogochislennymi
vydvizhnymi yashchichkami, v kazhdom iz kotoryh zhil osobyj sort papiros, sigaret,
sigar, Tabakov trubochnyh i dazhe nyuhatel'nyh.
Molcha slushaya teper' rasskaz Slovuty o podrobnostyah podgotovki
bakteriologicheskoj vojny, ob uzhasnejshih prestupleniyah yaponskih oficerov
protiv chelovechnosti, -- Radovich sladostrastno razbiralsya i prinyuhivalsya k
soderzhimomu tabachnyh yashchikov, ne reshayas', na ch£m ostanovit'sya. Kurit' emu
bylo samoubijstvenno, kurit' emu kategoricheski zapreshchalos' vsemi vrachami, --
no tak kak emu zapreshchalos' eshch£ i pit', i est' (segodnya za uzhinom on tozhe
pochti ne el) -- to obonyanie i vkus {100} ego byli osobenno izoshchreny k
ottenkam tabaka. ZHizn' bez kureniya kazalas' emu beskryloj, on chasten'ko
kruchival gazetnye cygarki iz bazarnoj mahorki, kotoruyu predpochital v svoih
stesn£nnyh denezhnyh obstoyatel'stvah. V Sterlitamake vo vremya evakuacii on
hodil k dedam na ogorody, pokupal list, sam sushil i rezal. V ego holostom
dosuge rabota nad tabakom sposobstvovala razmyshleniyam.
Sobstvenno, esli by Radovich i vstryal v razgovor -- on ne skazal by
nichego uzhasnogo, ibo i sam on dumal nedaleko ot togo, chto gosudarstvenno
neobhodimo bylo dumat'. Odnako, neprimirimaya k malejshim otlivam bol'she, chem
k protivopolozhnym cvetam, stalinskaya partiya totchas by srubila emu golovu
imenno za to maloe, v ch£m on otlichalsya.
No blagopoluchnym obrazom on smolchal, i razgovor peresh£l ot yaponcev k
sravnitel'nym kachestvam sigar, v kotoryh Slovuta nichego ne ponimal i chut' ne
lishilsya dyhaniya ot neostorozhnoj zatyazhki. Zatem k tomu, chto nagruzka u
prokurorov s godami ne tol'ko ne umen'shaetsya, no dazhe, pri roste chisla
prokurorov, uvelichivaetsya.
-- A chto govorit statistika prestuplenij? -- sprosil besstrastno po
vidu Radovich, zakovannyj v bronyu svoej pergamentnoj kozhi.
Statistika nichego ne govorila: ona byla i nema, i nevidima, i nikto ne
znal, zhiva li ona eshch£.
No Slovuta skazal:
-- Statistika govorit, chto chislo prestuplenij u nas umen'shaetsya.
On ne chital samoj statistiki, no chital, kak v zhurnale vyrazhalis' o nej.
I tak zhe iskrenne dobavil:
-- A vs£-taki eshch£ poryadochno. Nasledie starogo rezhima. Isporchen narod
ochen'. Isporchen burzhuaznoj ideologiej.
Tri chetverti shedshih cherez sudy vyrosli uzhe posle semnadcatogo goda, no
Slovute eto ne prihodilo v golovu: on nigde etogo ne chital.
Makarygin tryahnul golovoj -- ego li v etom ubezhdayut!
-- Kogda Vladimir Il'ich govoril nam, chto kul'tur- {101} naya revolyuciya
budet gorazdo trudnej Oktyabr'skoj -- my ne mogli sebe predstavit'! I vot
teper' my ponimaem, kak daleko on predvidel.
U Makarygina byl tupoj okat golovy i ottopyrennye ushi.
Kurili, druzhno napolnyaya kabinet dymom.
Polovinu nebol'shogo polirovannogo pis'mennogo stolika Makarygina
zanimal krupnyj chernil'nyj pribor s izobrazheniem, chut' ne v polmetra
vysotoj, Spasskoj bashni s chasami i zvezdoj. V dvuh massivnyh chernil'nicah
(kak by vyshkah kreml£vskoj steny) bylo suho: Makaryginu davno uzhe ne
prihodilos' chto-nibud' doma pisat', ibo na vs£ hvatalo sluzhebnogo vremeni, a
pis'ma on pisal avtoruchkoj. V knizhnyh rizhskih shkafah za st£klami stoyali
kodeksy, svody zakonov, komplekty zhurnala "Sovetskoe gosudarstvo i pravo" za
mnogo let, Bol'shaya sovetskaya enciklopediya staraya (oshibochnaya, s vragami
naroda), Bol'shaya sovetskaya enciklopediya novaya (vs£ ravno s vragami naroda) i
Malaya enciklopediya (tozhe oshibochnaya i tozhe s vragami naroda).
Vsego etogo Makarygin davno uzhe ne otkryval, tak kak, vklyuchaya i nyne
dejstvuyushchij, no uzhe beznad£zhno otstavshij ot zhizni ugolovnyj kodeks 1926
goda, vs£ eto bylo uspeshno zameneno pachkoyu samyh glavnyh, v bol'shinstve
svo£m sekretnyh instrukcij, izvestnyh emu kazhdaya po svoemu nomeru -- 083 ili
005 drob' 2742. Instrukcii eti, sosredotochivshie v sebe vsyu mudrost'
sudoproizvodstva, podshity byli v odnoj nebol'shoj papke, hranimoj u nego na
rabote. A zdes', v kabinete, knigi derzhalis' ne dlya chteniya, a dlya pochteniya.
Literatura zhe, kotoruyu Makarygin edinstvenno chital -- na noch', a takzhe v
poezdah i sanatoriyah, ukryvalas' v neprozrachnom shkafu i byla detektivnaya.
Nad stolom prokurora visel bol'shoj portret Stalina v forme
generalissimusa, a na etazherke stoyal malen'kij byust Lenina.
Utrobistyj, vypirayushchij iz svoego mundira i perelivayushchijsya sheej cherez
stoyachij vorotnik, Slovuta osmotrel kabinet i odobril:
-- Horosho zhiv£sh', Makarygin!
-- Da gde horosho... Dumayu v oblastnye perevodit'sya. {102}
-- V oblastnye? -- prikinul Slovuta. Ne myslitelya bylo u nego lico,
sil'noe chelyust'yu i zhirom, no glavnoe uhvatyval on legko. -- Da mozhet i est'
smysl.
Smysl oni ponimali oba, a Radovichu znat' ne nado: oblastnomu prokuroru
krome zarplaty dayut pakety, a v Glavnoj Voennoj do etogo nado vysoko
dosluzhit'sya.
-- A zyat' starshij -- laureat trizhdy?
-- Trizhdy, -- s gordost'yu otozvalsya prokuror.
-- A mladshij -- sovetnik ne pervogo ranga?
-- Eshch£ poka vtorogo.
-- No boek, ch£rt, do posla dosluzhit! A samuyu mladshuyu za kogo vydavat'
dumaesh'?
-- Da upryamaya devka, Slovuta, uzh vydaval e£ -- ne vyda£tsya.
-- Obrazovannaya? Inzhenera ishchet? -- Slovuta, kogda smeyalsya, otpyhivalsya
zhivotom i vsem korpusom. -- Na vosem'sot rublikov? Uzh ty e£ za chekista, za
chekista vydavaj, nad£zhnoe delo.
Eshch£ b Makarygin etogo ne znal! On i svoyu-to zhizn' schital neudachlivoj
iz-za togo, chto ne probilsya v chekisty. Poslednij zamyzgannyj
operupolnomochennyj v t£mnoj dyre imeet bol'she sily i poluchaet zarplatu
pobol'she stolichnyh vidnyh prokurorov. Vsyu prokuraturu schitayut balabolkoj,
kormit' e£ ne za chto. |to rana byla, tajnaya rana Makarygina, chto emu ne
udalos' v chekisty...
-- Nu, spasibo, Makarygin, chto ne zabyl, ne derzhi menya bol'she, zhdut. A
ty, professor, tozhe buvaj zdorov, ne bolej.
-- Vsego horoshego, tovarishch general.
Radovich vstal poproshchat'sya, no Slovuta ne protyanul emu ruki. Radovich
oskorbl£nnym vzglyadom provodil krugluyu ob®£mnuyu spinu gostya, kotorogo
Makarygin posh£l dovesti do mashiny. I, ostavshis' odin s knigami, totchas
potyanulsya k nim. Provedya rukoj vdol' polki, on posle kolebaniya vytyanul odin
iz tomikov i uzhe n£s v kreslo, da zametil na stole eshch£ knizhechku v
pestrovatom cherno-krasnom perepl£te, prihvatil i e£.
No kniga eta obozhgla ego nezhivye pergamentnye ruki. |to byla tol'ko chto
izdannaya (i srazu v millione ekzemplyarov) novinka: "Tito -- glavar'
predatelej" kakogo-to Reno de-ZHuvenelya. {103}
Za poslednyuyu dyuzhinu let popadali v ruki Radovicha t'my i t'my knig
hamskih, holopskih, naskvoz' lzhivyh, no, kazhetsya, takoj merzotiny on davno v
rukah ne derzhal. Opytnym vzglyadom starogo knizhnika probegaya stranicy
novinki, on v dve minuty vyhvatil sebe -- komu i zachem takaya kniga
ponadobilas', i chto za gadina e£ avtor, i skol'ko novoj zh£lchi podnimet ona v
dushah lyudej protiv bezvinnoj YUgoslavii. I posle frazy, ostavshejsya u nego v
glazah: "Net nuzhdy podrobno ostanavlivat'sya na motivah, pobudivshih Laslo
Rajka soznat'sya; raz on priznalsya -- znachit, byl vinovat", - Radovich s
gadlivost'yu polozhil knigu na prezhnee mesto.
Konechno! Net nuzhdy podrobno ostanavlivat'sya na motivah! Net nuzhdy
podrobno ostanavlivat'sya, kak sledovateli i palachi bili Rajka, morili
golodom, bessonnicej, a mozhet byt', rasprostershi na polu, noskom sapoga
otshchemlyali emu polovye organy (v Sterlitamake staryj arestant Abramson,
okazavshijsya Radovichu s pervyh zhe slov tesno-blizkim, rasskazyval emu o
pri£mchikah NKVD). Raz on priznalsya -- znachit, byl vinovat!.. -- summa
summarum stalinskogo pravosudiya!
No slishkom bol'nym mestom byla YUgoslaviya, chtoby sejchas zadevat' e£ v
razgovore s Petrom. I kogda tot vernulsya, nevol'nym lyubovnym vzglyadom kosyas'
na novyj ordenok ryadom s potusknevshimi prezhnimi, Dushan zata£nno sidel v
kresle i chital tom enciklopedii.
-- Ne baluyut prokuraturu ordenami, -- vzdohnul Makarygin, -- k
tridcatiletiyu vydavali, a tak redko komu.
Emu ochen' hotelos' pogovorit' ob ordenah i pochemu sejchas poluchil imenno
on, no Radovich sognulsya vdvoe i chital.
Makarygin vynul novuyu sigaru i s razmahu opustilsya na divan.
-- Nu, spasibo, Dushan, nichego ne lyapnul. YA boyalsya.
-- A chto ya mog lyapnut'? -- udivilsya Radovich.
-- CHto lyapnut'! -- obrezal sigaru prokuror. -- Malo li chto! U tebya vs£
kuda-to vypiraet. -- Zakuril. -- Von on pro yaponcev rasskazyval -- u tebya
guby drozhali.
Radovich raspryamilsya:
-- Potomu chto gnusnaya policejskaya provokaciya, za {104} desyat' tysyach
kilometrov povanivaet!
-- Da ty s uma sosh£l, Dushan! Ty -- pri mne ne smej tak! Kak ty mozhesh' o
nashej partii...
-- YA ne o partii! -- otgorodilsya Radovich. -- YA -- o Slovutah. A pochemu
imenno sejchas, v sorok devyatom godu, my obnaruzhili yaponskuyu podgotovku sorok
tret'ego goda? Ved' oni u nas chetyre goda uzhe v plenu. A koloradskogo zhuka
nam sbrasyvayut amerikancy s samol£tov? Vs£ tak i est'?
Ottopyrennye ushi Makarygina pokrasneli:
-- A pochemu net? A esli chto nemnogo ne tak -- znachit, gosudarstvennaya
politika trebuet.
Pergamentnyj Radovich nervno zalistal svoj tom.
Makarygin molcha kuril. Zrya on ego priglashal, tol'ko pozorilsya pered
Slovutoj. Vse eti starye druzhby -- chepuha, lish' v vospominaniyah horoshi.
CHelovek ne mozhet proyavit' dazhe prostoj gostevoj vezhlivosti, vniknut', chemu
hozyain rad, chem ozabochen.
Makarygin kuril. Prishli na um nepriyatnye ssory s mladshej docher'yu. Za
poslednie mesyacy esli obedali vtro£m bez gostej, to ne otdyh, ne semejnyj
uyut poluchalsya za stolom, a sobach'ya svalka. A na dnyah zabivala gvozd' v tufle
i pri etom pela kakie-to bessmyslennye slova, no motiv pokazalsya otcu
slishkom znakomym. On zametil, starayas' spokojnee:
-- Dlya takoj raboty, Klara, mozhno druguyu pesnyu vybrat'. A "Slezami
zalit mir bezbrezhnyj" -- s etoj pesnej lyudi umirali, shli na katorgu.
Ona zhe iz upryamstva, ili ch£rt znaet iz chego, oshchetinilas':
-- Podumaesh', blagodeteli! Na katorgu shli! I teper' idut!
Prokuror dazhe osel ot naglosti i neopravdannosti sravneniya. To est' do
takoj stepeni poteryat' vsyakoe ponimanie istoricheskoj perspektivy. Edva
sderzhivayas', chtoby tol'ko ne udarit' doch', on vyrval u ne£ tuflyu iz ruk i
hlopnul ob pol:
-- Da kak ty mozhesh' sravnivat'! Partiyu rabochego klassa i fashistskoe
otreb'e?!..
Tverdolobaya, hot' kulakom e£ v lob, ne zaplachet!
Tak i stoyala, odnoj nogoj v tufle, a drugoj v chulke na {105} parkete:
-- Bros' ty, papa, deklamirovat'! Kakoj ty rabochij klass? Ty dva goda
kogda-to byl rabochim, a tridcat' let uzhe prokurorom! Ty -- rabochij, a v dome
molotka net! Bytie opredelyaet soznanie, sami nas nauchili.
-- Da obshchestvennoe bytie, dura! I soznanie -- obshchestvennoe!
-- Kakoe eto -- obshchestvennoe? U odnih horomy, u drugih -- sarai, u
odnih -- avtomobili, u drugih -- botinki dyryavye, tak kakoe iz nih
obshchestvennoe?
Otcu ne hvatalo vozduha ot izvechnoj nevozmozhnosti dostupno i kratko
vyrazit' glupym yunym sozdaniyam mudrost' starshego pokoleniya:
-- Ty vot glupa!.. Ty... nichego ne ponimaesh' i ne uchish'sya!..
-- Nu, nauchi! Nauchi! Na kakie den'gi ty zhiv£sh'? Za chto tebe tysyachi
platyat, esli ty nichego ne sozda£sh'?
I vot tut ne nash£lsya prokuror; ochen' yasno -- a srazu ne skazhesh'. Tol'ko
kriknul:
-- A tebe v tvo£m institute tysyachu vosem'sot -- za chto?..
-- Dushan, Dushan, -- razmyagch£nno vzdohnul Makarygin. -- CHto mne s
docher'yu delat'?
Licu Makarygina bol'shie otstavlennye ushi byli kak kryl'ya sfinksu.
Stranno vyglyadelo na etom lice rasteryannoe vyrazhenie.
-- Kak eto moglo sluchit'sya, Dushan? Kogda my gnali Kolchaka -- mogli my
dumat', chto takaya budet nam blagodarnost' ot detej?.. Ved' esli prihoditsya
im s tribuny v ch£m-nibud' poklyast'sya pered partiej, oni, sukiny deti, etu
klyatvu takoj skorogovorkoj bormochut, budto im stydno.
On rasskazal scenu s tuflej.
-- Kak ya pravil'no dolzhen byl ej otvetit', a?
Radovich dostal iz karmana gryaznovatyj kusok zamshi i protiral im st£kla
ochkov. Kogda-to vs£ eto Makarygin znal, no do chego zhe stal dremuch.
-- Nado bylo otvetit'?.. Nakoplennyj trud. Obrazovanie, special'nost'
-- nakoplennyj trud, za nih platyat bol'she. -- Nadel ochki. I posmotrel na
prokurora reshitel'no: -- No voobshche, devch£nka prava! Nas ob etom pre- {106}
duprezhdali.
-- Kto-o? -- izumilsya prokuror.
-- Nado umet' uchit'sya i u vragov! -- Dushan podnyal ruku s suhim perstom.
-- "Slezami zalit mir bezbrezhnyj"? A ty poluchaesh' mnogie tysyachi? A uborshchica
dvesti pyat'desyat rublej?
Odna shcheka Makarygina zad£rgalas' otdel'no. Zol stal Dushan, iz zavisti,
chto u samogo nichego net.
-- Ty -- obezumel v svoej peshchere! Ty utratil svyaz' s real'noj zhizn'yu!
Ty tak i propad£sh'! CHto zhe mne -- idti zavtra i prosit', chtoby mne platili
dvesti pyat'desyat? A kak ya budu zhit'? Da menya vygonyat kak sumasshedshego! Ved'
drugie-to ne otkazhutsya!
Dushan pokazal rukoj na byust Lenina:
-- A kak Il'ich v grazhdanskuyu vojnu otkazyvalsya ot slivochnogo masla? Ot
belogo hleba? Ego ne schitali sumasshedshim?
Sleza poslyshalas' v golose Dushana.
Makarygin zashchitilsya raspyalennoj ladon'yu:
-- Tsh-sh-sh! I ty poveril? Lenin bez slivochnogo masla ne sidel, ne
bespokojsya. Voobshche v Kremle uzhe togda byla neplohaya stolovaya.
Radovich podnyalsya i otsizhennoyu nogoj hromnul k polochke, shvatil ramku s
fotografiej molodoj zhenshchiny v kozhanke s mauzerom:
-- A Lena so SHlyapnikovym ne byla zaodno, ne pomnish'? A rabochaya
oppoziciya chto govorila, ne pomnish'?
-- Postav'! -- prikazal poblednevshij Makarygin. -- Pamyati e£ ne sheveli!
Zubr! Zubr!
-- Net, ya ne zubr! YA hochu leninskoj chistoty! -- Radovich snizil golos.
-- U nas nichego ne pishut. V YUgoslavii -- rabochij kontrol' na proizvodstve.
Tam...
Makarygin nepriyaznenno usmehnulsya.
-- Konechno, ty -- serb, serbu trudno byt' ob®ektivnym. YA ponimayu i
proshchayu. No...
No -- dal'she byla gran'. Radovich pogas, smolk, s®£zhilsya snova v
malen'kogo pergamentnogo chelovechka.
-- Dogovarivaj, dogovarivaj, zubr! -- vrazhdebno treboval Makarygin. --
Znachit, polufashistskij rezhim v YUgoslavii -- eto i est' socializm? A u nas
znachit -- pererozhdenie? Starye slovechki! My ih davno slyshali, {107} tol'ko
uzh na tom svete te, kto ih proiznosil. Tebe ostalos' eshch£ skazat', chto v
shvatke s kapitalisticheskim mirom my obrecheny na gibel'. Da?
-- Net! Net! -- ubezhd£nnyj i ozar£nnyj luchami provideniya, snova
vsplesnulsya Radovich. -- |tomu ne byvat'! Kapitalisticheskij mir raz®edaetsya
nesravnenno hudshimi protivorechiyami! I, kak genial'no predskazyval Vladimir
Il'ich, ya tverdo veryu: my skoro budem svidetelyami vooruzh£nnogo stolknoveniya
za rynki sbyta mezhdu Soedin£nnymi SHtatami i Angliej!
--------
A v bol'shoj komnate tancevali pod radiolu, novogo tipa, kak mebel'.
Plastinok u Makaryginyh byl celyj shkafik: i zapisi rechej Otca i Druga s ego
rastyagivaniyami, mychaniem i akcentom (kak vo vseh blagonastroennyh domah oni
tut byli, no, kak vse normal'nye lyudi, Makaryginy ih nikogda ne slushali); i
pesni "O samom rodnom i lyubimom", o samol£tah, kotorye "pervym delom", a
"devushki potom" (no slushat' ih zdes' bylo by tak zhe neprilichno, kak v
dvoryanskih gostinyh vser'£z rasskazyvat' o biblejskih chudesah). Zavodilis'
zhe na radiole segodnya plastinki importnye, ne postupayushchie v obshchuyu prodazhu,
ne ispolnyaemye po radio, i byli sredi nih dazhe emigrantskie s Leshchenkoj.
Mebel' ne davala prostoru srazu vsem param, i tancevali posmenno. Sredi
molod£zhi byli klariny byvshie sokursnicy; i odin sokursnik, kotoryj posle
instituta rabotal teper' na zaglushke inostrannyh radioperedach; ta devushka,
rodstvennica prokurora, iz-za kotoroj byl tut SHCHagov; plemyannik prokurorshi,
lejtenant vnutrennej sluzhby, kotorogo za zel£nyj kant vse zvali
pogranichnikom (a byla ih rota raskvartirovana pri Belorusskom vokzale i
postavlyala naryady dlya proverki dokumentov v poezdah i na sluchaj neobhodimyh
arestov v puti); i osobenno vydelyalsya gosudarstvennyj molodoj chelovek uzhe s
kolodochkoj ordena Lenina chut' nebrezhno, naiskosok, bez samogo ordena, s
priglazhenny- {108} mi, uzhe redkimi volosami.
|tomu molodomu cheloveku bylo goda dvadcat' chetyre, no on staralsya sebya
vesti po krajnej mere na tridcat', ochen' sderzhanno shevelil rukami i s
dostoinstvom podbiral nizhnyuyu gubu. |to byl odin iz cenimyh referentov v
sekretariate prezidiuma Verhovnogo Soveta, osnovnaya rabota ego byla --
predvaritel'naya podgotovka tekstov rechej deputatov Verhovnogo Soveta na
budushchih sessiyah. |tu rabotu molodoj chelovek nahodil ochen' skuchnoj, no
polozhenie mnogo obeshchalo. Dazhe zapoluchit' ego na etot vecher bylo udachej
Alevtiny Nikanorovny, zhenit' zhe na Klare -- nedostizhimaya mechta.
Dlya etogo molodogo cheloveka edinstvenno interesnoe na segodnyashnem
vechere sostavlyalo prisutstvie Galahova i ego zheny. Vo vremya tancev on uzhe
tretij raz priglashal Dineru, vsyu v importnom ch£rnom sh£lke "lake", tol'ko
alebastrovye ruki vyryvalis' nizhe loktya iz etoj lakirovannoj blestyashchej kak
by kozhi. Ispytyvaya lestnost' vnimaniya takoj znamenitoj zhenshchiny, referent s
povyshennoj znachitel'nost'yu uhazhival za nej, i takzhe posle tanca staralsya
ostavat'sya s neyu.
A ona uvidela v uglu divana odinokogo Saun'kina-Golovanova, ne umevshego
ni tancevat', ni svobodno derzhat'sya gde-nibud' krome svoej redakcii i
reshitel'no napravilas' k etoj kvadratnoj golove poverh kvadratnogo tulovishcha.
Referent skol'zil za neyu.
-- |-rik! -- s ves£lym vyzovom podnyala ona alebastrovuyu ruku. -- A
pochemu ya vas ne videla na prem'ere "Devyat'sot Devyatnadcatogo"?
-- Byl vchera, -- ozhivilsya Golovanov. I s ohotoj podvinulsya k bokovinke
pryamougol'nogo divana, hot' i bez togo sidel na krayu.
Sela Dinera. Opustilsya referent.
Da uklonit'sya ot spora s Dineroj bylo i nevozmozhno, eshch£ horosho, esli
ona vozrazhat' davala. |to o nej hodila epigramma po literaturnoj Moskve:
Mne potomu priyatno s vami pomolchat',
CHto vymolvit' vy slova ne dadite.
Dinera, ne svyazannaya nikakim literaturnym postom i nikakoj partijnoj
dolzhnost'yu, smelo (no v ramkah) na- {109} padala na dramaturgov, scenaristov
i rezhiss£rov, ne shchadya dazhe svoego muzha. Smelost' e£ suzhdenij, sochetayas' so
smelost'yu tualetov i smelost'yu vsem izvestnoj biografii, ochen' k nej shla i
priyatno ozhivlyala presnye suzhdeniya teh, ch'ya mysl' podchinena ih literaturnoj
sluzhbe. Napadala ona i na literaturnuyu kritiku voobshche i na stat'i |rnsta
Golovanova v chastnosti, Golovanov zhe s vyderzhkoj ne ustaval raz®yasnyat'
Dinere e£ anarhicheskie oshibki i melkoburzhuaznye vyvihi. |tu shutlivuyu
vrazhdebnost'-blizost' s Dineroj on ohotno dlil eshch£ potomu, chto samogo ego
literaturnaya sud'ba zavisela ot Galahova.
-- Vspomnite, -- s nal£tom mechtatel'nosti otkinulas' Dinera, no spinka
ozerkalennogo divana ochen' uzh byla pryama i neudobna, -- u togo zhe
Vishnevskogo v "Optimisticheskoj" etot hor iz dvuh moryakov -- "ne slishkom li
mnogo krovi v tragedii?" -- "ne bol'she, chem u SHekspira" -- ved' eto zhe
ostro, kakaya vydumka! I vot opyat' id£sh' na p'esu Vishnevskogo, i zhd£sh'! A tut
chto zhe? Konechno, realisticheskaya veshch', vpechatlyayushchij obraz Vozhdya, no i, no
i... vs£?
-- Kak? -- ogorchilsya referent. -- Vam malo? YA ne pomnyu, gde eshch£ takoj
trogatel'nyj obraz Iosifa Vissarionovicha. Mnogie plakali v zale.
-- U menya u samoj slezy stoyali! -- osadila ego Dinera. -- YA ne ob etom.
I prodolzhala Golovanovu: -- No v p'ese pochti net im£n! Uchastvuyut: bezlichnye
tri sekretarya partorganizacij, sem' komandirov, chetyre komissara -- protokol
kakoj-to! I opyat' eti primel'kavshiesya matrosy-"bratishki", kochuyushchie ot
Belocerkovskogo k Lavren£vu, ot Lavren£va k Vishnevskomu, ot Vishnevskogo k
Sobolevu -- Dinera tak i kachala golovoj ot familii k familii s zazhmurennymi
glazami, -- zaranee znaesh', kto horoshij, kto plohoj i chem konchitsya...
-- A pochemu eto vam ne nravitsya? -- izumilsya Golovanov. Pri delovom
razgovore on ochen' ozhivlyalsya, v ego lice poyavlyalos' nanyuhivayushchee vyrazhenie,
i on sh£l po vernomu sledu. -- Zachem vam nepremenno vneshnyaya lozhnaya
zanimatel'nost'? A v zhizni? Razve v zhizni otcy nashi somnevalis', chem
konchitsya grazhdanskaya voj- {110} na? Ili my razve somnevalis', chem konchitsya
Otechestvennaya, dazhe kogda vrag byl v moskovskih prigorodah?
-- Ili dramaturg razve somnevaetsya, kak budet prinyata ego p'esa?
Ob®yasnite, |rik, pochemu nikogda ne provalivayutsya nashi prem'ery? |togo straha
-- provala prem'ery, pochemu net nad dramaturgami? CHestnoe slovo, ya
kogda-nibud' ne sderzhus', zalozhu dva pal'ca v rot, da kak zasvishchu!!
Ona milo pokazala, kak eto sdelaet, hotya yasno bylo, chto svista ne
poluchitsya.
-- Ob®yasnyayu! -- ne tol'ko ne smushchalsya Golovanov, no vs£ uverennee idya
po sledu. -- P'esy u nas nikogda ne provalivayutsya i ne mogut provalit'sya,
potomu chto mezhdu dramaturgom i publikoj nalichestvuet edinstvo kak v plane
hudozhestvennom, tak i v plane obshchego mirooshchushcheniya...
|to uzhe stalo skuchno. Referent popravil svoj palevo-goluboj galstuk
odin raz, drugoj raz -- i podnyalsya ot nih. Odna iz klarinyh sokursnic,
hudoshchaven'kaya priyatnaya devushka ves' vecher otkrovenno ne svodila s nego glaz,
i on reshil teper' potancevat' s nej. Im dostalsya tustep. A posle nego odna
iz devochek-bashkirok stala raznosit' morozhenoe. Referent otv£l devushku v
uglublenie balkonnoj dveri, kuda byli zadvinuty dva kresla, usadil tam,
pohvalil, kak ona tancuet.
Ona gotovno ulybalas' emu i poryvalas' k chemu-to.
Gosudarstvennyj molodoj chelovek ne pervyj raz vstrechal zhenskuyu
dostupnost', no eshch£ ne uspela ona emu nadoest'. Vot i etoj devushke tol'ko
nado naznachit', kogda i kuda pridti. On oglyadel e£ nervnuyu sheyu, eshch£ ne
vysokuyu grud', i, pol'zuyas' tem, chto zanavesi chast'yu skryvali ih ot komnaty,
blagosklonno zastig e£ ruku na kolene.
Devushka vzvolnovanno zagovorila:
-- Vitalij Evgen'evich! |to takoj schastlivyj sluchaj -- vstretit' vas
zdes'! Ne serdites', chto ya osmelivayus' narushit' vash dosug. No v pri£mnoj
Verhovnogo Soveta ya nikak ne mogla k vam popast'. -- (Vitalij snyal svoyu ruku
s ruki devushki.) -- U vas v sekretariate uzhe polgoda nahoditsya lagernaya
aktirovka moego otca, on razbit v lagere paralichom, i mo£ proshenie o ego
pomilovanii. - {111} (Vitalij bezzashchitno otkinulsya v kresle i lozhechkoj
sverlil sharik morozhenogo. Devushka zhe zabyla o svo£m, nelovko zadela lozhechku,
ta kuvyrknulas', postavila pyatno na e£ plat'i i upala k balkonnoj dveri, gde
i ostalas' lezhat'.) -- U nego otnyata vsya pravaya storona! Eshch£ udar -- i on
umr£t. On -- obrech£nnyj chelovek, zachem vam teper' ego zaklyuchenie?
Guby referenta perekrivilis'.
-- Znaete, eto... netaktichno s vashej storony -- obrashchat'sya ko mne
zdes'. Nash sluzhebnyj kommutator -- ne sekret, pozvonite, ya naznachu vam
pri£m. Vprochem, otec vash po kakoj stat'e? Po pyat'desyat vos'moj?
-- Net, net, chto vy! -- s oblegcheniem voskliknula devushka. -- Neuzheli
by ya posmela vas prosit', esli b on byl politicheskij? On po zakonu ot
Sed'mogo Avgusta!
-- Vs£ ravno i dlya sed'mogo avgusta aktirovka otmenena.
-- No ved' eto uzhasno! On umr£t v lagere! Zachem derzhat' v tyur'me
obrech£nnogo na smert'?
Referent posmotrel na devushku v polnye glaza.
-- Esli my budem tak rassuzhdat' -- chto zhe togda ostanetsya ot
zakonodatel'stva? -- On usmehnulsya. -- Ved' on osuzhd£n po sudu! Vdumajtes'!
Tak chto znachit -- "umr£t v lagere"? Komu-to nado umirat' i v lagere. I esli
podoshla pora umirat', tak ne vs£ li ravno, gde umirat'?
On vstal s dosadoj i otosh£l.
Za ostekl£nnoj balkonnoj dver'yu snovala Kaluzhskaya zastava -- fary,
tormoznye signaly, krasnyj, zh£ltyj i zel£nyj svetofor pod padayushchim, padayushchim
snegom.
Netaktichnaya devushka podnyala lozhechku, postavila chashku, tiho peresekla
komnatu, ne zamechennaya Klaroj, ni hozyajkoj, proshla stolovuyu, gde sobiralsya
chaj i torty, odelas' v koridore i ushla.
A navstrechu, propustiv pomrach£nnuyu devushku, iz stolovoj vyshli Galahov,
Innokentij i Dotnara. Golovanov, ozhivl£nnyj Dineroyu, s vernuvshejsya
nahodchivost'yu ostanovil svoego pokrovitelya:
-- Nikolaj Arkad'evich! Halt! Priznajtes'! -- v samoj-rassamoj glubine
dushi ved' vy ne pisatel', a kto?.. -- (|to bylo kak povtorenie voprosa
Innokentiya, i Gala- {112} hov smutilsya.) -- Soldat!
-- Konechno, soldat! -- muzhestvenno ulybnulsya Galahov.
I soshchurilsya, kak smotryat vdal'. Ni ot kakih dnej pisatel'skoj slavy ne
ostalos' v ego serdce stol'ko gordosti i, glavnoe, takogo oshchushcheniya chistoty,
kak oto dnya, kogda ego ch£rt pon£s s nezhalimoyu golovoj dobirat'sya do shtaba
poluotrezannogo batal'ona -- i popast' pod artillerijskij shkval i pod minnyj
obstrel, i potom v blindazhike, rastryas£nnom bomb£zhkoyu, pozdno vecherom
obedat' iz odnogo kotelka vchetverom s batal'onnym shtabom -- i chuvstvovat'
sebya s etimi obgorelymi voyakami na ravnoj noge.
-- Tak razreshite vam predstavit' moego frontovogo druga kapitana
SHCHagova!
SHCHagov stoyal pryamoj, ne unizhaya sebya vyrazheniem neravnogo pochteniya. On
priyatno vypil -- stol'ko, chto podoshvy uzhe ne oshchushchali vsej tyazhesti svoego
davleniya na pol. I kak pol stal bolee podatliv, tak podatlivee, pri£mistee
stala oshchushchat'sya i vsya t£playa svetlaya dejstvitel'nost', i eto zakoreneloe
bogatstvo, izostlannoe i ustavlennoe vokrug, v kotoroe on s zanyvayushchimi
ranami, s suhotoyu zheludka vosh£l eshch£ poka razvedchikom, no kotoroe obeshchalo
stat' i ego budushchim.
SHCHagov uzhe stydilsya svoih skromnyh ordenishek v etom obshchestve, gde
bezusyj pacan nebrezhno naiskosok nosil planku ordena Lenina. Naprotiv,
znamenityj pisatel' pri vide boevyh ordenov SHCHagova, medalej i dvuh nashivok
ranenij s razmahu udaril rukoj v rukopozhatie:
-- Major Galahov! -- ulybnulsya on. -- Gde voevali? Nu, syadem,
rasskazhite.
I oni uselis' na kovrovoj tahte, potesniv Innokentiya i Dotti. Hoteli
usadit' tut zhe i |rnsta, no on sdelal znak i ischez. Dejstvitel'no, vstrecha
frontovikov ne mogla zhe proizojti nasuhuyu! SHCHagov rasskazal, chto s
Golovanovym oni podruzhilis' v Pol'she v odin sumasshedshij den£k pyatogo
sentyabrya sorok chetv£rtogo goda, kogda nashi s hodu vyrvalis' k Narevu i
zaskochili za Narev, chut' ne na br£vnah perepravlyalis', znaya, chto v pervyj
den' legko, a potom i zubami ne voz'm£sh'. P£rli nahal'no skvoz' nemcev v
uzkom kilometrovom koridorchike, a nemcy lez- {113} li perekusit' koridor, i
s severa sunuli trista tankov, a s yuga dvesti.
Edva nachalis' frontovye vospominaniya, SHCHagov poteryal tot yazyk, na
kotorom on ezhednevno razgovarival v universitete, Galahov zhe -- yazyk
redakcij i sekcij, a tem bolee -- tot vzveshennyj narochityj avtorskij yazyk,
kotorym pishutsya knigi. Na vytertyh i zakrugl£nnyh etih yazykah ne bylo
vozmozhnosti peredat' sochnoe dymnoe frontovoe bytie. I dazhe posle desyatogo
slova im ochen' voznadobilis' rugatel'stva, ne myslimye zdes'.
Tut poyavilsya Golovanov s tremya ryumkami i butylkoj nedopitogo kon'yaka.
On pododvinul stul, chtoby videt' oboih, i v rukah stal im razlivat'.
-- Za soldatskuyu druzhbu! -- proizn£s Galahov, shchuryas'.
-- Za teh, kto ne vernulsya! -- podnyal SHCHagov.
Vypili. Pustaya butylka poshla za tahtu.
Novoe op'yanenie dobavilos' k staromu. Golovanov svernul rasskaz v svoyu
storonu: kak v etot pamyatnyj den' on, novoispechennyj voennyj korrespondent,
za dva mesyaca do togo okonchivshij universitet, vpervye ehal na peredovuyu, i
kak na poputnom gruzovichke (a gruzovichok tot v£z SHCHagovu protivotankovye
miny) proskochil pod nemeckimi minom£tami iz Dlugosedlo v Kabat koridorchikom
do togo uzkim, chto " severnye" nemcy zhahali minami v raspolozhenie nemcev "
yuzhnyh", i kak raz v tom zhe meste v tot zhe den' odin nash general vozvrashchalsya
iz otpuska s sem'£j na front -- i na villise zan£ssya k nemcam. Tak i propal.
Innokentij prislushivalsya i sprosil ob oshchushchenii straha smerti.
Razognannyj Golovanov pospeshil skazat', chto v takie otchayannye minuty smert'
ne strashna, o nej zabyvaesh'. SHCHagov podnyal brov', popravil:
-- Smert' ne strashna, poka tebya ne trahnet. YA nichego ne boyalsya, poka ne
ispytal. Popal pod horoshuyu bomb£zhku -- stal boyat'sya bomb£zhki, i tol'ko e£.
Kontuzilo artnal£tom -- stal boyat'sya artnal£tov. A voobshche; "ne bojsya puli,
kotoraya svistit", raz ty e£ slyshish' -- znachit, ona uzhe ne v tebya. Toj
edinstvennoj puli, kotoraya tebya ub'£t -- ty ne uslyshish'. Vyhodit, chto smert'
kak by tebya ne kasaetsya: ty est' -- e£ net, ona prid£t - {114} tebya uzhe ne
budet.
Na radiole zaveli "Vernis' ko mne, malyutka!"
Dlya Galahova vospominaniya SHCHagova i Golovanova byli bezynteresny -- i
potomu, chto on ne byl svidetelem toj operacii, ne znal Dlugosedlo i Kabata;
i potomu, chto on byl ne iz melkih korrespondentov, kak Golovanov, a iz
korrespondentov strategicheskih. Boi predstavlyalis' emu ne vokrug odnogo
izgnivshego doshchanogo mostika ili razbitoj vodokachki, no v shirokom obhvate, v
general'sko-marshal'skom ponimanii ih celesoobraznosti.
I Galahov sbil razgovor:
-- Da. Vojna-vojna! My popadaem na ne£ nelepymi gorozhanami, a
vozvrashchaemsya s bronzovymi serdcami... |rik! A u vas na uchastke "pesnyu
frontovyh korrespondentov" peli?
-- Nu, kak zhe!
-- Nera! Nera! -- pozval Galahov. -- Idi syuda!
"Frontovuyu korrespondentskuyu" -- spo£m, pomogaj! Dinera podoshla,
tryahnula golovoj:
-- Izvol'te, druz'ya! Izvol'te! YA i sama frontovichka!
Radiolu vyklyuchili, i oni zapeli vtro£m, nedostatok muzykal'nosti
iskupaya iskrennost'yu:
Ot Moskvy do Bresta
Net na fronte mesta...
Styagivalis' slushat' ih. Molod£zh' s lyubopytstvom glazela na
znamenitost', kotoruyu ne kazhdyj den' uvidish'.
Ot vetrov i vodki
Hripli nashi glotki,
No my skazhem tem, kto uprekn£t...
Edva nachalas' eta pesnya, SHCHagov, sohranyaya vs£ tu zhe ulybku, vnutrenne
oholodel, i emu stalo stydno pered temi, kogo zdes', konechno, ne bylo, kto
glotali dneprovskuyu volnu eshch£ v Sorok Pervom i gryzli novgorodskuyu hvojku v
Sorok Vtorom. |ti sochiniteli malo znali tot front, kotoryj obratili teper' v
svyatynyu. Dazhe smelejshie iz korrespondentov vs£ ravno ot stroevikov
otlichalis' tak zhe neperehodimo, kak pashushchij zemlyu graf ot {115}
muzhika-paharya: oni ne byli ustavom i prikazom svyazany s boevym poryadkom, i
potomu nikto ne vozbranyal im i ne postavil by v izmenu ispug, spasenie
sobstvennoj zhizni, begstvo s placdarma. Otsyuda ziyala propast' mezhdu
psihologiej stroevika, ch'i nogi vrosli v zemlyu peredovoj, kotoromu ne det'sya
nikuda, a mozhet byt' tut i pogibnut', -- i korrespondenta s krylyshkami,
kotoryj cherez dva dnya pospeet na svoyu moskovskuyu kvartiru. Da eshch£: otkuda u
nih stol'ko vodki, chto dazhe hripli glotki? Iz pajka komandarma? Soldatu
pered nastupleniem dayut dvesti, sto pyat'desyat...
Tam, gde my byvali,
Nam tankov ne davali,
Report£r pogibnet -- ne beda,
I na "emke" dranoj
S koburoj nagana
Pervymi vstupali v goroda!
|to "pervymi vstupali v goroda" byli -- dva-tri anekdota, kogda, ploho
razbirayas' v topograficheskoj karte, korrespondenty po horoshej doroge (po
plohoj "emka" ne shla) zaskakivali v "nichej" gorod i, kak oshparennye,
vyryvalis' ottuda nazad.
A Innokentij, so sveshennoyu golovoyu, slushal i ponimal pesnyu eshch£
po-svoemu. Vojny on ne znal sovsem, no znal polozhenie nashih korrespondentov.
Nash korrespondent sovsem ne byl tem bednyagoyu-report£rom, kakim izobrazhalsya v
etom stihe. On ne teryal raboty, opozdav s sensaciej. Nash korrespondent, edva
tol'ko pokazyval svoyu knizhechku, uzhe byl prinimaem kak vazhnyj nachal'nik, kak
imeyushchij pravo davat' ustanovki. On mog dobyt' svedeniya vernye, a mog i
nevernye, mog soobshchit' ih v gazetu vovremya ili s opozdaniem, -- kar'era ego
zavisela ne ot etogo, a ot pravil'nogo mirovozzreniya. Imeya zhe pravil'noe
mirovozzrenie, korrespondent ne imel bol'shoj nuzhdy i lezt' na takoj placdarm
ili v takoe peklo: svoyu korrespondenciyu on mog napisat' i v tylu.
Dotti ohvatom kisti obmykala ruku muzha i tiho sidela ryadom, ne
pretenduya ni govorit', ni ponimat' umnye veshchi -- samoe priyatnoe iz e£
povedenij. Ona tol'ko hotela sidet' poslushnoyu zhenoj, i chtoby videli vse, kak
{116} oni zhivut horosho.
Ne znala ona, kak skoro budut e£ trepat', kak strashchat' -- vs£ ravno,
voz'mut li Innokentiya tut, ili on vyrvetsya i ostanetsya tam.
Poka ona zabotilas' tol'ko o sebe, byla gruba, vlastna, stremilas'
sokrushit', navyazat' svoi nizkie suzhdeniya -- Innokentij dumal: i horosho,
pust' postradaet, pust' obrazuetsya, ej polezno.
No vot vernulas' myagkost' e£ -- i zashchemila k nej zhalost'. Nedoumenie.
Da vs£ shchemilo, vs£ ne milo, i s etogo glupogo vechera pora byla uhodit'
-- esli b doma ne zhdalo eshch£ hudshee.
Iz polut£mnoj komnaty, ot malen'kogo televizora so sbivchivym
iskrivl£nnym izobrazheniem, koj-kak naladiv ego dlya zhelayushchih, Klara vyshla v
bol'shuyu komnatu i stala v dveryah.
Ona izumilas', kak horosho, ladkom sidyat Innokentij s Naroj, i eshch£ raz
ponyala, chto neissledimy i nekasaemy vse tajny zamuzhestva.
|tomu vecheru, ustroennomu, po suti, dlya ne£ odnoj, ona niskol'ko ne
okazalas' rada, no ranena im, sbita. Ona metalas' vseh vstretit' i zanyat' --
a sama pustela. Nichto ne bylo ej zabavno, nikto iz gostej interesen. I novoe
plat'e iz matovo-zel£nogo krep-satena s blestyashchimi reznymi nakladkami na
vorotnike, grudi i zapyast'yah, mozhet byt' tak zhe malo ej shlo, kak vse
prezhnie.
Navyazannoe i prinyatoe znakomstvo s etim kvadratnen'kim kritikom, bez
laski, bez nezhnosti, ne davalo nikakogo oshchushcheniya podlinnosti, dazhe
protivoestestvennoe chto-to. Polchasa on bukoj prosidel na divane, polchasa
po-pustomu prosporil s Dineroj, potom pil s frontovikami, -- u Klary ne bylo
poryva zahvatit' ego, uvlech', ottashchit'.
A mezhdu tem prishla e£ poslednyaya pora, i imenno nyneshnyaya, tol'ko sejchas.
Nastupilo e£ predel'noe sozrevanie, i esli sejchas upustit', to dal'she budet
staree, huzhe ili nichego.
I neuzheli eto segodnya utrom? -- segodnya utrom! i v toj zhe samoj Moskve!
-- byl takoj zahvatyvayushchij razgovor, vostorzhennyj vzglyad goluboglazogo
mal'chika, dushu perevorachivayushchij poceluj -- i klyatva zhdat'? |to {117} segodnya
-- ona tri chasa plela korzinochku na £lku?..
To ne bylo na zemle. To ne bylo vo ploti. To chetvert' veka ne moglo
oveshchestvit'sya. To -- prisnilos'.
--------
Na verhnej kojke, naedine to s kruglym svodchatym potolkom, kak kupol
nebes raskinuvshimsya nad nim, to utknuvshis' v razgoryach£nnuyu podushku, kotoraya
byla emu lonom klarinogo tela, Rostislav iznyval ot schast'ya.
Uzhe poldnya proshlo ot poceluya, stomivshego ego s nog, a emu vs£ eshch£ bylo
zhal' oskvernit' svoi schastlivye guby pustoj rech'yu ili zhadnoj edoj.
"Ved' vy ne mogli by menya ozhidat'!" -- skazal on ej.
I ona otvetila:
"Pochemu ne mogla by? Mogla by..."
-- ... Takie dopotopnosti, kak ty, tol'ko na vere i derzhatsya, -- rvalsya
pochti pod nim sochnyj molodoj golos, no s prigashennoj zvonkost'yu, chtob slyshno
ne bylo daleko. -- Imenno na vere, da na kakoj vere -- lozhnoj! A nauki u vas
otrodu ne bylo!
-- Nu, znaesh', spor stanovitsya bespredmetnym. Esli marksizm -- ne
nauka, chto zh togda nauka? Otkroveniya Ioanna Bogoslova? Ili Homyakov o
svojstvah slavyanskoj dushi?
-- Da ne nyuhali vy nastoyashchej nauki! Vy -- ne zizhditeli! I poetomu
sovsem dazhe ne znakomy s naukoj! Predmety vseh vashih rassuzhdenij --
prizraki, a ne veshchi! A v istinnoj nauke vse polozheniya s predel'noj
strogost'yu vyvodyatsya iz ishodnogo!
-- Zolotko? Kom-il'-fonchik! Tak tak u nas i est': vs£ ekonomicheskoe
uchenie vyvoditsya iz tovarnoj kletki. Vsya filosofiya -- iz tr£h zakonov
dialektiki.
-- Veshchnoe znanie podtverzhdaetsya umeniem primenyat' vyvody na dele!
-- Detka! CHto ya slyshu? Kriterij praktiki v gnoseologii? Tak ty
stihijnyj, -- Rubin vytyanul krupnye guby trubochkoj i narochno syusyukal, --
materialist! Ho- {118} tya nemnogo primitivnyj.
-- Vot ty vsegda uskol'zaesh' ot chestnogo muzhskogo spora! Ty opyat'
predpochitaesh' zabrasyvat' sobesednika ptich'imi slovami!
-- A ty opyat' ne govorish', a zaklinaesh'! Pifiya!
Marfinskaya pifiya! Pochemu ty dumaesh', chto ya goryu zhelaniem s toboj
sporit'? Mne eto, mozhet byt', tak zhe skuchno, kak vdalblivat'
stariku-pesochniku, chto Solnce ne hodit vokrug Zemli. Nehaj sebe dotrusyvaet,
yak znaet!
-- Tebe ne hochetsya so mnoj sporit' potomu, chto ty ne umeesh' sporit'! Vy
vse ne umeete sporit', potomu chto izbegaete inakomyslyashchih -- a chtob ne
narushit' strojnosti mirovozzreniya! Vy sobiraetes' vse svoi i vykobenivaetes'
drug pered drugom v tolkovanii otcov ucheniya. Vy nabiraetes' myslej drug ot
druga, oni sovpadayut i raskachivayutsya do razmerov... Da na vole -- (gluho) --
pri nalichii CHK, kto s vami osmelitsya sporit'? Kogda zhe vy popadaete v
tyur'mu, vot syuda, -- (zvonko) -- zdes' vy vstrechaetes' s nastoyashchimi
sporshchikami! -- i tut-to vy okazyvaetes' kak ryba na peske! I vam osta£tsya
tol'ko layat'sya i rugat'sya.
-- Po-moemu, do sih por ty oblayal menya bol'she, chem ya tebya.
Sologdin i Rubin, kak svorozh£nnye svoimi vechnymi raznoglasiyami, vs£
sideli u opustevshego imeninnishcha. Abramson davno ush£l chitat' "Monte-Kristo";
Kondrash£v-Ivanov -- razmyshlyat' o velichii SHekspira; Pryanchikov ubezhal listat'
proshlogodnij u kogo-to "Ogon£k"; Nerzhin otpravilsya k dvorniku Spiridonu;
Potapov, ispolnyaya do konca obyazannosti hozyajki doma, pomyl posudu, razn£s
tumbochki i l£g, nakryvshis' podushkoj ot sveta i shuma. Mnogie v komnate spali,
drugie tiho chitali ili peregovarivalis', i byl tot chas, kogda uzhe
somnevaesh'sya -- ne propustil li dezhurnyj vyklyuchit' svet, zameniv ego na
sinij. A Sologdin i Rubin vs£ sideli na pustoj posteli Pryanchikova v zakutke
u poslednej ostavlennoj tumbochki.
Odnako tyanulo k sporu odnogo Sologdina: u nego segodnya byl den' pobed,
oni burlili v n£m, ne ulegalis'. Da i voobshche po ego raspisaniyu vsyakij
voskresnyj vecher otvodilsya zabavam. A kakaya zabava mogla byt' raspotesh-
{119} nej, chem -- sramit' i zagonyat' v tupik zashchitnika carstvuyushchego
skudoumiya!
Dlya Rubina zhe spor segodnya byl tyagosten, nelep. Ne zaversh£nnaya tol'ko
chto rabota byla u nego, a naprotiv -- navalilas' novaya sverhtrudnaya zadacha,
sozdanie celoj nauki, za kotoruyu v odinochku prihodilos' prinimat'sya zavtra s
utra, a dlya etogo uzhe s vechera berech' by sily. Eshch£ zvali ego dva pis'ma:
odno ot zheny, drugoe ot lyubovnicy. Kogda zhe bylo i otvetit', kak ne segodnya!
-- zhene dat' vazhnye sovety o vospitanii detej, lyubovnice -- nezhnye
zavereniya. A eshch£ zvali Rubina mongolo-finskij, ispano-arabskij i drugie
slovari, CHapek, Heminguej, Lourens. I eshch£ sverh: to za komicheskim spektaklem
suda, to za melkimi podkolkami sosedej, to za imeninnym obryadom celyj vecher
on ne mog dobrat'sya do okonchatel'noj razrabotki odnogo vazhnogo proekta
obshchegrazhdanskogo znacheniya.
No tyuremnye zakony spora hvatko derzhali ego. Ni v odnom spore Rubin ne
dolzhen byl byt' pobezhd£n, ibo predstavlyal tut, na sharashke, peredovuyu
ideologiyu. I vot, kak svyazannyj, on vynuzhdenno sidel s Sologdinym, chtoby
vtolkovyvat' emu azbuku, dostupnuyu doshkol'nikam.
Tishe i myagche Sologdin uveshcheval:
-- Nastoyashchij spor, govoryu tebe iz lagernogo opyta, proizvoditsya kak
poedinok. Po soglasiyu vybiraem posrednika -- hot' Gleba sejchas pozov£m.
Ber£m list bumagi, delim ego otvesnoj chertoj popolam. Naverhu, cherez ves'
list, pishem soderzhanie spora. Zatem, kazhdyj na svoej polovine, predel'no
yasno i kratko, vyrazhaem svoyu tochku zreniya na postavlennyj vopros. CHtoby ne
bylo sluchajnoj oshibki v podbore slova -- vremya na etu zapis' ne
ogranichivaetsya.
-- Ty iz menya duraka delaesh', -- polusonno vozrazil Rubin, opuskaya
smorshchennye veki. Lico ego nad borodoj vyrazhalo glubochajshuyu ustalost'. -- CHto
zh my, do utra budem sporit'?
-- Naprotiv! -- veselo voskliknul Sologdin, blestya glazami. -- V
etom-to i zamechatel'nost' podlinnogo muzhskogo spora! Pustye slovopreniya i
sotryaseniya vozduha mogut tyanut'sya nedelyami. A spor na bumage inogda kon-
{120} chaetsya v desyat' minut: srazu zhe stanovitsya ochevidno, chto protivniki
ili govoryat o sovershenno raznyh veshchah ili ni v ch£m ne rashodyatsya. Kogda zhe
vyyavlyaetsya smysl prodolzhat' spor -- nachinayut poocher£dno zapisyvat' dovody na
svoih polovinkah lista. Kak v poedinke: udar! -- otvet! -- vystrel! --
vystrel! I vot: nevozmozhnost' uvilivat', otkazyvat'sya ot upotrebl£nnyh
vyrazhenij, podmenyat' slova slovami -- privodit k tomu, chto v dve-tri zapisi
yavno prostupaet pobeda odnogo i porazhenie drugogo.
-- I vremya -- ne ogranichivaetsya?
-- Dlya o derzhaniya istiny -- net!
-- A eshch£ na espadronah my drat'sya ne budem?
Vosplamen£nnoe lico Sologdina omrachilos':
-- Vot tak ya i znal. Ty pervyj naskakivaesh' na menya...
-- Po-moemu, ty pervyj!..
-- ... da£sh' mne vsyakie klichki, u tebya ih v sumke mnogo: mrakobes!
popyatnik! -- (on izbegal inozemnogo neponyatnogo slova "reakcioner") --
uvenchannyj prisluzhnik -- (znachilo: "diplomirovannyj lakej") -- popovshchiny! U
vas nabralos' brannyh slov bol'she, chem nauchnyh opredelenij. Kogda zhe ya beru
tebya za zhabry i predlagayu chestno sporit', -- u tebya net vremeni, net ohoty,
ty ustal! Odnako, u vas nashlos' vremya i ohota perepotroshit' celuyu stranu!
-- Uzhe polmira! -- vezhlivo popravil Rubin. -- Dlya dela u nas vsegda
est' vremya i sily. A -- boltat' yazykom? O ch£m nam s toboj? Uzhe mezhdu nami
vs£ skazano.
-- O ch£m? Predostavlyayu vybor tebe! -- galantnym shirokim zhestom (rod
oruzhiya! mesto dueli!) otvetil Sologdin.
-- Tak ya vybirayu: ni o ch£m!
-- |to ne po pravilam!
Rubin zaterebil otstruek ch£rnoj borody:
-- Po kakim takim pravilam? CHto eshch£ za pravila? CHto za inkviziciya?
Pojmi ty: chtoby plodotvorno sporit', nado zhe imet' hot' kakuyu-to obshchuyu
osnovu, v kakih-to osnovnyh chertah vs£ zhe imet' soglasie...
-- Vot, vot! ya zh i govoryu: chtob oba priznavali pribavochnuyu stoimost' i
vladychestvo rabochih! -- (Tak na {121} YAzyke Predel'noj YAsnosti oboznachalas'
"diktatura proletariata".) -- I sporili by tol'ko o tom, napisal li
zakoryuchku Marks natoshchak ili |ngel's posle obeda.
Net, nevozmozhno bylo izbavit'sya ot etogo izdevatelya! Rubin vskipel:
-- Da pojmi ty, pojmi ty, chto -- glupo! Ty i ya -- o ch£m my mozhem
govorit'? Ved' kuda ni kopni, za chto ni voz'mis' -- my s toboj s raznyh
planet. Ved' dlya tebya naprimer dueli i sejchas eshch£ luchshij sposob resheniya
obid!
-- A poprobuj dokazat' obratnoe! -- otkinulsya Sologdin, siyaya. -- Esli
by byli dueli -- kto by reshilsya klevetat'? Kto by reshilsya ottalkivat' slabyh
loktyami?
-- Da tvoi zh drachuny! Lycari!.. Dlya tebya voobshche mrak Srednih vekov,
tupoe nadmennoe rycarstvo, krestovye pohody -- eto zenit istorii!
-- |to -- vershina chelovecheskogo Duha! -- vypryamlyayas', podtverdil
Sologdin i pomaval nad golovoyu pal'cem. -- |to velikolepnoe torzhestvo duha
nad plot'yu! |to s mechom v rukah neuderzhimoe stremlenie k svyatynyam!
-- I v'yuki nagrablennogo dobra? Ty -- dokuchnyj gidal'go!
-- A ty -- biblejskij fanatik!.. to est', oderzhimec! - pariroval
Sologdin.
-- Ved' dlya tebya Belinskij li, CHernyshevskij li, vse nashi luchshie
prosvetiteli -- nedouchivshiesya popovichi?!
-- Dolgopolye seminaristy! -- likuya, dobavil Sologdin.
-- Ved' dlya tebya ne govoryu uzhe -- nasha, no dazhe Francuzskaya revolyuciya,
cherez sto pyat'desyat let posle ne£ -- tupoj bunt cherni, navazhdenie
d'yavol'skih instinktov, istreblenie nacii -- ne tak li?
-- Razumeetsya!! I poprobuj dokazat' obratnoe! Vs£ velichie Francii
konchaetsya vosemnadcatym vekom! A chto bylo posle bunta? Pyatok zabludivshihsya
velikih lyudej? Polnoe vyrozhdenie nacii! CHeharda pravitel'stv na potehu vsemu
miru! Bessilie! bezvolie! nichtozhestvo!! prah!!!
Sologdin demonicheski zahohotal.
-- Dikar'! peshchernyj zhitel'! -- vozmushchalsya Rubin.
-- I nikogda uzhe Franciya ne podnimetsya! Razve tol'- {122} ko s pomoshch'yu
rimskoj cerkvi!
-- I vot eshch£: dlya tebya Reformaciya -- ne estestvennoe osvobozhdenie
chelovecheskogo razuma ot cerkovnyh verig, a...
-- Bezumnoe osleplenie! lyuteranskoe sataninstvo! Podryv Evropy!
Samounichtozhenie evropejcev! Huzhe dvuh mirovyh vojn!
-- Nu vot... nu vot!.. Vot-vot!.. -- vstavlyal Rubin.
-- Ty zhe -- iskopaemoe! ihtiozavr! O ch£m nam s toboj sporit'? Ty vidish'
sam, chto zaputalsya. Ne luchshe li nam razojtis' mirno?
Sologdin zametil dvizhenie Rubina vstat' i ujti. |togo nikak nel'zya bylo
dopustit'! -- zabava uhodila, zabava eshch£ ne sostoyalas'. Sologdin tut zhe
obuzdalsya i neuznavaemo pomyagchel:
-- Prosti, L£vushka, ya pogoryachilsya. Konechno, chas pozdnij, i ya ne
nastaivayu, chtob my brali iz glavnyh voprosov. No davaj proverim samyj pri£m
spora-poedinka na kakom-nibud' l£gkom izyashchnom predmete. YA dam tebe na vybor
neskol'ko titlov (eto znachilo -- tem). Hochesh' sporit' iz slovesnosti? |to --
oblast' tvoya, ne moya.
-- Da nu tebya...
Kak raz bylo vremya sejchas ujti, ne podvergayas' besslaviyu. Rubin
pripodnyalsya, no Sologdin predupreditel'no shevel'nulsya:
-- Horosho! Titl nravstvennyj: o znachenii gordosti v zhizni cheloveka!
Rubin skuchayushche pozheval:
-- Neuzheli my gimnazistki?
I -- podnyalsya mezhdu krovatyami.
-- Horosho, takoj titl... -- shvatil ego za ruku Sologdin.
-- Da posh£l ty... -- otmahnulsya Rubin, smeyas'. -- U tebya zhe vs£ v
golove perev£rnuto! Na vsej Zemle ty odin ostalsya, kto eshch£ ne prizna£t tr£h
zakonov dialektiki. A iz nih vytekaet -- vs£!
Sologdin svetloj rozovoj ladon'yu otv£l eto obvinenie:
-- Pochemu ne priznayu? Uzhe priznayu.
-- Ka-ak? Ty -- priznal dialektiku? -- Rubin za- {123} syusyukal
trubochkoj: -- Cypochka! Daj ya tebya poceluyu! Priznal?
-- YA ne tol'ko e£ priznal -- ya nad nej dumal! YA dva mesyaca dumal nad
nej po utram! A ty -- ne dumal!
-- Dazhe dumal? Ty umneesh' s kazhdym dn£m! No togda o ch£m zhe nam sporit'?
-- Kak?! -- vozmutilsya Sologdin. -- Opyat' ne o chem? Net obshchej osnovy --
ne o chem sporit', est' obshchaya osnova -- ne o chem sporit'! Net uzh, teper'
izvol' sporit'!
-- Da chto za nasilie? O ch£m sporit'?
Sologdin vsled za Rubinym tozhe vstal i razmahival rukami:
-- Izvol'! YA prinimayu boj na samyh nevygodnyh dlya menya usloviyah. YA budu
bit' vas oruzhiem, vyrvannym iz vashih zhe gryaznyh lap! O tom budem sporit',
chto vy sami tr£h vashih zakonov ne ponimaete! Plyashete, kak lyudoedy vokrug
kostra, a chto takoe ogon' -- ne ponimaete. Mogu tebya na etih zakonah lovit'
i lovit'!
-- Nu, pojmaj! -- ne mog ne vykriknut' Rubin, zlyas' na sebya, no opyat'
pogryazaya.
-- Pozhalujsta. -- Sologdin sel. -- Prisazhivajsya.
Rubin ostalsya na nogah.
-- Nu, s chego b nam polegche? -- smakoval Sologdin. -- Zakony eti --
ukazyvayut nam napravlenie razvitiya? Ili net?
-- Napravlenie?
-- Da! Kuda budet razvivat'sya... e-e... -- on poperhnulsya --
...process?
-- Konechno.
-- I v ch£m ty eto vidish'? Gde imenno? -- holodno doprashival Sologdin.
-- Nu, v samih zakonah. Oni otrazhayut nam dvizhenie.
Rubin tozhe sel. Oni stali govorit' tiho, po-delovomu.
-- Kakoj zhe imenno zakon da£t napravlenie?
-- Nu, ne pervyj, konechno... Vtoroj. Pozhaluj, tretij.
-- U-gm. Tretij -- da£t? I kak zhe ego opredelit'?
-- CHto?
-- Napravlenie, chto! {124} Rubin nahmurilsya:
-- Slushaj, a zachem voobshche eta sholastika?
-- |to -- sholastika? Ty ne znakom s tochnymi naukami. Esli zakon ne
da£t nam chislovyh sootnoshenij, da my eshch£ ne znaem i napravleniya razvitiya --
tak my voobshche ni cherta ne znaem. Horosho. Davaj s drugoj storony. Ty legko i
chasto povtoryaesh': "otricanie otricaniya". No chto ty ponimaesh' pod etimi
slovami? Naprimer, mozhesh' ty otvetit': otricanie otricaniya -- vsegda byvaet
v hode razvitiya ili ne vsegda?
Rubin na mgnovenie zadumalsya. Vopros byl neozhidan, on ne stavilsya tak
obychno. No, kak prinyato v sporah, ne davaya vneshne ponyat' zaminki, pospeshil
otvetit':
-- V osnovnom -- da... Bol'shej chast'yu.
-- Vo-ot!! -- udovletvor£nno vzrevel Sologdin. -- U vas celyj zhargon --
"v osnovnom", "bol'shej chast'yu"! Vy razrabotali tysyachi takih slovechek, chtob
ne govorit' pryamo. Vam skazhi "otricanie otricaniya" -- i v golove u vas
otpechatano: zerno -- iz nego stebel' -- iz nego desyat' z£ren. Oskomina!
Nadoelo! Otvechaj pryamo: kogda "otricanie otricaniya" byvaet, a kogda -- ne
byvaet? Kogda ego nuzhno ozhidat', a kogda ono nevozmozhno?
U Rubina sleda ne ostalos' ego vyalosti, on podsobralsya sam i sobiral
svoi uzhe razbredshiesya mysli na etot nikomu ne nuzhnyj, no vs£ ravno vazhnyj
spor.
-- Nu, kakoe eto imeet prakticheskoe znachenie -- "kogda byvaet", "kogda
ne byvaet"?!
-- Nich-chego sebe! Kakoe delovoe znachenie imeet odin iz tr£h osnovnyh
zakonov, iz kotoryh vy vs£ vyvodite! Nu, kak s vami razgovarivat'?!
-- Ty stavish' telegu vperedi loshadi! -- vozmutilsya Rubin.
-- Opyat' zhargon! zhargon! To est', fenya...
-- Telegu vperedi loshadi! -- nastaival Rubin. -- A my, marksisty,
schitali by pozorom vyvodit' konkretnyj analiz yavlenij iz gotovyh zakonov
dialektiki. I poetomu nam sovsem ne nado znat', "kogda byvaet", "kogda ne
byvaet"...
-- A ya vot tebe sejchas otvechu! No ty srazu skazhesh', chto ty eto znal,
chto eto ponyatno, samo soboj razumeetsya... {125}
Tak slushaj: esli poluchenie prezhnego kachestva veshchi vozmozhno dvizheniem v
obratnom napravlenii, to otricaniya otricaniya ne byvaet! Naprimer, esli gajka
tugo zav£rnuta i nado e£ otvernut' -- otvorachivaj. Tut obratnyj process,
perehod kolichestva v kachestvo, i nikakogo otricaniya otricaniya! Esli zhe,
dvigayas' v obratnom napravlenii, vosproizvesti prezhnee kachestvo nevozmozhno,
to razvitie mozhet projti cherez otricanie, no i to: esli v n£m dopustimy
povtoreniya. To est': neobratimye izmeneniya budut otricaniyami lish' tam, gde
vozmozhno otricanie samih otricanij!
-- Ivan -- chelovek, ne Ivan -- ne chelovek, -- probormotal Rubin, -- ty
kak na parallel'nyh brus'yah...
-- S gajkoj. Esli, zavorachivaya e£, ty sorval rez'bu, to otvorachivaya,
uzhe ne vern£sh' ej prezhnego kachestva -- celoj rez'by. Vosproizvesti eto
kachestvo teper' mozhno tol'ko tak: brosit' gajku v pereplav, potom prokatat'
shestigrannyj prutok, potom protochit' i nakonec narezat' novuyu gajku.
-- Slushaj, Mityaj, -- mirolyubivo ostanovil ego Rubin, -- nu nel'zya zhe
ser'£zno izlagat' dialektiku na gajke.
-- Pochemu nel'zya? CHem gajka huzhe zerna? Bez gajki ni odna mashina ne
derzhitsya. Tak vot, kazhdoe iz perechislennyh sostoyanij neobratimo, ono
otricaet predydushchee, a novaya gajka po otnosheniyu k staroj, isporchennoj,
yavitsya otricaniem otricaniya. Prosto? -- I on vskinul podstrizhennuyu
francuzskuyu borodku.
-- Postoj! -- usmotrel Rubin. -- V ch£m zhe ty menya oproverg? U tebya zhe
samogo i poluchilos', chto tretij zakon da£t napravlenie razvitiya.
S rukoj u grudi Sologdin poklonilsya:
-- Esli by tebe, L£vchik, ne byla svojstvenna bystrota soobrazheniya, ya by
vryad li imel chest' s toboj besedovat'! Da, da£t! No to, chto zakon da£t --
nado nauchit'sya brat'! Vy -- umeete? Ne molit'sya zakonu -- a rabotat' s nim?
Vot ty vyvel, chto on napravlenie da£t. No otvetim: vsegda li? V nezhivoj
prirode? v zhivoj? v obshchestve? A?
-- Nu, chto zh, -- razdumchivo skazal Rubin. -- Mozhet byt' vo vs£m etom i
est' kakoe-to racional'noe zerno. No {126} voobshche-to -- slovobludie-s,
milostivyj gosudar'.
-- Slovobludy -- vy! -- s novoj zapal'chivost'yu otsek dlan'yu Sologdin.
-- Tri zakona! Tri vashih zakona! -- on kak mechom razmahival v tolpe saracin.
-- A vy ni odnogo ne ponimaete, hotya vs£ iz nih vyvodite!..
-- Da govoryat tebe: ne vyvodim!
-- Iz zakonov -- ne vyvodite? -- izumilsya Sologdin, ostanovilsya v
rubke.
-- Net!
-- Tak chto oni u vas -- prishej kobyle hvost? A otkuda vy togda vzyali --
v kakuyu storonu budet razvivat'sya obshchestvo?
-- Slu-shaj! -- Rubin stal vdalblivat' naraspev. -- Ty -- duba kusok ili
chelovek? Vse voprosy reshayutsya nami iz konkretnogo analiza ma-te-ri-ala,
razumeesh'? Lyuboj obshchestvennyj vopros -- iz analiza klassovoj obstanovki.
-- Tak chto oni vam? -- razoryalsya Sologdin, ne soobrazuyas' s tishinoj
komnaty, -- tri zakona? -- voobshche ne nuzhny?!
-- Pochemu, ochen' nuzhny, -- ogovoril Rubin.
-- A zachem?! Esli iz nih nichego ne vyvoditsya? Esli dazhe i napravleniya
razvitiya iz nih poluchat' ne nado, eto slovobludie? Esli trebuetsya tol'ko kak
popugayu povtoryat' "otricanie otricaniya" -- tak na ch£rta oni nuzhny?..
... Potapov, kotoryj tshchetno pytalsya ukryt'sya pod podushkoj ot ih vs£
vozrastayushchego shuma, nakonec serdito sorval podushku s uha i pripodnyalsya na
posteli:
-- Slushajte, druz'ya! Samim ne spitsya -- uvazhajte son drugih, esli uzh...
-- i on pokazal pal'cem vverh naiskosok, gde lezhal Rus'ka, -- esli ne mozhete
najti bolee podhodyashchego mesta.
I rasserzhennost' Potapova, lyubyashchego razmerennyj rasporyadok, i
ustoyavshayasya tishina vsej polukrugloj komnaty, kotoraya stala im teper'
osobenno slyshna, i okruzhenie stukachami (vprochem, Rubin svoi ubezhdeniya mog
vykrikivat' bezboyaznenno) -- zastavili by ochnut'sya vsyakih trezvyh lyudej.
|ti zhe dvoe ochnulis' lish' chut'-chut'. Ih dolgij -- ne pervyj i ne
desyatyj -- spor tol'ko nachinalsya. Oni {127} ponyali, chto nuzhno vyjti iz
komnaty, no ne mogli uzhe ni smolknut', ni rascepit'sya. Oni uhodili, po
doroge mecha drug v druga slovami, poka dver' koridora ne poglotila ih.
I pochti srazu posle ih uhoda belyj svet pogas, zazh£gsya nochnoj sinij.
Rus'ka Doronin, ch'£ uho bodrstvovalo blizhe vseh k ih sporu, byl,
odnako, dalee vseh ot togo, chtoby sobirat' na nih "material". On slyshal
nedoskazannyj nam£k Potapova, ponyal ego, hotya i ne videl ustreml£nnogo
pal'ca -- i ispytal priliv nereshimoj obidy, vyzyvaemoj u nas upr£kami lyudej,
ch'£ mnenie my uvazhaem.
Kogda on zateval etu ostruyu dvojnuyu igru s operativnikami, on vs£
predvidel, on prov£l bditel'nost' vragov, byl teper' nakanune zrimogo
torzhestva so sta soroka sem'yu rublyami, -- no on byl bezzashchiten protiv
podozreniya druzej! Ego odinokij zamysel, imenno iz-za togo, chto byl tak
neobychen i taen, -- predavalsya prezreniyu i pozoru. Ego udivlyalo, kak eti
zrelye, tolkovye, opytnye lyudi ne imeli dostatochnoj shiroty dushi, chtoby
ponyat' ego, poverit', chto on -- ne predatel'.
I, kak vsegda byvaet, kogda my teryaem raspolozhenie lyudej, -- nam
stanovitsya vtrojne dorog tot, kto prodolzhaet nas lyubit'.
A esli eto -- eshch£ i zhenshchina?..
Klara!.. Ona pojm£t! On zavtra zhe otkroetsya ej v svoej avantyure -- i
ona pojm£t.
I bezo vsyakoj nadezhdy, da i bezo vsyakogo zhelaniya usnut', on izvivalsya v
svoej raspal£nnoj posteli, to vspominaya pytlivye klariny glaza, to vs£ bolee
uverenno nashchupyvaya plan pobega pod provoloku ovrazhkom do shosse, a tam srazu
avtobusom v centr goroda.
A dal'she tam pomozhet Klara.
V semimillionnoj Moskve cheloveka najti trudnej, chem vo vs£m obnazh£nnom
Vorkutinskom krae. V Moskve-to i ubegat'!..
{128}
--------
Druzhbu Nerzhina s dvornikom Spiridonom Rubin i Sologdin blagodushno
nazyvali "hozhdeniem v narod" i poiskami toj samoj velikoj sermyazhnoj pravdy,
kotoruyu eshch£ do Nerzhina tshchetno iskali Gogol', Nekrasov, Gercen, slavyanofily,
narodniki, Dostoevskij, Lev Tolstoj i, nakonec, obolgannyj Vasisualij
Lohankin.
Sami zhe Rubin i Sologdin ne iskali etoj sermyazhnoj pravdy, ibo obladali
Absolyutnoj prozrachnoj istinoj.
Rubin horosho znal, chto ponyatie "narod" est' ponyatie vymyshlennoe, est'
nepravomernoe obobshchenie, chto vsyakij narod razdel£n na klassy, i dazhe klassy
menyayutsya so vremenem. Iskat' vysshee ponimanie zhizni v klasse krest'yanstva
bylo zanyatiem ubogim, besplodnym, ibo tol'ko proletariat do konca
posledovatelen i revolyucionen, emu prinadlezhit budushchee, i lish' v ego
kollektivizme i beskorystii mozhno pocherpnut' vysshee ponimanie zhizni.
Ne menee horosho znal i Sologdin, chto "narod" est' bezrazlichnoe testo
istorii, iz kotorogo lepyatsya grubye, tolstye, no neobhodimye nogi dlya
Kolossa Duha. "Narod" -- eto obshchee oboznachenie sovokupnosti seryh, grubyh
sushchestv, besprosvetno tyanushchih upryazhku, v kotoruyu oni vpryazheny rozhdeniem i iz
kotoroj ih osvobozhdaet tol'ko smert'. Lish' odinokie yarkie lichnosti, kak
zvenyashchie zv£zdy razbrosannye na t£mnom nebe bytiya, nesut v sebe vysshee
ponimanie.
I oba znali, chto Nerzhin pereboleet, povzrosleet, odumaetsya.
I, dejstvitel'no, Nerzhin perebyval i proputalsya uzhe vo mnogih
krajnostyah.
Iznylaya ot boli za stradayushchego brata, russkaya literatura proshlogo veka
sozdala v n£m, kak vo vseh svoih pervochitatelyah, -- v serebryanom oklade i s
nimbom sedovlasyj obraz Naroda, soedinivshego v sebe mudrost', nravstvennuyu
chistotu, duhovnoe velichie.
No eto bylo otdel'no -- na knizhnoj polke i gde-to {129} tam -- v
derevnyah, na polyah, na pereput'yah devyatnadcatogo veka. Nebo zhe razvernulos'
-- dvadcatogo veka, i mest etih pod nebom davno na Rusi ne bylo.
Ne bylo i nikakoj Rusi, a -- Sovetskij Soyuz, i v n£m -- bol'shoj gorod.
V gorode ros yunosha Gleb, na nego sypalis' uspehi iz roga nauk, on zamechal,
chto soobrazhaet bystro, no est' soobrazhayushchie i pobystree nego i podavlyayushchie
obiliem znanij. I Narod prodolzhal stoyat' na polke, a ponimanie bylo takoe:
tol'ko te lyudi znachitel'ny, kto nosit v svoej golove gruz mirovoj kul'tury,
enciklopedisty, znatoki drevnostej, ceniteli izyashchnogo, muzhi
mnogoobrazovannye i raznostoronnie. I nado prinadlezhat' k izbrannym. A
neudachnik pust' plachet.
No nachalas' vojna, i Nerzhin sperva popal ezdovym v oboz i, davyas' ot
obidy, neuklyuzhij, gonyalsya za loshad'mi po vygonu, chtob ih obratat' ili
vsprygnut' im na spinu. On ne umel ezdit' verhom, ne umel ladit' upryazhi, ne
umel brat' sena na vily, i dazhe gvozd' pod ego molotkom nepremenno
izgibalsya, kak by ot hohota nad neumelym masterom. I chem gorshe dostavalos'
Nerzhinu, tem gushche rzhal nad nim vokrug nebrityj, matershchinnyj, bezzhalostnyj,
ochen' nepriyatnyj Narod.
Potom Nerzhin vybilsya v artillerijskie oficery. On snova pomolodel,
polovchel, hodil, obtyanutyj remnyami, i izyashchno pomahival sorvannym prutikom,
drugoj noshi u nego ne byvalo. On liho pod®ezzhal na podnozhke gruzovika,
zadorno materilsya na perepravah, v polnoch' i v dozhd' byl gotov v pohod i v£l
za soboj poslushnyj, predannyj, ispolnitel'nyj i potomu ves'ma priyatnyj
Narod. I etot ego sobstvennyj nebol'shoj narod ochen' pravdopodobno slushal ego
politbesedy o tom bol'shom Narode, kotoryj vstal edinoj grud'yu.
Potom Nerzhina arestovali. V pervyh zhe sledstvennyh i peresyl'nyh
tyur'mah, v pervyh lageryah, tupym smertnym boem udarivshih po nemu, on
uzhasnulsya iznanke nekotoryh "izbrannyh" lyudej: v usloviyah, gde tol'ko
tv£rdost', volya i predannost' druz'yam yavlyali sushchnost' arestanta i reshali
uchast' ego tovarishchej, -- eti tonkie, chutkie, mnogoobrazovannye ceniteli
izyashchnogo okazyvalis' chasten'ko trusami, bystrymi na sdachu, a pri {130} ih
obrazovannosti -- otvratitel'no izoshchr£nnymi v opravdaniyah sdelannoj
podlosti; takie bystro vyrozhdalis' v predatelej i poproshaek. I samogo sebya
Nerzhin uvidel edva ne takim, kak oni. I on otshatnulsya ot teh, k komu prezhde
schital za chest' prinadlezhat'. Teper' on stal nenavistno vysmeivat', chemu
poklonyalsya prezhde. Teper' on stremilsya oprostit'sya, otbit' u sebya poslednie
navychki intelligentskoj vezhlivosti i razmazannosti. V poru besprosvetnyh
neudach, v provalah svoej pereshiblennoj sud'by, Nerzhin sch£l, chto cenny i
znachitel'ny tol'ko te lyudi, kto svoimi rukami strogaet derevo, obrubaet
metall, kto pashet zemlyu i l'£t chugun. U lyudej prostogo truda Nerzhin staralsya
teper' perenyat' i mudrost' vs£ umeyushchih ruk i filosofiyu zhizni. Tak dlya
Nerzhina krug zamknulsya, i on prish£l k mode proshlogo veka, chto nado idti,
spuskat'sya v narod.
No za zamknutym krugom sh£l eshch£ hvostik spirali, nedostupnyj dlya nashih
dedov. Kak tem, obrazovannym baram XIX stoletiya, obrazovannomu zeku Nerzhinu
dlya togo, chtoby spuskat'sya v narod, ne nado bylo pereodevat'sya i nashchupyvat'
lestnichku: ego prosto turnuli v narod, v izorvannyh vatnyh bryukah, v
zalyapannom bushlate, i veleli vyrabatyvat' normu. Sud'bu prostyh lyudej Nerzhin
razdelil ne kak snishoditel'nyj, vs£ vremya raznyashchijsya i potomu chuzhoj barin,
no -- kak sami oni, ne otlichimyj ot nih, ravnyj sredi ravnyh.
I ne dlya togo, chtoby podladit'sya k muzhikam, a chtoby zarabotat' obrubok
syrogo hleba na den', prishlos' Nerzhinu uchit'sya i vkolachivat' gvozd' strunoyu
v tochku i pristragivat' dosku k doske. I posle zhestokoj lagernoj vyuchki s
Nerzhina spalo eshch£ odno ocharovanie. Nerzhin ponyal, chto spuskat'sya emu bylo
dal'she nezachem i ne k komu. Okazalos', chto u Naroda ne bylo pered nim
nikakogo kondovogo sermyazhnogo preimushchestva. Vmeste s etimi lyud'mi sadyas' na
sneg po okriku konvoya, i vmeste pryachas' ot desyatnika v t£mnyh zakoulkah
stroitel'stva, vmeste taskaya nosilki na moroze i susha portyanki v barake, --
Nerzhin yasno uvidel, chto lyudi eti nichut' ne vyshe ego. Oni ne stojche ego
perenosili golod i zhazhdu. Ne tv£rzhe duhom byli pered kamennoj stenoj
desyatiletnego sroka. Ne predusmotritel'nej, ne izvorotlivej ego v krutye
minuty {131} etapov i shmonov. Zato byli oni slep ej i doverchivej k stukacham.
Byli padche na grubye obmany nachal'stva. ZHdali amnistii, kotoruyu Stalinu bylo
trudnee dat', chem okolet'. Esli kakoj-nibud' lagernyj derzhimorda v horoshem
nastroenii ulybalsya -- oni speshili ulybat'sya emu navstrechu. A eshch£ oni byli
mnogo zhadnej k melkim blagam: "dopolnitel'noj" prokisloj stogrammovoj
psh£nnoj babke, urodlivym lagernym bryukam, lish' by chut' ponovej ili
popestrej.
V bol'shinstve im ne hvatalo toj tochki zreniya, kotoraya stanovitsya dorozhe
samoj zhizni.
Ostavalos' -- byt' samim soboj.
Otbolev v kotoryj raz kakim uvlecheniem, Nerzhin -- okonchatel'no ili net?
-- ponyal Narod eshch£ po-novomu, kak ne chital nigde: Narod -- eto ne vse,
govoryashchie na nashem yazyke, no i ne izbrancy, otmechennye ognennym znakom
geniya. Ne po rozhdeniyu, ne po trudu svoih ruk i ne po krylam svoej
obrazovannosti otbirayutsya lyudi v narod.
A -- po dushe.
Dushu zhe vykovyvaet sebe kazhdyj sam, god ot godu.
Nado starat'sya zakalit', otgranit' sebe takuyu dushu, chtoby stat'
chelovekom. I cherez to -- krupicej svoego naroda.
S takoyu dushoj chelovek obychno ne preuspevaet v zhizni, v dolzhnostyah, v
bogatstve. I vot pochemu narod preimushchestvenno raspolagaetsya ne na verhah
obshchestva.
--------
Ryzhego kruglogolovogo Spiridona, na lice kotorogo bez privychki nikak
bylo ne otlichit' pochteniya ot nasmeshki, Nerzhin vydelil srazu po ego priezde
na sharashku. Hotya byli tut eshch£ i plotniki, i slesari, i tokari, no chem-to
yadr£nym razitel'no otlichalsya ot nih Spiridon, tak chto ne moglo byt'
somneniya, chto on-to i est' tot predstavitel' Naroda, u kotorogo sledovalo
cherpat'.
Odnako, Nerzhin ispytal zatrudn£nnost': ne mog najti povoda
poznakomit'sya so Spiridonom blizhe, eshch£ ne bylo o ch£m im govorit', ne
vstrechalis' oni po rabote i {132} zhili vroz'. Nebol'shaya gruppa rabotyag zhila
na sharashke v otdel'noj komnate, otdel'no provodila dosug, i kogda Nerzhin
stal nahazhivat' k Spiridonu -- Spiridon i ego sosedi po kojkam druzhno
opredelili, chto Nerzhin -- volk i ryskaet za dobychej dlya kuma.
Hotya sam Spiridon schital svo£ polozhenie na sharashke poslednim, i nel'zya
sebe bylo predstavit', zachem by operupolnomochennye ego obkladyvali, no, tak
kak oni ne brezguyut nikakoj padal'yu, sledovalo osteregat'sya. Pri vhode
Nerzhina v komnatu Spiridon pritvorno ozaryalsya, daval mesto na kojke, i s
glupym vidom prinimalsya rasskazyvat' chto-nibud' za-tridevyat'-zemel'noe ot
politiki: kak trushchuyusya rybu b'yut ostyami, kak e£ v tihovod'e rogatkoj lozovoj
ceplyayut pod zyabry, a i lovyat v setya; ili kak on hodil "po losej, po medvedya
rudogo" (a ch£rnogo s belym galstukom medvedya osteregajsya!); kak travoj
medunicej zmej otgonyayut, dyatlovka zhe trava dlya kos'by bol'no horosha. Eshch£ byl
dolgij rasskaz, kak v dvadcatye gody uhazhival on za svoej Marfoj Ustinovnoj,
kogda ona v sel'skom klube v dramkruzhke igrala; e£ prochili za bogatogo
mel'nika, ona zhe po lyubvi dogovorilas' bezhat' so Spiridonom -- i na Petrov
den' on na nej zhenilsya ukradom.
Pri etom malopodvizhnye bol'nye glaza Spiridona iz-pod gustyh ryzhevatyh
brovej dobavlyali: "Nu, chto hodish', volk? Ne razzhiv£sh'sya, sam vidish'."
I dejstvitel'no, lyuboj stukach davno b uzh otchayalsya i pokinul
nepodatlivuyu zhertvu. Nich'ego lyubopytstva by ne hvatilo terpelivo hodit' k
Spiridonu kazhdyj voskresnyj vecher, chtoby slushat' ego ohotnich'i otkroveniya.
No Nerzhin, po nachalu zahodivshij k Spiridonu s zastenchivost'yu, imenno Nerzhin,
nenasytno zhelavshij zdes', v tyur'me, razobrat'sya vo vs£m, ne dodumannom na
vole, -- mesyac za mesyacem ne otstaval i ne tol'ko ne utomlyalsya ot rasskazov
Spiridona, no oni osvezhali ego, dyshali na nego syrovatoj prirechnoj zar£yu,
obduvayushchim dnevnym polevym veterkom, perenosili v to edinstvennoe v zhizni
Rossii semiletie -- semiletie N|Pa, kotoromu nichego ne bylo ravnogo ili
shodnogo v sel'skoj Rusi -- ot pervyh pochinkov v dremuchem boru, eshch£ prezhde
Ryurikov, do poslednego razukrupneniya kolhozov. |to semiletie {133} Nerzhin
zahvatil nesmyshl£nyshem i ochen' zhalel, chto ne rodilsya poran'she.
Otdavayas' t£plomu oskripshemu golosu Spiridona, Nerzhin ni razu lukavym
voprosom ne popytalsya pereskochit' na politiku. I Spiridon postepenno nachal
doveryat', neiznudno i sam okunalsya v proshloe, hvatka postoyannoj
nastorozhennosti otpuskala, gluboko-prorezannye borozdki ego lba
razmorshchivalis', krasnovatoe lico osvetlyalos' tihim svecheniem.
Tol'ko poteryannoe zrenie meshalo Spiridonu na sharashke chitat' knigi.
Prinorovlyayas' k Nerzhinu, on inogda vvorachival (chashche -- nekstati) takie
slova, kak "princip", "p'iriod" i "analogichno". V te vremena, kogda Marfa
Ustinovna igrala v sel'skom dramkruzhke, on tam slyshal so sceny i zapomnil
imya Esenina.
-- Esenina? -- ne ozhidal Nerzhin. -- Vot zdorovo! A u menya on zdes' na
sharashke est'. |to ved' redkost' teper'. -- I prin£s malen'kuyu knizhechku v
superoblozhke, osypannoj izreznymi klenovymi osennimi list'yami. Emu bylo
ochen' interesno, neuzheli sejchas svershitsya chudo: polugramotnyj Spiridon
pojm£t i ocenit Esenina.
CHuda ne sovershilos', Spiridon ne pomnil ni strochki iz slyshannogo
prezhde, no zhivo ocenil "Horosha byla Tanyusha", "Molot'bu".
A cherez dva dnya major SHikin vyzval Nerzhina i velel sdat' Esenina na
cenzurnuyu proverku. Kto don£s -- Nerzhin ne uznal. No voch''yu postradav ot
kuma i poteryav Esenina kak by iz-za Spiridona, Gleb okonchatel'no vosh£l v ego
doverie. Spiridon stal zvat' ego na "ty", i besedovali oni teper' ne v
komnate, a pod prol£tom vnutri-tyuremnoj lestnicy, gde ih nikto ne slyshal.
S teh por, poslednie pyat'-shest' voskresenij, rasskazy Spiridona
zamercali davno zhelannoj glubinoj. Vecher za vecherom pered Nerzhinym proshla
zhizn' odnoj edinstvennoj peschinki -- russkogo muzhika, kotoromu v god
revolyucij bylo semnadcat' let, i pereshlo uzhe sorok, kogda nachinalas' vojna s
Gitlerom.
Kakie vodopady ne nizvergalis' cherez nego! kakie valy ne obtachivali
ryzhij okatysh golovy Spiridona! V chetyrnadcat' let on ostalsya hozyainom v dome
(otca vzyali na germanskuyu, tam i ubili) i posh£l so starikami na {134} pokos
( "za poldnya kosit' nauchilsya"). V shestnadcat' rabotal na stekol'nom zavode i
hodil pod krasnymi znamenami na shodku. Kak zemlyu ob®yavili krest'yanskoj --
kinulsya v derevnyu, vzyal nadel. |tot god on s mater'yu i s bratishkami, s
sestr£nkami slavno spinu nalomal i k Pokrovu byl s hlebushkom. Tol'ko posle
Rozhdestva stali tot hleb sil'no dlya goroda potyagivat' -- sdaj i sdaj. A
posle Pashi i god Spiridonov, komu vosemnadcat' polnyh, posh£l devyatnadcatyj,
-- d£rnuli v Krasnuyu Armiyu. Idti v armiyu ot zemlicy nikakogo rasch£ta
Spiridonu ne bylo, i on s drugimi parnyami podalsya v les, i tam oni byli
zel£nymi ("nas ne trogaj -- my ne tronem"). Potom vs£ zhiv lesu stalo tesno,
i ugodili oni k belym (tut belye naskochili nenadolgo). Doprashivali belye,
net li sred' ih komissara; takogo ne bylo, a vozhaka ih stuknuli dlya
ostrastki, ostal'nym veleli nadet' kokardy tr£hcvetnye i dali vintovki. A
voobshche-to poryadki u belyh byli starye, kak i pri care. Povoevali manen'ko za
belyh -- zabrali v plen krasnye (da i ne otbivalis' osobo, sami podalis').
Tut krasnye rasstrelyali oficerov, a soldatam veleli s shapok kokardy snyat',
nadet' bantiki. I utverdilsya Spiridon v krasnyh do konca grazhdanskoj. I v
Pol'shu on hodil, a posle Pol'shi ih armiya byla trudovaya, nikak domoj ne
puskali, i eshch£ potom na maslyanoj povezli ih k Piteru i na pervoj nedele
posta hodili oni pryamo po moryu po l'du, fort kakoj-to brali. Tol'ko posle
etogo Spiridon domoj vyrvalsya.
Vorotilsya on v derevnyu vesnoj i nakinulsya na zemlicu rodnuyu,
otvo£vannuyu. Vorotilsya on s vojny ne kak inye -- ne razbalovannyj, ne vetrom
podbityj. On bystro okrep ("kto hozyain horosh -- po dvoru projdi, rubl'
najd£sh'"), zhenilsya, zav£l loshadej...
V tu poru u vlastej u samih um rasstupalsya: podpiralis'-to vs£
bednyakami, no lyudyam hotelos' ne bednet', a bogatet', i bednyaki tozhe k
obzavodu tyanulis', -- kto rabotat' lyubit, konechno. I pustili togda po vetru
slovo takoe: intensivnik. Slovo eto znachilo: kto hozyajstvo hochet vesti
krepko, no ne na batrakah, a -- po nauke, so sm£tkoj. I stal togda Spiridon
Egorov s zheninoj pomoshch'yu -- intensivnik. {135}
"Horosho zhenit'sya -- polzhizni" -- vsegda govoril Spiridon. Marfa
Ustinovna byla glavnoe schast'e i glavnyj uspeh ego zhizni. Iz-za ne£ on ne
pil, storonilsya pustyh sborishch. Ona prinosila emu detej-kazhegod kov, dvuh
synovej, potom doch', -- no rozhdenie ih ni na pyaden' ne otryvalo e£ ot muzha.
Ona svoyu pristyazhku tyanula -- skolotit' hozyajstvo! Byla ona gramotna, chitala
zhurnal "Sam sebe agronom" -- i tak Spiridon stal intensivnikom.
Intensivnikov prilaskivali, im davali ssudy, semena. K uspehu sh£l
uspeh, k den'gam den'gi, uzh zatevali oni s Marfoj stroit' kirpichnyj dom, ne
vedaya, chto dobrodenstviyu takomu podhodit konec. Spiridon v poch£te byl, v
pr'izidim ego sazhali, geroj grazhdanskoj vojny i v kommunistah uzhe.
I tut-to oni s Marfoj nachisto sgoreli -- ele detej vyhvatili iz ognya. I
stali -- golot'a, nichto.
No gorevat' dolgo im ne privelos'. Ele stali oni iz pogorel'cev
vydirat'sya, kak prikatilo iz dal£koj Moskvy -- raskulachivanie. I vseh teh
intensivnikov, bez razuma vyrashchennyh Moskvoj zhe, teper' bez razuma zhe
perekreplyali v kulaki i izvodili. I poradovalis' Marfa so Spiridonom, chto ne
uspeli kirpichnogo doma otgrohat'.
V kotoryj raz sud'ba chelovecheskaya zakidyvala zagadki, i beda
ob£rtyvalas' pribytkom.
Vmesto togo, chtoby pod konvoem GPU ehat' umirat' v tundru, Spiridon
Egorov byl sam naznachen "komissarom po kollektivizacii" -- sbivat' narod v
kolhozy. On stal nosit' ustrashayushchij revol'ver na bedre, sam vygonyal iz domu
i otpravlyal s miliciej, nagolo bez skarbu, kulakov i ne kulakov, -- kogo
nuzhno bylo po raznaryadke.
I na etom, kak i na drugih izlomah svoej doli, Spiridon ne dostupen byl
l£gkomu ponimaniyu i klassovomu analizu. Nerzhin teper' ne uprekal, ne
razverezhival Spiridona, no mozhno bylo ponyat', chto mutno soshlos' u togo na
dushe. Stal on togda pit' i pil tak, kak esli b vsya derevnya ran'she byla ego,
a teper' on vsyu spuskal. On prinyal chin komissara, no rasporyazhalsya ploho. On
ne doglyadyval, chto krest'yane skot vyrezayut, prihodyat v {136} kolhoz bez roga
zhivogo, bez zhivogo kopyta.
Za vs£ to Spiridona izgnali s komissarov, da na etom ne ostanovilis', a
srazu zhe veleli emu ruki vzyat' nazad, i s obnazh£nnymi naganami odin
milicioner szadi, drugoj speredi, poveli ego v tyur'mu. Sudili ego bystro (
"u nas ves' p'iriod nikogo dolgo ne sudyat"), dali emu desyat' let za
"ekonomicheskuyu kontrrevolyuciyu" i otpravili na Belomorkanal, a kogda konchili
Belomor -- na kanal Moskva-Volga. Na kanalah Spiridon rabotal to zemlekopom,
to plotnikom, pajku poluchal bol'shuyu, i tol'ko za Marfu, ostavlennuyu s tremya
det'mi, nyla ego dusha.
Potom Spiridonu vyshel peresud. |konomicheskuyu kontrrevolyuciyu emu smenili
na "zloupotreblenie" i tem on iz social'no-chuzhdyh stal social'no-blizkij.
Ego vyzvali i ob®yavili, chto teper' doveryayut emu vintovku samoohrany. I hotya
eshch£ vchera Spiridon, kak poryadochnyj zek, branil konvoirov poslednimi slovami,
a samoohrannikov -- eshch£ kruche, -- segodnya on vzyal tu protyanutuyu emu vintovku
i pov£l svoih vcherashnih tovarishchej pod konvoem, potomu chto eto umen'shalo srok
ego zaklyucheniya i davalo sorok rublej v mesyac dlya otsylki domoj.
Vskore nachal'nik lagerya, u kotorogo bylo dve romby, pozdravil ego s
osvobozhdeniem. Spiridon dokumenty vypisal ne v kolhoz, a na zavod, zabral
tuda Marfu s det'mi i v korotkoe vremya uzhe popal na zavodskuyu krasnuyu dosku
kak odin iz luchshih stekloduvov. On gnal sverhurochnye, chtoby naverstat' vs£,
chto poteryano bylo s samogo pozhara. Uzhe ih mysli byli o malen'koj hat£nke s
ogorodom i kak uchit' dal'she detej. Detyam bylo pyatnadcat', chetyrnadcat' i
trinadcat', kogda grohnula vojna. Ochen' bystro front stal podhodit' k ih
pos£lku. Vlasti, kogo uspevali, ugonyali na vostok, i ves' ih pos£lok uspeli
sognat'.
Na kazhdom povorote Spiridonovoj sud'by Nerzhin teper' pritaivalsya,
ozhidaya, chto eshch£ vykinet Spiridon. On uzh predpolagal, ne ostanetsya li
Spiridon zhdat' nemcev, taya zlost' za lager'. Otnyud'! Spiridon v£l sebya
ponachalu kak v luchshih patrioticheskih romanah: chto bylo dobra -- zakopal v
zemlyu, i kak tol'ko oborudovanie {137} zavoda otpravili vagonami, a rabochim
razdali telegi, -- posadil na tuyu telegu troih detej i zh£nku i -- "loshad'
chuzhaya, knut ne svoj, pogonyaj ne stoj!" -- ot Pochepa otstupal do samoj
Kalugi, kak mnogie tysyachi drugih.
No pod Kalugoyu chto-to hrustnulo, kuda-to ih potok razbilsya, uzhe stali
ih ne tysyachi, a tol'ko sotni, da i to muzhchin nameryalis' v pervom zhe
voenkomate zabrat' v armiyu, a chtob sem'i ehali dal'she sami.
I vot tut-to, lish' tol'ko yasno stalo, chto s sem'£j emu teper' podkatilo
rasstavat'sya, Spiridon, tak zhe nimalo ne somnevayas' v svoej pravote, otbilsya
v lesu, perezhdal liniyu fronta -- i na toj zhe telege, i na loshadi toj zhe, no
uzhe ne bezrazlichno-kaz£nnoj, a hranimoj, svoej -- pov£z sem'yu nazad, ot
Kalugi do Pochepa i vernulsya v iskonnuyu svoyu derevnyu i poselilsya v svobodnoj
ch'ej-to hate. I tut skazali: iz kolhoznoj byvshej zemli beri skol'ko mozhesh'
obrabotat' -- obrabatyvaj. I Spiridon vzyal, i stal pahat' e£ i zasevat' bezo
vsyakih ugryzenij sovesti i ne sledya za svodkami vojny, rabotal uverenno i
rovno, kak esli b to shli dal£kie gody, kogda ni kolhozov ne bylo eshch£, ni
vojny.
Prihodili k nemu partizany, govorili -- sobirajsya, Spiridon, voevat'
nado, a ne pahat'. -- Komu-to i pahat', -- otvechal Spiridon. I ot zemli --
ne posh£l. V partizany iznudom gnali, ob®yasnyal on teper', eto ne to, chtob
star i mlad ne mogli lomtya hleba prozhevat', a daj im nozh v zuby polzti na
nemca, -- net, spuskali s parashyutami moskovskih instruktorov, i te vygonyali
krest'yan ugrozami ili stavili bezyshodno.
Podnorovili partizany ubit' nemeckogo motociklista, da ne za okolicej,
a poser£dke derevni ih. Znali partizany nemeckie pravila. Prikatili srazu
nemcy, vseh vygnali iz domov i dochista sozhgli vsyuyu derevnyu.
I opyat' ne zasomnevalsya nichut' Spiridon, chto prishla pora schitat'sya s
nemcami. Otv£z on Marfu s det'mi k e£ materi i totchas posh£l k tem samym
partizanam v les. Emu dali avtomat, granaty, i on dobrosovestno, so sm£tkoj,
kak rabotal na zavode ili na zemle, podstrelival nemeckie dozory u polotna,
otbival obozy, pomogal mostiki rvat', a po prazdnikam hodil k sem'e. I
poluchalos', chto kak-nikak, a on -- s sem'£j. {138}
No vozvrashchalsya front. Hvastali dazhe, chto Spiridonu dadut partizanskuyu
medal', kak nashi pridut. I ob®yavleno bylo, chto teper' primut ih v Sovetskuyu
armiyu, konec ih lesnoj zhizni.
A iz togo sela, gde Marfa teper' zhila, stronuli nemcy vseh zhitelej,
pacan pribezhal, rasskazal.
I v moment, ne dozhidayas' nashih i nichego bol'she ne dozhidayas', nikomu ne
skazavshis', Spiridon pokinul avtomat i dve diski i pognal za svoeyu sem'£j.
On vt£rsya v ih potok kak civil'nyj i opyat' vroven' s toj zhe telegoj i
pohl£styvaya tuyu zhe loshadku, podchinyayas' takoj zhe neosporimoj pravote novogo
resheniya, zashagal po zapruzhennoj doroge ot Pochepa do Slucka.
Tut Nerzhin tol'ko bralsya za golovu i raskachivalsya.
-- Aj-ya-yaj! CHto zh za chudo poluchaetsya, Spiridon Danilych? Kak eto mne vs£
v golovu umestit'? Ty zh na Kronshtadt po l'du sh£l, ty nam sovetskuyu vlast'
ustanavlival, ty i v kolhozy zagonyal...
-- A ty -- ne ustanavlival?
Nerzhin teryalsya. Prinyato bylo, chto ustanavlivali sovetskuyu vlast' otcy,
chto togda, v semnadcatom-vosemnadcatom, bylo eto osobenno torzhestvenno ili
osobenno obdumyvalos' kazhdym.
Usmeshka yavstvennej oboznachalas' na gubah Spiridona:
-- Ty-to ustanavlival -- ne zametil? -- donimal on.
-- Ne zametil, -- sheptal Nerzhin, perebiraya v pamyati tri goda svoego
frontovogo komandovaniya.
-- Tak vot i byvaet... Seem rozh', a vyrastaet lebeda...
No dal'she, dal'she nado bylo stavit' social'nyj eksperiment! -- i Nerzhin
tol'ko sprashival:
-- I chto zh dal'she, Danilych?
CHto zh dal'she! Mog, konechno, opyat' v les otbit'sya i otbivalsya raz, da
vstrecha lihaya vyshla s banditami, ele spas ot nih doch'. I eshch£ poehal s
potokom. A potom uzh stal i dumat', chto nashi emu ne poveryat, vs£ ravno
pripomnyat, chto v partizany on ne srazu posh£l i ubeg ottuda, i uzh sem' bed,
odin otvet, i doehal do Slucka. A tam sazhali na poezda i davali talony na
pitanie azh do Rejnskoj {139} oblasti. Sperva proshelestel takoj sluh, chto s
det'mi brat' ne budut -- i Spiridon uzhe smekal, kak povorachivat'. No vzyali
vseh -- i on brosil ni za tak telegu s loshad'yu i uehal. Pod Majncem ego s
mal'chikami opredelili na zavod, a zhenu s dochkoj postavili rabotnicami k
baueram.
I vot na tom zavode odnazhdy nemeckij master udaril syna Spiridonova
mladshen'kogo. Spiridon ne dumal dolgo, a s toporom podskochil i zamahnulsya na
mastera. Po zakonam germanskogo rajha, dojdi tol'ko do zakonov, zamah takoj
znachil -- rasstrel Spiridonu. No master ostyl, podosh£l k buntovshchiku i
skazal, kak peredaval teper' Spiridon:
-- YA sam -- fater. YA tebya -- fershtee.
I ne dolozhil dal'she! I uznal vskore Spiridon, chto v to samoe utro
master poluchil izveshchenie o smerti syna v Rossii.
Okal£nnyj, s okolochennymi bokami, Spiridon, vspominaya togo rejnskogo
mastera, ne stydyas', otiral slezu rukavom:
-- Posle etogo ya na nemcev ne serdyusya. CHto hatu sozhgli i vs£ zlo etot
fater snyal. Ved' proniksya zhe chelovek! -- vot tebe i nemec...
No eto bylo iz redkih, iz ochen' redkih potryasenij v svoej pravote,
kolebnuvshee duh upryamogo ryzhego muzhika. Vse ostal'nye tyazh£lye gody, vo vseh
zhestokih vynyrivaniyah i okunan'yah, nikakie razdumki ne obessilivali
Spiridona v minuty reshenij. I tak svoej povsednevnoj metodikoj Spiridon
oprovergal luchshie stranicy Montenya i SHarrona.
Nesmotrya na uzhasayushchee nevezhestvo i besponyatnost' Spiridona Egorova v
otnoshenii vysshih porozhdenij chelovecheskogo duha i obshchestva -- otlichalis'
ravnomernoj trezvost'yu ego dejstviya i resheniya. I esli znal on, chto vse
derevenskie sobaki perestrelyany nemcami, to, hot' znal eto ne special'no, a
bylo eto s nim, i otrublennuyu korov'yu golovu klal spokojno v l£gkij snezhok,
chego by nikak ne sdelal v drugoe vremya. I hot' nikogda, konechno, ne izuchal
on ni geografii, ni nemeckogo yazyka, no kogda hudo privelos' im na postrojke
okopov v |l'zase (eshch£ i amerikancy s samol£tov ih polivali) -- on ubezhal ot-
{140} tuda so starshim synom i, nikogo ne sprashivaya, i ne chitaya nemeckih
nadpisej, dn£m peretaivayas', odnimi nochami, po neznaemoj zemle, bez dorog,
pryamo, kak letaet vorona, pros£k devyanosto kilometrov i dom v dom podkralsya
k tomu baueru pod Majncem, u kotorogo rabotala zhena. Tam oni i dosideli v
bunkere v sadu do prihoda amerikancev.
Ni odin iz vechno-proklyatyh voprosov o kriterii istinnosti chuvstvennogo
vospriyatiya, ob adekvatnosti nashego poznaniya veshcham v sebe -- ne terzal
Spiridona. On byl uveren, chto vidit, slyshit, obonyaet i ponimaet vs£ --
neoploshno.
Tak zhe i v uchenii o dobrodeteli vs£ u Spiridona bylo besshumno i odno k
odnomu podognano. On nikogo ne ogovarival. Nikogda ne lzhesvidetel'stvoval.
Skvernoslovil tol'ko po nuzhde. Ubival tol'ko na vojne. Dralsya tol'ko iz-za
nevesty. Ni u kakogo cheloveka on ne mog ni loskutka, ni kroshki ukrast', no
so spokojnym ubezhdeniem voroval u gosudarstva vsyakij raz, kak vypadala
vozmozhnost'. A chto, kak on rasskazyval, do zhenit'by "kleval po babam", --
tak i vlastitel' dum nashih Aleksandr Pushkin priznavalsya, chto zapoved' "ne
vozzhelaj zheny blizhnego tvoego" emu osobenno tyazhela.
I sejchas, v pyat'desyat let, zaklyuch£nnyj, pochti slepoj, ochevidno
obrech£nnyj zdes', v tyur'me, umeret', -- Spiridon ne vykazyval dvizheniya k
svyatosti, ili k unyniyu, ili k raskayaniyu, ili tem bolee k ispravleniyu (kak
eto vyrazhalos' v nazvanii lagerej), -- no so staratel'noyu metloyu svoej v
rukah kazhdyj den' ot zari do zari m£l dvor i tem otstaival svoyu zhizn' pered
komendantom i operupolnomochennym.
Kakie b ni byli vlasti -- s vlastyami zhil Spiridon vsegda v raskose.
CHto lyubil Spiridon -- eto byla zemlya.
CHto bylo u Spiridona -- eto bylo sem'ya.
Ponyatiya "rodina", "religiya" i "socializm", ne upotrebitel'nye v
budnichnom povsednevnom razgovore, byli slovno sovershenno neizvestny
Spiridonu -- ushi ego budto zalegli dlya etih slov, i yazyk ne izvorachivalsya ih
upotrebit'.
Ego rodinoj byla -- sem'ya. {141}
Ego religiej byla -- sem'ya.
I socializmom tozhe byla sem'ya.
A vseh seyatelej razumnogo-dobrogo-vechnogo, pisatelej i oratorov,
nazyvavshih Spiridona bogonoscem (da on o tom ne znal), svyashchennikov,
social-demokratov, vol'nyh agitatorov i shtatnyh propagandistov, belyh
pomeshchikov i krasnyh predsedatelej, komu na protyazhenii zhizni bylo delo do
Spiridona, on, po vynuzhdennosti bezzvuchno, v serdcah posylal:
-- A ne poshli by vy na ...?!
--------
Nad ih golovami stupeni derevyannoj lestnicy gudeli i poskripyvali ot
perestupov i sharkan'ya nog. Inogda prosypalsya sverhu istolch£nnyj prah i krohi
musora, no ni Spiridon, ni Nerzhin pochti ih ne zamechali.
Oni sideli na nemetennom polu v svoih nechistyh, davno zanoshennyh, s
zadubivshimisya zadami parashyutnyh sinih kombinezonah, ohvativ koleni rukami.
Sidet' tak, ne podmostyas' churkami, bylo ne ochen' udobno, ih malost'
zaprokidyvalo, -- ottogo plechami i spinami oni upiralis' v koso idushchie
doski, snizu prishitye k lestnice. Glaza zhe ih smotreli pryamo vper£d, no tozhe
upiralis' -- v obluplennuyu bokovuyu stenu ubornoj.
Nerzhin, kak vsegda, kogda nuzhno bylo chto-to osoznat', obnyat' mysl'yu,
chasto kuril -- i izdavlennye okurki skladyval ryadkom u polusgnivshego
plintusa, ot kotorogo vverh do lestnicy sh£l treugol'nik bel£noj, no gryaznoj
steny. Spiridon zhe, hotya i poluchal, kak vse, papirosy "belomorkanal", eshch£
raz svoej oblozhkoj napominavshie emu o gibloj rabote v giblom krayu, gde edva
ne slozhil on kostej, -- tverdo ne kuril, podchinyayas' zapretu germanskih
vrachej, vernuvshih emu tri desyatyh zreniya odnim glazom, vernuvshih svet.
K nemeckim vracham Spiridon sber£g blagodarnost' i pochtenie. Oni emu,
uzhe beznad£zhno slepomu, vgonyali bol'shuyu iglu v hrebet, dolgo derzhali pod
povyazkami s maz'yu na glazah, potom snyali povyazki v polut£mnoj {142} komnate
i veleli -- "smotri!" I mir zabrezzhil! Pri svete tusklogo nochnika,
kazavshegosya Spiridonu yarkim solncem, on odnim glazom razlichil t£mnyj ocherk
golovy svoego spasitelya i, pripav, poceloval ego ruku.
Nerzhin voobrazil sebe vsegda sosredotochennoe, a v etot mig smyagch£nnoe
lico glaznogo doktora s Rejna. Vrach smotrel na osvobozhd£nnogo ot povyazok
ryzhego dikarya iz vostochnyh stepej, chej t£plyj golos, ch'ya blagodarnost'
vzahl£b govorili, chto dikar' etot, vozmozhno, byl prednaznachen k luchshej zhizni
i ne po svoej vine stal takim.
A postupok byl s tochki zreniya nemcev huzhe, chem dikarskij.
Uzhe posle konca vojny Spiridon so vsej sem'£j zhil v amerikanskom lagere
peremeshch£nnyh lic. I povstrechalsya s nim odnosel'chanin, svat, eshch£ inache
"svat-suchka" za kakie-to dela pri skolachivanii kolhoza. S etim svatom-suchkoj
oni vmeste ehali do Slucka, a v Germanii ih raskidali. I vot teper' nado
bylo blagopoluchno vstrechu obmyt', i drugogo nichego ne bylo -- prin£s svat
butylku spirtu. Spirt byl neprobovannyj, i nadpis' nemeckaya ne prochtena --
zato besplatno im dostalsya. CHto zh, i osmotritel'nyj, nedoverchivyj,
izbegnuvshij tysyachi opasnostej Spiridon tozhe ved' byl ne zashchishch£n ot russkogo
avosya -- ladno, otkuporivaj, svat! CHknul Spiridon polnyj stakan, a ostal'noe
v odnomashku dopil svat-suchka. Spasibo, hot' synovej pri tom ne bylo, a to b
i im po stopochke dostalos'. Prosnuvshis' posle poludnya, Spiridon ispugalsya
rannej temnoty v komnate, vysunulsya v okno, no sveta bylo malo i tam, i on
dolgo ne mog ponyat', kak eto u amerikanskogo shtaba cherez ulicu i u chasovogo
verhnej poloviny ne bylo, a nizhnyaya byla. On eshch£ hotel skryt' bedu ot Marfy,
no k vecheru pelena polnoj slepoty zastlala i nizhnyuyu chast' ego glaz.
A svat-suchka umer.
Posle pervoj operacii glaznye vrachi skazali: god prozhit' v pokoe, potom
sdelayut eshch£ odnu, levyj budet videt' sovsem, a pravyj -- napolovinu. Oni eto
tochno obeshchali, i nado bylo by dozhdat'sya, no...
-- Nashi-to vrali, stervy -- v oboi uhi ne uber£sh'. {143}
I kolhozov bol'she net, i vs£ vam proshchaetsya, brat'ya i sestry vas zhdut,
kolokola zvonyat -- hot' amerikanskie botinki skidat', bosikom syudoyu bech'.
Net! |to ne pomeshchalos' v golove.
-- Danilych! -- vyrazitel'no otgovarival Nerzhin, budto ne pozdno bylo
eshch£ i peredumat'. -- Da ved' ne sam li ty govoril... nasch£t lebedy? Koj tebya
leshij za zagrivok tyanul? Neuzheli ty mog poverit'?
Vs£ okruzhen'e glaz Spiridona -- i veki, i viski, i podglaz'ya, byli
melko-morshchinisty. On usmehnulsya:
-- YA-to?.. YA, Gleba, verno znal, chto zalyamchat. Uzh ya u amerikancev
razlakomilsya, po vole by syuda ne poehal.
-- Tak lyudi na ch£m lovilis'? -- ehali syuda k sem'e. A u tebya vsya sem'ya
pod myshkami, kto zh tebya v Sovetskij Soyuz manil?
Vzdohnul Spiridon:
-- Marfe Ustinovne ya srazu skazal: devka, ozero v rot sulyat, a iz
poganoj luzhi laknut' eshch£ dadut li?.. Ona mne, golovu tak legon'ko
potrepavshi: paren'-paren', byli b tvoi glazon'ki, a tam rassmotrim. Davaj
vtoruyu operaciyu zhdat'. Nu, a u detej vseh tr£h -- neterp£zhka, duh zagorelsya:
tyatya! mamanya! da domoj! da na rodinu! Da chto zh u nas v Rossii glaznyh vrachej
net? Da my nemcev razbili, tak kto ranenyh lechil?! Eshch£ poluchshe nashi vrachi!
Russkuyu, mol, shkolu im konchat' nado, starshen'kij u menya dvuh klassov tol'ko
i ne douchilsya. Dochka Vera iz slez ne vyhlyupyvaetsya -- vy hotite, chtob ya za
nemca zamuzh poshla? Malo bylo ej na Rejne russkih, vs£ kazhetsya devke, chto
samogo glavnogo zheniha ona zdes' upuskaet... |h, cheshu v golove, detki-detki,
vrachi-to u nas v Rossii est', da zhit'£ tam ubojnoe, u bat'ki uzhe po shee
polozom t£rto, kudy rv£tes'? Net, vidat', obo vs£ obzhech'sya nado -- samomu.
Tak, ne Spiridona pervogo, pogubili ego deti. Korotkie zh£stkie usy ego,
ryzhie s prosed'yu, podragivali pri vospominanii:
-- Listovkam ihnim ya na grosh ne veril, i chto ot tyur'my-terpihi mne ne
ujtit' -- znal. No tak dumal, chto vs£ vinu na menya oprokinut, deti --
prich£m? Menya posadyat -- deti nehaj zhivut. No zarazy eti po-svoemu rassudili
-- i moyu golovu vzyali i ihnie. {144}
Na pogranichnoj stancii muzhchin i zhenshchin srazu razdelyali i dal'she gnali v
otdel'nyh eshelonah. Sem'ya Egorovyh vsyu vojnu proderzhalas' vmeste, a teper'
razvalilas'. Nikto ne sprashival, bryanskij ty ili saratovskij. ZHenu s docher'yu
bezo vsyakogo suda soslali v Permskuyu oblast', gde doch' teper' rabotala v
leshoze na benzopile. Spiridona zhe s synov'yami sprovorili za kolyuchku, sudili
i za izmenu Rodine vlepili i synov'yam, kak bat'ke, po desyatke. S mladshim
synom Spiridon popal v solikamskij lager' i hot' tam eshch£ popestoval ego dva
goda. A drugogo syna zashvyrnuli na Kolymu.
Takov byl dom. Takovy byli zhenih docheri i shkola synovej.
Ot volnenij sledstviya, potom ot lagernogo nedoedaniya (on eshch£ synu
otdaval ezhed£n svoih polpajki) ne tol'ko ne prosvetlyalis' ochi Spiridona, no
i merklo poslednee levoe. Sred' toj ogryzalovki volch'ej na gluhoj lesnoj
podkomandirovke prosit' vrachej vernut' zrenie bylo pochti to, chto molit'sya o
voznesenii zhivym na nebo. Ne tol'ko lechit' glaza Spiridona, no i sudit',
mozhno li v Moskve ih vylechit', -- ne lagernoj bylo seroj bol'nichke.
Szhav ladonyami golovu, razmyshlyal Nerzhin nad zagadkoj svoego priyatelya. Ne
sverhu vniz i ne snizu vverh smotrel on na etogo muzhika, pristignutogo
sobytiyami, -- a kasayas' plechom plecha i glazami vroven'. Vse besedy ih uzhe
davno i chem dal'she, tem ostrej, tolkali Nerzhina k odnomu voprosu. Vsya tkan'
zhizni Spiridona vela k etomu voprosu. I, kazhetsya, segodnya nastupila pora
etot vopros zadat'.
Slozhnaya zhizn' Spiridona, ego neprestannye perehody ot odnoj boryushchejsya
storony k drugoj -- ne bylo li eto bol'she, chem prostoe samosohranenie? Ne
shodilos' li eto kak-to s tolstovskoj istinoj, chto v mire net pravyh i net
vinovatyh?.. CHto uzlov mirovoj istorii ne rasputat' samouverennym mechom? Ne
yavlyala li sebya v etih pochti instinktivnyh postupkah ryzhego muzhika -- mirovaya
sistema filosofskogo skepticizma?..
Social'nyj eksperiment, predprinyatyj Nerzhinym, obeshchal dat' segodnya
zdes' pod lestnicej neozhidannyj i blestyashchij rezul'tat! {145}
-- Toshnuyu ya, Gleba, -- govoril mezhdu tem Spiridon i namozolennoj
zaskorbloj ladon'yu s siloj prot£r po nebritoj shcheke, kak budto hotel ssadit'
s ne£ kozhu. -- Ved' chetyre mesyaca iz domu pisem ne bylo, a?
-- Ty zh skazal -- u Zmeya pis'mo?
Spiridon posmotrel ukoriznenno (glaza ego byli prigasheny, no nikogda ne
kazalis' osteklevshimi, kak u slepyh ot rozhdeniya, i ottogo vyrazhenie ih
byvalo ponyatno):
-- Posle chetyr£h-to mesyacev? CHto mog£t byt' v tom pis'me?
-- Kak poluchish' zavtra -- prijdi, prochtu.
-- Da uzh vbezhki k tebe.
-- Mozhet, na pochte kakoe propalo? Mozhet, kumov'ya zamotali? Ne volnujsya,
Danilych, zrya.
-- CHego -- zrya, kak serdce skomit? Za Veru boyusya. Dvadcat' odin god
devke, bez otca, bez brat'ev, i mat' ne ryadom.
|toj Very Egorovoj Nerzhin videl fotografiyu, sdelannuyu proshloj vesnoj.
Krupnaya devushka, nalitaya, s bol'shimi doverchivymi glazami. Skvoz' vsyu mirovuyu
vojnu otec pron£s e£ i vyhranil. Ruchnoj granatoj on spas e£ v minskih lesah
ot zlyh lyudej, dobivavshihsya e£, pyatnadcatiletnyuyu, iznasilit'. No chto on mog
sdelat' teper' iz tyur'my?
Nerzhin predstavil sebe neprod£rnyj permskij les; pulem£tnuyu strel'bu
benzopil; otvratitel'nyj r£v traktorov, trelyuyushchih stvoly; gruzoviki,
zaryvshiesya zadom v bolota i podnyavshie k nebu radiatory kak by s mol'boj;
obozl£nnyh ch£rnyh traktoristov, razuchivshihsya otlichat' mat ot prostogo slova
-- i sredi nih devushku v specovke, v bryukah, draznyashche vydelyayushchih e£ zhenskie
stati. Ona spit s nimi u kostrov; nikto, prohodya, ne upuskaet sluchaya e£
oblapat'. Konechno ne zrya noet serdce u Spiridona.
No utesheniya zvuchali by zhalko-bespolezno. A luchshe i ego otvlech' i dlya
sebya utverdit' v n£m, chto iskal: peretyazhku, protivoves uch£nym svoim druz'yam.
Ne uslyshit li Gleb sejchas, zdes', narodnoe sermyazhnoe obosnovanie
skepticizma, i sam togda, mozhet byt', utverditsya na n£m?
Polozhiv ruku na plecho Spiridona, a spinoj po-prezh- {146} nemu upirayas'
v kosuyu podshivku lestnicy, Nerzhin s zatrudneniem, izdaleka, nachal
vyskazyvat' svoj vopros:
-- Davno hochu tebya sprosit', Spiridon Danilych, pojmi menya verno. Vot
slushayu, slushayu ya pro tvoi skitaniya. Kruchenaya u tebya zhizn', da ved' naverno,
ne u odnogo tebya, u mnogih... u mnogih. Vs£ chego-to ty metalsya, pyatogo ugla
iskal -- ved' nesprosta?.. Vernee, kak ty dumaesh' -- s kakim... -- on chut'
ne skazal "kriteriem" -- ... s merkoj kakoj my dolzhny ponimat' zhizn'? Nu,
naprimer, razve est' lyudi na zemle, kotorye narochno hotyat zlogo? Tak i
dumayut: sdelayu-ka ya lyudyam zlo? Daj-ka ya ih prizhmu, chtob im zhit'ya ne bylo?
Vryad li, a? Vot ty govorish' -- seyali rozh', a vyrosla lebeda. Tak vs£-taki,
seyali-to -- rozh', ili dumali, chto rozh'? Mozhet byt', lyudi-to vse hotyat
dobrogo -- dumayut, chto dobrogo hotyat, no vse ne bezgreshny, ne bez oshibok, a
kto i vovse ogoltelyj -- i vot prichinyayut drug drugu stol'ko zla. Ubedyat
sebya, chto oni horosho delayut, a na samom dele vyhodit hudo.
Naverno, ne ochen' yasno on vyrazhalsya. Spiridon kosovato, hmuro smotrel,
ozhidaya podvoha, chto li.
-- A teper' esli ty, skazhem, yavno oshibaesh'sya, a ya hochu tebya popravit',
govoryu tebe ob etom slovami, a ty menya ne slushaesh', dazhe rot mne zatykaesh',
v tyur'mu menya pihaesh' -- tak chto mne delat'? Palkoj tebya po golove? Tak
horosho esli ya prav, a esli mne eto tol'ko kazhetsya, esli ya tol'ko v golovu
sebe vbil, chto ya prav? Da ved' esli ya tebya sshibu i na tvo£ mesto syadu, da
"no! no!", a ne tyanet ono -- tak i ya trupov nahlestan)? Nu, odnim slovom,
tak: esli nel'zya byt' uverennym, chto ty vsegda prav -- tak vmeshivat'sya mozhno
ili net? I v kazhdoj vojne nam kazhetsya -- my pravy, a tem kazhetsya -- oni
pravy. |to myslimo razve -- cheloveku na zemle razobrat'sya: kto prav? kto
vinovat? Kto eto mozhet skazat'?
-- Da ya tebe skazhu! -- s gotovnost'yu otozvalsya prosvetlevshij Spiridon,
s takoj gotovnost'yu, budto sprashivali ego, kakoj dezhurnyak zastupit dezhurit'
s utra. -- YA tebe skazhu: volkodav -- prav, a lyudoed -- net!
-- Kak-kak-kak? -- zadohnulsya Nerzhin ot prostoty i sily resheniya.
-- Vot tak, -- s zhestokoj uverennost'yu povtoril {147} Spiridon, ves'
obernuvshis' k Nerzhinu: -- Volkodav prav, a lyudoed -- net.
I, priklonivshis', goryacho dohnul iz-pod usov v lico Nerzhinu:
-- Esli by mne, Gleba, skazali sejchas: vot letit takoj samol£t, na em
bomba atomnaya. Hochesh', tebya tut kak sobaku pohoronit pod lestnicej, i sem'yu
tvoyu perekroet, i eshch£ mil'£n lyudej, no s vami -- Otca Usatogo i vs£
zavedenie ih s kornem, chtob ne bylo bol'she, chtob ne stradal narod po
lageryah, po kolhozah, po leshozah? -- Spiridon napryagsya, podpiraya krutymi
plechami uzhe slovno padayushchuyu na nego lestnicu, i vmeste s nej kryshu, i vsyu
Moskvu. -- YA, Gleba, poverish'? net bol'she terpezhu! terpezhu -- ne ostalos'! ya
by skazal, -- on vyvernul golovu k samol£tu: -- A nu! nu! kidaj! rush'!!
Lico Spiridona bylo perekazheno ustalost'yu i mukoj. Na krasnovatye
nizhnie veki iz nevidyashchih glaz naplylo po sleze.
--------
Zastupivshij dezhurit' s voskresnogo vechera strojnyj yunyj lejtenant s
pyatnyshkami kvadratnyh usikov pod nosom prosh£l lichno posle otboya verhnim i
nizhnim koridorami spectyur'my, razgonyaya arestantov po komnatam spat' (po
voskresen'yam oni lozhilis' vsegda neohotno). On prosh£l by i vtoroj raz, da ne
mog otojti ot molodoj tugon'koj fel'dshericy sanchasti. Fel'dsherica imela v
Moskve muzha, no ne bylo tomu dostupa k nej v zapretnuyu zonu na celye sutki
e£ dezhurstva, i lejtenant ochen' rasschityval segodnya noch'yu koe-chego dobit'sya,
ona zhe so smehom vyryvalas' i povtoryala odno i to zhe:
-- Perestan'te balovat'sya!
Poetomu razgonyat' zaklyuch£nnyh vo vtoroj raz on poslal za sebya svoego
pomoshchnika starshinu. Starshina videl, chto lejtenant do utra iz sanchasti ne
vyberetsya, proveryat' ego ne budet -- i ne stal ochen' starat'sya ukladyvat'
vseh spat', potomu chto za mnogo let nadoelo i emu byt' sobakoj i potomu chto
ponimal on: vzroslye lyudi, kotorym {148} zavtra na rabotu, pospat' ne
zabudut.
A tushit' svet v koridorah i na lestnice spectyur'my ne razreshalos', ibo
eto moglo sposobstvovat' pobegu ili buntu.
Tak za dva raza nikto ne razognal Rubina i Sologdina, otiravshih stenku
v bol'shom glavnom koridore. SH£l pervyj chas nochi, no oni zabyli o sne.
|to byl tot bezyshodnyj yarostnyj spor, kotorym, esli ne drakoj, neredko
konchaetsya russkij obryad vesel'ya.
No eto byl i tot osobennyj tyuremnyj lyutyj spor, kakih ne moglo byt' na
vole s gospodstvuyushchim edinym mneniem vlasti.
Spor-poedinok na bumage u nih tak i ne sladilsya. Za etot chas ili bol'she
Rubin i Sologdin uzhe perebrali i dva drugih zakona nevinnoj dialektiki, --
no ni za odnu nerovnost' ne zacepyas', ni na odnoj spasitel'noj ploshchadochke ne
zamedlya, ih spor, udaryayas' i udaryayas' o grudi ih, skatyvalsya v vulkanicheskoe
zherlo.
-- Tak esli protivopolozhnosti net, tak i edinstva net?!
-- Nu?
-- CHto -- "nu"? Svoej teni boites'! Verno ili neverno?
-- Konechno. Verno.
Sologdin prosiyal. Vdohnovenie ot uvidennoj slaboj tochki nagnulo vper£d
ego plechi, zaostrilo lico:
-- Znachit: v ch£m net protivopolozhnostej -- to ne sushchestvuet? Zachem zhe
vy obeshchali besklassovoe obshchestvo?
-- "Klass" -- ptich'e slovo!
-- Ne uvern£sh'sya! Vy znali, chto obshchestvo bez protivopolozhnostej
nevozmozhno -- i naglo obeshchali? Vy...
Oni oba byli pyatiletnimi mal'chishkami v devyat'sot semnadcatom godu, no
drug pered drugom ne otrekalis' otvetit' za vsyu chelovecheskuyu istoriyu.
-- ... Vy raspinalis' otmenit' pritesnenie, a navyazali nam
pritesnitelej hudshih i gorshih! I dlya etogo nado bylo ubivat' stol'ko
millionov lyudej?
-- Ty oslep ot pech£nki! -- vskriknul Rubin, teryaya ostorozhnost' govorit'
priglushenno, zabyvaya shchadit' protivnika, kotoryj rv£tsya ego udushit'.
(Gromkost' argu- {149} mentov samomu emu, kak storonniku vlasti, ne
ugrozhala.)
-- Ty i v besklassovoe obshchestvo vojd£sh', tak ne uznaesh' ego ot
nenavisti!
-- No sejchas, sejchas -- besklassovoe? Odin raz dogovori! Odin raz -- ne
uv£rtyvajsya! Klass novyj, klass pravyashchij -- est' ili net?
Ah, kak trudno bylo Rubinu otvetit' imenno na etot vopros! Potomu chto
Rubin i sam videl etot klass. Potomu chto ukorenenie etogo klassa lishilo by
revolyuciyu vsyakogo i edinstvennogo smysla.
No ni teni slabosti, ni promel'ka kolebaniya ne probezhalo po
vysokolobomu licu pravovernogo.
-- A social'no -- on otgranichen? -- krichal Rubin.
-- Razve mozhno ch£tko ukazat', kto pravit, a kto podchinyaetsya?
-- Mo-ozhno! -- polnym golosom otdaval i Sologdin.
-- Foma, Anton, SHishkin-Myshkin pravyat, a my...
-- No razve est' ustojchivye granicy? Nasledstvo nedvizhimosti? Vs£ --
sluzhebnoe! Segodnya -- knyaz', a zavtra -- v gryaz', razve ne tak?
-- Tak tem huzhe! Esli kazhdyj chlen mozhet byt' nizvergnut -- to kak emu
sohranit'sya? -- "chto prikazhete zavtra?" Dvoryanin mog derzit' vlasti kak
hotel -- rozhdeniya otnyat' nevozmozhno!
-- Da uzh tvoi lyubimye dvoryanchiki! -- von, Siromaha!
(|to byl na sharashke prem'er stukachej.)
-- Ili kupcy? -- teh rynok zastavlyal soobrazhat', bystro povorachivat'sya!
A vashih -- nichto! Net, ty vdumajsya, chto eto za vyvodok! -- ponyatiya o chesti u
nih net, vospitaniya net, obrazovaniya net, vydumki net, svobodu -- nenavidyat,
uderzhat'sya mogut tol'ko lichnoj podlost'yu...
-- Da nado zhe imet' hot' chut' uma, chtoby ponyat', chto gruppa eta --
sluzhebnaya, vremennaya, chto s otmiraniem gosudarstva...
-- Otmirat'? -- vzvopil Sologdin. -- Sami?
Ne zahotyat! Dobrovol'no? Ne ujdut, poka ih -- po shee! Vashe gosudarstvo
sozdano sovsem ne iz-za tolstosumnogo okruzheniya! A -- chtoby zhestokost'yu
skrepit' svoyu protivoestestvennost'! I esli b vy ostalis' na Zemle odni --
vy b svo£ gosudarstvo eshch£ i eshch£ ukreplyali by! {150}
U Sologdina za spinoyu mglilas' mnogoletnyaya podavlennost', mnogoletnij
skryv. Tem bol'shee vysvobozhdenie bylo -- otkryto shvyryat' svoi vzglyady
dostupnomu sosedu, i vmeste s tem ubezhd£nnomu bol'sheviku i, znachit, za vs£
otvetstvennomu.
Rubin zhe ot pervoj kamery frontovoj kontrrazvedki i potom vo vsej
verenice kamer besstrashno vyzyval na sebya vseobshchee isstuplenie gordym
zayavleniem, chto on -- marksist, i ot vzglyadov svoih ne otkazhetsya i v tyur'me.
On privyk byt' ovcharkoyu v stae volkov, oboronyat'sya odin protiv soroka i
pyatidesyati. Ego usta zapekalis' ot besplodnosti etih stolknovenij, no on
obyazan, obyazan byl ob®yasnyat' oslepl£nnym ih osleplenie, obyazan byl borot'sya
s kamernymi vragami za nih samih, ibo oni v bol'shinstve svo£m byli ne vragi,
a prostye sovetskie lyudi, zhertvy Progressa i netochnostej penitenciarnoj
sistemy. Oni pomutilis' v svo£m soznanii ot lichnoj obidy, no nachnis' zavtra
vojna s Amerikoj, i daj etim lyudyam oruzhie -- oni pochti vse pogolovno zabudut
svoi razbitye zhizni, prostyat svoi mucheniya, prenebregut gorech'yu ottorgnutyh
semej -- i povalyat samootverzhenno zashchishchat' socializm, kak sdelal by eto i
Rubin. I, ochevidno, tak postupit v krutuyu minutu i Sologdin. I ne mozhet byt'
inache! Inache oni byli by psami i izmennikami.
Po ostrym rezhushchim kamnyam, s oblomka na oblomok, doprygal ih spor i do
etogo.
-- Tak kakaya zhe raznica?! kakaya zhe raznica?! Znachit, byvshij zek,
prosidevshij ni za hren, ni pro hren desyat' let i povernuvshij oruzhie protiv
svoih tyuremshchikov -- izmennik rodine! A nemec, kotorogo ty obrabotal i zaslal
cherez liniyu fronta, nemec, izmenivshij svoemu otechestvu i prisyage, --
peredovoj chelovek?
-- Da kak ty mozhesh' sravnivat'?! -- izumlyalsya Rubin. -- Ved' ob®ektivno
moj nemec za socializm, a tvoj zek protiv socializma! Razve eto sravnimye
veshchi?
Esli by veshchestvo nashih glaz moglo by plavit'sya ot zhara vyrazhaemogo imi
chuvstva -- glaza Sologdina vytekli by golubymi strujkami, s takoj
strastnost'yu on vonzalsya v Rubina:
-- S vami razgovarivat'! Tridcat' let vy zhiv£te i {151} dyshite etim
devizom, -- sgoryacha sorvalos' inostrannoe slovo, no ono bylo horoshee,
rycarskoe, -- "cel' opravdyvaet sredstva", a sprosit' vas v lob -- prizna£te
ego? -- ya uveren, chto otrech£tes'! Otrech£tes'!
-- Net, pochemu zhe? -- s uspokoitel'nym holodkom vdrug otvetil Rubin. --
Lichno dlya sebya -- ne prinimayu, no esli govorit' v obshchestvennom smysle? Za
vsyu istoriyu chelovechestva nasha cel' vpervye stol' vysoka, chto my mozhem i
skazat': ona -- opravdyvaet sredstva, upotrebl£nnye dlya e£ dostizheniya.
-- Ah, vot dazhe kak! -- uvidev uyazvimoe rapire mesto, nan£s Sologdin
momental'nyj zvonkij udar. -- Tak zapomni: chem vyshe cel', tem vyshe dolzhny
byt' i sredstva! Verolomnye sredstva unichtozhayut i samuyu cel'!
-- To est', kak eto -- verolomnye? CH'i eto -- verolomnye! Mozhet byt',
ty otricaesh' sredstva revolyucionnye?
-- Da razve u vas -- revolyuciya? U vas -- odno zlodejstvo, krov' s
topora! Kto by vzyalsya sostavit' tol'ko spisok ubityh i rasstrelyannyh? Mir by
uzhasnulsya!
Nigde ne zaderzhivayas', kak nochnoj skoryj, mimo polustankov, mimo
fonarej, to bezlyudnoj step'yu, to sverkayushchim gorodom, pronosilsya ih spor po
t£mnym i svetlym mestam ih pamyati, i vs£, chto na mgnovenie vynyrivalo --
brosalo nevernyj svet ili nerazborchivyj gul na neuderzhimoe kachenie ih
sceplennyh myslej.
-- CHtoby sudit' o strane, nado zhe hot' nemnozhko e£ znat'! -- gnevalsya
Rubin. -- A ty dvenadcat' let kisnesh' po lageryam! A chto ty videl ran'she?
Patriarsh'i Prudy? Ili po voskresen'yam vyezzhal v Kolomenskoe?
-- Stranu? Ty ber£sh'sya sudit' o strane? -- krichal Sologdin, no
sderzhivayas' do pridavlennogo zvuka, kak budto ego dushili. -- Pozor! Tebe --
pozor! Skol'ko proshlo lyudej v Butyrkah, vspomni -- Gromov, Ivanteev, YAshin,
Blohin, oni govorili tebe trezvye veshchi, oni iz zhizni svoej tebe vs£
rasskazyvali -- tak razve ty ih slushal? A zdes'? Vartapetov, potom etot, kak
ego...
-- Kto-o? Zachem ya ih budu slushat'? Oslepl£nnye lyudi! Oni zhe prosto
voyut, kak zver', u kotorogo lapu ushchemili. Neudachu sobstvennoj zhizni oni
istolkovyvayut kak krah socializma. Ih observatoriya -- kamernaya parasha, {152}
ih vozduh -- aromaty parashi, u nih -- kochka zreniya, a ne tochka!
-- No kto zhe, kto zhe te, kogo ty sposoben slushat'?
-- Molod£zh'! Molod£zh' -- s nami! A eto -- budushchee!
-- Mo-lo-d£zh'?! Da pridumali vy sebe! Ona -- chihat' hotela na vashi...
svetloobrazy! -- (Znachilo -- idealy.)
-- Da kak ty smeesh' sudit' o molod£zhi?! YA s molod£zh'yu vmeste voeval na
fronte, hodil s nej v razvedku, a ty o nej ot kakogo-nibud' zadripannogo
emigrantishki na peresylke slyshal? Da kak mozhet byt' molod£zh' bezydejna, esli
v strane -- desyatimillionnyj komsomol?
-- Kom-so-mol??.. Da ty -- slaboumnyj! Vash komsomol -- eto tol'ko
perevod tverdo-uplotn£nnoj bumagi na chlenskie knizhki!
-- Ne smej! YA sam -- staryj komsomolec! Komsomol byl -- nashe znamya!
nasha sovest'! romantika, beskorystie nashe -- vot byl komsomol!
-- By-yl! Byl da splyl!
-- Nakonec, komu ya govoryu? Ved' v teh zhe godah komsomol'cem byl i ty!
-- I ya za eto dovol'no poplatilsya! YA nakazan za eto! Mefistofel'skoe
nachalo! -- vsyakogo, kto kosn£tsya ego... Margarita! -- poterya chesti! smert'
brata! smert' reb£nka! bezumie! gibel'!
-- Net, podozhdi! net, ne Margarita! Ne mozhet byt', chtob u tebya ot teh
komsomol'skih vrem£n nichego ne ostalos' v dushe!
-- Vy, kazhetsya, zagovorili o dushe? Kak izmenilas' vasha rech' za dvadcat'
let! U vas i "sovest'", i "dusha", i "porugannye svyatyni"... A nu-ka by ty
eti slovechki proizn£s v tvo£m svyatom komsomole v dvadcat' sed'mom godu! A?..
Vy rastlili vs£ molodoe pokolenie Rossii...
-- Sudya po tebe -- da!
-- ... A potom prinyalis' za nemcev, za polyakov...
I dal'she, i dal'she oni neslis', uzhe teryaya rasstanovku dovodov, svyaz'
myslej posleduyushchih i predydushchih, sovsem ne vidya i ne oshchushchaya etogo koridora,
gde ostavalos' tol'ko dva ostobeselyh shahmatista za doskoj da neprodorno
kashlyayushchij staryj kuryaka-kuznec i gde tak {153} vidny byli ih vstrevozhennye
razmahivaniya ruk, vosplamen£nnye lica da pod uglom drug k drugu vystavlennye
bol'shaya ch£rnaya boroda i akkuratnen'kaya belokuraya.
-- Gleb!..
-- Gleb!.. -- napereboj pozvali oni, uvidev, kak s lestnicy ot ubornoj
vyshli Spiridon i Nerzhin.
Oni zvali Gleba, kazhdyj v neterpelivom ozhidanii udvoit' svoyu
chislennost'. No on i sam uzhe napravlyalsya k nim, v trevoge ot ih vozglasov i
razmahivaniya. Dazhe i ne slysha ni slova, so storony, i durak by dogadalsya,
chto tut zavelis' o bol'shoj politike.
Nerzhin podosh£l k nim bystro i prezhde, chem oni v odin golos sprosili ego
o ch£m-to protivopolozhnom, udaril kazhdogo kulakom v bok:
-- Razum! Razum!
Takov byl ih trojnoj ugovor na sluchaj goryachki spora, chtoby kazhdyj
ostanavlival dvuh drugih pri ugroze stukachej -- i te obyazany podchinit'sya.
-- Vy s uma soshli? Vy uzhe namotali sebe po katushke! Malo? Dmitrij!
Podumaj o sem'e!
No ne tol'ko razvesti ih mirolyubno -- ih i pozharnoj kishkoj nel'zya bylo
sejchas razlit'.
-- Ty slushaj! -- tryas ego Sologdin za plecho. -- On nashih stradanij ni
vo chto ne stavit, oni vse -- zakonomerny! Edinstvennye stradaniya on prizna£t
-- negrov na plantaciyah!
-- A ya uzh na eto L£vke govoril: t£tushka Fedosevna do chuzhih miloserda, a
doma ne evshi sidyat.
-- Kakaya uzost'! Ty ne internacionalist! -- voskliknul Rubin, glyadya na
Nerzhina kak na pojmannogo karmannika. -- Ty poslushal by, chto on tut pl£l:
imperatorskaya vlast' byla blagodeyaniem dlya Rossii! Vse zavoevaniya, vse
merzosti, prolivy, Pol'sha, Srednyaya Aziya...
-- Mo£ mnenie, -- reshitel'no prisudil Nerzhin: -- dlya spaseniya Rossii
davno nado osvobodit' vse kolonii! Usiliya nashego naroda napravit' tol'ko na
vnutrennee razvitie!
-- Mal'chishka! -- zh£lchno voskliknul Sologdin. -- Vam volyu daj -- vy vsyu
zemlyu otcov rastryas£te... Ty emu skazhi -- stoit polgrosha ih komsomol'skaya
romantika? Kak oni uchili krest'yanskih detej donosit' na rodi- {154} telej!
Kak oni korki hleba ne davali proglotit' tem, kto hleb etot vyrastil! I eshch£
smeet on mne tut zaikat'sya o dobrodeteli!
-- Uzh b'ul'no ty blagoroden! Ty schitaesh' sebya hristianinom? A ty
nikakoj ne hristianin!
-- Ne svyatohul'nichaj! Ne kasajsya, chego ne ponimaesh'!
-- Ty dumaesh', esli ty ne vor i ne stukach -- etogo dostatochno dlya
hristianina? A gde tvoya lyubov' k blizhnemu? Pravil'no pro vas skazano:
kotoraya ruka krest klad£t -- ta i nozh tochit. Ty ne zrya voshishchaesh'sya
srednevekovymi banditami! Ty -- tipichnyj konkvistador!
-- Ty mne l'stish'! -- otkinulsya Sologdin, krasuyas'.
-- L'shchu? Uzhas, uzhas! -- Rubin zapustil pal'cy obeih ruk v svoi redeyushchie
volosy. -- Gleb, ty slyshish'? Skazhi emu: vsegda on v poze! Nadoela ego poza!
Vechno on korchit Aleksandra Nevskogo!
-- A vot eto mne -- sovsem ne lestno!
-- To est' kak?
-- Aleksandr Nevskij dlya menya -- sovsem ne geroj. I ne svyatoj. Tak chto
eto -- ne pohvala.
Rubin stih i nedoumelo pereglyanulsya s Nerzhinym.
-- CHem zhe eto tebe ne ugodil Aleksandr Nevskij? -- sprosil Gleb.
-- Tem, chto on ne dopustil rycarej v Aziyu, katolichestvo -- v Rossiyu!
Tem, chto on byl protiv Evropy! -- eshch£ tyazhelo dyshal, eshch£ busheval Sologdin.
-- |to chto-to novo!.. |to chto-to novo!.. -- pristupal Rubin s nadezhdoj
nanesti udar.
-- A zachem Rossii -- katolichestvo? -- dovedyvalsya Nerzhin s vyrazheniem
sud'i.
-- Za-tem!! -- blesnul molniej Sologdin. -- Zatem, chto vse narody,
imevshie neschast'e byt' pravoslavnymi, poplatilis' neskol'kimi vekami
rabstva! Zatem, chto pravoslavnaya cerkov' ne mogla protivostoyat' gosudarstvu!
Bezbozhnyj narod byl bezzashchiten! I poluchilas' kosopuzaya strana. Strana rabov!
Nerzhin lupal glazami:
-- Nich-chego ne ponimayu. Ne ty li sam menya koril, chto ya -- nedostatochnyj
patriot? I -- zemlyu otcov rastryas£te?.. {155}
No Rubin uzhe videl, gde u vraga obnazhilos' nezashchishch£nnoe mesto.
-- A kak zhe -- svyataya Rus'? -- speshil on. -- A YAzyk Predel'noj YAsnosti?
A zashchita ot ptich'ih slov?
-- Da, v samom dele? Kak zhe YAzyk Predel'noj YAsnosti, esli -- kosopuzaya?
Sologdin siyal. On pokrutil kistyami otstavlennyh ruk:
-- Ig-ra, gospoda! Igra!! Uprazhnenie pod zakrytym zabralom! Ved' nado
zhe uprazhnyat'sya! My obyazany postoyanno preodolevat' soprotivlenie. My -- v
postoyannoj tyur'me, i nado kazat'sya kak mozhno dal'she ot svoih istinnyh
vzglyadov. Odna iz devyati sfer, ya tebe govoril...
-- Osharij...
-- Net, sfer!
-- Tak ty i v etom licemeril! -- novym ogn£m podhvatilsya Rubin. --
Strana vam ploha! A ne vy, bogomol'cy i prozhigateli zhizni, doveli e£ do
Hodynki, do Cusimy, do Avgustovskih lesov?
-- Ah, uzhe za Rossiyu vy boleete, ubijcy? -- ahnul Sologdin. -- A ne vy
e£ zarezali v semnadcatom godu?
-- Razum! Razum! -- udaril ih Gleb oboih kulakami v boka. No sporshchiki
ne tol'ko ne ochnulis', oni dazhe ne zametili, cherez krasnuyu pelenu oni uzhe ne
videli ego.
-- Ty dumaesh', tebe kollektivizaciya kogda-nibud' prostitsya?
-- Ty vspomni, chto rasskazyval v Butyrkah! Kak ty zhil s edinstvennoj
cel'yu sorvat' million! Zachem tebe million dlya Carstva Nebesnogo?
Oni dva goda uzhe znali drug druga. I teper' vs£ uznannoe drug o druge v
zadushevnyh besedah staralis' obernut' samym obidnym, samym uyazvlyayushchim
sposobom. Oni vs£ pripominali sejchas i shvyryali obvinitel'no.
-- Nu, a ne ponimaete chelovecheskogo yazyka -- namatyvajte, namatyvajte,
-- kryaknul Nerzhin.
I, mahnuv rukoj, ush£l. On uteshal sebya, chto v koridorah nikogo i v
komnatah spyat.
-- Pozor! Ty rastlitel' dush! Tvoi pitomcy vozglavlyayut vostochnuyu
Germaniyu!
-- Melkij chestolyubec! Kak ty gordish'sya svoej dvo- {156} ryanskoj
krovishkoj!
-- Raz SHishkin-Myshkin vershat pravoe delo -- pochemu im ne pomoch', ne
postuchat', skazhi?.. I SHikin napishet tebe horoshuyu harakteristiku! I tvo£ delo
peresmotryat...
-- Za takie slova mordu b'yut!
-- Net, pochemu zh, rassudim! Poskol'ku my vse sidim -- verno, tol'ko ty
odin -- neverno, i znachit tyuremshchiki pravy... |to tol'ko posledovatel'no!
Oni bessvyazno perebranivalis', uzhe pochti ne slysha drug druga. Kazhdyj
vysmatrival i presledoval odno: najti by takoe mesto, kuda pobol'nee
udarit'.
-- Posmotri, kak ty zalgalsya! vs£ na lzhi! A veshchaesh' tak, budto ne
vypuskal iz ruk raspyatiya!..
-- Vot ty ne zahotel sporit' o gordosti v zhizni cheloveka, a tebe ochen'
by nado gordosti podzanyat'. Kazhdyj god dva raza su£sh' im pros'by o
pomilovanii...
-- Vr£sh', ne o pomilovanii, o peresmotre!
-- Tebe otkazyvayut, a ty vs£ klyanchish'. Ty kak sobach£nka na cepi -- nad
toboj sil£n, u kogo v rukah cep'.
-- A ty by ne klyanchil? U tebya prosto net vozmozhnosti poluchit' svobodu.
A to by na bryuhe popolz!
-- Nikogda! -- zatryassya Sologdin.
-- A ya tebe govoryu! Prosto u tebya sposobnostej ne hvataet otlichit'sya!
Oni istyazali drug druga do izmozhdeniya. Nikak ne mog by sejchas
predstavit' Innokentij Volodin, chto imeet vliyanie na ego sud'bu nudnyj
izmatyvayushchij nochnoj spor dvuh arestantov v odinokom zapertom zdanii na
okraine Moskvy.
Oba hoteli byt' palachami, no byli zhertvami v etom spore, gde sporili,
sobstvenno, uzhe ne oni, poteryavshie vedushchie niti, -- a dva istrebitel'nyh
raznoim£nnyh potenciala.
Imenno eti potencialy oni i oshchushchali drug v druge otch£tlivo, bezoshibochno
-- vcherashnih ili zavtrashnih slepyh bezumnyh pobeditelej,
neprobivaemo-beschuvstvennyh k dovodam rassudka, kak eti tyuremnye steny.
-- Net, ty skazhi mne: esli ty vsegda tak dumal -- kak ty mog vstupit' v
komsomol? -- pochti rval na sebe {157} volosy Rubin.
I vtoroj raz za polchasa Sologdin ot krajnego razdrazheniya raskrylsya bez
nadobnosti:
-- A kak mne bylo ne vstupit'? Razve vy ostavlyali vozmozhnost' ne
vstupit'? Ne byl by ya komsomol'cem -- kak ushej by mne ne vidat' instituta!
Glinu kopat'!
-- Tak ty pritvoryalsya? Ty podlo izvivalsya!
-- Net! YA prosto sh£l na vas pod zakrytym zabralom!
-- Tak esli budet vojna, -- u srazh£nnogo poslednej dogadkoyu Rubina dazhe
sdavilo grud', -- i ty dotyanesh'sya do oruzhiya...
Sologdin vypryamilsya, skreshchaya ruki, i otstranilsya kak ot prokazy:
-- Neuzheli ty dumaesh' -- ya zashchishchal by vas?
-- |to -- krov'yu pahnet! -- szhal Rubin kulaki, volosatye u kistej.
Govorit' dal'she ili dazhe dushit', ili dazhe bit' drug druga kulakami --
vs£ bylo slishkom slabo. Posle skazannogo nado bylo hvatat' avtomaty i
strochit', ibo tol'ko takoj yazyk mog ponyat' vtoroj iz nih.
No avtomatov ne bylo.
I oni razoshlis', zadyhayas' -- Rubin s opushchennoj, Sologdin -- so
vskinutoj golovoj.
Esli ran'she Sologdin mog kolebat'sya, to teper'-to s naslazhdeniem vlepit
on udar etoj svore: ne davat' im shifratora! ne davat'! Ne katit' zhe i tebe
ih proklyatoj kolesnicy! Ved' potom ne dokazhesh', kak oni byli slaby i
bezdarny! Nagaldyat, nagudyat, nazvenyat, chto vs£ -- ot zakonomernosti, chto
byt' inache ne moglo. Oni svoyu istoriyu pishut, ne upuskayut! vse vnutrennosti v
nej perevorachivayut.
Rubin otosh£l v ugol i szhal v ladonyah stuchashchuyu volnami boli golovu. Emu
proyasnyalsya tot edinstvennyj sokrushitel'nyj udar, kotoryj on mog nanesti
Sologdinu i vsej ih svore. Nichem drugim ih ne prober£sh', mednolobyh!
Nikakimi fakticheskimi dovodami i istoricheskimi opravdaniyami potom ne budesh'
pered nimi prav! Atomnuyu bombu! -- vot eto odno oni pojmut. Peremoch'
bolezn', slabost', nezhelanie -- i zavtra s rannego utra pripast',
prinyuhat'sya k sledu etogo anonima-negodyaya, spasti {158} atomnuyu bombu dlya
Revolyucii.
Petrov! -- Syagovityj! -- Volodin! -- SHCHevronok! Zavarzin!
--------
Uzhe zapolnoch' Innokentij i Dotnara vozvrashchalis' domoj v taksi.
Na pusteyushchie ulicy, zabelyaya oglyad na doma, gusto padal sneg. On
opuskalsya spokojstviem i zabveniem.
Ta otvetnaya teplota k zhene, vyzvannaya segodnya v dome testya e£ vnezapnoj
pokornost'yu, ta teplota ne minula i sejchas, za kromoyu glaz lyudskih. Dotti
neprinuzhd£nno perepolaskivala -- o tom i o teh, kto byl na vechere, o
trudnostyah i nadezhdah s klarinym zamuzhestvom, -- Innokentij druzhelyubno
slushal e£.
On otdyhal. On otdyhal ot nevmeshchaemogo napryazheniya etih sutok, i
pochemu-to ni s kem by ne bylo emu tak horosho otdyhat' sejchas, kak s etoj
lyublenoj, opostylej, klyatoj, broshennoj, izmenivshej zhenshchinoj, i vs£ ravno
neot®£mnoj, i vs£ ravno sodorozhnicej.
On nerassudno obnyal e£ vokrug plech.
Ehali tak.
Im samim zhe otvergnutye kasaniya etoj zhenshchiny sejchas opyat' zanyli v n£m.
On pokosilsya. Pokosilsya na e£ guby. Na eti edinstvennye, sliyanie s
kotorymi mozhno dlit', i dlit', i dlit' -- i ne presyshchaet. Byli povody
Innokentiyu uznat', chto tak byvaet redko, pochti nikogda. Byli povody emu
uznat', chto ne soedinyaetsya v odnoj zhenshchine vs£, chto hoteli by my. Guby,
volosy, plechi, kozhu i eshch£ mnogoe nado bylo by po chastyam, po chastyam sobirat'
iz raznyh v odnu, kak priroda ne hochet delat'. A eshch£ sobirat' -- dushevnye
dvizheniya, i nrav, i um, i obychaj.
Mozhno prostit' Dotti, chto ne vsem ona odarena. Ni u kogo net vsego. U
ne£ est' nemalo.
Vdrug voshla emu takaya mysl': chto, esli b eta zhenshchina nikogda by ne byla
ego zhenoj, ni lyubovnicej, a zavedomo prinadlezhala drugomu, no vot tak on
obnyal by e£ v {159} avtomobile, i ona pokorno ehala by k nemu domoj -- chto b
on k nej sejchas ispytyval?
Pochemu togda on by ne stavil ej v vinu, chto ona pobyvala v chuzhih rukah,
i vo mnogih? A esli eto ego zhena -- to oskorbitel'no?
No dikoe i prezrennoe on oshchushchal v sebe to, chto vot takaya, poporchennaya,
ona eshch£ gibel'nej ego k sebe tyanula. On pochuvstvoval eto sejchas.
I snyal ruku.
Konechno, vs£ bylo legche, chem dumat', kak za nim ohotyatsya. Kak, mozhet
byt', doma zhd£t ego sejchas zasada. Na lestnichnoj kletke. Ili dazhe v samoj
kvartire -- ved' im netrudno otkryt', vojti.
On dazhe yasno, uverenno predstavil: imenno tak! uzhe zatailis' v kvartire
i zhdut. I kak tol'ko on otkroet -- vyskochat v koridor iz komnat i shvatyat.
Mozhet byt', poslednie minuty ego vol'noj zhizni i byli -- eti pokojnye
minuty na zadnem siden'i v obnimku s Dotti, ne podozrevayushchej nichego.
Mozhet byt', prishla vs£-taki pora skazat' ej chto-to?
On posmotrel na ne£ s zhalost'yu, dazhe s nezhnost'yu,
-- a Dotti sejchas zhe vobrala etot vzglyad, i verhnyaya guba e£ milo
vzdrognula, po-olen'i...
No chto b on mog ej v tr£h slovah skazat' -- i dazhe ne pri taks£re, uzhe
razochtyas'? CHto ne nado putat' otechestva i pravitel'stva?.. CHto takoe
nadchelovecheskoe oruzhie prestupno dopuskat' v ruki shal'nogo rezhima? CHto nashej
strane sovsem ne nadobno voennoj moshchi -- i vot togda my tol'ko i budem zhit'?
|togo pochti nikto ne pojm£t sredi vlasti. Ne pojmut akademiki! --
osobenno te, kto sami kropayut etu bombochku. CHto zhe sposobna ponyat'
razryazhennaya i zhadnaya k veshcham zhena diplomata?
Eshch£ on sam sebe napomnil etu neuklyuzhuyu maneru Dotti -- razrushit' vs£
nastroenie zadushevnogo razgovora kakim-nibud' neumestnym, nevernym, grubym
zamechaniem. Net u ne£ tonkosti, nikogda ne bylo -- i kak zhe cheloveku uznat'
o tom, chego nikogda u nego ne bylo?..
V lifte on ne smotrel ej v lico. Nichego ne skazal na ploshchadke. Otkryl
odnim klyuchom, vstavil povorachivat' anglijskij, estestvenno otstupil
propustit' e£ vpered {160} - a propuskal-to v kapkan! -- no, mozhet, luchshe,
chto e£ pervuyu? ona nichego ne teryaet, a on uvidit i... -- net, ne pobezhit, no
pyat' sekund lishnih budet dumat'!..
Dotti voshla, zazhgla svet.
Nikto ne kinulsya. Ne viselo chuzhih shinelej. Ne bylo chuzhih nebrezhnyh
sledov na polu.
Vprochem, eto eshch£ nichego ne dokazyvalo. Eshch£ vse komnaty nado osmotret'.
No uzhe serdce verilo, chto net nikogo! Sejchas -- na zasov, na drugoj
zasov! I ni za chto ne otkryvat'! -- spyat, netu...
Raspahivalas' t£playa bezopasnost'.
I souchastnicej bezopasnosti i radosti byla Dotti.
On blagodarno pomog ej snyat' pal'to.
A ona naklonila pered nim golovu, tak, chto on zatylok videl e£, etot
osobennyj uzor volos, i vdrug skazala s pokayannoj vnyatnost'yu:
-- Pobej menya. Kak muzhik babu b'£t... Pobej horoshen'ko.
I -- posmotrela, v polnye glaza. Ona ne shutila niskol'ko. Dazhe byl
priznak placha, tol'ko osobennyj, e£: ona ne plakala vol'nym potokom, kak vse
zhenshchiny, a lish' edinozhdy chut' smachivalis' glaza i tut zhe vysyhali,
cherezmerno vysyhali, do t£mnoj pustoty.
No Innokentij -- ne byl muzhik. On ne gotov byl bit' zhenu. Dazhe ne
zadumyvalsya, chto eto voobshche mozhno.
On polozhil ej ruki na plechi:
-- Zachem ty byvaesh' takoj gruboj?
-- YA byvayu gruboj, kogda mne ochen' bol'no. YA sdelayu bol'no drugomu i za
etim spryachus'. Pobej menya.
Tak i stoyali, bespomoshchno.
-- Vchera i segodnya mne tak tyazhelo, mne tak tyazhelo...
-- pozhalovalsya Innokentij.
-- Znayu, -- uzhe podnimayas' ot raskayaniya k pravu, prosheptala sochnymi,
sochnymi, sochnymi gubami Dotti.
-- A ya tebya sejchas uspokoyu.
-- Vryad li, -- zhalko usmehnulsya on. -- |to ne v tvoej vlasti.
-- Vs£ v moej, -- glubokozvuchno vnushala ona, i Innokentij stal verit'.
-- Na chto zh by moya lyubov' godilas', esli b ya ne mogla tebya uspokoit'? {161}
I uzhe Innokentij pogruzilsya v e£ guby, vozvrashchayas' v lyubimoe prezhnee.
I postoyannyj perehvat ugrozy v dushe otpuskal i povorachivalsya v drugoj
perehvat, sladkij.
Oni poshli cherez komnaty, ne raz®edinyayas' i zabyv iskat' zasadu.
I pogruzh£nnyj v t£pluyu materinskuyu vselennuyu, Innokentij bol'she ne zyab.
Dotti okruzhala ego.
--------
I nakonec sharashka spala.
Spali dvesti vosem'desyat zekov pri sinih lampochkah, utknuvshis' v
podushku ili otkinuvshis' na ne£ zatylkom, besshumno dysha, otvratitel'no hrapya
ili bessvyazno vykrikivaya, szhavshis' dlya prigreva ili razmetavshis' ot duhoty.
Spali na dvuh etazhah zdaniya i eshch£ na dvuh etazhah koek, vidya vo sne: stariki
-- rodnyh, molodye -- zhenshchin, kto -- propazhi, kto -- poezd, kto -- cerkov',
kto -- sudej. Sny byli raznye, no vo vseh snah spyashchie tyagostno pomnili, chto
oni -- arestanty, chto esli oni brodyat po zel£noj trave ili po gorodu, to oni
sbezhali, obmanuli, sluchilos' nedorazumenie, za nimi pogonya. Togo polnogo
schastlivogo zabyt'ya ot okov, kotoroe vydumal Longfello vo "Sne nevol'nika",
-- ne bylo im dano. Sotryasen'e nezasluzhennogo aresta i desyati- i
dvadcatipyatiletnego prigovora, i laj ovcharok, i molotki konvojnyh, i
terzayushchij zvon lagernogo pod®£ma -- prosochilis' k ih kostyam skvoz' vse
nasloeniya zhizni, skvoz' vse instinkty vtorichnye i dazhe pervichnye, tak chto
spyashchij arestant sperva pomnit, chto on v tyur'me, a potom tol'ko oshchushchaet
zhzhenie ili dym i vsta£t na pozhar.
Spal razzhalovannyj Mamurin v svoej odinochke. Spala otdyhayushchaya smena
nadziratelej. Ravno spala i smena nadziratelej bodrstvuyushchaya. Dezhurnaya
fel'dsherica v medpunkte, ves' vecher soprotivlyavshayasya lejtenantu s
kvadratnymi usikami, nedavno ustupila, i teper' oba oni tozhe spali na uzkom
divane v sanchasti. I, nakonec, po- {162} stavlennyj v glavnoj lestnichnoj
kletke u zheleznyh okovannyh vrat v tyur'mu seren'kij malen'kij nadziratel',
ne vidya, chtob ego prihodili proveryat', i tshchetno pozummeriv v polevoj
telefon, -- tozhe zasnul, sidya, polozhiv golovu na tumbochku, i ne zaglyadyval
bol'she, kak dolzhen byl, skvoz' okoshechko v koridor spectyur'my.
I, potajno podsterezha etot glubokij nochnoj chas, kogda marfinskie
tyuremnye poryadki perestali dejstvovat',
-- dvesti vosem'desyat pervyj arestant tiho vyshel iz polukrugloj
komnaty, zhmuryas' na yarkij svet i popiraya sapogami gusto nabrosannye okurki.
Sapogi on natyanul koj-kak, bez portyanok, byl v istr£pannoj frontovoj shineli,
nabroshennoj sverh nizhnego bel'ya. Mrachnaya ch£rnaya boroda ego byla vsklochena,
redeyushchie volosy s temeni spadali v raznye storony, lico vyrazhalo stradanie.
Naprasno pytalsya on usnut'! On vstal teper', chtoby hodit' po koridoru.
On ne raz uzhe primenyal eto sredstvo: tak razveivalos' ego razdrazhenie i
utishalis' palyashchaya bol' v zatylke i raspirayushchaya bol' okolo pecheni.
No hotya on vyshel hodit', -- po svoej privychke knizhnika on zahvatil iz
komnaty i paru knig, v odnu iz kotoryh byl vlozhen rukopisnyj chernovik
"Proekta Grazhdanskih Hramov" i ploho ottochennyj karandash. Vs£ eto, i korobku
l£gkogo tabaka i trubku polozhiv na dlinnom nechistom stole, Rubin stal
ravnomerno hodit' vzad i vper£d po koridoru, rukami priderzhivaya shinel'.
On soznaval, chto i vsem arestantam nesladko -- i tem, kto posazhen ni za
chto, i dazhe tem, kto -- vrag i posazhen vragami. No svo£ polozhenie zdes' (da
eshch£ Abramsona) on ponimal tragichnym v aristotelevskom smysle. Iz teh samyh
ruk on poluchil udar, kotorye bol'she vsego lyubil. Za to posazhen on byl lyud'mi
ravnodushnymi i kaz£nnymi, chto lyubil obshchee delo do neprilichiya gluboko. I
tyuremnym oficeram, i tyuremnym nadziratelyam, vyrazhavshim svoimi dejstviyami
vpolne vernyj, progressivnyj zakon, -- Rubin po tragicheskomu protivorechiyu
dolzhen byl kazhdyj den' protivostoyat'. A tovarishchi po tyur'me, naprotiv, ne
byli emu tovarishchami i vo vseh kamerah uprekali ego, branili ego, chut' li ne
kusali -- iz-za togo, chto oni videli tol'ko gore svo£ i ne videli velikoj
Zakonomernosti. Oni zadirali ego ne radi isti- {163} ny, a chtoby vymestit'
na n£m, chego ne mogli na tyuremshchikah. Oni travili ego, malo zabotyas', chto
kazhdaya takaya shvatka vyvorachivala ego vnutrennosti. A on v kazhdoj kamere, i
pri kazhdoj novoj vstreche, i pri kazhdom spore obyazan byl s neistoshchimoyu siloj
i preziraya ih oskorbleniya, dokazyvat' im, chto v bol'shih chislah i v glavnom
potoke vs£ id£t tak, kak nado, chto procvetaet promyshlennost', izobiluet
sel'skoe hozyajstvo, burlit nauka, igraet radugoyu kul'tura. Kazhdaya takaya
kamera, kazhdyj takoj spor byl uchastok fronta, gde Rubin odin mog otstaivat'
socializm.
Ego protivniki chasto vydavali svoyu mnogochislennost' v kamerah za to,
chto oni -- narod, a Rubiny -- odinochki. No vs£ v n£m znalo, chto eto -- lozh'!
Narod byl -- vne tyur'my i vne kolyuchej provoloki. Narod bral Berlin,
vstrechalsya na |l'be s amerikancami, narod t£k demobilizacionnymi poezdami k
vostoku, sh£l vosstanavlivat' DneproG|S, ozhivlyat' Donbass, stroit' zanovo
Stalingrad. Oshchushchenie edinstva s millionami i utverzhdalo Rubina v odinokoj
sp£rtoj kamernoj bor'be protiv desyatkov.
Rubin postuchal v steklyannoe okoshechko zheleznyh vrat -- raz, dva, a v
tretij raz sil'no. Na tretij raz lico zaspannogo seren'kogo vertuhaya
podnyalos' k okoshechku.
-- Mne ploho, -- skazal Rubin. -- Nuzhen poroshok. Otvedite k fel'dsheru.
Nadziratel' podumal.
-- Ladno, pozvonyu.
Rubin prodolzhal hodit'.
On byl figuroj voobshche tragicheskoj.
On ran'she vseh, kto sidel zdes' teper', perestupil tyuremnyj porog.
Dvoyurodnyj vzroslyj brat, pered kotorym shestnadcatiletnij L£vka
preklonyalsya, poruchil emu spryatat' tipografskij shrift. L£vka shvatilsya za eto
vostorzhenno. No ne uber£gsya sosedskogo mal'chishki. Tot podglyadel i zavalil
L£vku. L£vka ne vydal brata -- on spl£l istoriyu, chto nash£l shrift pod
lestnicej.
Odinochka har'kovskoj vnutryanki, dvadcat' let na- {164} zad,
predstavilas' Rubinu, vs£ tak zhe merno, toptal'noj postup'yu rashazhivayushchemu
po koridoru.
Vnutryanka postroena po amerikanskomu obrazcu -- otkrytyj mnogoetazhnyj
kolodec s zheleznymi etazhnymi perehodami i lesenkami, na dne kolodca --
regulirovshchik s flazhkami. Po tyur'me gulko raznositsya kazhdyj zvuk. L£vka
slyshit, kak kogo-to s grohotom volokut po lestnice, -- i vdrug razdirayushchij
vopl' potryasaet tyur'mu:
-- Tovarishchi! Privet iz holodnogo karcera! Doloj stalinskih palachej!
Ego b'yut (etot osobennyj zvuk udarov po myagkomu!), emu zazhimayut rot,
vopl' delaetsya preryvistym i smolkaet -- no trista uznikov v tr£hstah
odinochkah brosayutsya k svoim dveryam, kolotyat i istoshno krichat:
-- Doloj krovavyh psov!
-- Rabochej krovi zahotelos'?
-- Opyat' carya na sheyu?
-- Da zdravstvuet leninizm!..
I vdrug v kakih-to kamerah isstupl£nnye golosa nachinayut:
Vstavaj, proklyat'em zaklejm£nnyj...
I vot uzhe vsya nezrimaya gushcha arestantov gremit do samozabveniya:
|to est' nash poslednij
I reshitel'nyj boj!..
Ne vidno, no u mnogih poyushchih, kak i u L£vki, dolzhny byt' slezy vostorga
na glazah.
Tyur'ma gudit razberezhennym ul'em. Kuchka tyuremshchikov s klyuchami zatailas'
na lestnicah v uzhase pered bessmertnym proletarskim gimnom...
Kakie volny boli v zatylok! CHto za raspiran'e v pravom podvzdosh'i!
Rubin snova postuchal v okoshko. Po vtoromu stuku vysunulos' zaspannoe
lico togo zhe nadziratelya. Otodvinuv ramku so steklom, on burknul:
-- Zvonil ya. Ne otvechayut. {165}
I hotel zadvinut' ramku, no Rubin ne dal, uhvatyas' rukoj:
-- Tak shodite nogami! -- s muchitel'nym razdrazheniem prikriknul on. --
Mne ploho, ponimaete? YA ne mogu spat'! Vyzovite fel'dshera!
-- Nu, ladno, -- soglasilsya vertuhaj.
I zadvinul fortochku.
Rubin snova stal hodit', vs£ tak zhe beznad£zhno otmerivaya zapl£vannoe,
zamusorennoe prostranstvo prokurennogo koridora, i tak zhe malo podvigayas' v
nochnom vremeni.
I za obrazom har'kovskoj vnutryanki, kotoruyu on vspominal vsegda s
gordost'yu, hotya eta dvuhnedel'naya odinochka visela potom nad vsemi ego
anketami i vsej ego zhizn'yu i otyagotila ego prigovor sejchas, vstupili v
pamyat' vospominaniya -- skryvaemye, palyashchie.
... Kak-to vyzvali ego v partkabinet Traktornogo. L£va schital sebya
odnim iz sozdatelej zavoda: on rabotal v redakcii ego mnogotirazhki. On begal
po ceham, voodushevlyal molod£zh', nakachival bodrost'yu pozhilyh rabochih,
vyveshival "molnii" ob uspehah udarnyh brigad, o proryvah i razgil'dyajstve.
Dvadcatiletnij paren' v kosovorotke, on vosh£l v partkabinet s toj zhe
otkrytost'yu, s kotoroj sluchilos' emu kak-to vojti i v kabinet sekretarya CK
Ukrainy. I kak tam on prosto skazal: "Zdravstvuj, tovarishch Postyshev!" -- i
pervyj protyanul emu ruku, tak skazal i zdes' sorokaletnej zhenshchine so
strizhennymi volosami, povyazannymi krasnoj kosynkoj:
-- Zdravstvuj, tovarishch Pahtina! Ty vyzyvala menya?
-- Zdravstvuj, tovarishch Rubin, -- pozhala ona emu ruku. -- Sadis'.
On sel.
Eshch£ v kabinete byl tretij chelovek, nerabochij tip, v galstuke, kostyume,
zh£ltyh polubotinkah. On sidel v storone, prosmatrival bumagi i ne obrashchal
vnimaniya na voshedshego.
Kabinet partkoma byl strog, kak ispovedal'nya, vyderzhan v
plamenno-krasnyh i delovyh ch£rnyh tonah.
ZHenshchina stesn£nno, kak-to potuhlo, pogovorila s L£voj o zavodskih
delah, vsegda revnostno obsuzhdaemyh {166} imi. I vdrug, otkinuvshis', skazala
tverdo:
-- Tovarishch Rubin! Ty dolzhen razoruzhit'sya pered partiej!
L£va byl porazh£n. Kak? On li ne otda£t partii vseh sil, zdorov'ya, ne
otlichaya dnya ot nochi?
Net! |togo malo.
No chto zh eshch£?!
Teper' vezhlivo vmeshalsya tot tip. On obrashchalsya na "vy" -- i eto rezalo
proletarskoe uho. On skazal, chto nado chestno i do konca rasskazat' vs£, chto
izvestno Rubinu ob ego zhenatom dvoyurodnom brate: pravda li, chto tot sostoyal
prezhde aktivnym chlenom podpol'noj trockistskoj organizacii, a teper'
skryvaet eto ot partii?..
I nado bylo srazu chto-to govorit', a oni vperilis' v nego oba...
Glazami imenno etogo brata uchilsya L£va smotret' na revolyuciyu. Imenno ot
nego on uznaval, chto ne vs£ tak naryadno i bezzabotno, kak na pervomajskih
demonstraciyah. Da, Revolyuciya byla vesna -- potomu i gryazi bylo mnogo, i
partiya hlyupala v nej, ishcha skrytuyu tv£rduyu tropu.
No ved' proshlo chetyre goda. No ved' smolkli uzhe spory v partii. Ne to,
chto trockistov -- uzhe i buharincev nachali zabyvat'. Vs£, chto predlagal
raskolouchitel' i za chto byl vyslan iz Soyuza, -- Stalin teper' nenahodchivo,
rabski povtoryal. Iz tysyachi utlyh "lodok" krest'yanskih hozyajstv dobro li,
hudo li, no skolotili "okeanskij parohod" kollektivizacii. Uzhe dymili domny
Magnitogorska, i traktory chetyr£h zavodov-pervencev perevorachivali kolhoznye
plasty. I "518" i "1040"* byli uzhe pochti za plechami. Vs£ ob®ektivno
svershalos' vo slavu Mirovoj Revolyucii -- i stoilo li teper' voevat' iz-za
zvukov imeni togo cheloveka, kotorym budut nazvany vse eti velikie dela? (I
dazhe novoe eto imya L£vka zastavil sebya polyubit'. Da, on uzhe lyubil Ego!) I za
chto by bylo teper' arestovyvat', mstit' tem, kto sporil prezhde?
-- YA ne znayu. Nikogda on trockistom ne byl, -- ot-
----------------------------------
* 518 novyh stroek pervoj pyatiletki i 1040 novyh MTS -- izvestnyj
chastyj lozung togo vremeni. {167} vechal yazyk L£vki, no rassudok ego
vosprinimal, chto, govorya po vzroslomu, bez cherdachnoj mal'chisheskoj romantiki,
-- zapiratel'stvo bylo uzhe nenuzhnym.
Korotkie energichnye zhesty sekretarya partkoma. Partiya! Ne est' li eto
vysshee, chto my imeem? Kak mozhno zapirat'sya... pered Partiej?! Kak mozhno ne
otkryt'sya... Partii?! Partiya ne karaet, ona -- nasha sovest'. Vspomni, chto
govoril Lenin...
Desyat' pistoletnyh dul, ustavlennyh v ego lico, ne zapugali by L£vku
Rubina. Ni holodnym karcerom, ni ssylkoyu na Solovki iz nego ne vyrvali by
istiny. No pered Partiej?! -- on ne mog utait'sya i solgat' v etoj
cherno-krasnoj ispovedal'ne.
Rubin otkryl -- kogda, gde sostoyal brat, chto delal.
I smolkla zhenshchina-propovednik.
A vezhlivyj gost' v zh£ltyh polubotinkah skazal:
-- Znachit, esli ya pravil'no vas ponyal... -- i proch£l s lista
zapisannoe.
-- Teper' podpishites'. Vot zdes'.
L£vka otpryanul:
-- Kto vy?? Vy -- ne Partiya!
-- Pochemu ne partiya? -- obidelsya gost'. -- YA tozhe chlen partii. YA --
sledovatel' GPU.
Rubin snova postuchal v okoshko. Nadziratel', yavno otorvannyj oto sna,
prosopel:
-- Nu, chego stuchish'? Skol' raz zvonil ya -- ne otvechayut.
Glaza Rubina stali goryachimi ot negodovaniya:
-- YA vas shodit' prosil, a ne zvonit'! Mne s serdcem ploho!! YA umru
mozhet byt'!
-- Ne umr£-osh', -- primiritel'no i dazhe sochuvstvenno protyanul vertuhaj.
-- Do utra-to dotyanesh'. Nu, sam posudi -- kak zhe ya ujdu, a post broshu?
-- Da kakoj idiot vash post voz'm£t! -- kriknul Rubin.
-- Ne v tom, chto voz'm£t, a ustav zapreshchaet. V armii -- sluzhil?
Rubinu tak sil'no bilo v golovu, chto on i sam edva ne poveril, chto
sejchas mozhet konchit'sya. Vidya ego iskazh£n- {168} noe lico, nadziratel'
reshilsya:
-- Nu, ladno, otojdi ot volchka, ne stuchi. Sbegayu.
I, naverno, ush£l, Rubinu pokazalos', chto i bol' chut' umen'shilas'.
On opyat' stal merno hodit' po koridoru.
... A skvoz' pamyat' tyanulis' vospominaniya, kotoryh sovsem ne hotel on
vozbuzhdat'. Kotorye zabyt' -- znachilo iscelit'sya.
Vskore posle tyur'my, zaglazhivaya vinu pered komsomolom i spesha samomu
sebe i edinstvenno-revolyucionnomu klassu dokazat' svoyu poleznost', Rubin s
mauzerom na boku poehal kollektivizirovat' selo.
Tri versty bosikom ubegaya i otstrelivayas' ot vzbeshennyh muzhikov, chto
togda videl v etom? "Vot i ya zahvatil grazhdanskuyu vojnu." Tol'ko.
Razumelos' samo soboj! -- razryvat' yamy s zakopannym zernom, ne davat'
hozyaevam molot' muki i pech' hleba, ne davat' im nabrat' vody iz kolodca. I
esli dit£ hozyajskoe umiralo -- podyhajte vy, zlydni, i so svoim dit£m, a
hleba ispech' -- ne dat'. I ne istorgala zhalosti, a privychna stala, kak v
gorode tramvaj, eta odinokaya telega s ponuroj loshad'yu, na rassvete idushchaya
zata£nnym m£rtvym selom. Knutom v stavenku:
-- Pokojniki 'e? Vyn'os'te.
I v sleduyushchuyu stavenku:
-- Pokojniki e? Vynos'te.
A skoro i tak:
-- |! CHi tut e zhiv'y?
A sejchas vzhato v golovu. Vrezano kal£noj pechat'yu. ZHzh£t. I chuditsya
inogda: rany tebe -- za eto! Tyur'ma tebe -- za eto! Bolezni tebe -- za eto!
Pust'. Spravedlivo. No esli ponyal, chto eto bylo uzhasno, no esli nikogda
by etogo ne povtoril, no esli uzhe otplacheno? -- kak eto schistit' s sebya?
Komu by skazat': o, etogo ne bylo! Teper' budem schitat', chto etogo ne bylo!
Sdelaj tak, chtob etogo ne bylo!..
CHego ne vymatyvaet bessonnaya noch' iz dushi pechal'noj, oshibavshejsya?..
Na etot raz sam nadziratel' otodvinul fortochku. On {169} reshilsya-taki
brosit' post i shodit' v shtab. Okazalos', tam vse spali -- i nekomu bylo
vzyat' trubku na zummer. Razbuzhennyj starshina vyslushal ego doklad, vyrugal za
uhod s posta i, znaya, chto fel'dsherica spit s lejtenantom, ne osmelilsya ih
budit'.
-- Nel'zya, -- skazal nadziratel' v fortochku. -- Sam hodil, dokladyval.
Govoryat -- nel'zya. Otlozhit' do utra.
-- YA -- umirayu! YA -- umirayu! -- hripel emu Rubin v fortochku. -- YA vam
fortochku razob'yu! Pozovite sejchas dezhurnogo! YA golodovku ob®yavlyayu!
-- CHego -- golodovku? Tebya kto kormit, chto li? -- rassuditel'no
vozrazil vertuhaj. -- Utrom zavtrak budet -- tam i ob®yavish'... Nu, pohodi,
pohodi. YA starshine eshch£ nazvonyu.
Nikomu iz sytyh svoeyu sluzhboj i zarplatoj ryadovyh, serzhantov,
lejtenantov, polkovnikov i generalov ne bylo dela ni do sud'by atomnoj
bomby, ni do izdyhayushchego arestanta.
No izdyhayushchemu arestantu nado bylo stat' vyshe etogo!
Prevozmogaya durnotu i bol', Rubin vs£ tak zhe merno staralsya hodit' po
koridoru. Emu pripomnilas' basnya Krylova "Bulat", Basnya eta na vole
proskol'znula mimo ego vnimaniya, no v tyur'me porazila.
Bulatnoj sabli ostryj klinok
Zabroshen byl v zheleznyj hlam;
S nim vmeste vynesen na rynok
I muzhiku zadarom prodan tam.
Muzhik zhe Bulatom dral lyki, shchepal luchinu. Bulat stal ves' v zubcah i
rzhavchine. I odnazhdy ³zh sprosil Bulata v izbe pod lavkoj, ne stydno li emu? I
Bulat otvetil Ezhu tak, kak sotni raz myslenno otvechal sam Rubin:
Net, stydno to ne mne, a stydno lish' tomu,
Kto ne umel ponyat', k chemu ya goden!..
{170}
--------
V nogah oshchutilas' slabost', i Rubin podsel k stolu, privalilsya grud'yu k
ego rebru.
Kak ni ozhestoch£nno on otvergal dovody Sologdina,
-- tem bol'nej bylo emu ih slyshat', chto on znal dolyu spravedlivosti v
nih. Da, est' komsomol'cy, nedostojnye kartona, istrachennogo na ih chlenskij
bilet. Da, osobenno sredi novejshih pokolenij, ustoi dobrodeteli poshatnulis',
lyudi teryayut oshchushchenie postupka nravstvennogo i postupka krasivogo. Ryba i
obshchestvo zagnivayut s golovy, -- s kogo brat' primer molod£zhi?
V staryh obshchestvah znali, chto dlya nravstvennosti nuzhna cerkov' i nuzhen
avtoritetnyj pop. Eshch£ i teper' kakaya pol'skaya krest'yanka predprimet
ser'£znyj shag v zhizni bez soveta ks£ndza?
Byt' mozhet sejchas dlya sovetskoj strany gorazdo vazhnee Volgo-Donskogo
kanala ili Angarstroya -- spasat' lyudskuyu nravstvennost'!
Kak eto sdelat'? |tomu posluzhit "Proekt o sozdanii grazhdanskih hramov",
uzhe vcherne podgotovlennyj Rubinym. Nyneshnej noch'yu, poka bessonnica, nado ego
okonchatel'no otdelat', zatem pri svidanii postarat'sya peredat' na volyu. Tam
ego perepechatayut i poshlyut v CK partii. Za svoej podpis'yu poslat' nel'zya -- v
CK obidyatsya, chto takie sovety im da£t politzaklyuch£nnyj. No nel'zya i
anonimno. Pust' podpishetsya kto-nibud' iz frontovyh druzej -- slavoj avtora
Rubin ohotno pozhertvuet dlya horoshego dela.
Peremogaya volny boli v golove, Rubin nabil trubku "zolotym runom" -- po
privychke, tak kak kurit' emu sejchas ne tol'ko ne hotelos', no bylo otvratno,
-- zadymil i stal prosmatrivat' proekt.
V shineli, nakinutoj poverh bel'ya, za golym ploho-ostrugannym stolom,
peresypannym hlebnymi kroshkami i tabachnym peplom, v sp£rtom vozduhe
nemetennogo koridora, cherez kotoryj tam i syam inogda pospeshno probegali po
nochnym nadobnostyam polusonnye zeki, -- bezy- {171} myannyj avtor prosmatrival
svoj beskorystnyj proekt, nabrosannyj na mnogih listah toroplivym
razgonistym pocherkom.
V preambule govorilos' o neobhodimosti eshch£ vyshe podnyat' i bez togo
vysokuyu nravstvennost' naseleniya, pridat' bol'she znachitel'nosti
revolyucionnym, grazhdanskim godovshchinam i semejnym sobytiyam -- obryadnoj
torzhestvennost'yu aktov. A dlya togo povsemestno osnovat' Grazhdanskie Hramy,
velichestvennye po arhitekture i gospodstvuyushchie nad mestnost'yu.
Zatem po razdelam, a razdely drobilis' na paragrafy, ne ochen' nadeyas'
na golovy nachal'stva, izlagalas' organizacionnaya storona: v nasel£nnyh
punktah kakogo masshtaba ili iz rasch£ta na kakuyu territorial'nuyu edinicu
stroyatsya grazhdanskie hramy; kakie imenno daty otmechayutsya tam;
prodolzhitel'nost' otdel'nyh obryadov. Vstupayushchih v sovershennoletie
predlagalos' pri massovom stechenii naroda privodit' gruppami k osoboj
prisyage po otnosheniyu k partii, otchizne i roditelyam.
V proekte osobenno nastaivalos', chto odezhdy sluzhitelej hramov dolzhny
byt' neobychny, i vyrazhat' belosnezhnuyu chistotu svoih nositelej. CHto obryadovye
formuly dolzhny byt' ritmicheski rasschitany. CHto vozdejstviem ni na kakoj
organ chuvstv posetitelej hramov ne sleduet prenebregat': ot osobogo aromata
v vozduhe hrama, ot melodichnoj muzyki i pen'ya, ot ispol'zovaniya cvetnyh
st£kol i prozhektorov, ot hudozhestvennoj stennoj rospisi, sposobstvuyushchej
razvitiyu esteticheskih vkusov naseleniya, -- do vsego arhitekturnogo ansamblya
hrama.
Kazhdoe slovo proekta prihodilos' muchitel'no, utonch£nno vybirat' iz
sinonimov. Nedal£kie poverhnostnye lyudi mogli by iz neostorozhnogo slova
vyvesti, chto avtor poprostu predlagaet vozrodit' hristianskie hramy bez
Hrista -- no eto gluboko ne tak! Lyubiteli istoricheskih analogij mogli by
obvinit' avtora v povtorenii robesp'erovskogo kul'ta Verhovnogo Sushchestva --
no, konechno, eto sovsem, sovsem ne to!!
Samym zhe svoeobraznym v proekte avtor schital razdel o novyh... ne
svyashchennikah, no, kak oni tam imenovalis', -- sluzhitelyah hramov. Avtor
schital, chto klyuch k uspehu vsego proekta sostoit v tom, naskol'ko udast-
{172} sya ili ne udastsya sozdat' v strane korpus takih sluzhitelej,
pol'zuyushchihsya lyubov'yu i doveriem naroda za svoyu sovershenno bezuprechnuyu
nekorystnuyu zhizn'. Predlagalos' partijnym instanciyam proizvesti podbor
kandidatov na kursy sluzhitelej hramov, snimaya ih s lyuboj nyne ispolnyaemoj
raboty. Posle togo, kak shlynet pervaya ostrota nehvatki, kursy eti, s godami
vs£ udlinyayas' i uglublyayas', dolzhny budut pridavat' sluzhitelyam shirokuyu
obrazovannost' i osobo vklyuchit' v sebya elokvenciyu. (Proekt besstrashno
utverzhdal, chto oratorskoe iskusstvo v nashej strane prishlo v upadok -- mozhet
byt' iz-za togo, chto ne prihoditsya nikogo ubezhdat', tak kak vs£ naselenie i
bez togo bezogovorochno podderzhivaet svo£ rodnoe gosudarstvo.)
A chto nikto ne prihodil k zaklyuch£nnomu, umirayushchemu v neurochnyj chas, ne
udivlyalo Rubina. Sluchaev podobnyh on dovol'no nasmotrelsya v kontrrazvedkah i
na peresylkah.
Poetomu, kogda v dveryah zagremel klyuch, Rubin pervym tolchkom serdca
ispugalsya, chto v glubi nochi ego zastayut za nepolozhennym zanyatiem, za chto
posleduet prilipchivaya nudnaya kara, on sgr£b svoi bumagi, knigu, tabak -- i
hotel skryt'sya v komnatu, no pozdno: korenastyj grubomordyj starshina zametil
i zval ego iz raskrytyh dverej.
I Rubin ochnulsya. I srazu opyat' oshchutil vsyu svoyu pokinutost', boleznennuyu
bespomoshchnost' i oskorbl£nnoe dostoinstvo.
-- Starshina, -- skazal on, medlenno podhodya k pomoshchniku dezhurnogo, -- ya
tretij chas podryad dobivayus' fel'dshera. YA budu zhalovat'sya v tyuremnoe
upravlenie MGB i na fel'dshera i na vas.
No starshina primiritel'no otvetil:
-- Rubin, nikak nel'zya bylo ran'she, ot menya ne zaviselo. Pojd£mte.
Ot nego, i pravda, zaviselo tol'ko, doznavshis', chto bushuet ne
kto-nibud', a odin iz samyh zlovrednyh zekov, reshit'sya postuchat' k
lejtenantu. Dolgo ne bylo emu otveta, potom vyglyanula fel'dsherica i opyat'
skrylas'. Nakonec, lejtenant vyshel, hmuryas', iz medpunkta, i razreshil
starshine privesti Rubina. {173}
Teper' Rubin nadel shinel' v rukava i zastegnulsya, skryvaya bel'£.
Starshina pov£l ego podval'nym koridorom sharashki, i oni podnyalis' v tyuremnyj
dvor po trapu, na kotoryj gusto napadalo pushnichka. V kartinno-tihoj nochi,
gde shchedrye belye hlop'ya ne perestavali padat', otchego mutnye i t£mnye mesta
nochnoj glubiny i nebosklona kazalis' procherchennymi mnozhestvom belyh
stolbikov, starshina i Rubin peresekli dvor, ostavlyaya glubokie sledy v
rassypchato-vozdushnom snege.
Zdes', pod etim milym tuchevym buro-dymchatym ot nochnogo osveshcheniya nebom,
oshchushchaya na podnyatoj svoej borode i na goryachem lice detski-nevinnye
prikosnoveniya shestigrannyh prohladnyh zv£zdochek, -- Rubin zamer, zakryl
glaza. Ego pronizalo naslazhdenie pokoya, tem bolee ostroe, chem ono bylo
kratche, -- vsya sila bytiya, vs£ schast'e nikuda ne idti, nichego ne prosit',
nichego ne hotet' -- tol'ko stoyat' tak noch' naprol£t, zamerev -- blazhenno,
blagoslovenno, kak stoyat derev'ya, lovit', lovit' na sebya snezhinki.
I v etot samyj mig s zheleznoj dorogi, kotoraya shla ot Marfina men'she,
chem v kilometre, don£ssya dolgij zalivchatyj parovoznyj gudok -- tot
osobennyj, odinokij v nochi, za dushu berushchij parovoznyj gudok, kotoryj v
zenite let napominaet nam detstvo, ottogo chto v detstve tak mnogo obeshchal k
zenitu let.
Dazhe polchasa vot tak postoyat' -- ves' by otosh£l, vyzdorovel dushoj i
telom i slozhil by nezhnoe stihotvorenie -- o nochnyh parovoznyh gudkah.
Ah, esli by mozhno bylo ne idti za konvoirom!..
No konvoir uzhe s podozreniem oglyadyvalsya: ne zaduman li zdes' nochnoj
pobeg?
I nogi Rubina poshli, kuda predpisano bylo.
Fel'dsherica porozovela ot molodogo sna, krov' igrala na e£ shchekah. Ona
byla v belom halate, no povyazannom, vidimo, ne poverh gimnast£rki i yubki, a
nalegke. Vsyakij arestant vsegda i Rubin vo vsyakoe drugoe vremya sdelal by eto
nablyudenie, no sejchas stroj myslej Rubina ne snishodil do etoj gruboj baby,
promuchivshej ego vsyu noch'.
-- Proshu: trojchatku i chto-nibud' ot bessonnicy, tol'ko ne lyuminal, mne
zasnut' nado -- srazu. {174}
-- Ot bessonnicy nichego net, -- mehanicheski otkazala ona.
-- YA-pro-shu-vas! -- vnyatno povtoril Rubin. -- Mne s utra delat' rabotu
dlya ministra. A ya usnut' ne mogu.
Upominanie o ministre, da i soobrazhenie, chto Rubin budet stoyat' i
neotstupno prosit' etot poroshok (a po nekotorym priznakam ona rasschityvala,
chto lejtenant k nej sejchas vern£tsya), podviglo fel'dshericu izmenit' svoemu
obychayu i dat' lekarstvo.
Ona dostala iz shkafika poroshki i zastavila Rubina vs£ vypit' tut zhe, ne
othodya (po tyuremnomu medicinskomu ustavu vsyakij poroshok rassmatrivaetsya kak
oruzhie i ne mozhet byt' vydan arestantu v ruki, a tol'ko v rot).
Rubin sprosil, kotoryj chas, uznal, chto uzhe polovina chetv£rtogo, i ush£l.
Prohodya opyat' dvor i oglyanuvshis' na nochnye lipy, ozar£nnye snizu otsvetom
pyatisot- i dvuhsotvattnyh lamp zony, on gluboko-gluboko vdohnul vozduh,
pahnushchij snegom, naklonilsya, polnoj zhmeneyu neskol'ko raz zahvatil
zv£zdchatogo pushnichka i im, nevesomym, bestelesnym, l'distym, ot£r lico, sheyu,
nabil rot.
I dusha ego priobshchilas' k svezhesti mira.
--------
Dver' v stolovuyu iz spal'ni byla nepritvorena, i yasno razdalsya odin
polnovesnyj udar, v kakih-to vtorichnyh otzvukah ne srazu pogasshij v stennyh
chasah.
Polovina kakogo eto chasa, Adamu Rojtmanu hotelos' vzglyanut' na ruchnye,
druzheski tikavshie na tumbochke, no on boyalsya vspyshkoj sveta potrevozhit' zhenu.
ZHena spala chast'yu na boku, chast'yu nichkom, licom utknuvshis' v plecho muzha.
Oni byli zhenaty uzhe pyatyj god, no dazhe v polusoznanii on chuvstvoval v
sebe razlitie nezhnosti ottogo, chto ona ryadom, chto ona kak-nibud' smeshno
spit, greya mezh ego nog svoi malen'kie vechno m£rznushchie stupni.
Adam tol'ko chto prosnulsya ot neskladnogo sna. Hotel {175} zasnut', no
uspeli vspomnit'sya poslednie vechernie novosti, potom nepriyatnosti po rabote,
zatolpilis' mysli, mysli, glaza razmezhilis' -- ustanovilas' ta nochnaya
ch£tkost', pri kotoroj bespolezno pytat'sya usnut'.
SHum, topot i peredviganie mebeli, s vechera dolgo slyshnye nad golovoj, v
kvartire Makaryginyh, davno uzhe stihli.
Tam, gde zanavesi ne shodilis', iz okna prostupalo slaboe serovatoe
svechenie nochi.
V nochnom bel'e, plashmya, lish£nnyj sna, Adam Veniaminovich Rojtman ne
chuvstvoval toj tv£rdosti polozheniya i togo pod®£ma nad lyud'mi, kotorye
soobshchalis' emu dn£m pogonami majora MGB i znachkom laureata stalinskoj
premii. On lezhal navznich' i, kak vsyakij prostoj smertnyj, oshchushchal, chto mir
mnogolyuden, zhestok i chto zhit' v n£m -- nelegko.
Vecherom, kogda u Makaryginyh kipelo vesel'e, k Rojtmanu zash£l odin
davnishnij drug ego, tozhe evrej. Prish£l on bez zheny, ozabochennyj, i
rasskazyval o novyh pritesneniyah, ogranicheniyah, snyatiyah s raboty i dazhe
vysylkah.
|to ne bylo novo. |to nachalos' eshch£ proshloj vesnoj, nachalos' sperva v
teatral'noj kritike i vyglyadelo kak nevinnaya rasshifrovka evrejskih familij v
skobkah. Potom perepolzlo v literaturu. V odnoj gazetke-spletnice,
gazet£nke-potaskuhe, zanyatoj chem ugodno, krome svoego pryamogo dela --
literatury, kto-to shepnul yadovitoe slovco -- kosmopolit. I slovo bylo
najdeno! Prekrasnoe gordoe slovo, ob®edinyavshee mir, slovo, kotorym venchali
geniev samoj shirokoj dushi -- Dante, G£te, Bajrona, -- eto slovo v gazet£nke
slinyalo, smorshchilos', zashipelo i stalo znachit' -- zhid.
A potom popolzlo dal'she, stydlivo stalo pryatat'sya v papkah za zakrytymi
dver'mi.
A teper' holodnoe preddyhanie dostiglo uzhe i tehnicheskih krugov.
Rojtman, neuklonno i s bleskom shedshij k slave, oshchutil, kak poshatnulos' ego
polozhenie imenno za poslednij mesyac.
Da neuzheli izmenyaet pamyat'? Ved' v revolyuciyu i eshch£ dolgo posle ne£
slovo "evrej" bylo kuda blagonad£zhnee, chem "russkij". Russkogo eshch£ proveryali
dal'she {176} - a kto byli roditeli? a na kakie dohody zhili do semnadcatogo
goda? Evreya ne nado bylo proveryat': evrei vse byli za revolyuciyu.
I vot... bich gonitelya izrail'tyan nezametno, skryvayas' za
vtorostepennymi licami, prinimal Iosif Stalin.
Kogda gruppu lyudej travyat za to, chto oni byli ran'she pritesnitelyami,
ili chlenami kasty, ili za ih politicheskie vzglyady, ili za krug znakomstv, --
vsegda est' razumnoe (ili psevdo-razumnoe?) obosnovanie. Vsegda znaesh', chto
ty sam vybral svoj zhrebij, chto ty mog i ne byt' v etoj gruppe. No --
nacional'nost'?..
(Vnutrennij nochnoj sobesednik tut vozrazil Rojtmanu: no
socproishozhdeniya tozhe ne vybirali? A za nego gnali.)
Net, glavnaya obida dlya Rojtmana v tom, chto ty ot dushi hochesh' byt'
svoim, takim, kak vse, -- a tebya ne hotyat, ottalkivayut, govoryat: ty --
chuzhoj. Ty -- neprikayannyj. Ty -- zhid.
Ochen' netoroplivo, s bol'shim dostoinstvom, stennye chasy v stolovoj
stali bit', no, otbiv chetyre, smolkli. Rojtman zhdal pyatogo udara i
obradovalsya, chto tol'ko chetyre. Eshch£ uspeet zasnut'.
On poshevelilsya. ZHena hmyknula vo sne, perekatilas' na drugoj bok, no i
spinoj instinktivno prizhalas' k muzhu.
I tiho-tiho spal syn v stolovoj. Nikogda ne vskriknet, ne pozov£t.
Tr£hletnij umnen'kij syn byl gordost'yu molodyh roditelej. Adam
Veniaminovich s voshishcheniem rasskazyval o ego nravah i prodelkah dazhe
zaklyuch£nnym v Akusticheskoj, po obychnoj nechuvstvitel'nosti schastlivyh lyudej
ne ponimaya, chto im, lish£nnym otcovstva, eto bol'no. (Da eto byla tema
udobnaya -- sblizhayushchaya, a vmeste s tem nejtral'naya.) Syn bojko taratoril, no
proiznoshenie ego ne ustanovilos', on podrazhal dn£m -- materi (ona byla
volzhanka i okala), a vecherom otcu, prishedshemu s raboty (Adam zhe ne tol'ko
kartavil, no imel v proiznoshenii dosadnye nedostatki).
Kak eto byvaet v zhizni, esli uzh prihodit schast'e, to ono ne znaet
kra£v. Lyubov' i zhenit'ba, potom rozhdenie syna prishli k Rojtmanu vmeste s
koncom vojny i {177} so stalinskoj premiej. Vprochem, i vojnu on prov£l
bezbedno: v tihoj Bashkirii na vysokom pajke NKVD Rojtman i ego nyneshnie
priyateli po Marfinskomu institutu konstruirovali pervuyu sistemu telefonnoj
shifracii. Sejchas ta sistema kazhetsya primitivnoj, togda zhe oni stali za ne£
laureatami.
Kak goryacho oni delali e£! Kuda devalsya teper' tot poryv, te poiski, te
vzl£ty?
S pronicatel'nost'yu t£mnogo nochnogo bdeniya, kogda neotvlekaemoe zrenie
obrashchaetsya vovnutr', Rojtman vdrug ponyal sejchas -- chego ne hvatalo emu
poslednie gody. Navernoe, togo ne hvatalo, chto delal on teper' vs£ -- ne
sam.
Rojtman dazhe ne zametil, kogda i kak on s roli tvorca spolz na rol'
nachal'nika nad tvorcami...
Kak obozhzh£nnyj, on otnyal ruku ot zheny, podmostil podushku povyshe.
Da, da, da! eto zamanchivo, legko! -- v subbotu vecherom, uezzhaya domoj na
poltora sutok, kogda sam uzhe ohvachen oshchushcheniem domashnego uyuta i voskresnyh
semejnyh planov, -- skazat': "Valentin Martynych! Tak vy zavtra produmaete,
kak nam ustranit' nelinejnye iskazheniya? Lev Grigor'evich! Vy zavtra probezhite
etu stat'yu iz "Proceedings"? Tezisno osnovnye mysli nabrosaete?" V
ponedel'nik utrom, osvezh£nnyj, on vozvrashchaetsya na rabotu -- na stole u nego,
kak v skazke, lezhit po-russki rezyume stat'i iz "Proceedings", a Pryanchikov
dokladyvaet, kak ustranit' nelinejnye iskazheniya, ili dazhe uzhe ustranil ih za
voskresen'e.
Ochen' udobno!..
I zaklyuch£nnye ne obizhayutsya na Rojtmana, bol'she togo -- lyubyat. Potomu
chto derzhitsya on ne kak tyuremshchik ih, a kak prosto horoshij chelovek.
No tvorchestvo, radost' blesnuvshih dogadok i gorech' nepredvidennyh
porazhenij -- ushli ot nego!
Vysvobodyas' ot odeyala, on sel v krovati, rukami ohvatil koleni,
postavil na nih podborodok.
CHem zhe on byl zanyat vse eti gody? Intrigami. Bor'boj za pervenstvo v
institute. S gruppoj druzej oni delali vs£, chtob oporochit' i stolknut'
YAkonova, schitaya, chto on zaslonyaet ih svoej mastitost'yu, aplombom i poluchit
{178} stalinskuyu premiyu edinolichno. Pol'zuyas', chto u YAkonova podtochennoe
proshloe, i poetomu v partiyu ego ne prinimayut, kak on ni b'£tsya, "molodye"
veli ataku cherez partijnye sobraniya: stavili tam ego otch£t, potom prosili
ego ujti, ili tut zhe, pri n£m ("golosuyut tol'ko chleny partii") obsuzhdali i
vynosili rezolyuciyu. I vsegda YAkonov po partijnym rezolyuciyam okazyvalsya
vinovat. Rojtmanu minutami dazhe bylo zhalko ego. No ne bylo drugogo vyhoda.
I kak vs£ vrazhdebno obernulos'! V svoej travle YAkonova "molodye" i
dumat' zabyli, chto sredi nih pyateryh -- chetyre evreya. Sejchas YAkonov ne
usta£t s kazhdoj tribuny napominat', chto kosmopolitizm -- zlejshij vrag
socialisticheskogo otechestva.
Vchera, posle ministerskogo gneva, v rokovoj den' Marfinskogo instituta,
zaklyuch£nnyj Markushev brosil mysl' o sliyanii sistem klippera i vokodera.
Skorej vsego eto byla chush', no e£ mozhno bylo izobrazit' pered nachal'stvom
kak korennuyu reformu -- i YAkonov rasporyadilsya nemedlenno peretaskivat'
stojku vokodera v Sem£rku i tuda zhe perevesti Pryanchikova. Rojtman kinulsya v
prisutstvii Selivanovskogo vozrazhat', sporit', no YAkonov snishoditel'no, kak
slishkom goryachego druga, pohlopal Rojtmana po plechu:
-- Adam Veniaminovich! Ne zastavlyajte zamministra podumat', chto svoi
lichnye interesy vy stavite vyshe interesov Otdela Spectehniki.
V etom i byl tragizm tepereshnej obstanovki: bili po morde -- i nel'zya
bylo plakat'! Dushili sred' bela dnya -- i trebovali, chtoby ty aplodiroval
stoya!
Probilo srazu pyat' -- on ne slyshal poloviny.
Spat' ne tol'ko ne hotelos' -- uzhe i krovat' nachinala stesnyat'.
Ochen' ostorozhno, noga za nogoj, Adam soskol'znul s krovati, sunul nogi
v tufli. Bezzvuchno obojdya stoyavshij na doroge stul, on podosh£l k oknu i
bol'she rasklonil sh£lkovye zanaveski.
O-o, skol'ko snegu napadalo!
Pryamo cherez dvor byl samyj dal'nij zapushchennyj ugol Neskuchnogo Sada --
ovrag i krutye sklony ego v snegu, porosshie torzhestvennymi ubel£nnymi
sosnami. I {179} vdol' okonnyh perepl£tov izvne tozhe prilegli k steklu
pushistye snezhnye otkosiki.
No snegopad uzhe pochti peresh£l.
Kolenyam bylo goryachevato ot podokonnyh radiatorov.
I eshch£ pochemu on ne uspeval v nauke za poslednie gody: ego zad£rgali
zasedaniyami, bumazhkami. Kazhdyj ponedel'nik -- polituch£ba, kazhduyu pyatnicu --
tehuch£ba, dva raza v mesyac -- partsobraniya, dva raza -- zasedaniya partbyuro,
da eshch£ na dva-tri vechera v mesyac vyzyvayut v ministerstvo, raz v mesyac
special'noe soveshchanie o bditel'nosti, ezhemesyachno sostavlyaj plan nauchnoj
raboty, ezhemesyachno posylaj otch£t o nej, raz v tri mesyaca pishi zachem-to
harakteristiki na vseh zaklyuch£nnyh (raboty -- na polnyj den'). I eshch£ kazhdye
polchasa podchin£nnye podhodyat s nakladnymi -- lyuboj kondensatorishka velichinoj
s irisku, kazhdyj metr provoda i kazhdaya radiolampa dolzhny poluchit' vizu
nachal'nika laboratorii, inache ih ne vydadut so sklada.
Ah, brosit' by vsyu etu volokitu i vsyu etu bor'bu za pervenstvo! --
posidet' by samomu nad shemami, poderzhat' v rukah payal'nik, da v zelenovatom
okoshke elektronnogo oscillografa pojmat' svoyu zavetnuyu krivuyu -- budesh'
togda bezzabotno raspevat' "Bugi-Vugi", kak Pryanchikov. V tridcat' odin god
kakoe by eto schast'e! -- ne chuvstvovat' na sebe gnetushchih epolet, zabyt' o
vneshnej solidnosti, byt' sebe kak mal'chishka -- chto-to stroit', chto-to
fantazirovat'.
On skazal sebe -- "kak mal'chishka" -- i po kaprizu pamyati vspomnil sebya
mal'chishkoj: s bezzhalostnoj yasnost'yu v nochnom mozgu vsplyl gluboko zabytyj,
mnogo let ne vspominavshijsya epizod.
Dvenadcatiletnij Adam v pionerskom galstuke, blagorodno-oskorbl£nnyj, s
drozh'yu v golose stoyal pered obshcheshkol'nym pionerskim sobraniem i obvinyal, i
treboval izgnat' iz yunyh pionerov i iz sovetskoj shkoly -- agenta klassovogo
vraga. Do nego vystupali Mit'ka SHtitel'man, Mishka Lyuksemburg, i vse oni
izoblichali souchenika svoego Olega Rozhdestvenskogo v antisemitizme, v
poseshchenii cerkvi, v chuzhdom klassovom proishozhdenii, i brosali na podsudimogo
tryasushchegosya mal'chika unichtozhayushchie vzory. {180}
Konchalis' dvadcatye gody, mal'chiki eshch£ zhili politikoj, stengazetami,
samoupravleniyami, disputami. Gorod byl yuzhnyj, evreev bylo s polovinu gruppy.
Hotya byli mal'chiki synov'yami yuristov, zubnyh vrachej, a to i melkih
torgovcev, -- vse sebya ostervenelo-ubezhd£nno schitali proletariyami. A etot
izbegal vsyakih rechej o politike, kak-to nemo podpeval horovomu
"Internacionalu", yavno nehotya vstupil v pionery. Mal'chiki-entuziasty davno
podozrevali v n£m kontrrevolyucionera. Sledili za nim, lovili. Proishozhdeniya
dokazat' ne mogli. No odnazhdy Oleg popalsya, skazal: "Kazhdyj chelovek imeet
pravo govorit' vs£, chto on dumaet". -- "Kak -- vs£? -- podskochil k nemu
SHtitel'man. -- Vot Nikola menya "zhidovskoj mordoj" nazval -- tak i eto tozhe
mozhno?"
Iz togo i nachato bylo na Olega delo! Nashlis' druz'ya-donoschiki, SHurik
Burikov i SHurik Vorozhbit, kto videli, kak vinovnik vhodil s mater'yu v
cerkov' i kak on prihodil v shkolu s krestikom na shee. Nachalis' sobraniya,
zasedaniya uchkoma, gruppkoma, pionerskie sbory, linejki -- i vsyudu vystupali
dvenadcatiletnie robesp'ery i klejmili pered uchenicheskoj massoj posobnika
antisemitov i provodnika religioznogo opiuma, kotoryj dve nedeli uzhe ne el
ot straha, skryval doma, chto isklyuch£n iz pionerov i skoro budet isklyuch£n iz
shkoly.
Adam Rojtman ne byl tam zavodiloj, ego vtyanuli -- no dazhe i sejchas
merzkim stydom zalilis' ego shch£ki.
Kol'co obid! kol'co obid! I net iz nego vyhoda, kak net vyhoda iz tyazhby
s YAkonovym.
S kogo nachinat' ispravlyat' mir? S drugih? Ili s sebya?..
V golove uzhe narosla ta tyazhest', a v grudi -- ta opustosh£nnost',
kotorye nuzhny, chtob usnut'.
On posh£l i tiho l£g pod odeyalo. Poka ne probilo shest', nado nepremenno
zasnut'.
S utra -- nazhimat' s fonoskopiej! Gromadnyj kozyr'! V sluchae uspeha eto
predpriyatie mozhet razrostis' v otdel'nyj nauchno-issledova...
{181}
--------
Pod®£m na sharashke byval v sem' chasov.
No v ponedel'nik zadolgo do pod®£ma v komnatu, gde zhili rabochie, prish£l
nadziratel' i tolknul v plecho dvornika. Spiridon hrapnul tyazhelo, prochnulsya i
pri svete sinej lampochki posmotrel na nadziratelya.
-- Odevajsya, Egorov. Lejtenant zov£t, -- tiho skazal nadziratel'.
No Egorov lezhal s otkrytymi glazami, ne shevelyas'.
-- Slysh', govoryu, lejtenant zov£t.
-- CHego tam? Us...lis'? -- tak zhe ne dvigayas', sprosil Spiridon.
-- Vstavaj, vstavaj, -- tormoshil nadziratel'. -- Ne znayu, chego.
-- |-e-eh! -- shiroko potyanulsya Spiridon, zalozhil ryzhevolosye ruki za
golovu i s zatyagom zevnul. -- I kogda tot den' prid£t, chto s lavki ne
vstanesh'!.. CHasov-to mnogo?
-- Da shest' skoro.
-- SHesti-i net?!.. Nu, idi, ladno.
I prodolzhal lezhat'.
Nadziratel' peremyalsya, vyshel.
Sinyaya lampochka davala svet na ugol podushki Spiridona do kosogo kryla
teni ot verhnej kojki. Tak, v svetu i v teni, s rukami za golovoj, Spiridon
lezhal i ne dvigalsya.
Emu zhalko bylo, chto ne dosmotrel on sna.
Ehal on na telege, nalozhennoj sushnyakom (a pod sushnyakom --
prihoron£nnymi ot lesnika brev£shkami) -- ehal budto iz svoego zh lesa k sebe
v derevnyu, no dorogoyu neznakomoj. Doroga byla neznakoma, no kazhduyu
podrobnost' e£ Spiridon oboimi glazami (budto oba zdorovy!) otch£tlivo videl
vo sne: gde korni, vzdutye poper£k dorogi, gde rasshcheplina ot staroj molnii,
gde melkij sosonnik i glubokij pesok, v kotorom zazhiralis' kol£sa. Eshch£
slyshal Spiridon vo sne vse raznoobraznye predosennie zapahi lesa i vbirchivo
imi dyshal. On potomu tak dyshal, {182} chto pomnil vo sne otch£tlivo, chto on --
zek, chto srok emu -- desyat' let i pyat' namordnika, chto on otluchilsya s
sharashki, ego, dolzhno, uzhe hvatilis', a poka ne doslali psov -- nado uspet'
privezti zhene i dochke drovishek.
No glavnoe schast'e sna proishodilo ot togo, chto loshad' byla ne
kakaya-nibud', a samaya lyubimaya iz perebyvavshih u Spiridona -- rozovoj masti
kobylka Grivna -- pervaya loshad', kuplennaya im tr£hletkom v svo£ hozyajstvo
posle grazhdanskoj vojny. Ona byla by vsya seraya, esli b ne sh£l u ne£ po
seromu ravnomernyj gneden'kij peresh£rstok, krasninka, otchego i zvali e£
mast' "rozovoj". Na etoj loshadi on i na nogi stal, i e£ zakladal v koren',
kogda v£z ukradom k vencu nevestu svoyu Marfu Ustinovnu. I teper' Spiridon
ehal i schastlivo udivlyalsya, chto Grivna do sih por okazalas' zhiva, i tak zhe
moloda, tak zhe ne osekayas' vymahivala voz v gorku i retivo tyanula ego po
pesku. Vsya dumka Grivny byla v e£ ushah -- vysokih, seryh, chutkih ushah,
malymi dvizheniyami kotoryh ona, ne oborachivayas', govorila hozyainu, kak
ponimaet ona, chto ot ne£ sejchas nuzhno, i chto ona spravitsya. Dazhe izdali
ukradkoj pokazat' Grivne knut bylo by obidet' e£. Ezzhaya na Grivne, Spiridon
nikoli s soboj knuta ne bral.
Emu vo sne hot' slez' da poceluj Grivnu v hrap, takoj on byl radyj, chto
Grivna moloda i, dolzhno, teper' dozhd£tsya konca ego sroka, -- kak vdrug na
spuske k ruch'yu zametil Spiridon, chto voz-to u nego uvalyan koj-kak, i such'ya
raspolzayutsya, grozya vovse razvalit'sya na brodu.
Kak tolchkom ego skinulo s voza na zem' -- i eto byl tolchok nadziratelya.
Spiridon lezhal teper' i vspominal ne odnu svoyu Grivnu, no desyatki
loshadej, na kotoryh emu prihodilos' ezdit' i rabotat' za zhizn' (kazhdaya iz
nih emu vrezalas' kak chelovek zhivoj), i eshch£ tysyachi loshadej, perevidennyh so
storony, -- i nadsadno bylo emu, chto tak za zrya, bezo vsyakogo r'ozuma, szhili
so svetu pervyh pomoshchnikov -- teh vymoriv bez ovsa i sena, teh zasecha v
rabote, teh tataram na myaso prodav. CHto delalos' s umom, Spiridon mog
ponyat'. No nel'zya bylo ponyat', zachem sveli loshad'. Bayali togda, chto za
loshad' budet rabotat' {183} traktor. A leglo vs£ -- na bab'i plechi.
Da odnih li loshadej? Ne sam li Spiridon vyrubal fruktovye sady na
hutorah, chtob lyudyam nechego tam bylo teryat' -- chtob legche oni podalis' do
kupy?..
-- Egorov! -- uzhe gromko kriknul nadziratel' iz dveri, razbudya tem eshch£
dvoih spyashchih.
-- Da idu zhe, mat' tvoya rodina! -- provorno otozvalsya Spiridon, spuskaya
bosye nogi na pol. I pobr£l k radiatoru snyat' vysohshie portyanki.
Dver' za nadziratelem zakrylas'. Sosed kuznec sprosil:
-- Kuda, Spiridon?
-- Gospoda klichut. Pajku otrabatyvat', -- v serdcah skazal dvornik.
Doma u sebya muzhik nezal£zhlivyj, v tyur'me Spiridon ne lyubil
podhvatyvat'sya v temned'. Iz-pod palki do-sveta vstavat' -- samoe zloe delo
dlya arestanta.
No v SevUralLage podymayut v pyat' chasov.
Tak chto na sharage sledovalo prigibat'sya.
Primotav k soldatskim botinkam dolgimi soldatskimi obmotkami koncy
vatnyh bryuk, Spiridon, uzhe odetyj i obutyj, vlez eshch£ v sinyuyu shkuru
kombinezona, nakinul sverhu ch£rnyj bushlat, shapku-malahaj, perepoyasalsya
rastereblennym brezentovym remnem i posh£l. Ego vypustili za okovannuyu dver'
tyur'my i dal'she ne soprovozhdali. Spiridon prosh£l podzemnym koridorom, sharkaya
po cementnomu polu zheleznymi podkovkami, i po trapu podnyalsya vo dvor.
Nichego ne vidya v snezhnoj polut'me, Spiridon bezoshibochno oshchutil nogami,
chto vypalo snega na poltory chetverti. Znachit, sh£l vsyu noch', krupnyj.
Ubrazhivaya v snegu, on posh£l na ogon£k shtabnoj dveri.
Na porog shtaba tyur'my kak raz vystupil dezhurnyak -- lejtenant s
plyugavymi usikami. Nedavno vyjdya ot medsestry, on obnaruzhil neporyadok --
mnogo napadalo snegu, za tem i vyzval dvornika. Zalozhiv teper' obe ruki za
remen', lejtenant skazal:
-- Davaj, Egorov, davaj! Ot paradnogo k vahte prochist', ot shtaba k
kuhne. Nu, i tut... na progulochnom... Davaj!
-- Vsem davat' -- muzhu ne ostanetsya, -- burknul {184} Spiridon,
napravlyayas' cherez snezhnuyu celinu za lopatoj.
-- CHto? CHto ty skazal? -- grozno peresprosil lejtenant.
Spiridon oglyanulsya:
-- Govoryu -- yav'ol', nachal'nik, yav'ol'! -- (Nemcy tozhe tak vot byvalo
"gyr-gyr", a Spiridon im -- "yavol'".) -- Tam na kuhne skazhi, chtob kartoshki
mne podkinuli.
-- Ladno, chist'.
Spiridon vsegda v£l sebya blagorazumno, s nachal'stvom ne vzdoril, no
segodnya bylo osoboe gor'koe nastroenie ot utra ponedel'nika, ot nuzhdy, glaz
ne prodravshi, opyat' gorbit', ot blizosti pis'ma iz domu, v kotorom Spiridon
predchuvstvoval durnoe. I gorech' vsego ego pyatidesyatiletnego toptan'ya na
zemle sobralas' vsya vmeste i stoyala izzhogoj v grudi.
Sverhu uzhe ne sypalo. Bez shelohu stoyali lipy. Oni beleli. No to byl uzhe
ne inej vcherashnij, iznikshij k obedu, a vypavshij za noch' sneg. Po t£mnomu
nebu, po zatishi Spiridon opredelyal, chto sneg etot dolgo ne proderzhitsya.
Nachal rabotat' Spiridon ugryumo, no posle zatravy, pervoj polsotni
lopat, poshlo rovno i dazhe kak budto v ohotku. I sam Spiridon, i zhena ego
byli takie: ot vsego, chto sgushchalos' na serdce, otstup nahodili v rabote. I
legchalo.
CHistit' Spiridon nachal ne dorogu ot vahty dlya nachal'stva, kak emu bylo
veleno, a po svoemu razumeniyu: sperva dorozhku na kuhnyu, potom -- v tri
shirokih fanernyh lopaty -- krugovuyu dorozhku na progulochnom dvore, dlya svoego
brata-zeka.
A mysli byli o docheri. ZHena, kak i on, otzhili svo£. Synov'ya, hot' i
sideli za kolyuchkoj, no byli muzhiki. Molodomu krepit'sya -- vper£d prigoditsya.
No doch'?..
Hotya odnim glazom Spiridon nichego ne videl, a drugim videl tol'ko na
tri desyatyh, on obv£l ves' progulochnyj dvor kak otmerennym rovnym
prodolgovatym krugom -- eshch£ i utro ne skazalos', kak raz k semi chasam, kogda
po trapu podnyalis' pervye lyubiteli gulyat' -- Potapov i Horobrov, dlya togo
vstavshie zaranee i umyvshiesya do pod®£ma. {185}
Vozduh vydavalsya pajkom i byl dorog.
-- Ty chto, Danilych, -- sprosil Horobrov, podnimaya vorotnik ist£rtogo
grazhdanskogo pal'to, v kotorom byl arestovan kogda-to. -- Ty i spat' ne
lozhilsya?
-- Razi zh dadut spat', zmei? -- otozvalsya Spiridon. No daveshnego zla
uzhe v n£m ne bylo. Za etot chas molchalivoj raboty vse omrachayushchie mysli o
tyuremshchikah ustoronilis' iz nego. Ne govorya etogo sebe slovami, Spiridon
serdcem uzhe rassudil, chto esli doch' i sama nabedila v ch£m, to ej ne legche, i
otvetit' nado budet pomyagche, a ne proklinat'.
No i eta samaya vazhnaya mysl' o docheri, snisshedshaya na nego s nedvizhimyh
predutrennih lip, tozhe nachinala utesnyat'sya melkimi myslyami dnya -- o dvuh
doskah, gde-to zanesennyh snegom, o tom, chto metlu nado nynche nasadit' na
metlovishche potuzhe.
Mezhdu tem nado bylo idti prochishchat' dorogu s vahty dlya legkovyh mashin i
dlya vol'nyashek. Spiridon perekinul lopatu cherez plecho, obognul zdanie sharashki
i skrylsya.
Sologdin, l£gkij, strojnyj, s telogrejkoj, chut' nabroshennoj na
nem£rznushchie plechi, prosh£l na drova. (Kogda on sh£l tak, on dumal pro sebya, no
kak by so storony: "Vot id£t graf Sologdin".) Posle vcherashnej bestolkovoj
kolgotni s Rubinym, ego razdrazhayushchih obvinenij, on pervuyu noch' za dva goda
na sharashke spal durno -- i teper' utrom iskal vozduha, odinochestva i
prostora dlya obdumyvaniya. Napilennye drova u nego byli, tol'ko koli.
Potapov v krasnoarmejskoj shineli, vydannoj emu pri vzyatii Berlina,
kogda ego posadili desantnikom na tank (do plena on byl oficer, no zvanij za
plennymi ne priznavali), medlenno gulyal s Horobrovym, nemnogo vybrasyvaya na
hodu povrezhd£nnuyu nogu.
Horobrov edva uspel stryahnut' dremotu i umyt'sya, no vechno-bodrstvuyushchee
nenavidyashchee vnimanie uzhe vstupilo v ego mysli. Slova vyryvalis' iz nego, no,
kak by opisav besplodnuyu petlyu v t£mnom vozduhe, bumerangom vozvrashchalis' k
nemu zhe i terzali grud':
-- Davno li my chitali, chto fordovskij konvejer prevrashchaet rabochego v
mashinu i chto eto est' samoe beschelo- {186} vechnoe vyrazhenie
kapitalisticheskoj ekspluatacii? No proshlo pyatnadcat' let, i tot zhe konvejer
pod imenem potoka slavitsya kak vysshaya i novejshaya forma proizvodstva! V 45-m
godu CHan Kaj-shi byl nash soyuznik, v 49-m udalos' ego svalit' -- znachit, on
gad i klika. Sejchas pytayutsya svalit' Neru, pishut, chto ego rezhim v Indii --
palochnyj. Esli udastsya svalit', budut pisat': klika Neru, bezhavshaya na ostrov
Cejlon. Esli ne udastsya, budet -- nash blagorodnyj drug Neru. Bol'sheviki
nastol'ko bezzastenchivo prisposablivayutsya k momentu, chto ponadob'sya nynche
provesti eshch£ odno poval'noe kreshchenie Rusi -- oni by tut zhe otkopali
sootvetstvuyushchee ukazanie u Marksa, uvyazali by i s ateizmom i s
internacionalizmom.
Potapov vsegda byl nastroen s utra melanholicheski. Utro bylo
edinstvennoe vremya, kogda on mog podumat' o pogublennoj zhizni, o rastushchem
bez nego syne, o sohnushchej bez nego zhene. Potom sueta raboty zatyagivala, i
dumat' uzhe bylo nekogda.
Horobrov byl kak budto i prav, no Potapov oshchushchal v n£m slishkom mnogo
razdrazheniya i gotovnost' prizvat' Zapad v sud'i nashih del. Potapov zhe
schital, chto spor naroda s vlast'yu dolzhen byt' resh£n kakim-to (emu
neizvestnym) put£m kak spor mezhdu svoimi. Poetomu, nelovko vybrasyvaya
povrezhd£nnuyu nogu, on sh£l molcha i staralsya dyshat' poglubzhe i porovnej.
Oni delali krug za krugom.
Gulyayushchih pribavlyalos'. Oni hodili po odnomu, po dva, a to i po tri. Po
raznym prichinam skryvaya svoi razgovory, oni staralis' ne tesnit'sya i ne
obgonyat' drug druga bez nadobnosti.
Tol'ko-tol'ko brezzhilo. Snegovymi tuchami zakrytoe nebo opazdyvalo s
otbleskami utra. Fonari eshch£ brosali na sneg zh£ltye krugi.
V vozduhe byla ta svezhest', kotoroyu veet tol'ko chto vypavshij sneg. Pod
nogami on ne skripel, a myagko uplotnyalsya.
Vysokij pryamoj Kondrash£v v fetrovoj shlyape hodil s malen'kim shchuplym
Gerasimovichem v kepochke, sosedom svoim po komnate, mnogo ne dostavavshim
Kondrash£v u do plecha. {187}
Gerasimovich, unichtozhennyj vcherashnim svidaniem, do konca voskresen'ya
prolezhal v krovati kak bol'noj. Proshchal'nyj vykrik zheny potryas ego.
Znachit, ne mog ego srok tech' i dal'she tak, kak on t£k. Natasha ne mogla
vyderzhat' tr£h poslednih let -- i chto-to nado bylo predprinimat'. "Da u tebya
est' chto-nibud' i sejchas!" -- upreknula ona, znaya golovu muzha.
A u nego ne chto-nibud' bylo, a slishkom bescennoe, chtob otdavat' ego za
sobach'yu podachku i v eti ruki.
Vot esli by podvernulos' chto-nibud' l£gon'koe, bezdelushka dlya dosrochki.
No tak ne byvaet. Nichego ne da£t nam besplatno ni nauka, ni zhizn'.
Ne opravilsya Gerasimovich i k utru. Na progulku on vyshel cherez silu,
ozyabshij, zapahnuvshis' doplotna, i srazu zhe hotel vernut'sya v tyur'mu. No
stolknulsya s Kondrash£vym-Ivanovym, posh£l sdelat' s nim odin krug -- i
uvl£ksya na vsyu progulku.
-- Ka-ak?! Vy nichego ne znaete o Pavle Dmitrieviche Korine? -- porazilsya
Kondrash£v, budto o tom znal kazhdyj shkol'nik. -- O-o-o! U nego, govoryat,
est', tol'ko ne videl nikto, udivitel'naya kartina "Rus' uhodyashchaya"! Odni
govoryat shest' metrov dlinoj, drugie -- dvenadcat'. Ego tesnyat, nigde ne
vystavlyayut, etu kartinu on pishet tajno, i posle smerti, mozhet byt', e£ tut
zhe i opechatayut.
-- CHto zhe na nej?
-- S chuzhih slov, ne ruchayus'. Govoryat -- prostoj srednerusskij bol'shak,
vsholmleno, pereleski. I po bol'shaku s zadumchivymi licami id£t potok lyudej.
Kazhdoe otdel'noe lico prorabotano. Lica, kotorye eshch£ mozhno vstretit' na
staryh semejnyh fotografiyah, no kotoryh uzhe net vokrug nas. |to --
svetyashchiesya starorusskie lica muzhikov, paharej, masterovyh -- krutye lby,
okladistye borody, do vos'mogo desyatka svezhest' kozhi, vzora i myslej. |to --
te lica devushek, u kotoryh ushi zavesheny nezrimym zolotom ot brannyh slov,
devushki, kotoryh nel'zya sebe voobrazit' v skotskoj tolkuchke u tancploshchadki.
I stepennye staruhi. Serebryanovolosye svyashchenniki v rizah, tak i idut.
Monahi. Deputaty Gosudarstvennoj Dumy. Perezrevshie studenty v tuzhurkah.
Gimnazisty, ishchushchie mirovyh istin. {188}
Nadmenno-prekrasnye damy v gorodskih odezhdah nachala veka. I kto-to,
ochen' pohozhij na Korolenko. I opyat' muzhiki, muzhiki... Samoe strashnoe, chto
eti lyudi nikak ne sgruppirovany. Raspalas' svyaz' vrem£n! Oni ne
razgovarivayut. Oni ne smotryat drug na druga, mozhet byt' i ne vidyat. U nih
net dorozhnogo bremeni za spinoj. Oni -- idut; i ne po etomu konkretnomu
bol'shaku, a voobshche. Oni uhodyat... Poslednij raz my ih vidim...
Gerasimovich rezko ostanovilsya:
-- Prostite, ya dolzhen pobyt' odin!
On kruto povernulsya i, ostaviv hudozhnika s podnyatoyu rukoyu, posh£l v
obratnuyu storonu.
On gorel. On ne tol'ko uvidel kartinu rezko, kak sam napisal, no on
podumal, chto...
Obutrelo.
Hodil nadziratel' po dvoru i krichal, chto progulka okonchena.
V podzemnom koridore, na vozvrate, posvezhevshie zaklyuch£nnye nevol'no
tolkali hmuroborodogo izbol'na blednogo Rubina, protalkivayushchegosya navstrechu.
Segodnya on prospal ne tol'ko drova (na drova nemyslimo bylo idti posle ssory
s Sologdinym), no i utrennyuyu progulku. Ot korotkogo iskusstvennogo sna Rubin
oshchushchal svo£ telo tyazh£lym, vatno-beschuvstvennym. Eshch£ on ispytyval kislorodnyj
golod, neznakomyj tem, kto mozhet dyshat', kogda hochet. On pytalsya teper'
vybit'sya vo dvor za edinym glotkom svezhego vozduha i za zhmeneyu snega dlya
obtiraniya.
No nadziratel', stoya u verha trapa, ne pustil ego.
Rubin stoyal u niza trapa, v cementnoj yame, kuda odnako, tozhe perepalo
snega i tyanulo svezhim vozduhom. Zdes', vnizu, on sdelal tri medlennyh
krugovyh dvizheniya rukami s glubokimi vzdohami, zatem sobral so dna yamy
snegu, nat£r im lico i popl£lsya v tyur'mu.
Tuda zhe posh£l i progolodavshijsya bodryj Spiridon, uzhe raschistivshij
dorogu dlya mashin do samoj vahty.
V shtabe tyur'my dva lejtenanta -- smenyayushchijsya, s kvadratnymi usikami, i
novozastupayushchij lejtenant ZHvakun, vskryli paket i znakomilis' s ostavlennym
im prikazom majora Myshina. {189}
Lejtenant ZHvakun -- grubyj shiromordyj nepronicaemyj paren', vo vremya
vojny v starshinskom zvanii sluzhil palachom divizii (nazyvalos' "ispolnitel'
pri voennom tribunale") i ottuda vysluzhilsya. On ochen' dorozhil svoim mestom v
Spectyur'me ¹1 i, ne bleshcha gramotnost'yu, dvazhdy perech£l rasporyazhenie Myshina,
chtoby nichego ne sputat'.
Bez desyati devyat' oni poshli po komnatam delat' poverku i vsyudu
ob®yavili, kak bylo veleno:
"Vsem zaklyuch£nnym v techenie tr£h dnej sdat' majoru Myshinu perechen'
svoih pryamyh rodstvennikov po forme: nomer po poryadku, familiya, imya,
otchestvo rodstvennika, stepen' rodstva, mesto raboty i domashnij adres.
Pryamymi rodstvennikami schitayutsya: mat', otec, zhena zaregistrirovannaya,
syn i doch' ot zaregistrirovannogo braka. Vse ostal'nye -- brat'ya, sestry,
t£tki, plemyannicy, vnuki i babushki schitayutsya rodstvennikami nepryamymi.
S 1-go yanvarya perepiska i svidaniya budut dozvolyat'sya tol'ko s pryamymi
rodstvennikami, kotoryh ukazhet v perechne zaklyuch£nnyj.
Krome togo, s 1-go yanvarya razmer ezhemesyachnogo pis'ma ustanavlivaetsya --
ne bol'she odnogo razv£rnutogo tetradnogo lista."
|to bylo tak hudo i tak neumolimo, chto razum nesposoben byl ohvatit'
ob®yavlennoe. I poetomu ne bylo ni otchayaniya, ni vozmushcheniya, a tol'ko
zlobno-nasmeshlivye vykriki soputstvovali ZHvakunu:
-- S Novym godom!
-- S novym schast'em!
-- Ku-ku!
-- Pishite donosy na rodstvennikov!
-- A syshchiki sami najti ne mogut?
-- A razmer bukv pochemu ne ukazan? Kakoj razmer bukvy?
ZHvakun, pereschityvaya nalichie golov, odnovremenno staralsya zapomnit',
kto chto krichal, chtoby potom dolozhit' majoru.
Vprochem, zaklyuchennye vsegda nedovol'ny, delaj im hot' horosho, hot'
ploho...
{190}
--------
Udruch£nnye, rashodilis' na rabotu zeki.
Dazhe te iz nih, kto sidel davno, -- i te byli oshelomleny zhestokost'yu
novoj mery. ZHestokost' zdes' byla dvojnaya. Odna -- chto sohranit' tonkuyu
zhivitel'nuyu nitochku svyazi s rodnymi otnyne mozhno bylo tol'ko cenoj
policejskogo donosa na nih. A ved' mnogim iz nih na vole eshch£ udavalos'
skryt', chto oni imeyut rodstvennikov za resh£tkoj -- i tol'ko eto obespechivalo
im rabotu i zhil'£. Vtoraya zhestokost' byla -- chto otvergalis'
nezaregistrirovannye zh£ny i deti, otvergalis' brat'ya, sestry, a tem pache
dvoyurodnye. No posle vojny, e£ bomb£zhek, evakuacii, goloda -- inyh
rodstvennikov u mnogih zekov i ne ostalos'. A tak kak k arestu ne dayut
prigotovit'sya, k nemu ne ispoveduesh'sya, ne prichashchaesh'sya, ne konchaesh' svoih
rasch£tov s zhizn'yu -- to mnogie ostavili na vole vernyh podrug, no bez
gryaznogo shtampa ZAGSa v pasporte. I vot takie podrugi teper' ob®yavlyalis'
chuzhimi...
Vnutri prostornogo ZHeleznogo Zanavesa, ob®yavshego stranu po perimetru,
opuskalsya vokrug Marfina eshch£ odin -- tesnyj, gluhoj, stal'noj.
Dazhe u samyh zaklyatyh entuziastov kaz£nnoj raboty opustilis' ruki. Po
zvonku vyhodili dolgo, tolpilis' v koridorah, kurili, razgovarivali. Sadyas'
zhe za svoi rabochie stoly, opyat' kurili i opyat' razgovarivali, i glavnyj
zanimavshij vseh vopros byl: neuzheli v central'noj kartoteke MGB do sih por
ne sobrany i ne sistematizirovany svedeniya obo vseh rodstvennikah zekov?
Novichki i naivnye pochitali GB vsemogushchej, vseznayushchej i bez nuzhdy v etom
perechne-donose. No starye t£rtye zeki solidno kachali golovami: oni
ob®yasnyali, chto gosbezopasnost' -- takoj zhe gromadnyj bestolkovyj mehanizm,
kak vsya nasha gosudarstvennaya mashina; chto kartoteka rodstvennikov u GB v
besporyadke; chto za kozhanymi ch£rnymi dver'mi otdely kadrov i specotdely "ne
lovyat myshej" (im hvataet kaz£nnogo privarka), ne {191} vybirayut dannyh iz
beschislennyh anket; chto tyuremnye kancelyarii ne delayut svoevremennyh i nuzhnyh
vyborok iz knig svidanij i peredach; chto, takim obrazom, spisok
rodstvennikov, trebuemyj Kliment'evym i Myshinym, est' samyj vernyj
smertel'nyj udar, kotoryj ty mozhesh' nanesti svoim rodnym.
Tak razgovarivali zeki -- i rabotat' nikto ne hotel.
No kak raz v eto utro nachinalas' poslednyaya nedelya goda, v kotoruyu, po
zamyslu institutskogo nachal'stva, nado bylo sovershit' geroicheskij ryvok,
chtoby vypolnit' godovoj plan 1949 goda i plan dekabrya, a takzhe razrabotat' i
prinyat' godovoj plan 1950 goda, kvartal'nyj plan yanvarya-marta i otdel'no
plan yanvarya i eshch£ plan pervoj dekady yanvarya. Vs£, chto bylo zdes' bumaga, --
predstoyalo svershit' samomu nachal'stvu. Vs£, chto bylo zdes' rabota, --
predstoyalo ispolnit' zaklyuch£nnym. Poetomu entuziazm zaklyuch£nnyh byl segodnya
osobenno vazhen.
Komandovaniyu institutskomu sovershenno byla neizvestna razrushitel'naya
utrennyaya anonsaciya tyuremnogo komandovaniya, proizvedennaya v sootvetstvii so
svoim godovym planom.
Nikto by ne mog obvinit' ministerstvo gosbezopasnosti v evangel'skom
obraze zhizni! No odna evangel'skaya cherta v n£m byla: pravaya ruka ego ne
znala, chto delala levaya.
Major Rojtman, na lice kotorogo, osvezh£nnom posle brit'ya, ne ostalos'
sleda nochnyh somnenij, kak raz dlya informacii o planah i sobral na
proizvodstvennoe soveshchanie vseh zekov i vseh vol'nyh Akusticheskoj
laboratorii. U Rojtmana byli negrityanski-ottopyrennye guby na prodolgovatom
umnom lice. Na hudoj grudi Rojtmana, poverh shirokovatoj gimnast£rki, kak-to
osobenno nekstati visela nenuzhnaya emu portupeya. On hotel hrabrit'sya sam i
podbodryat' podchin£nnyh, no dyhanie razvala uzhe proniklo pod svody komnaty:
seredina e£ pustynno sirotela bez unesennoj stojki vokodera; ne bylo
Pryanchikova, zhemchuzhiny akusticheskoj korony; ne bylo Rubina, zapershegosya so
Smolosidovym na tret'em etazhe; nakonec, i sam Rojtman toropilsya poskoree
zdes' konchit' i idti tuda. {192}
A iz vol'nyashek ne bylo Simochki, opyat' dezhurivshej s obeda vzamen
kogo-to. Hot' ne bylo e£! hot' eto odno oblegchalo sejchas Nerzhina! -- ne
ob®yasnyat'sya s neyu znakami i zapiskami.
V kruzhke soveshchaniya Nerzhin sidel, otkinuvshis' na podatlivuyu pruzhinyashchuyu
spinku svoego stula i postaviv nogi na nizhnij obruch drugogo stula. Smotrel
on po bol'shej chasti v okno.
Za oknami podnyalsya zapadnyj i, vidimo, syroj veter. Ot nego
posvincovelo oblachnoe nebo, stal ryhlet' i szhimat'sya napadavshij sneg.
Nastupala eshch£ odna bessmyslennaya gnilaya ottepel'.
Nerzhin sidel nevyspannyj, obvislyj, s rezkimi pri serom svete
morshchinami. On ispytyval znakomoe mnogim arestantam chuvstvo utra
ponedel'nika, kogda, kazhetsya, net sil dvigat'sya i zhit'.
CHto znachat svidaniya raz v god! Vot tol'ko vchera bylo svidanie.
Kazalos': samoe srochnoe, samoe neobhodimoe vs£ vyskazano nadolgo vper£d! I
uzhe segodnya...?
Kogda teper' eto skazhesh' ej? Napisat'? No kak ob etom napishesh'? Mozhno
li soobshchit' tvo£ mesto raboty?.. Posle vcherashnego i tak yasno: nel'zya.
Ob®yasnit': tak kak ne mogu soobshchit' o tebe svedenij, to perepisku nado
oborvat'? No adres na konverte i budet donosom!
Ne napisat' sovsem nichego? No chto ona stanet dumat'? Eshch£ vchera ya
ulybalsya -- a segodnya zamolchu naveki?
Oshchushchenie tiskov ne kakih-to poeticheski-perenosnyh, a gromadnyh
slesarnyh s nasechennymi gubami, s prozherlinoj dlya zazhimaniya chelovecheskoj
shei, oshchushchenie shodyashchihsya na tulovishche tiskov spiralo dyhanie.
Nevozmozhno bylo najti vyhod! Ploho bylo -- vs£.
Vospitannyj blizorukij Rojtman myagkimi glazami smotrel skvoz'
ochki-anastigmaty i golosom ne nachal'nicheskim, a s ottenkom ustalosti i
mol'by govoril o planah, o planah, o planah.
Odnako seyal on -- na kamne.
Tesno okruzh£nnyj stul'yami, stolami, bez vozduha i bez dvizheniya, zazhatyj
slesarnymi chelyustyami, Nerzhin sidel vneshne podavlennyj, s uronennymi uglami
gub. Suzhennye glaza ego byli bezrazlichno ustavleny na t£mnyj {193} zabor, na
vyshku s popkoj, torchashchuyu pryamo protiv ego okna.
No za licom ego, bezobidno nepodvizhnym, metalsya gnev.
Projdut gody, i vse eti lyudi, kto vmeste s nim slyshal segodnyashnee
utrennee ob®yavlenie, vse eti lyudi, sejchas omrach£nnye, negoduyushchie, upavshie li
duhom, klokochushchie ot yarosti -- odni lyagut v mogily, drugie smyagchatsya,
otsyreyut, tret'i vs£ zabudut, otrekutsya, oblegch£nno zatopchut svo£ tyuremnoe
proshloe, chetv£rtye vyvernut i dazhe skazhut, chto eto bylo razumno, a ne
bezzhalostno, -- i, mozhet byt', nikto iz nih ne sober£tsya napomnit'
segodnyashnim palacham, chto oni delali s chelovecheskim serdcem!
Kruta gora da obminchiva, liha beda da izbyvchiva.
|to porazitel'noe svojstvo lyudej -- zabyvat'! Zabyvat', o ch£m klyalis' v
Semnadcatom. Zabyvat', chto obeshchali v Dvadcat' Vos'mom. CHto ni god --
otupl£nno, pokorno spuskat'sya so stupen'ki na stupen'ku -- iv gordosti, i v
svobode, i v odezhde, i v pishche, -- i ot etogo eshch£ koroche stanovitsya pamyat' i
smirnej zhelanie zabit'sya v yamku, v rasshchelinku, v treshchinku -- i kak-nibud'
tam prozhit'.
No tem sil'nee za vseh za nih Nerzhin chuvstvoval svoj dolg i svo£
prizvanie. On znal v sebe dotoshnuyu sposobnost' nikogda ne sbit'sya, nikogda
ne ostyt', nikogda ne zabyt'.
I za vs£, za vs£, za vs£, za pytochnye sledstviya, za umirayushchih lagernyh
dohodyag i za segodnyashnee utrennee ob®yavlenie -- chetyre gvozdya ih pamyati!
CHetyre gvozdya ih vran'yu, v ladoni i v goleni -- i pust' visit i smerdit,
poka Solnce pogasnet, poka zhizn' okocheneet na planete Zemlya.
I esli bol'she nikogo ne najd£tsya -- eti chetyre gvozdya Nerzhin vkolotit
sam.
Net, zazhatomu v slesarnyh tiskah -- ne do skepticheskoj ulybki Pirrona.
Ushi Nerzhina slyshali, hotya i ne slushali, chto govoril Rojtman. Tol'ko
kogda tot stal povtoryat' "socobyazatel'stva", "socobyazatel'stva", Gleb
drognul ot gadlivosti. S planami on kak-to primirilsya. Plany on so- {194}
stavlyal s izvorotlivost'yu. On norovil, chtoby desyatok uvesistyh punktov
godovogo plana ne taili za soboyu bol'shoj raboty: chtoby rabota byla ili uzhe
chastichno sdelana, ili ne trebovala usilij, ili mirazh. No vsyakij raz posle
togo, kak otlichno vystrugannyj i otfugovannyj im plan predstavlyalsya na
utverzhdenie, utverzhdalsya i schitalsya predelom ego vozmozhnostej -- tut zhe, v
protivorechie s etim priznannym predelom i v izdevatel'stvo nad chuvstvami
politzaklyuch£nnogo, Nerzhinu vsyakij mesyac predlagali vydvinut' dobavochno k
planu sobstvennoe zhe vstrechnoe nauchnoe socialisticheskoe obyazatel'stvo.
Vsled Rojtmanu vystupil odin vol'nyj, potom odin zek. Adam Veniaminovich
sprosil:
-- A chto skazhete vy, Gleb Vikent'ich?
CHetyre gvozdya!! -- chto mog skazat' im Nerzhin?
On ne vzdrognul pri voprose. On ne vyronil iz t£mnogo lona mozga
zata£nno zazhatyh zheleznyh gvozdej. Na ih zverinuyu besposhchadnost' -- i
hitrost' dolzhna byt' zverinoj! Slovno tol'ko i zhdav etogo vyzova, Nerzhin s
gotovnost'yu vstal, izobrazhaya na lice prostodushnyj interes:
-- Plan za sorok devyatyj god artikulyacionnoj gruppoj po vsem
pokazatelyam polnost'yu vypolnen dosrochno. Sejchas ya zanyat matematicheskoj
razrabotkoj teoretiko-veroyatnostnyh osnov frazovo-voprosnoj artikulyacii,
kotoruyu i planiruyu zakonchit' k martu, chto dast vozmozhnost'
nauchno-obosnovanno artikulirovat' na frazah. Krome togo, v pervom kvartale,
dazhe v sluchae otsutstviya L'va Grigor'icha, ya razvernu priborno-ob®ektivnuyu i
opisatel'no-sub®ektivnuyu klassifikaciyu chelovecheskih golosov.
-- Da-da-da, golosov! |to ochen' vazhno! -- perebil Rojtman, otvechaya
svoim zamyslam fonoskopii.
Strogaya blednost' lica Nerzhina pod raspavshimisya volosami govorila o
zhizni muchenika nauki, nauki artikulyacii.
-- I sorevnovanie nado ozhivit', verno, eto pomozhet,
-- ubezhd£nno zaklyuchil on. -- Socialisticheskie obyazatel'stva my tozhe
dadim, k pervomu yanvarya. YA schitayu, chto nash dolg rabotat' v nastupayushchem godu
bol'she i luchshe, {195} chem v istekshem. -- (A v istekshem on nichego ne delal.)
Vystupili eshch£ dvoe zekov. I hotya estestvennee vsego bylo by im
otkryt'sya pered Rojtmanom i pered sobraniem, chto ne mogut oni dumat' o
planah, a ruki ih ne mogut shevel'nut'sya k rabote, potomu chto segodnya u nih
otnyat poslednij prizrak sem'i, -- no ne etogo zhdalo nachal'stvo, nastroennoe
na trudovoj ryvok. I dazhe vyskazhi kto-nibud' eto, -- rasteryalsya by i
obizhenno zamorgal Rojtman, -- no sobranie vs£ ravno poshlo by tem zhe
nachertannym put£m.
Ono zakrylos' -- i Rojtman cherez odnu stupen'ku molodo pobezhal na
tretij etazh i postuchalsya v sovsekretnuyu komnatu k Rubinu.
Tam uzhe plameneli dogadki. Magnitnye lenty sravnivalis'.
--------
Operchekistskaya chast' na ob®ekte Marfino podrazdelyalas' na majora Myshina
-- tyuremnogo kuma, i majora SHikina -- proizvodstvennogo kuma. Vrashchayas' v
raznyh vedomstvah i poluchaya zarplatu iz raznyh kass, oni ne sopernichali drug
s drugom. No i sotrudnichat' im meshala kakaya-to lenost': kabinety ih byli v
raznyh zdaniyah i na raznyh etazhah; po telefonu ob operchekistskih delah ne
razgovarivayut; buduchi zhe v ravnyh chinah, kazhdyj pochital obidnym idti pervomu
kak by klanyat'sya. Tak oni i rabotali, odin nad nochnymi dushami, drugoj -- nad
dnevnymi, mesyacami ne vstrechayas' drug s drugom, hotya v pokvartal'nyh otch£tah
i planah kazhdyj pisal o neobhodimosti tesnoj uvyazki vsej operativnoj raboty
na ob®ekte Marfino.
Kak-to chitaya "Pravdu", major SHikin zadumalsya nad zagolovkom stat'i
"Lyubimaya professiya". (Stat'ya byla ob agitatore, kotoryj bol'she vsego na
svete lyubil raz®yasnyat' chto-nibud' drugim: rabochim -- vazhnost' povysheniya
proizvoditel'nosti, soldatam -- neobhodimost' zhertvovat' soboj, izbiratelyam
-- pravil'nost' politiki bloka kommunistov i bespartijnyh.) SHikinu ponra-
{196} vilos' eto vyrazhenie. On zaklyuchil, chto i sam, kazhetsya, ne oshibsya v
zhizni: ni k kakoj drugoj professii ego otrodu ne tyanulo; on lyubil svoyu, i
ona ego lyubila.
V svo£ vremya SHikin konchil uchilishche GPU, pozzhe -- kursy
usovershenstvovaniya sledovatelej, no na rabote sobstvenno sledovatel'skoj
sostoyal malo, poetomu ne mog nazvat' sebya sledovatelem. On rabotal
operativnikom v transportnom GPU; on byl osobonablyudayushchim ot NKVD za
vrazhdebnymi izbiratel'nymi byulletenyami pri tajnyh vyborah v Verhovnyj Sovet;
vo vremya vojny byl nachal'nikom armejskogo otdeleniya voennoj cenzury; potom
byl v komissii po repatriacii, potom v proverochno-fil'tracionnom lagere,
potom specinstruktorom po vysylke grekov s Kubani v Kazahstan i nakonec --
operupolnomochennym v issledovatel'skom institute Marfino. Vse eti zanyatiya
ohvatyvalis' edinym slovom: operchekist.
Operchekizm i byl podlinno lyubimoj professiej SHikina. Da i kto iz ego
sotovarishchej ne lyubil e£!
|ta professiya byla neopasna: vo vsyakoj operacii obespechivalsya pereves
sil: dvoe i troe vooruzh£nnyh operchekistov protiv odnogo bezoruzhnogo,
nepreduprezhd£nnogo, inogda tol'ko chto prosnuvshegosya vraga.
Zatem, ona vysoko oplachivalas', davala prava na luchshie zakrytye
raspredeliteli, na luchshie kvartiry, konfiskovannye u osuzhd£nnyh, na pensii
vyshe, chem u voennyh, i na pervoklassnye sanatorii.
Ona ne izmatyvala sil: v nej ne bylo norm vyrabotki. Pravda, druz'ya
rasskazyvali SHikinu, chto v tridcat' sed'mom i sorok pyatom godu sledovateli
tyanuli, kak loshadi, no sam SHikin ne popadal v takoj krugovorot i ne ochen'
veril. V dobruyu poru mozhno bylo mesyacami dremat' za pis'mennym stolom. Obshchij
stil' raboty MVD-MGB byl -- netoroplivost'. K estestvennoj netoroplivosti
vsyakogo sytogo cheloveka dobavlyalas' eshch£ netoroplivost' po instrukciyam, chtoby
luchshe vozdejstvovat' na psihiku zaklyuch£nnogo i dobit'sya ot nego pokazanij --
medlennaya zachinka karandashej, podbor per'ev, vybor bumagi, terpelivaya zapis'
vsyakih protokol'nyh nenuzhnostej i ustanovochnyh dannyh. |ta pronikayushchaya
netoroplivost' raboty ochen' zdorovo otzyvalas' {197} na nervah chekistov i
vela k dolgoletiyu rabotnikov.
Ne menee dorog byl SHikinu i sam poryadok operchekistskoj raboty. Vsya ona,
po suti, sostoyala iz uch£ta v golom vide, pronizyvayushchego uch£ta (i tem
vyrazhala harakternejshuyu chertu socializma). Ni odin razgovor ne konchalsya
poprostu kak razgovor, a obyazatel'no zavershalsya napisaniem donosa, ili
podpisaniem protokola, ili raspiski o nedache lozhnyh pokazanij, o
nerazglashenii, o nevyezde, ob osvedomlenii, o vruchenii. Trebovalos' imenno
to terpelivoe vnimanie, imenno ta akkuratnost', kotorye otlichali harakter
SHikina, chtoby ne sozdat' v etih bumazhkah haosa, a raspredelit' ih, podshit' i
vsegda najti lyubuyu. (Sam SHikin, kak oficer, ne mog proizvodit' fizicheskoj
raboty podshitiya bumag, i eto delala priglashaemaya iz obshchego sekretariata
osobaya zasekrechennaya devica, dolgovyazaya i podslepovataya.)
A bol'she vsego byla priyatna operchekistskaya rabota SHikinu tem, chto ona
davala vlast' nad lyud'mi, soznanie vsemogushchestva, v glazah zhe lyudej okruzhala
svoih rabotnikov zagadochnost'yu.
SHikinu lestno bylo to pochtenie, ta dazhe robost', kotorye on vstrechal k
sebe so storony sosluzhivcev -- tozhe chekistov, no ne operchekistov. Vse oni --
i inzhener-polkovnik YAkonov, po pervomu trebovaniyu SHikina dolzhny byli davat'
emu otch£t o svoej deyatel'nosti, SHikin zhe ne otchityvalsya ni pered kem iz nih.
Kogda on, temnolicyj, s sedeyushchim korotkostrizhennym £zhikom, s bol'shim
portfelem podmyshkoj, podnimalsya po kovram shirokoj lestnicy, i
devushki-lejtenantki MGB zastenchivo storonilis' ego dazhe na prostore etoj
lestnicy, spesha pervymi pozdorovat'sya, -- SHikin gordo oshchushchal svoyu cennost' i
osobennost'.
Esli by SHikinu skazali -- no emu nikogda etogo nikto ne govoril, -- chto
on yakoby zasluzhil k sebe nenavist', chto on -- muchitel' drugih lyudej, -- on
by nepritvorno vozmutilsya. Nikogda muchenie lyudej ne sostavlyalo dlya nego
udovol'stviya ili celi. Pravda, voobshche takie lyudi byvayut, on videl ih v
teatre, v kino, eto sadisty, strastnye lyubiteli pytok, v nih net nichego
chelovecheskogo, no eto vsegda ili belogvardejcy, ili fashisty. SHikin zhe tol'ko
vypolnyal svoj dolg, i edinst- {198} vennaya cel' ego byla -- chtoby nikto
nichego vrednogo ne delal i ni o ch£m vrednom ne dumal.
Odnazhdy na glavnoj lestnice sharashki, po kotoroj hodili i vol'nye i
zeki, najden byl sv£rtok, a v n£m -- sto pyat'desyat rublej. Nashedshie dva
tehnika-lejtenanta ne mogli ego skryt' ili tajno razyskat' hozyaina imenno
potomu, chto ih bylo dvoe. Poetomu oni sdali nahodku majoru SHikinu.
Den'gi na lestnice, gde hodyat zaklyuch£nnye, den'gi, obronennye pod nogi
tem, komu imet' ih strozhajshe zapreshcheno -- da eto ravnyalos' chrezvychajnomu
gosudarstvennomu sobytiyu! No SHikin ne stal ego razduvat', a povesil na
lestnice ob®yavlenie:
"Kto poteryal den'gi 150 rub. na lestnice, mozhet poluchit' ih u majora
SHikina v lyuboe vremya".
Den'gi byli ne malye. No takovo bylo vseobshchee pochtenie k SHikinu i
robost' pered nim, chto shli dni, shli nedeli -- nikto ne yavlyalsya za proklyatoj
propazhej, ob®yavlenie bleklo, zapylivalos', otorvalos' s odnogo ugla, i
nakonec kto-to dopisal sinim karandashom pechatnymi bukvami:
"Lopaj sam, sobaka!"
Dezhurnyj otodral ob®yavlenie i prin£s ego majoru. Dolgo posle etogo
SHikin hodil po laboratoriyam i sravnival ottenki sinih karandashej. Gruboe
rugatel'stvo nezasluzhenno oskorbilo SHikina. On vovse ne sobiralsya
prisvaivat' chuzhih deneg. Emu gorazdo bol'she hotelos', chtoby prish£l etot
chelovek, i mozhno bylo by oformit' na nego pouchitel'noe delo, prorabotat' na
vseh soveshchaniyah o bditel'nosti -- a den'gi, pozhalujsta, otdat'.
No, konechno, ne vybrasyvat' zhe ih i zrya! -- cherez dva mesyaca major
podaril ih toj dolgovyazoj device s bel'mom, kotoraya podshivala u nego raz v
nedelyu bumagi.
Obrazcovogo do teh por sem'yanina, SHikina kak ch£rt poputal i prikoval k
etoj sekretarshe s e£ zapushchennymi tridcat'yu vosem'yu godami, s grubymi
tolstymi nogami i kotoroj on dohodil tol'ko do plecha. CHto-to neispytannoe on
v nej dlya sebya otkryl. On edva dozhidalsya dnya e£ prihoda i nastol'ko poteryal
ostorozhnost', {199} chto pri remonte, vo vremennom pomeshchenii, ne uber£gsya: ih
slyshali i dazhe v shch£lku videli dvoe zaklyuch£nnyh -- plotnik i shtukatur. |to
razneslos', i zeki mezhdu soboj poteshalis' nad duhovnym pastyrem i hoteli
pisat' pis'mo zhene SHikina, da ne znali adresa. Vmesto togo donesli
nachal'stvu.
No svalit' operupolnomochennogo im ne udalos'. General-major Oskolupov
vygovarival togda SHikinu ne za snosheniya s sekretarshej (eto byla oblast'
moral'nyh principov sekretarshi) i ne za to, chto snosheniya proishodili v
rabochee vremya (ibo den' u majora SHikina byl nenormirovannyj), a lish' za to,
chto uznali zaklyuch£nnye.
V ponedel'nik dvadcat' shestogo dekabrya major SHikin prish£l na rabotu
nemnogim pozzhe devyati chasov utra, hotya esli b on prish£l i k obedu -- nikto b
emu ne mog sdelat' zamechaniya.
Na tret'em etazhe protiv kabineta YAkonova bylo v stene uglublenie ili
tambur, nikogda ne osveshchaemyj elektricheskoj lampochkoj, i iz tambura veli dve
dveri -- odna v kabinet SHikina, drugaya -- v partkom. Obe dveri byli obtyanuty
ch£rnoj kozhej i ne imeli nadpisej. Takoe sosedstvo dverej v t£mnom tambure
bylo ves'ma udobno dlya SHikina: so storony nel'zya bylo dosledit', kuda imenno
zanyrivali lyudi.
Segodnya, podhodya k kabinetu, SHikin vstretilsya s sekretar£m partkoma
Stepanovym, bol'nym hudym chelovekom v svincovo-pobleskivayushchih ochkah.
Obmenyalis' rukopozhatiem. Stepanov tiho predlozhil:
-- Tovarishch SHikin! -- On nikogo ne nazyval po imeni-otchestvu. -- Zahodi,
sharov pogonyaem!
Priglashenie otnosilos' k partkomovskomu nastol'nomu billiardu. SHikin
inogda-taki zahodil pogonyat' shary, no segodnya mnogo vazhnyh del zhdalo ego, i
on s dostoinstvom pokachal svoeyu serebryashchejsya golovoj.
Stepanov vzdohnul i posh£l gonyat' shary sam s soboj.
Vojdya v kabinet, SHikin akkuratno polozhil portfel' na stol. (Vse bumagi
SHikina byli sekretnye i sovsekretnye, derzhalis' v sejfe i nikuda ne
vynosilis', {200} - no hodit' bez portfelya ne vozdejstvovalo na umy. Poetomu
on nosil v portfele domoj chitat' "Ogon£k", "Krokodil" i "Vokrug sveta", na
kotorye samomu podpisyvat'sya oboshlos' by v kopeechku.) Zatem prosh£lsya po
kovriku, postoyal u okna -- i nazad k dveri. Mysli budto zhdali ego, pritayas'
tut, v kabinete, za sejfom, za shkafom, za divanom -- i teper' vse razom
obstupili i trebovali k sebe vnimaniya.
D'el bylo!.. Del bylo!..
On rast£r ladonyami svoj korotkij sedeyushchij £zhik. Vo-pervyh, nado bylo
proverit' vazhnoe nachinanie, obdumannoe im v techenii mnogih mesyacev,
utverzhd£nnoe nedavno YAkonovym, prinyatoe k rukovodstvu, raz®yasn£nnoe po
laboratoriyam, no eshch£ ne nalazhennoe. |to byl novyj poryadok vedeniya sekretnyh
zhurnalov. Pytlivo analiziruya postanovku bditel'nosti v institute Marfino,
major SHikin ustanovil, i ochen' gordilsya etim, chto po suti nastoyashchej
sekretnosti vs£ eshch£ net! Pravda, v kazhdoj komnate stoyat nesgoraemye stal'nye
shkafy v rost cheloveka v kolichestve pyatidesyati shtuk privezennye ot
rastrofeennoj firmy Lorenc; pravda, vse dokumenty sekretnye, polusekretnye i
lezhavshie okolo sekretnyh zapirayutsya v prisutstvii special'nyh dezhurnyh v eti
shkafy na obedennyj pereryv, na uzhinnyj pereryv i na noch'. No tragicheskoe
upushchenie sostoit v tom, chto zapirayutsya tol'ko zakonchennye i nezakonchennye
raboty. Odnako, v stal'nye shkafy vs£ eshch£ ne zapirayutsya probleski mysli,
pervye dogadki, neyasnye predpolozheniya -- imenno to, iz chego rozhdayutsya raboty
budushchego goda, to est', samye perspektivnye. Lovkomu shpionu, razbirayushchemusya
v tehnike, dostatochno proniknut' cherez kolyuchuyu provoloku v zonu, najti
gde-nibud' v musornom yashchike klochok promokatel'noj bumagi s takim chertezhom
ili shemoj, potom vyjti iz zony -- i uzhe amerikanskoj razvedkoj perehvacheno
napravlenie nashej raboty. Buduchi chelovekom dobrosovestnym, major SHikin
odnazhdy zastavil dvornika Egorova v svo£m prisutstvii razobrat' ves'
musornyj yashchik vo dvore. Pri etom nashlis' dve promoklyh, sm£rzshihsya so snegom
i s zoloj bumazhki, na kotoryh yavno byli kogda-to nachercheny shemy. SHikin ne
pobrezgoval vzyat' etu dryan' za ugolki {201} i prinesti na stol k polkovniku
YAkonovu. I YAkonovu nekuda bylo devat'sya! Tak byl prinyat proekt SHikina ob
uchrezhdenii individual'nyh imennyh sekretnyh zhurnalov. Podhodyashchie zhurnaly
byli nemedlenno priobreteny na pischebumazhnyh skladah MGB: oni soderzhali po
dvesti bol'shih stranic kazhdyj, byli pronumerovany, proshnurovany i
prosurgucheny. ZHurnaly predpolagalos' teper' razdat' vsem, krome slesarej,
tokarej i dvornika. Vmenyalos' v obyazannost' ne pisat' ni na ch£m, krome kak
na stranicah svoego zhurnala. Pomimo uprazdneniya gibel'nyh chernovikov zdes'
bylo eshch£ vtoroe vazhnoe nachinanie: osushchestvlyalsya kontrol' za mysl'yu! Tak kak
kazhdyj den' v zhurnale dolzhna prostavlyat'sya data, to teper' major SHikin mog
proverit' lyubogo zaklyuch£nnogo: mnogo li on dumal v sredu i skol'ko novogo
pridumal v pyatnicu. Dvesti pyat'desyat takih zhurnalov budut eshch£ dvumyastami
pyat'yudesyat'yu SHikinymi, neotstupno visyashchimi nad golovoj kazhdogo arestanta.
Arestanty vsegda hitry i lenivy, oni vsegda starayutsya ne rabotat', esli eto
vozmozhno. Rabochego proveryayut po ego produkcii. A vot proverit' inzhenera,
proverit' uch£nogo -- v etom i sostoyalo izobretenie majora SHikina! (Uvy,
operchekistam ne dayut stalinskih premij.) Segodnya kak raz i trebovalos'
prokontrolirovat', rozdany li zhurnaly na ruki i nachato li ih zapolnenie.
Drugaya segodnyashnyaya zabota SHikina byla -- ukomplektovat' do konca spisok
zaklyuch£nnyh na etap, namechaemyj tyuremnym upravleniem na etih dnyah, i
utochnit', kogda zhe imenno obeshchayut transport.
Eshch£ vladelo SHikinym grandiozno nachatoe im, no poka ploho prodvigavsheesya
"Delo o polomke tokarnogo stanka", -- kogda desyatero zaklyuch£nnyh
peretaskivali stanok iz 3-j laboratorii v mehmasterskie, i stanok dal
treshchinu v stanine. Za nedelyu sledstviya uzhe bylo ispisano do vos'midesyati
stranic protokolov, no istina nikak ne vyyasnyalas': arestanty popalis' vse ne
novichki.
Eshch£ nuzhno bylo proizvesti sledstvie po povodu togo, otkuda vzyalas'
kniga Dikkensa, o kotoroj Doronin don£s, chto e£ chitali v polukrugloj
komnate, v chastnosti Abramson. Vyzyvat' na dopros samogo Abramsona,
povtornika, bylo by poterej vremeni. Znachit, nado bylo {202} vyzyvat'
vol'nyh iz ego okruzheniya i srazu puganut' ih, chto vs£ raskryto, chto on
priznalsya.
Tak mnogo bylo segodnya u SHikina del! (I ved' on eshch£ ne znal, chto novogo
emu rasskazhut osvedomiteli! On ne znal, chto emu predstoyalo razbirat'sya v
glumlenii nad pravosudiem v forme spektaklya "Sud nad knyazem Igorem"!) SHikin
v otchayanii rast£r sebe viski i lob, chtoby vs£ eto mnozhestvo myslej
kak-nibud' ulozhilos', oselo.
Koleblyas' s chego nachat', SHikin reshil vyjti v massy, to est' projtis'
nemnogo po koridoru v nadezhde vstretit' kakogo-nibud' osvedomitelya, kotoryj
dvizheniem brovej dast ponyat', chto u nego donesenie srochnoe, ne zhdushchee yavki
po grafiku.
No edva on vyshel k stolu dezhurnogo, kak uslyshal razgovor togo po
telefonu o kakoj-to novoj gruppe.
Kak? Vozmozhna li takaya stremitel'nost'? Za voskresen'e, poka SHikina ne
bylo, na ob®ekte obrazovalas' novaya gruppa?
Dezhurnyj rasskazal.
Udar byl krepok! -- priezzhal zamministra, priezzhali generaly -- a
SHikina na ob®ekte ne bylo! Dosada ovladela majorom. Dat' zamministra povod
dumat', chto SHikin ne terzaetsya o bditel'nosti! I ne predupredit', ne
otsovetovat' vovremya: nel'zya zhe vklyuchat' v stol' otvetstvennuyu gruppu etogo
proklyatogo Rubina -- dvurushnika, cheloveka naskvoz' fal'shivogo: klyan£tsya, chto
verit v pobedu kommunizma -- i otkazyvaetsya stat' osvedomitelem! Eshch£ etu
demonstrativnuyu borodu nosit, merzavec! Sbrit'!
Spesha medlenno, delaya nozhkami v mal'chikovyh botinkah ostorozhnye shazhki,
krupnogolovyj SHikin napravilsya k komnate 21.
Byla, vprochem, uprava i na Rubina: na dnyah on podal ocherednoe proshenie
v Verhovnyj Sud o peresmotre dela. Ot SHikina zaviselo -- soprovodit'
proshenie pohval'noj harakteristikoj ili gnusno-otricatel'noj (kak proshlye
razy).
Dver' ¹ 21 byla sploshnaya, bez steklyannyh shibok. Major tolknul, ona
okazalas' zapertoj. On postuchal. Ne bylo slyshno shagov, no dver' vdrug
priotkrylas'. V e£ {203} rastvore stoyal Smolosidov s nedobrym ch£rnym chubom.
Vidya SHikina, on ne poshevel'nulsya i ne raskryl dver' shire.
-- Zdravstvujte, -- neopredel£nno skazal SHikin, ne privykshij k takomu
pri£mu. Smolosidov byl eshch£ bolee operchekist, chem sam SHikin.
CH£rnyj Smolosidov s chut' otvedennymi krivymi rukami stoyal prignuvshis',
kak boks£r. I molchal.
-- YA... Mne.. -- rasteryalsya SHikin. -- Pustite, mne nuzhno poznakomit'sya
s vashej gruppoj.
Smolosidov otstupil na polshaga, i, prodolzhaya zagorazhivat' soboyu
komnatu, pomanil SHikina. SHikin vtisnulsya v uzkij rastvor dveri i oglyanulsya
vsled pal'cu Smolosidova. Na vtoroj polovinke dveri iznutri byla prikolota
bumazhka:
"Spisok lic, dopushchennyh v komnatu 21.
1. Zam. ministra MGB -- Selivanovskij
2. Nach. Otdela -- general-major Bul'banyuk
3. Nach. Otdela -- general-major Oskolupov
4. Nach. gruppy -- inzhener-major Rojtman
5. Lejtenant Smolosidov
6. Zaklyuch£nnyj Rubin
Utverdil ministr Gosbezopasnosti
Abakumov"
SHikin v blagogovejnom trepete otstupil v koridor.
-- Mne by.. Rubina vyzvat'... -- sh£potom skazal on.
-- Nel'zya! -- tak zhe sh£potom otklonil Smolosidov. I zaper dver'.
--------
Utrom na svezhem vozduhe, kolya drova, Sologdin proveryal v sebe nochnoe
reshenie. Byvaet, chto mysli, bezuslovnye noch'yu v polusne, okazyvayutsya
nesostoyatel'nymi pri svete utra.
On ne zapomnil ni odnogo polena, ni odnogo udara {204} - on dumal.
No nedosporennyj spor meshal emu razmyshlyat' s yasnost'yu. Vs£ novye i
novye hl£stkie dovody, vchera ne vyskazannye L'vu, sejchas s opozdaniem
prihodili v golovu.
Glavnaya zhe ostalas' dosada i gorech' ot vcherashnego nelepogo povorota
spora, chto Rubin kak by poluchal pravo byt' sud'£yu v postupkah Sologdina --
imenno v tom reshenii, kotoroe segodnya predstoyalo prinyat'. Mozhno bylo
vycherknut' L£vku Rubina iz skrizhali druzej, no nel'zya bylo vycherknut'
broshennyj vyzov. On ostavalsya i yazvil. On otnimal u Sologdina pravo na ego
izobretenie.
A voobshche spor byl ochen' polezen, kak vsyakaya bor'ba. Pohvala -- eto
vypusknoj klapan, ona sbrasyvaet nashe vnutrennee davlenie, i potomu vsegda
nam vredna. Naprotiv, bran', dazhe samaya nespravedlivaya -- eto vs£ topka
nashemu kotlu, eto ochen' nuzhno.
Konechno, vsemu cvetushchemu hochetsya zhit'. Dmitrij Sologdin, s nezauryadnymi
sposobnostyami uma i tela, imel pravo na svoyu zhatvu, na svoj otstoj molochnyh
blag.
No on sam vchera skazal: k vysokoj celi vedut tol'ko vysokie sredstva.
Tyuremnoe ob®yavlenie za chaem Sologdin prinyal so svetyashchejsya usmeshkoj. Vot
eshch£ odno dokazatel'stvo ego predvideniya. On sam prerval perepisku vovremya, i
zhena ne budet metat'sya v neizvestnosti.
A voobshche krepchanie tyuremnogo rezhima lishnij raz preduprezhdalo, chto vsya
obstanovka budet surovet', i vyhoda iz tyur'my v vide tak nazyvaemogo "konca
sroka" -- ne budet.
Tol'ko esli kto poluchit dosrochku.
Ili izobretenie i dosrochka, ili -- ne zhit' nikogda.
V devyat' chasov Sologdin odnim iz pervyh prosh£l v tolpe arestantov na
lestnicu i podnyalsya v konstruktorskoe byuro bravyj, nalityj molodost'yu, s
zavivom belokuroj borodki ("vot id£t graf Sologdin").
Ego pobedno-sverkayushchie glaza vstretili vtyagivayushchij vzglyad Larisy.
Kak ona rvalas' k nemu vsyu noch'! Kak ona radovalas' sejchas imet' pravo
sidet' vozle i lyubovat'sya im! Mozhet byt', perebrosit'sya zapisochkoj. {205}
No ne takov byl moment. Sologdin skryl glaza v lyubeznom poklone i tut
zhe dal Eminoj rabotu: nado shodit' v mehmasterskie i utochnit', skol'ko uzhe
vytocheno krep£zhnyh boltikov po zakazu 114. Pri etom on ochen' prosil e£
pospeshit'.
Larisa v trevoge i nedoumenii smotrela na nego. Ushla.
Seroe utro davalo tak malo sveta, chto goreli verhnie lampy i zazhigalis'
u kul'manov.
Sologdin otkolol so svoego kul'mana pokryvayushchij gryaznyj list -- i emu
otkrylsya glavnyj uzel shifratora.
Dva goda zhizni ushlo u nego na etu rabotu. Dva goda strogogo rasporyadka
uma. Dva goda luchshih utrennih chasov -- potomu chto sredi dnya chelovek ne
sozda£t velikogo.
A vyhodit -- vs£ ni k chemu?
Vot obnazhayushchaya ploskost': mozhno li lyubit' stol' durnuyu stranu? |tot
obezbozhevshij narod, nadelavshij stol'ko prestuplenij, i bezo vsyakogo
raskayaniya -- etot narod rabov dostoin li zhertv, svetlyh golov, anonimno
lozhashchihsya pod topor? Eshch£ sto i eshch£ dvesti let etot narod budet dovolen svoim
korytom -- dlya kogo zhe zhertvovat' fakelom mysli?
Ne vazhnej li sohranit' fakel? Pozzhe nanes£sh' udar sil'nej.
On stoyal i vpityval svo£ tvorenie.
U nego ostalos' neskol'ko chasov ili minut, chtoby bezoshibochno reshit'
zadachu vsej zhizni.
On otkrepil glavnyj list. List izdal poloskayushchij zvuk, kak parus
fregata.
Odna iz chert£zhnic, kak zavedeno bylo u nih po ponedel'nikam, obhodila
konstruktorov i sprashivala starye nenuzhnye listy na unichtozhenie. Listy ne
polagalos' rvat' i brosat' v urny, a sostavlyalsya akt i oni szhigalis' vo
dvore.
(Voobshche eto bylo upushchenie majora SHikina: tak doveryat' ognyu. Otchego oni
ne sozdali naryadu s konstruktorskim byuro eshch£ operkonstruktorskogo, kotoroe
sidelo i razbiralo by vse chertezhi, unichtozhaemye pervym byuro?)
Sologdin vzyal zhirnyj myagkij karandash, neskol'ko raz nebrezhno
perecherknul svoj uzel i napachkal po nemu. {206}
Potom otkolol, nadorval ego s odnoj storony, polozhil na nego
pokryvayushchij gryaznyj, podsunul snizu eshch£ odin nenuzhnyj, vs£ vmeste skrutil i
protyanul chert£zhnice:
-- Tri lista, pozhalujsta.
Potom on sidel, otkryv dlya chernuhi spravochnik i poglyadyval, chto
delaetsya s ego listom dal'she. Sologdin sledil, ne podojd£t li kto-nibud' iz
konstruktorov prosmotret' listy.
No tut ob®yavili soveshchanie. Vse styagivalis' i sadilis'.
Podpolkovnik, nachal'nik byuro, ne podnimayas' so stula i ne ochen'
napiraya, stal govorit' o vypolnenii planov, o novyh planah i o vstrechnyh
socialisticheskih obyazatel'stvah. On vstavil v plan, no sam ne veril, chto k
koncu budushchego goda udastsya dat' tehnicheskij proekt absolyutnogo shifratora --
i teper' obgovarival eto vs£ tak, chtob ostavit' svoim konstruktoram zapasnye
lazejki k otstupleniyu.
Sologdin sidel v zadnem ryadu i yasnym vzglyadom smotrel mimo golov v
stenu. Kozha lica ego byla gladka, svezha, nel'zya bylo predpolozhit', chtob on
sejchas o ch£m-to dumal ili byl ozabochen, a skoree pol'zovalsya soveshchaniem kak
sluchaem peredohnut'.
No, naprotiv, -- on napryazh£nnejshe dumal. Kak v opticheskih ustrojstvah
kruzhatsya mnogogranniki zerkal, poperemenno raznymi granyami prinimaya i
otrazhaya luchi, tak i v n£m, na osyah neperesekayushchihsya i neparallel'nyh,
kruzhilis' i sypali bryzgami mysli.
I vdrug samoe prostoe, prostoe iz prostyh vletelo kameshkom podozrenie:
da ne sledyat li za nim s pozavcherashnego dnya, s teh por, kak Anton povidal
etot list? Devushki tol'ko za dver' vynesut -- i tam u nih sejchas zhe otnimut
ego shifrator.
On stal vertet'sya, kak podkolotyj. On ele dozhdalsya konca soveshchaniya -- i
bystro podosh£l k chert£zhnicam. Oni uzhe pisali akt.
-- YA odin list po oshibke vam dal... Prostite... Vot etot. Vot etot.
On pon£s ego k sebe. Nichkoj kverhu polozhil na stol. Oglyadelsya. Larisy
ne bylo, nikto ne videl. Bol'shimi {207} nozhnicami on bystro nerovno razrezal
list popolam, eshch£ popolam, i kazhduyu chetvertushku na chetyre chasti.
Vot tak budet vernej. Eshch£ odno upushchenie majora SHikina: ne zastavil on
chertit' chertezhi v pronumerovannyh prosurguchennyh knigah!
Otvernuvshis' ot komnaty v ugol, vse shestnadcat' listikov pachkoj
Sologdin zalozhil sebe za pazuhu, pod meshkovatyj kombinezon.
A korobku spichek on vsegda derzhal v stole -- dlya melkih sozhzhenij.
Ozabochennym shagom on vyshel iz konstruktorskogo. Iz glavnogo koridora
svernul v bokovoj, k ubornoj.
V perednem pomeshchenii zek Tyunyukin, horosho izvestnyj stukach, myl ruki pod
kranom. V zadnem pomeshchenii krome pissuarov shli podryad chetyre otgorozhennye
kabiny. Pervaya byla zaperta (Sologdin proveril, potyanuv dver'), dve srednih
poluotkryty i, znachit, pusty, chetv£rtaya opyat' zakryta, no poddalas' ego
ruke. Na nej byla horoshaya zadvizhka. Sologdin vstupil tuda, zaper i zamer.
On vynul iz-za pazuhi dva lista, dostal spichki "pobeda" -- i zhdal. Ne
zazhigal, boyas', chto plamya mozhno budet uvidet' cherez ozarenie na potolke, chto
zapah gari bystro razojd£tsya po ubornoj.
Kto-to prish£l eshch£. Potom ush£l i on, i tot, iz pervoj kabiny. Sologdin
chirknul. Sera vspyhnula i otletela na grud'. So vtoroj spichki sera ne
sorvalas', no ogon£k e£ bessilen byl ob®yat' skruchennoe korichnevatoe telo
spichki. Popyhav, on pogas s obizhennoj strujkoj dyma.
Sologdin pro sebya vyrugalsya hodovym lagernym rugatel'stvom.
Nevosplamenyaemye nesgoraemye spichki! -- v kakoj strane est' podobnye? Ved'
takih i narochno ne sdelaesh'! "Pobeda"! Kak oni voobshche oderzhali pobedu?
Tret'ya spichka pri nazhatii slomalas'. CHetv£rtuyu on eshch£ iz korobki dostal
slomannuyu. Na pyatoj s tr£h storon golovka byla bez sery.
V beshenstve Sologdin vykovyrnul srazu neskol'ko spichek i chirknul ih
splotkoj. Zazhglis'. On podstavil bumagu. Vatman zagoralsya nehotya. Sologdin
nagnul ego ogn£m vniz. Razgorevshis', ogon' stal zhech' pal'cy. {208}
Sologdin ostorozhno postavil goryashchie listy stojmya v unitaz, u kraya vody.
Vynul eshch£ pachku i stal podpalivat' ot pervyh, popravlyaya, chtoby pervye
sgoreli do konca. CH£rnyj pepel ih s®£zhilsya i korablikom poplyl po vode.
Razgorelas' vtoraya pachka. Opustiv e£, Sologdin klal na ne£ sverhu eshch£ i
eshch£ listy. Novaya bumaga pridavila plamya, i potyanulsya kverhu edkij dym
tleniya.
Tut vosh£l kto-to i zapersya v kabine cherez odnu ot Sologdina. A dym sh£l!
|to mog byt' i drug.
Mog byt' i vrag.
Mozhet byt', dym tuda sovsem ne popadal. A mozhet byt' tot chelovek uzhe
zametil zapah gari i sejchas podnimet trevogu.
V gorle drognul kashel', no Sologdin sumel uderzhat'.
I vdrug vsya bumaga vspyhnula i zh£ltym stolbom sveta udarila v potolok.
Plamya yaro gorelo, susha stenki unitaza, i mozhno bylo opasat'sya, chto on
raskoletsya ot ognya.
Ostavalos' eshch£ dva listika, no Sologdin ne podkladyval. Dogorelo. On s
grohotom spustil vodu. Ona smyala i unesla ves' voroh ch£rnogo pepla.
I nepodvizhno zhdal.
Prishli eshch£ dvoe za pustym delom, razgovarivaya:
-- On tol'ko i smotrit, kak na chuzhom ... v raj ehat'.
-- A ty proveryaj na oscillografe -- i babec kooperacii!
Ushli. No srazu prish£l kto-to i zapersya.
Sologdin stoyal, unizitel'no zatayas'. Vdrug soobrazil posmotret' -- chto
na ostavshihsya listah. Odin byl uglovoj i zahvatyval chert£zh tol'ko kraeshkom.
Otorvav delovoe, Sologdin vybrosil ostal'noe v korzinu. Vtoroj zhe listik
zahvatyval samoe serdce uzla. Sologdin stal ochen' terpelivo izryvat' ego na
mel'chajshie kusochki, ele uderzhivaemye v nogtyah.
Spustil vodu -- i v e£ r£ve poryvisto vyshel v koridor.
Nikto ne zametil ego.
V bol'shom koridore on posh£l medlenno. I tut po- {209} dumal: szhigaesh'
fregat nadezhdy, a boish'sya tol'ko, chtob ne lopnul unitaz, da ne zametili
gari.
On vernulsya v byuro, rasseyanno vyslushal ot Eminoj nasch£t krep£zhnyh
boltikov i poprosil e£ uskorit' kopirovanie.
Ona ne ponimala.
I ne mogla by ponyat'.
On sam eshch£ ne ponyal. Tut eshch£ mnogoe bylo neyasno. Nichut' ne zabotyas' o
pokaznom "rabochem vide", ne raskryvaya ni gotoval'ni, ni knig, ni chertezhej,
Sologdin podper golovu i s nevidyashchimi otkrytymi glazami sidel.
Vot-vot dolzhny byli podojti k nemu i pozvat' k inzhener-polkovniku.
I dejstvitel'no pozvali -- no k podpolkovniku.
Prishli zhalovat'sya iz fil'trovoj laboratorii, chto do sih por ne vydali
im zakazannogo chertezha dvuh kronshtejnov. Podpolkovnik ne byl grubyj chelovek
i, pomorshchas', tol'ko skazal:
-- Dmitrij Aleksanych, neuzheli takaya slozhnost'? Zakazano bylo v chetverg.
Sologdin podtyanulsya:
-- Vinovat. YA uzhe konchayu ih. CHerez chas budut gotovy.
On eshch£ ih ne nachinal, no nel'zya zhe bylo priznat'sya, chto tam vsej raboty
emu na chas.
--------
Ponachalu v zhizni marfinskih vol'nyh imel bol'shoe principial'noe
znachenie profsoyuz.
Komu neizvesten etot rychag socialisticheskogo proizvodstva? Kto
blagorodnee profsoyuzov mog poprosit' pravitel'stvo ob udlinenii rabochego dnya
i nedeli? o povyshenii norm vyrabotki i snizhenii oplaty za trud? Ne bylo u
gorozhan pishchi ili ne bylo u nih zhilishch (chasto -- ni togo, ni drugogo) -- kto
prihodil na pomoshch', kak ne profsoyuz, razreshaya svoim chlenam po vyhodnym dnyam
kopat' kollektivnye ogorody i v chasy dosuga stroit' gosudarstvennye doma? I
vse zavoevaniya revolyu- {210} cii i vs£ prochneyushchee polozhenie nachal'stva
zizhdilos' tozhe na profsoyuzah. Nikto luchshe obshchego profsoyuznogo sobraniya ne
mog potrebovat' ot administracii izgnaniya svoego sosluzhivca, zhalobshchika i
iskatelya spravedlivosti, kotorogo administraciya ne smela uvolit' v inoj
forme. Nich'ya podpis' na aktah o spisanii imushchestva, negodnogo dlya
gosudarstvennogo ispol'zovaniya, no eshch£ godnogo v domashnem bytu direktora, ne
byla tak kristal'no-naivna, kak podpis' predsedatelya mestkoma. A zhili
profsoyuzy na svoi sredstva -- na tot tridcatyj procent iz zarplaty
trudyashchihsya, kotoryj gosudarstvo vs£ ravno ne moglo uderzhat' sverh dvadcati
devyati procentov zajmovyh i nalogovyh uderzhanij.
I v bol'shom i v malom profsoyuzy voistinu stanovilis' povsednevnoj
shkoloj kommunizma.
I tem ne menee v Marfino profsoyuz otmenili. |to tak sluchilos': odin
vysokopostavlennyj tovarishch iz moskovskogo gorkoma partii uznal i tol'ko
ahnul: "Da vy chto? -- i dazhe ne dobavil "tovarishchi". -- Da eto trockizmom
pahnet! Marfino -- voinskaya chast', kakoj takoj profsoyuz?"
I v tot zhe den' profsoyuz v Marfine byl uprazdn£n. No eto niskol'ko ne
potryaslo osnov marfinskoj zhizni! Tol'ko eshch£ vozroslo i vozroslo znachenie
organizacii partijnoj, byvshee nemalym i prezhde. I v obkome partii priznali
neobhodimym imet' v Marfine osvobozhd£nnogo sekretarya. Prosmotrev neskol'ko
anket, predstavlennyh otdelom kadrov, byuro obkoma postanovilo rekomendovat'
na etu dolzhnost'
Stepanova Borisa Sergeevicha, 1900 goda rozhdeniya, urozhenca sela Lupachi,
Bobrovskogo uezda, social'noe proishozhdenie -- iz batrakov, posle revolyucii
-- sel'skij milicioner, professii ne imeet, social'noe polozhenie --
sluzhashchij, obrazovanie -- 4 klassa i dvuhgodichnaya partshkola, chlen partii s
1921 goda, na partijnoj rabote -- s 1923 goda, kolebanij v provedenii linii
partii ne bylo, v oppoziciyah ne uchastvoval, v vojskah i uchrezhdeniyah belyh
pravitel'stv ne sluzhil, v revolyucionnom i partizanskom dvizhenii uchastiya ne
prinimal, pod okkupaciej ne byl, za granicej ne {211} byl, inostrannyh
yazykov ne znaet, yazykov narodnostej SSSR ne znaet, imeet kontuziyu v golovu,
orden "Krasnoj Zvezdy" i medal' "Za pobedu v Otechestvennoj vojne nad
Germaniej".
V te dni, kogda obkom rekomendoval Stepanova, sam on nahodilsya v
Volokolamskom rajone agitatorom na uborochnoj. Ispol'zuya kazhduyu minutu otdyha
kolhoznikov na polevom stane, sadilis' li oni obedat' ili prosto pokurit',
on totchas sobiral ih (a vecherami eshch£ sozyval i v pravlenie) i neustanno
raz®yasnyal im v svete vsepobezhdayushchego ucheniya Marksa-|ngel'sa-Lenina-Stalina
vazhnost' togo, chtoby zemlya kazhdyj god zasevalas' i pritom dobrokachestvennym
zernom; chtoby poseyannoe zerno bylo vyrashcheno v kolichestve, zhelatel'no
bol'shem, chem poseyano; chtoby zatem ono bylo ubrano bez poter' i hishchenij i kak
mozhno bystree sdano gosudarstvu. Ne znaya otdyhu, on tut zhe perehodil k
traktoristam i ob®yasnyal im v svete vs£ togo zhe bessmertnogo ucheniya vazhnost'
ekonomii goryuchego, berezhnogo otnosheniya k material'noj chasti, sovershennuyu
nedopustimost' prostoev, a takzhe nehotya otvechal na ih voprosy o plohom
kachestve remonta i otsutstvii specodezhdy.
Tem vremenem obshchee sobranie partorganizacii Marfina goryacho
prisoedinilos' k rekomendacii obkoma i edinodushno izbralo Stepanova svoim
osvobozhd£nnym sekretar£m, tak i ne povidav ego. V te zhe dni agitatorom v
Volokolamskij rajon byl poslan nekij kooperativnyj rabotnik, snyatyj za
vorovstvo v Egor'evskom rajone, a v Marfine Stepanovu obstavili kabinet
ryadom s kabinetom operupolnomochennogo -- i on pristupil k rukovodstvu.
Rukovodstvo on nachal s prinyatiya del ot prezhnego, ne osvobozhd£nnogo
sekretarya. Prezhnim sekretar£m byl lejtenant Klykach£v. Klykach£v byl suhopar,
kak borzaya, ochen' podvizhen i ne znal otdyha. On uspeval i rukovodit' v
laboratorii deshifrirovaniya, i kontrolirovat' kriptograficheskuyu i
statisticheskuyu gruppy, i vesti komsomol'skij seminar, i byt' dushoj "gruppy
molodyh", i sverh vsego byt' sekretar£m partkoma. I hotya nachal'stvo nazyvalo
ego trebovatel'nym, a podchin£nnye -- v®edlivym, novyj sekretar' srazu
zapodozril, chto {212} partijnye dela v marfinskom institute okazhutsya
zapushchennymi. Ibo partijnaya rabota trebuet vsego cheloveka bez ostatka.
Tak i okazalos'. Nachalsya pri£m del. On dlilsya nedelyu. Ne vyjdya ni razu
iz kabineta, Stepanov prosmotrel vse do edinoj bumagi, kazhdogo partijca
uznav sperva po lichnomu delu, a lish' pozzhe -- v nature. Klykach£v
pochuvstvoval na sebe nel£gkuyu ruku novogo sekretarya.
Upushchenie vskryvalos' za upushcheniem. Ne govorya uzhe o nepolnote anketnyh
dannyh, nepolnote podbora spravok v lichnyh delah, ne govorya uzhe ob
otsutstvii razv£rnutyh harakteristik na kazhdogo chlena i kandidata, --
nablyudalos' po otnosheniyu ko vsem meropriyatiyam obshchee porochnoe napravlenie:
provodit' ih, no ne fiksirovat' dokumental'no, otchego sami meropriyatiya
stanovilis' kak by prizrachnymi.
-- No kto zhe poverit? Kto zhe poverit vam teper', chto meropriyatiya eti
dejstvitel'no provodilis'?! -- vozglashal Stepanov, derzha ruku s dymyashchejsya
papirosoj nad lysoj golovoj.
I on terpelivo raz®yasnyal Klykach£vu, chto vs£ eto sdelano na bumage
(potomu chto -- tol'ko na slovesnyh uvereniyah), a ne na dele (to est' ne na
bumage, ne v vide protokolov).
Naprimer, chto tolku, chto fizkul'turniki instituta (rech' shla,
razumeetsya, ne o zaklyuch£nnyh) kazhdyj obedennyj pereryv rezhutsya v volejbol
(dazhe imeya maneru prihvatyvat' chast' rabochego vremeni)? Mozhet byt' eto i
tak. Mozhet byt' oni dejstvitel'no igrayut. No ni my s vami, ni lyubye
poveryayushchie ne stanut zhe vyhodit' vo dvor i smotret', prygaet li tam myach. A
pochemu by tem zhe volejbolistam, sygrav stol'ko igr, priobretya stol'ko opyta,
-- pochemu ne podelit'sya etim opytom v special'noj fizkul'turnoj stengazete
"Krasnyj myach" ili, skazhem, "CHest' dinamovca"? Esli by zatem Klykach£v takuyu
stengazetku akkuratnen'ko snyal by so stenochki i priobshchil k partijnoj
dokumentacii -- ni u kakoj inspekcii nikogda ne zakralos' by somnenie v tom,
chto meropriyatie "igra v volejbol" real'no provodilas' i rukovodila im
partiya. A v nastoyashchee vremya kto zhe poverit Klykach£vu na slovo? {213}
I tak vo vs£m, tak vo vs£m. "Slova k delu ne podosh'£sh'!" -- s etoj
glubokomyslennoj poslovicej Stepanov vstupil v dolzhnost'.
Kak ks£ndz by ne poveril, chto mozhno solgat' v ispovedal'ne, -- tak
Stepanovu ne prihodilo v golovu, chto mozhno solgat' i v pis'mennoj
dokumentacii.
Odnako, suhoparyj Klykach£v s postoyannoyu zapyshkoyu bokov ne stal sporit'
so Stepanovym, no otkryto blagodarno soglashalsya s nim i uchilsya u nego. I
Stepanov bystro pomyagchel k Klykach£vu, proyavlyaya tem samym, chto on chelovek ne
zloj. On so vnimaniem vyslushal opaseniya Klykach£va o tom, chto vo glave takogo
vazhnogo sekretnogo instituta stoit inzhener-polkovnik YAkonov, chelovek ne
tol'ko s shatkimi anketnymi dannymi, no poprostu ne nash chelovek. Stepanov i
sam predel'no nastorozhilsya. Klykach£va zhe on sdelal svoej pravoj rukoj, velel
zahodit' v partkom pochashche i blagodushno pouchal ego iz sokrovishchnicy svoego
partijnogo opyta.
Tak Klykach£v skoree i blizhe vseh uznal novogo partorga. S ego
yazvitel'nogo yazyka "molodye" stali zvat' partorga "Pastuh". No imenno
blagodarya Klykach£vu otnosheniya s Pastuhom u "molodyh" slozhilis' neplohie. Oni
bystro ponyali, chto im gorazdo udobnee imet' partorgom ne otkryto svoego
cheloveka, a postoronnego bespristrastnogo zakonnika.
A Stepanov byl zakonnik! Esli emu govorili, chto kogo-to zhal', chto k
komu-to ne nado proyavlyat' vsej strogosti zakona, no proyavit' snishozhdenie,
-- borozda boli prorezala lob Stepanova, uvyshennyj otsutstviem volos na
temeni, plechi zhe Stepanova sutulilis', kak by eshch£ pod novoj tyazhest'yu. No,
szhigaemyj plamennym ubezhdeniem, on nahodil v sebe sily raspryamit'sya i rezko
povernut'sya k odnomu i k drugomu sobesedniku, otchego belen'kie kvadratiki --
otrazheniya okon, metalis' na svincovyh st£klah ego ochkov:
-- Tovarishchi! Tovarishchi! CHto ya slyshu? Da kak u vas povorachivaetsya yazyk?
Zapomnite: podderzhivaj zakon vsegda! podderzhivaj zakon, kak by tebe ni bylo
tyazhelo!! podderzhivaj zakon iz poslednih sil!! -- i tol'ko tak, i tol'ko etim
ty v dejstvitel'nosti pomozhesh' tomu, radi kogo sobiralsya zakon narushit'!
Potomu chto {214} zakon imenno tak sostavlen, chtoby sluzhit' obshchestvu i
cheloveku, a my etogo chasto ne ponimaem i po sleposti hotim zakon obojti!
So svoej storony i Stepanov byl dovolen "molodymi" s ih tyagoteniem k
partijnym sobraniyam i partijnoj kritike. V nih on videl yadro togo zdorovogo
kollektiva, kotoryj on staralsya sozdavat' na kazhdom novom meste svoej
raboty. Esli kollektiv ne otkryval rukovodstvu narushitelej zakona iz svoej
sredy, esli kollektiv otmalchivalsya na sobraniyah -- takoj kollektiv Stepanov
s polnym osnovaniem schital nezdorovym. Esli zhe kollektiv vsem skopom
nabrasyvalsya na odnogo svoego chlena i imenno na togo, na kogo ukazyval
partkom, -- takoj kollektiv po ponyatiyam lyudej i vyshe Stepanova byl zdorovyj.
U Stepanova mnogo bylo takih ustanovivshihsya ponyatij, s kotoryh sojti
emu bylo nevozmozhno. Naprimer, on ne predstavlyal sebe sobraniya bez prinyatiya
v ego konce gromovoj rezolyucii, bichuyushchej otdel'nyh chlenov kollektiva i
mobilizuyushchej ves' kollektiv na novye proizvodstvennye pobedy. Osobenno on
lyubil za eto "otkrytye" partsobraniya, kuda v dobrovol'no-obyazatel'nom
poryadke yavlyalis' i vse bespartijnye, i gde mozhno bylo vdrebezgi raznosit'
ih, oni zhe ne imeli prava zashchishchat'sya i golosovat'. Esli zhe pered
golosovaniem razdavalis' obizhennye ili dazhe vozmushch£nnye golosa: "CHto eto?
Sobranie? Ili sud?",
-- Pozvol'te, tovarishchi, pozvol'te! -- vlastno preryval Stepanov lyubogo
vystupavshego ili dazhe predsedatelya sobraniya. Drozhashchej rukoj naskoro vysypav
v rot poroshok (posle kontuzii u nego zhestoko razbalivalas' golova ot vsyakogo
volneniya, a volnovalsya on vsegda, esli napadali na partijnuyu istinu), on
vyhodil na seredinu komnaty pod samyj svet verhnih lamp, tak chto vidny byli
krupnye kapli pota na ego vysokom lysom temeni, -- vy chto zhe, poluchaetsya,
protiv kritiki i samokritiki? -- I reshitel'no razmahivaya kulakom, kak by
zakolachivaya svoi mysli v golovy slushatelyam, raz®yasnyal: -- Samokritika est'
vysshij dvizhushchij zakon sovetskogo obshchestva, glavnyj dvigatel' ego progressa!
Pora ponyat', chto kogda my kritikuem nashih chlenov {215} kollektiva, to ne dlya
togo, chtoby otdat' ih pod sud, no chtoby derzhat' kazhdogo rabotnika kazhduyu
minutu v postoyannom tvorcheskom napryazhenii! I tut ne mozhet byt' dvuh mnenij,
tovarishchi! Konechno, ne vsyakaya kritika nam nuzhna, eto verno! Nam nuzhna delovaya
kritika, to est', kritika, ne zatragivayushchaya ispytannyh rukovodyashchih kadrov!
Ne budem smeshivat' svobodu kritiki so svobodoj melkoburzhuaznogo anarhizma!
I otojdya k grafinu s vodoj, glotal eshch£ odin poroshok.
Tak torzhestvovala general'naya liniya partii. I vsegda sluchalos', chto
ves' zdorovyj kollektiv, vklyuchaya i teh chlenov, kogo bichevala i unichtozhala
rezolyuciya ("prestupno-halatnoe otnoshenie k rabote", "granichashchee s sabotazhem
nevypolnenie srokov") -- edinoglasno golosoval za rezolyuciyu.
Inogda dazhe shodilos' tak, chto Stepanov, lyubyashchij rezolyucii
razrabotannye, razv£rnutye, Stepanov, schastlivym obrazom vsegda zaranee
znayushchij smysl ozhidaemyh vystuplenij i okonchatel'noe mnenie sobraniya, ne
uspeval, odnako, vpopyhah, celikom sostavit' rezolyuciyu do sobraniya. Togda
posle ob®yavleniya predsedatel'stvuyushchego:
-- Slovo dlya oglasheniya proekta rezolyucii imeet tovarishch Stepanov! --
osvobozhd£nnyj sekretar' vytiral pot so lba i s lysiny i govoril tak:
-- Tovarishchi! YA byl ochen' zanyat, i poetomu v proekte rezolyucii ne uspel
utochnit' nekotoryh obstoyatel'stv, familij i faktov,
ili:
-- Tovarishchi! Menya vyzyvali v Upravlenie, i segodnya proekta rezolyucii ya
eshch£ ne napisal, i v oboih sluchayah:
-- Proshu poetomu golosovat' rezolyuciyu e celom, a zavtra na dosuge ya e£
podrabotayu.
I marfinskij kollektiv okazyvalsya nastol'ko zdorovym, chto bez ropota
podnimal ruki, tak i ne znaya (i ne uznaya), kogo imenno budut v etoj
rezolyucii ponosit', kogo prevoznosit'.
Ochen' ukreplyalo polozhenie novogo partorga eshch£ i to, chto on ne vedal
slabostej intimnyh otnoshenij. Vse {216} uvazhitel'no zvali ego "Boris
Sergeich". Prinimaya eto kak dolzhnoe, on, odnako, nikogo na vs£m ob®ekte po
imeni-otchestvu ne zval, i dazhe v azarte nastol'nogo billiarda, sukno
kotorogo neizmenno zelenelo v komnate partkoma, vosklical:
-- Vystavlyaj shara, tovarishch SHikin!
-- Ot borta, tovarishch Klykach£v!
Voobshche, Stepanov ne lyubil, chtoby lyudi vzyvali k ego vysshim i luchshim
pobuzhdeniyam. Odnovremenno i sam on k podobnym pobuzhdeniyam v lyudyah ne vzyval.
Poetomu, edva pochuvstvovav v kollektive kakoe-to neudovol'stvie ili
soprotivlenie svoim meropriyatiyam, on ne razglagol'stvoval, ne ubezhdal, no
bral bol'shoj chistyj list bumagi, krupno pisal vverhu: "Predlagaetsya
nizhepoimenovannym tovarishcham k takomu-to sroku vypolnit' to-to i to-to",
zatem grafil po forme: ¹ po poryadku, familiya, raspiska v izveshchenii -- i
daval sekretarshe obojti s listom. Ukazannye tovarishchi chitali, kak ugodno
raspleskivali svo£ ozhestochenie nad belym ravnodushnym listom, no ne mogli ne
raspisat'sya -- a raspisavshis', ne mogli ne vypolnit'.
Byl Stepanov sekretar£m osvobozhd£nnym takzhe i ot somnenij i bluzhdanij
vo t'me. Dovol'no bylo ob®yavit' po radio, chto net bol'she geroicheskoj
YUgoslavii, a est' klika Tito, kak uzhe cherez pyat' minut Stepanov raz®yasnyal
reshenie Kominforma s takim nastoyaniem, s takoj ubezhd£nnost'yu, budto godami
vynashival ego v sebe sam. Esli zhe kto-nibud' robko obrashchal vnimanie
Stepanova na protivurechie instrukcij segodnyashnih i vcherashnih, na plohoe
snabzhenie instituta, na nizkoe kachestvo otechestvennoj apparatury ili
trudnosti s zhil'£m, -- osvobozhd£nnyj sekretar' dazhe ulybalsya, i ochki ego
svetleli, ibo znali to slovechko, kotoroe on skazhet sejchas:
-- Nu, chto zh podelat', tovarishchi. |to -- vedomstvennaya nerazberiha. No
progress i v etom voprose nesomnenen, vy ne stanete sporit'!
Vs£ zhe nekotorye chelovecheskie slabosti byli prisushchi i Stepanovu, no v
ochen' ogranichennyh razmerah. Tak, emu nravilos', kogda vysshee nachal'stvo
hvalilo ego i kogda ryadovye partijcy voshishchalis' ego opytnost'yu. Nravilos'
potomu, chto eto bylo spravedlivo. {217}
Eshch£ on pil vodku -- no tol'ko esli ego ugoshchali ili vystavlyali na stoly,
i vsyakij raz zhalovalsya pri etom, chto vodka smertel'na vredna ego zdorov'yu.
Po etoj prichine sam on e£ nikogda ne pokupal i nikogo ne ugoshchal. Vot,
pozhaluj, byli i vse ego nedostatki.
"Molodye" mezhdu soboj inogda sporili, chto takoe Pastuh. Rojtman
govoril:
-- Druz'ya moi! On -- prorok glubokoj chernil'nicy. On -- dusha
otpechatannoj bumazhki. Takie lyudi neizbezhny v perehodnyj period.
No Klykach£v ulybalsya s oskalom:
-- ZHeltorotye! Popadis' my emu mezhdu zubami -- on nas s der'mom
shamaet. Ne dumajte, chto on glup. On za pyat'desyat let tozhe zhit' nauchilsya.
Po-vashemu, eto zrya: kazhdoe sobranie -- raznosnuyu rezolyuciyu? On istoriyu
Marfina etim pishet! On pre-du-smo-tri-tel'no material'chiki nakoplyaet: pri
lyubom oborote lyubaya inspekciya pust' ubeditsya, chto osvobozhd£nnyj sekretar'
signaliziroval, vnimanie obshchestvennosti -- prikovyval.
V nedobrosovestnom osveshchenii Klykach£va Stepanov predstaval chelovekom
klyauznym, skrytnym, vsemi pravdami i nepravdami vyrashchivayushchim tr£h synovej.
Tri syna u Stepanova dejstvitel'no byli i nepreryvno trebovali s otca
deneg. Vseh tr£h on opredelil na istoricheskij fakul'tet, znaya, chto istoriya
dlya marksista nauka ne trudnaya. Rasch£t u nego byl kak budto i veren, no ne
uch£l on (kak i edinyj gosudarstvennyj plan prosveshcheniya), chto vnezapno
nastupit polnoe nasyshchenie istorikami-marksistami vseh shkol, tehnikumov i
kratkovremennyh kursov sperva Moskvy, potom Moskovskoj oblasti, a potom i do
Urala. Pervyj syn zakonchil i ne ostalsya kormit' roditelej, a poehal v
Hanty-Mansijsk. Vtoromu predlagali pri raspredelenii Ulan-Ude, kogda zhe
okonchit tretij -- vryad li on sumeet najti chto-nibud' blizhe ostrova Borneo.
Tem bolee cepko otec derzhalsya za svoyu rabotu i za malen'kij domik na
okraine Moskvy s dvenadcat'yu sotkami ogoroda, bochkami kvashenoj kapusty i
otkormom dvuh-tr£h svinej. ZHena Stepanova, zhenshchina trezvaya i mozhet byt' dazhe
neskol'ko otstalaya, videla v vyrashchivanii svinej osnovnoj interes zhizni i
oporu semejnogo {218} byudzheta. U ne£ neuklonno bylo namecheno na minuvshee
voskresen'e ehat' s muzhem v rajon i tam pokupat' poros£nka. Iz-za etoj
(udavshejsya) operacii Stepanov i ne prihodil vchera, v voskresen'e, na rabotu,
hotya u nego serdce bylo ne na meste posle subbotnego razgovora i rvalos' v
Marfino.
V subbotu v Politupravlenii Stepanova postig udar. Odin rabotnik, ochen'
otvetstvennyj, no, nesmotrya na svoi otvetstvennye trevogi, i ochen'
upitannyj, tak primerno pudikov na shest'-na sem', posmotrel na hudoj
zaezzhennyj ochkami nos Stepanova i sprosil lenivym baritonom:
-- Da, Stepanov, -- a kak u tebya s iudeyami?
-- S iu... kem? -- navostrilsya doslyshat' Stepanov.
-- S iudeyami. -- I vidya neponimanie sobesednika, poyasnil: -- Nu, s
zhidami, znachit.
Zahvachennyj vrasploh i boyas' povtorit' eto oboyudoostroe slovo, za
kotoroe tak nedavno davali desyat' let kak za antisovetskuyu agitaciyu, a
kogda-to i k stenke stavili, Stepanov neopredel£nno probormotal:
-- E-est'...
-- Nu, i chto ty tam s nimi dumaesh'?..
No zazvonil telefon, otvetstvennyj tovarishch vzyal trubku i bol'she ne
razgovarival so Stepanovym.
V smyaten'i Stepanov perech£l v Upravlenii vsyu pachku direktiv, instrukcij
i ukazanij -- no ch£rnye bukvy na beloj bumage lukavo obhodili iudejskij
vopros.
Ves' voskresnyj den', v ezde za poros£nkom, on dumal, dumal i v
otchayanii skr£b grud'. Vidno, ot starosti pritupela ego dogadlivost'! A
teper' -- pozor! -- ispytannyj rabotnik, Stepanov prohlopyval kakuyu-to
vazhnuyu novuyu kampaniyu i dazhe kosvenno sam okazalsya zameshan v intrigah
vragov, potomu chto vsya eta gruppa Rojtmana-Klykach£va...
Rasteryannyj, priehal Stepanov v ponedel'nik utrom na rabotu. Posle
otkaza SHikina pogonyat' v billiard (Stepanov imel umysel vyvedat' chto-nibud'
ot SHikina), zadyhayushchijsya ot otsutstviya instrukcij osvobozhd£nnyj sekretar'
zapersya v partkome i dva chasa kryadu liho gonyal metallicheskie shary sam s
soboj, inogda perebivaya i cherez bort. Gromadnyj nastennyj bronzirovannyj
barel'ef iz chetyr£h golov Osnovopolozhnikov vnakladku byl svi- {219} detelem
neskol'kih blestyashchih udarov, kogda v luzu klalos' po dva i po tri shara
zaraz. No siluety na barel'efe ostavalis' bronzovo-besstrastny. Genii
smotreli drug drugu v zatylok i ne podskazyvali Stepanovu resheniya, kak emu
ne pogubit' zdorovyj kollektiv i dazhe ukrepit' ego v novoj obstanovke.
Iznur£nnyj, on nakonec uslyshal telefonnyj zvonok i pripal k trubke.
Emu zvonili, vo-pervyh, chtoby segodnya vecherom ne provodit' obychnoj
komsomol'skoj i partijnoj polituch£b, no sobrat' vseh lyudej na lekciyu
"Dialekticheskij materializm -- peredovoe mirovozzrenie", kotoruyu procht£t
lektor obkoma. Vo-vtoryh, chto v Marfino uzhe vyehala mashina s dvumya
tovarishchami, kotorye dadut sootvetstvuyushchie ustanovki po voprosu bor'by s
nizkopoklonstvom pered zagranicej.
Osvobozhd£nnyj sekretar' vospryal, poveselel, zagnal duplet v luzu i
ubral billiard za shkaf.
Eshch£ to povyshalo ego nastroenie, chto kuplennyj vchera rozovouhij
poros£nok ochen' ohotno, ne priverednichaya, kushal zaparku i vecherom i utrom.
|to davalo nadezhdu d£shevo i horosho ego otkormit'.
--------
V kabinete inzhener-polkovnika YAkonova byl major SHikin.
Oni sideli i besedovali kak ravnyj s ravnym, vpolne priyaznenno, hotya
kazhdyj iz nih preziral i terpet' ne mog drugogo.
YAkonov lyubil govarivat' na sobraniyah: "my, chekisty". No dlya SHikina on
vs£ ravno ostavalsya tem prezhnim -- vragom naroda, ezdivshim za granicu,
otbyvavshim srok, proshch£nnym, dazhe prinyatym v lono gosbezopasnosti, no ne
nevinovnym! Neizbezhno, neizbezhno dolzhen byl nastupit' tot den', kogda Organy
razoblachat YAkonova i snova arestuyut. S naslazhdeniem SHikin sam by togda
sorval s nego pogony! Staratel'nogo bol'shegolovogo korotyshku-majora zadevala
roskoshnaya snishoditel'- {220} nost' inzhener-polkovnika, ta barskaya
samouverennost', s kotoroj on n£s bremya vlasti. SHikin vsegda poetomu
staralsya podcherknut' znachenie svo£ i nedoocenivaemoj inzhener-polkovnikom
operativnoj raboty.
Sejchas on predlagal na sleduyushchem razv£rnutom soveshchanii o bditel'nosti
postavit' doklad YAkonova o sostoyanii bditel'nosti v institute, s zhestokoj
kritikoj vseh nedostatkov. Takoe soveshchanie horosho bylo by svyazat' s
etapirovaniem nedobrosovestnyh ze-ka i s vvedeniem novoj formy sekretnyh
zhurnalov.
Inzhener-polkovnik YAkonov, posle vcherashnego pristupa zamuchennyj, s
sinimi podglaznymi meshkami, no vs£ zhe sohranyaya priyatnuyu okruglost' chert lica
i kivaya slovam majora, -- tam, v glubine, za stenami i rvami, kuda ne
pronikal nichej vzglyad, mozhet byt' tol'ko vzglyad zheny, dumal, kakaya gadkaya
serovolosaya posedevshaya nad analizom donosov vosh' etot major SHikin, kak
idiotski nichtozhny ego zanyatiya, kakoj kretinizm vse ego predlozheniya.
YAkonovu dali edinstvennyj mesyac. CHerez mesyac mogla lech' na plahu ego
golova. Nado bylo vyrvat'sya iz broni komandovaniya, iz oskoruzlosti vysokogo
polozheniya -- samomu sest' za shemy, podumat' v tishine.
No polutornoe kozhanoe kreslo, v kotorom sidel inzhener-polkovnik, v
samom sebe uzhe neslo svo£ otricanie: za vs£ otvetstvennyj, polkovnik ni k
chemu ne mog prikosnut'sya sam, a tol'ko podnimat' telefonnuyu trubku da
podpisyvat' bumagi.
Eshch£ eta melkaya bab'ya vojna s gruppoj Rojtmana zabirala dushevnye sily.
Vojnu etu on v£l po nuzhde. On ne byl v sostoyanii vytesnit' ih iz instituta,
a tol'ko hotel prinudit' k bezuslovnomu podchineniyu. Oni zhe hoteli -- izgnat'
ego, i sposobny byli -- pogubit' ego.
SHikin govoril. YAkonov smotrel chut' mimo SHikina. Fizicheski on ne
zakryval glaz, no duhovno zakryl ih -- i pokinul svo£ ryhloe telo v kitele i
peren£ssya k sebe domoj.
Dom moj! Moj dom -- moya krepost'! Kak mudry anglichane, pervye ponyavshie
etu istinu. Na tvoej malen'koj territorii sushchestvuyut tol'ko tvoi zakony.
CHetyre steny i krysha prochno otdelyayut tebya ot lyubimoj {221} otchizny.
Vnimatel'nye, s tihim siyaniem glaza zheny vstrechayut tebya na poroge tvoego
doma. Veselo shchebechushchie devochki (uvy, uzhe i ih zaglatyvaet shkola, kak
kaz£nnaya zadurivayushchaya sluzhba) poteshayut i osvezhayut tebya, ustavshego ot travli,
ot d£rganij. ZHena uzhe nauchila oboih taratorit' po-anglijski. Podsev k
pianino, ona sygraet priyatnyj val'sik Val'dtejfelya. Korotki chasy obeda i
potom samogo pozdnego vechera, uzhe na poroge nochi -- no net v tvo£m dome ni
sanovnyh nadutyh durakov, ni pricepchivyh zlyh yunoshej.
To, chto sostavlyalo rabotu inzhener-polkovnika, vklyuchalo v sebya stol'ko
muk, unizitel'nyh polozhenij, nasilij nad volej, administrativnoj tolkotni,
da i nastol'ko uzhe nemolodym chuvstvoval sebya YAkonov, chto on ohotno by
pozhertvoval etoj rabotoj, esli by mog -- a ostavalsya by tol'ko v svo£m
malen'kom uyutnom mirke, v svo£m dome.
Net, eto ne znachit, chto vneshnij mir ego ne interesoval -- interesoval i
ochen' zhivo. Dazhe trudno bylo najti v mirovoj istorii vremya, zavlekatel'nee
nashego. Mirovaya politika byla dlya nego rod shahmat -- usoter£nnyh SHahmat.
Tol'ko YAkonov ne pretendoval igrat' v nih ili, togo huzhe, byt' v nih peshkoj,
golovkoj peshki, podstilkoj pod peshku. YAkonov pretendoval nablyudat' igru so
storony, smakovat' e£ -- v pokojnoj pizhame, v starinnoj kachalke, sredi
mnogih knizhnyh polok.
Vse usloviya dlya takih zanyatij u YAkonova byli. On vladel dvumya yazykami,
i inostrannoe radio napereboj predlagalo emu informaciyu. Inostrannye zhurnaly
pervym v Soyuze poluchalo MGB i po svoim institutam rassylalo bez cenzury
tehnicheskie i voennye. A oni vse lyubili tisnut' statejku o politike, o
budushchej global'noj vojne, o budushchem politicheskom ustrojstve planety.
Vrashchayas' sredi vidnyh gebistov, YAkonov net-net da i slyshal podrobnosti, ne
dostupnye pechati. Ne brezgoval on i perevodnymi knigami o diplomatii, o
razvedke. I eshch£ u nego byla sobstvennaya golova s ottochennymi myslyami. Ego
igra v SHahmaty v tom i sostoyala, chto on iz kachalki sledil za partiej
Vostok-Zapad i po delaemym hodam pytalsya ugadat' budushchie.
Za kogo zhe byl on? Dushoyu -- za Zapad. No on ver- {222} no znal
pobeditelya i ne stavil ni fishki protiv nego: pobeditelem budet Sovetskij
Soyuz. YAkonov ponyal eto eshch£ posle poezdki v Evropu v 1927 godu. Zapad byl
obrech£n imenno potomu, chto horosho zhil -- i ne imel voli riskovat' zhizn'yu,
chtob etu zhizn' otstoyat'. I vidnejshie mysliteli i deyateli Zapada, opravdyvaya
pered soboj etu nereshitel'nost', etu zhazhdu ottyazhki boya -- obmanyvali sebya
veroyu v pustye zvuki obeshchanij Vostoka, v samouluchshenie Vostoka, v ego
svetluyu idejnost'. Vs£, chto ne podhodilo pod etu shemu, oni otmetali kak
klevetu ili kak cherty vremennye.
Zdes' byl obshchij mirovoj zakon: pobezhdaet tot, kto zhestoche. V etom, k
sozhaleniyu, vsya istoriya i vse proroki.
Rano v molodosti podhvatil Anton i usvoil hodyachuyu frazu: "vse lyudi --
svolochi". I skol'ko zhil on potom -- istina eta lish' podtverzhdalas' i
podtverzhdalas'. I chem prochnej on v nej ukorenyalsya, tem bol'she on nahodil ej
dokazatel'stv, i tem legche emu stanovilos' zhit'. Ibo esli vse lyudi --
svolochi, to nikogda ne nado delat' "dlya lyudej", a tol'ko dlya sebya. I
nikakogo net "obshchestvennogo altarya", i nikto ne smeet sprashivat' s nas
zhertv. I vs£ eto ochen' davno i ochen' prosto vyrazheno samim narodom: "svoya
rubaha blizhe k telu".
Poetomu blyustiteli anket i dush naprasno opasalis' ego proshlogo.
Razmyshlyaya nad zhizn'yu, YAkonov ponyal: v tyur'mu popadayut lish' te, u kotoryh v
kakoj-to moment ne hvatilo uma. Nastoyashchie umniki predusmotryat, izvernutsya,
no vsegda uceleyut na vole. Zachem zhe sushchestvovanie nashe, dannoe nam lish'
pokuda my dyshim -- provodit' za resh£tkoj? Net! YAkonov ne dlya vidimosti
tol'ko, no i vnutrenne otr£ksya ot mira zekov. CHetyr£h prostornyh komnat s
balkonom i semi tysyach v mesyac on ne poluchil by iz drugih ruk ili poluchil by
ne srazu. Vlast' prichinila emu zlo, ona byla vzbalmoshna, bezdarna, zhestoka
-- no v zhestokosti i byla ved' sila, e£ vernejshee proyavlenie!
I ne imeya vozmozhnosti sovsem zabrosit' sluzhbu, YAkonov gotovilsya
vstupit' v kommunisticheskuyu partiyu, kak tol'ko (esli) primut.
SHikin tem vremenem protyagival emu spisok zekov, {223} obrech£nnyh na
zavtrashnij etap. Soglasovannyh ranee kandidatur bylo shestnadcat', i teper'
SHikin s odobreniem dopisal tuda eshch£ dvoih iz nastol'nogo bloknota YAkonova.
Dogovor£nnost' zhe s tyuremnym upravleniem byla na dvadcat'. Nedostayushchih dvuh
nado bylo srochno "podrabotat'" i ne pozzhe pyati chasov vechera soobshchit'
podpolkovniku Kliment'evu.
Odnako, kandidatury srazu na um ne shli. Kak-to tak vsegda poluchalos',
chto luchshie specialisty i rabotniki byli nenad£zhny po operativnoj linii, a
lyubimchiki operupolnomochennogo -- shalopai i bezdel'niki. Iz-za etogo trudno
bylo soglasovyvat' spiski na etapy.
YAkonov razv£l pal'cami.
-- Ostav'te spisok mne. YA eshch£ podumayu. I vy podumajte. Sozvonimsya.
SHikin netoroplivo podnyalsya i (nado bylo sderzhat'sya, da ne sderzhalsya)
cheloveku nedostojnomu pozhalovalsya na dejstviya ministra: v 21-yu komnatu
puskali zaklyuch£nnogo Rubina, puskali Rojtmana, -- a ego, SHikina, da i
polkovnika YAkonova na ih sobstvennom ob®ekte ne puskayut, kakovo?
YAkonov podnyal brovi i sovershenno opustil veki, tak chto lico ego
sdelalos' na mgnovenie slepym. On vyrazhal nemo:
"Da, major, da, drug moj, mne bol'no, mne ochen' bol'no, no podnimat'
glaza na solnce ya ne smeyu."
Na samom dele otnoshenie k dvadcat' pervoj komnate u YAkonova bylo
slozhnoe. Kogda v kabinete Abakumova v noch' na voskresen'e on uslyshal ot
Ryumina ob etom telefonnom zvonke, YAkonova zahvatila ostrota etih dvuh novyh
hodov v mirovyh SHahmatah. Potom svoya burya zastavila zabyt' vs£. Vchera utrom,
othodya posle serdechnogo pripadka, on ohotno podderzhal Selivanovskogo v
namerenii poruchit' vs£ Rojtmanu (delo hlipkoe, mal'chik goryachij, mozhet i sheyu
svern£t). No lyubopytstvo k etomu derzkomu telefonnomu zvonku ostalos' u
YAkonova, i emu-taki bylo obidno, chto ego v 21-yu komnatu ne puskayut.
SHikin ush£l, YAkonov zhe vspomnil samoe priyatnoe iz del, kotoroe ego
segodnya zhdalo -- a vchera on ne uspel. A mezhdu tem, esli rezko dvinut' vper£d
absolyutnyj {224} shifrator -- eto spas£t ego pered Abakumovym cherez mesyac.
I, pozvoniv v konstruktorskoe byuro, on velel prijti Sologdinu s ego
novym proektom.
CHerez dve minuty, postuchav, vosh£l s pustymi rukami Sologdin --
strojnyj, s kurchavoj borodkoj, v zasalennom kombinezone.
YAkonov i Sologdin pochti ne razgovarivali ran'she: vyzyvat' Sologdina v
etot kabinet nadobnostej ne bylo, v konstruktorskom zhe byuro i pri vstrechah v
koridore inzhener-polkovnik ne zamechal lichnosti, stol' neznachitel'noj. No
sejchas (skosyas' na spisok im£n-otchestv pod steklom) so vsem radushiem
hlebosol'nogo barina YAkonov odobritel'no posmotrel na voshedshego i shiroko
priglasil:
-- Sadites', Dmitrij Aleksandrovich, ochen' rad vas videt'.
Derzha ruki prikovannymi k telu, Sologdin podosh£l blizhe, molcha
poklonilsya i ostalsya stoyat' nepodvizhno-pryamoj.
-- Tak vy, znachit, tajkom prigotovili nam syurpriz? -- rokotal YAkonov.
-- Na dnyah, da chut' li ne v subbotu, ya u Vladimira |rastovicha videl vash
chert£zh glavnogo uzla absolyutnogo shifratora... Da chto zhe vy ne sadites'?..
Prosmotrel ego beglo, goryu zhelaniem pogovorit' podrobnee.
Ne opuskaya glaz pered vzglyadom YAkonova, polnym simpatii, stoya
vpoloborota, nedvizhno, kak na dueli, kogda zhdut vystrela v sebya, Sologdin
otvetil razdel'no:
-- Vy oshibaetes', Anton Nikolaevich. YA, dejstvitel'no, skol'ko umel,
rabotal nad shifratorom. No to, chto mne udalos' i chto vy videli, est'
sozdanie urodlivo nesovershennoe, v meru moih ves'ma posredstvennyh
sposobnostej.
YAkonov otkinulsya v kresle i dobrozhelatel'no zaprotestoval:
-- Nu-u, net, baten'ka, uzh pozhalujsta bez lozhnoj skromnosti! YA hot'
smotrel vashu razrabotku mel'kom, no sostavil o nej ves'ma uvazhitel'noe
predstavlenie. A Vladimir |rastovich, kotoryj oboim nam s vami vysshij sudiya,
vyskazalsya s opredel£nnoj pohvaloj. Sejchas {225} ya velyu nikogo ne prinimat',
nesite vash list, vashi soobrazheniya -- budem dumat'. Hotite, pozov£m Vladimira
|rastovicha?
YAkonov ne byl tupym nachal'nikom, kotorogo interesuet tol'ko rezul'tat i
vyhod produkcii. On byl -- inzhener, kogda-to dazhe azartnyj, i sejchas
predoshchushchal to tonkoe udovol'stvie, kotoroe nam mozhet dostavit'
dolgo-vynoshennaya chelovecheskaya mysl'. To edinstvennoe udovol'stvie, kotoroe
eshch£ ostavlyala emu rabota. On smotrel pochti prositel'no, lakomo ulybalsya.
Inzhenerom byl i Sologdin, uzhe let chetyrnadcat'. A arestantom --
dvenadcat'.
Oshchushchaya na sebe priyatnyj holod zakrytogo zabrala, on vygovoril ch£tko:
-- I tem ne menee, Anton Nikolaevich, vy oshiblis'. |to byl nabrosok,
nedostojnyj vashego vnimaniya.
YAkonov nahmurilsya i, uzhe nemnogo serdyas', skazal:
-- Nu, horosho, posmotrim, posmotrim, nesite list. A na pogonah ego,
zolotyh s goluboj oka£mkoj, bylo tri zvezdy. Tri bol'shih krupnyh zvezdy,
raspolozhennyh treugol'nikom. U starshego lejtenanta Kamyshana,
operupolnomochennogo Gornoj Zakrytki, v mesyacy, kogda on izbival Sologdina,
tozhe poyavilis' vmesto kubikov takie -- zolotye, s goluboj oka£mkoj i
treugol'nikom tri zvezdy, tol'ko mel'che.
-- Nabroska etogo bol'she net, -- drognul golos Sologdina. -- Najdya v
n£m glubokie, nepopravimye oshibki, ya ego... szh£g.
(On vonzil shpagu i dvazhdy e£ povernul.) Polkovnik poblednel. V zloveshchej
tishine poslyshalos' ego zatrudn£nnoe dyhanie. Sologdin staralsya dyshat'
bezzvuchno.
-- To est'... Kak?.. Svoimi rukami?
-- Net, zachem zhe. Otdal na sozhzhenie. Zakonnym poryadkom. U nas segodnya
szhigali. -- On govoril gluho, neyasno. Ni sleda ne bylo ego obychnoj zvonkoj
uverennosti.
-- Segodnya? Tak mozhet on eshch£ cel? -- s zhivoj nadezhdoj podvinulsya
YAkonov.
-- Sozhzh£n. YA nablyudal v okno, -- otvetil, kak otvesil, Sologdin.
Odnoj rukoj vcepivshis' v poruchen' kresla, drugoj {226} uhvatyas' za
mramornoe press-pap'e, slovno sobirayas' razmozhzhit' im golovu Sologdina,
polkovnik trudno podnyal svo£ bol'shoe telo i pereklonilsya nad stolom vper£d.
CHut'-chut' zaprokinuv golovu nazad, Sologdin stoyal sinej statuej.
Mezhdu dvumya inzhenerami ne nuzhno bylo bol'she ni voprosov, ni
raz®yasnenij. Mezh ih sceplennymi vzglyadami metalis' razryady bezumnoj chastoty.
"YA unichtozhu tebya!" -- nalilis' glaza polkovnika.
"Homutaj tretij srok!" -- krichali glaza arestanta.
Dolzhno bylo chto-to s grohotom razorvat'sya.
No YAkonov, vzyavshis' rukoyu za lob i glaza, budto ih rezalo svetom,
otvernulsya i otosh£l k oknu.
Krepko derzhas' za spinku blizhnego stula, Sologdin izmuchenno opustil
glaza.
"Mesyac. Odin mesyac. Neuzheli ya pogib?" -- do melkoj ch£rtochki proyasnilos'
polkovniku.
"Tretij srok. Net, ya ego ne perezhivu", -- obmiral Sologdin.
I snova YAkonov obernulsya na Sologdina.
"Inzhener-inzhener! Kak ty mog?!" -- pytal ego vzglyad.
No i glaza Sologdina slepili bleskom:
"Arestant-arestant! Ty vs£ zabyl!"
Vzglyadom nenavistnym i zacharovannym, vzglyadom, vidyashchim sebya samogo,
kakim ne stal, oni smotreli drug na druga i ne mogli rascepit'sya.
I prizrak zheltokryloj Agnii vtoroj raz za eti dni proporhnul pered
Antonom.
Teper' YAkonov mog krichat', stuchat', zvonit', sazhat' -- u Sologdina bylo
zagotovleno i na eto.
No YAkonov vynul chistyj myagkij belyj platok i vyter im glaza.
I yasno posmotrel na Sologdina.
Sologdin staralsya vystoyat' rovno eshch£ eti minuty.
Odnoj rukoyu inzhener-polkovnik op£rsya o podokonnik, a drugoj tiho
pomanil k sebe zaklyuch£nnogo.
V tri tv£rdyh shaga Sologdin podosh£l k nemu blizko.
Nemnogo gorbyas' po-starcheski, YAkonov sprosil:
-- Sologdin, vy -- moskvich? {227}
-- Da.
-- Von, posmotrite, -- skazal emu YAkonov. -- Vy vidite na shosse
avtobusnuyu ostanovku?
E£ horosho bylo vidno iz etogo okna.
Sologdin smotrel tuda.
-- Otsyuda polchasa ezdy do centra Moskvy, -- tiho rasskazyval YAkonov. --
Na etot avtobus vy mogli by sadit'sya v iyune-v iyule etogo goda. A vy ne
zahoteli. YA dopuskayu, chto v avguste vy poluchili by uzhe pervyj otpusk -- i
poehali by k CH£rnomu moryu. Kupat'sya! Skol'ko let vy ne vhodili v vodu,
Sologdin? Ved' zaklyuch£nnyh ne puskayut nikogda!
-- Pochemu? Na lesosplave, -- vozrazil Sologdin.
-- Horoshen'koe kupan'e! No vy popad£te na takoj sever, gde reki nikogda
ne vskryvayutsya...
Ved' tut kak? ZHertvuesh' budushchim, zhertvuesh' imenem -- malo. Otdaj im
hleb, pokin' krov, kozhu snimi, spuskajsya v katorzhnyj lager'...
-- Sologdi-in! -- naraspev i s mucheniem vystonal YAkonov i dve ruki, kak
padaya, polozhil na plechi arestanta. -- Vy naverno mozhete vs£ vosstanovit'!
Slushajte, ya ne mogu poverit', chtoby zhil na svete chelovek, ne zhelayushchij blaga
samomu sebe. Zachem vam pogibat'? Ob®yasnite mne: zachem vy sozhgli chert£zh??
Byla vs£ tak zhe nevzmuchaema, nepodkupna, neporochna golubizna glaz
Dmitriya Sologdina. A v ch£rnom zrachke ego YAkonov videl svoyu dorodnuyu golovu.
Goluboj kruzhochek, ch£rnaya dyrochka poseredine -- a za nimi celyj neozhidaemyj
mir odnogo edinstvennogo cheloveka.
Horosho imet' sil'nuyu golovu. Ty vladeesh' ishodom do poslednej minuty.
Vse puti sobytij podchineny tebe. Zachem tebe pogibat'? Dlya kogo? Dlya
bezbozhnogo poteryannogo razvrashch£nnogo naroda?
-- A kak vy dumaete? -- voprosom otvetil Sologdin. Ego rozovye guby
mezhdu usami i borodkoj chut'-chut' izognulis' kak budto dazhe v nasmeshke.
-- Ne ponimayu, -- YAkonov snyal ruki i posh£l proch'.
-- Samoubijc -- ne ponimayu.
I uslyshal iz-za spiny zvonkoe, uverennoe:
-- Grazhdanin polkovnik! YA slishkom nichtozhen, nikomu neizvesten. YA ne
hotel otdat' svoyu svobodu ni za tak. {228}
YAkonov rezko povernulsya.
-- ... Esli by ya ne szh£g chertezha, a polozhil ego pered vami gotovym --
nash podpolkovnik, vy, Foma Gur'yanovich, kto ugodno, mogli by zavtra zhe
tolknut' menya na etap, a pod chertezhom postavit' lyuboe imya. Takie primery
byli. A s peresylok, ya vam skazhu, ochen' neudobno zhalovat'sya: karandashi
otnimayut, bumagi ne dayut, zayavleniya dohodyat ne tuda... Arestant, otoslannyj
na etap, ne mozhet okazat'sya prav ni v ch£m.
YAkonov doslushival Sologdina pochti s voshishcheniem. (|tot chelovek srazu
ponravilsya emu, kak on vosh£l!)
-- Tak vy... ber£tes' vosstanovit' chert£zh?! -- |to ne inzhener-polkovnik
sprosil, a otchayavshijsya izmuchennyj bezvlastnyj chelovek.
-- To, chto bylo na mo£m liste -- v tri dnya! -- sverknul glazami
Sologdin. -- A za pyat' nedel' ya sdelayu vam polnyj eskiznyj proekt s
rasch£tami v ob®£me tehnicheskogo. Vas ustroit?
-- Mesyac! Mesyac!! Nam mesyac i nuzhen!! -- ne nogami po polu, a rukami po
stolu vozvrashchalsya YAkonov navstrechu etomu ch£rtovu inzheneru.
-- Horosho, poluchite v mesyac, -- holodno podtverdil Sologdin.
No tut YAkonova otbrosilo v podozrenie.
-- Pogodite, -- ostanovil on. -- Vy tol'ko chto skazali, chto eto byl
nedostojnyj nabrosok, chto vy nashli v n£m glubokie, nepopravimye oshibki...
-- O-o! -- otkryto zasmeyalsya Sologdin. -- So mnoj inogda igraet shutki
nehvatka fosfora, kisloroda i zhiznennyh vpechatlenij, nahodit kakaya-to polosa
mraka. A sejchas ya prisoedinyayus' k professoru CHelnovu: tam vs£ verno!
YAkonov tozhe ulybnulsya, ot oblegcheniya zevnul i sel v kreslo. On
lyubovalsya, kak Sologdin vladeet soboj, kak on prov£l etot razgovor.
-- Riskovanno zhe vy sygrali, sudar'. Ved' eto moglo konchit'sya inache.
Sologdin slegka razv£l pal'cami.
-- Vryad li, Anton Nikolaich. YA, kazhetsya, yasno ocenil polozhenie instituta
i... vashe. Vy, konechno, vladeete francuzskim? Le hasard est roi! Ego
velichestvo Sluchaj! {229}
On ochen' redko mel'kaet nam v zhizni -- i nado prygnut' na nego vovremya,
i tochno na seredinu spiny!
Sologdin tak prosto govoril i derzhalsya, budto eto bylo s Nerzhinym na
drovah.
Teper' on tozhe sel, prodolzhaya smotret' na YAkonova veselo.
-- Tak chto budem delat'? -- druzhelyubno sprosil inzhener-polkovnik.
Sologdin otvechal kak po-pechatnomu, kak o resh£nnom davno:
-- Fomu Gur'yanovicha ya by hotel na pervom zhe shage minovat'. |to kak raz
ta lichnost', kotoraya lyubit byt' soavtorom. S vashej storony ya ne predpolagayu
takogo pri£mchika. YA ved' ne oshibayus'?
YAkonov radostno pokachal golovoj. O, kak on byl oblegch£n i bez etogo!
-- K tomu zh napominayu, chto i list poka sozhzh£n. Teper', esli vy dorozhite
moim proektom -- najdite sposob dolozhit' obo mne pryamo ministru. V krajnem
sluchae -- zamministru. I pust' prikaz o mo£m naznachenii vedushchim
konstruktorom podpishet imenno on. |to budet dlya menya garantiya -- i ya
prinimayus' za rabotu. I my formiruem special'nuyu gruppu.
Vdrug raspahnulas' dver'. Bez stuka vosh£l lysyj hudoj Stepanov s
mertvo-pobleskivayushchimi steklami ochkov.
-- Tak, Anton Nikolaevich, -- skazal on strogo. -- Est' vazhnyj razgovor.
Stepanov obrashchalsya k cheloveku po imeni-otchestvu! |to bylo neveroyatno.
-- Znachit, ya zhdu prikaza? -- vstal Sologdin.
Inzhener-polkovnik kivnul. Sologdin vyshel legko i tverdo.
YAkonov dazhe ne srazu vnik, o ch£m eto tak ozhivl£nno govoril partorg.
-- Tovarishch YAkonov! Tol'ko chto u menya byli tovarishchi iz Politupravleniya i
ochen'-taki namylili golovu. YA dopustil bol'shie i ser'£znye oshibki. YA
dopustil, chto v nashej partorganizacii gnezdilas' gruppa, budem govorit' --
bezrodnyh kosmopolitov. A ya proyavil politicheskuyu blizorukost', ya ne
podderzhal vas, kogda oni pytalis' vas {230} zatravit'. No my dolzhny byt'
besstrashnymi v priznanii svoih oshibok! Vot my sejchas s vami vdvo£m
podrabotaem rezolyuciyu, potom sober£m otkrytoe partsobranie -- i krepko
udarim po nizkopoklonstvu.
Dela YAkonova, stol' beznad£zhnye eshch£ vchera, kruto popravlyalis'.
--------
Pered obedennym pereryvom v koridore spectyur'my dezhurnyj ZHvakun vyvesil
spisok lic, vyzyvaemyh v pereryv k majoru Myshinu. Oficial'no schitalos', chto
po takomu spisku zeki vyzyvalis' za polucheniem pisem i izveshchenij o perevodah
na licevoj sch£t.
Procedura vydachi arestantu pis'ma byla v spectyur'mah obstavlena
tainstvenno. E£ nel'zya bylo tak poshlo, kak na vole, poruchit'
brodyage-pochtal'onu. Za gluhoyu dver'yu, s glazu na glaz, duhovnyj otec -- kum,
sam prochetshij eto pis'mo i ubedivshijsya, chto v n£m net grehovnyh smutnyh
myslej, -- peredaval ego arestantu, soprovozhdaya poucheniyami. Pis'mo
vydavalos' otkrovenno raspechatannym, v n£m byla ubita poslednyaya intimnost'
mysli, letyashchej ot rodnogo k rodnomu. Pis'mo, proshedshee mnogie ruki,
rashvatannoe na citaty v dos'e, poluchivshee vnutri sebya ch£rnuyu razmazannuyu
pechat' cenzury, -- teryalo nichtozhnyj lichnyj smysl i priobretalo vazhnoe
znachenie gosudarstvennogo dokumenta. (Na inyh sharashkah eto ponimali
nastol'ko horosho, chto voobshche ne otdavali pis'ma arestantu, a razreshali emu
lish' prochest' ego, redko dvazhdy, v kabinete u kuma i otbirali v konce pis'ma
raspisku o prochtenii; esli zhe, chitaya pis'mo zheny ili materi, zek pytalsya
sdelat' vypiski dlya pamyati, -- eto vyzyvalo podozrenie, kak esli b on
pokushalsya skopirovat' dokumenty General'nogo SHtaba. Na prisylaemyh iz domu
fotografiyah tamoshnij zek tozhe raspisyvalsya, chto ih smotrel, -- i ih
podshivali v ego tyuremnoe delo.)
Itak, spisok byl vyveshen -- i stanovilis' v ochered' za pis'mami. Eshch£
stanovilis' v ochered' te, kto hotel ne poluchit', a otpravit' svo£ pis'mo za
dekabr' -- ego {231} tozhe polagalos' sdat' lichno v ruki kumu. Pod vidom vseh
etih operacij major Myshin imel vozmozhnost' besprepyatstvenno besedovat' so
stukachami i vyzyvat' ih vne grafika. No daby ne bylo yavno, s kem on beseduet
dol'she, tyuremnyj kum inogda zaderzhival v kabinete i chestnyh ze-kov, sbivaya
ostal'nyh s tolku.
Tak v ocheredi podozrevali drug druga "a inogda i znali tochno, kto
zakladyvaet ih zhizni, no zaiskivayushche ulybalis' im, chtoby ne rasserdit'.
Hotya sovetskoe tyur'movedenie i ne opiralos' pryamo na opyt Katona
Starshego, no verno sledovalo ego zavetu: ne dopuskat', chtoby raby zhili mezhdu
soboyu slishkom druzhno.
Po obedennomu zvonku vzbezhav iz podvala vo dvor, zeki peresekali ego,
neodetye i bez shapok, pri syrom neholodnom vetre i shmygali v dver' tyuremnogo
shtaba. Iz-za togo, chto utrom byl ob®yavlen novyj poryadok perepiski, ochered'
sobralas' osobenno bol'shaya -- chelovek sorok, i v koridore ne pomeshchalas'.
Pomoshchnik dezhurnogo, shebutnoj starshina, retivo rasporyazhalsya vo vsyu silu
svoego pyshushchego zdorov'ya. On otschital dvadcat' pyat' chelovek, ostal'nym velel
gulyat' i prijti v uzhinnyj pereryv, zapushchennyh zhe v koridor razmestil vdol'
stenki poodal' ot kabinetov nachal'stva i sam vs£ vremya hodil po prohodu,
nablyudaya poryadok. Ocherednoj zek minoval neskol'ko dverej, stuchalsya v kabinet
majora Myshina i, poluchiv razreshenie, vstupal. Po ego vozvratu puskalsya
drugoj. Ves' obedennyj pereryv shebutnoj starshina rukovodil dvizheniem.
Kak ni domogalsya Spiridon s utra poluchit' pis'mo, Myshin tverdo skazal
emu, chto budet vydavat' v pereryv, kogda i vsem. No za polchasa do obeda
Spiridona vyzval k sebe na dopros major SHikin. Spiridonu by dat' trebuemye
pokazaniya, priznat'sya vo vs£m -- i on, glyadish', uspel by poluchit' pis'mo. No
on zapiralsya, uporstvoval -- i major SHikin ne mog otpustit' ego v takom
neraskayannom vide. Poetomu, zhertvuya svoim pereryvom (v stolovuyu vol'nyh on
hodil vs£ ravno ne v pereryv, chtob ne tolkat'sya) -- SHikin prodolzhal
doprashivat' Spiridona.
A pervym v ocheredi za pis'mami okazalsya Dyrsin, za- {232} morennyj
inzhener iz Sem£rki, odin iz osnovnyh e£ rabotnikov. Bol'she tr£h mesyacev on
ne poluchal pisem. Tshchetno on osvedomlyalsya u Myshina, otvety byli: "net", "ne
pishut". Tshchetno on prosil Mamurina, chtoby slali rozysk -- rozyska ne slali. I
vot segodnya on uvidel svoyu familiyu v spiske i, peremogaya bol' v grudi, uspel
pribezhat' pervyj. Ostalas' u nego iz sem'i odna zhena, izvedennaya
desyatiletnim ozhidaniem, kak i on.
Starshina mahnul Dyrsinu idti -- i pervym v ocheredi stal ozorno-siyayushchij
Rus'ka Doronin s volnisto-drozhashchim vzbitkom svetlyh volos. Uvidev ryadom v
ocheredi latysha Hugo, odnogo iz svoih doverennyh, on tryahnul volosami i
shepnul, podmigivaya:
-- Idu den'gi poluchat'. Zarabotannye.
-- Projdite! -- skomandoval starshina.
Doronin rvanul vper£d navstrechu poniklomu vozvratu Dyrsina.
-- Nu, chto? -- uzhe vo dvore sprosil u Dyrsina ego drug po rabote
Amantaj Bulatov.
Vsegda nebritoe, vsegda unyloe lico Dyrsina eshch£ vytyanulos':
-- Ne znayu. Govorit -- pis'mo est', no zajdite posle pereryva, budem
razgovarivat'.
-- ...yadi oni! -- uverenno zaklyuchil Bulatov, i cherez rogovye ochki ego
vspyhnulo. -- YA tebe davno govoryu -- zazhimayut pis'ma. Otkazhis' rabotat'!
-- Vtoroj srok pripayayut, -- vzdohnul Dyrsin. Vsegda on byl prigorblen i
golovu vtyagival v plechi, kak budto stuknuli ego horosho odin raz szadi chem-to
bol'shim.
Vzdohnul i Bulatov. On potomu byl takoj voinstvennyj, chto emu eshch£ bylo
sidet' i sidet'. No reshitel'nost' zeka tem bolee padaet, chem men'she emu
osta£tsya do osvobozhdeniya. Dyrsin zhe razmenyal poslednij god.
Nebo bylo ravnomerno seroe, bez sgushchenij i bez prosvetov. Ne bylo v n£m
ni vysoty, ni kupoloobraznosti -- gryaznaya brezentovaya krysha, natyanutaya nad
zeml£j. Pod rezkim vlazhnym vetrom sneg osedal, nozdrevatel, ispodvol' ryzhela
ego utrennyaya belizna. Pod nogami gulyayushchih on sbivalsya v burovatye skol'zkie
bugorki.
A progulka shla, kak obychno. Nel'zya pridumat' takoj merzkoj pogody,
chtoby vyanushchie bez vozduha arestan- {233} ty sharashki otkazalis' ot progulki.
Zasidevshimsya v komnatah, im byli dazhe priyatny eti rezkie poryvy syrogo vetra
-- oni vyduvali iz cheloveka zastojnyj vozduh i zastojnye mysli.
Sredi gulyayushchih metalsya grav£r-oformitel'. To odnogo, to drugogo zeka on
bral pod ruku, sovershal s nim petlyu-dve i prosil soveta. Ego polozhenie bylo
osobenno uzhasno, kak schital on: ved', nahodyas' v zaklyuchenii, on ne mog
vstupit' v brak so svoej pervoj zhenoj, i ona teper' rassmatrivalas' kak
nezakonnaya; on ne imel prava dol'she ej pisat'; i dazhe napisat' o tom, chto ne
budet pisat' -- ne mog, ischerpavshi dekabr'skij mesyachnyj limit. Emu
sochuvstvovali. Ego polozhenie, v samom dele, bylo nelepo. No u kazhdogo svoya
bol' peresilivala chuzhie.
Sklonnyj k oshchushcheniyam krajnim, Kondrash£v-Ivanov, vysokij, pryamoj, kak so
vstavlennoj zherd'yu, medlenno sh£l, glyadya poverh golov gulyayushchih i v mrachnom
upoenii vyskazyval professoru CHelnovu, chto kogda tak poprano chelovecheskoe
dostoinstvo, zhit' dal'she -- znachit unizhat' sebya. U kazhdogo muzhestvennogo
cheloveka est' prostoj vyhod iz etoj cepi izdevatel'stv.
Professor CHelnov v neizmennoj vyazanoj shapochke i plede, ob£rnutom vokrug
plech, so sderzhannost'yu citiroval hudozhniku "Tyuremnye utesheniya" Boeciya.
U dverej shtaba sbilas' gruppa dobrovol'nyh ohotnikov na stukachej --
Bulatov, chej golos raznosilsya na ves' dvor; Horobrov; bezzlobnyj vakuumshchik
Zemelya; starshij vakuumshchik Dvoet£sov, principial'no v lagernom bushlate;
yurkij, vo vs£ suyushchijsya Pryanchikov; lider nemcev Maks; i odin iz latyshej.
-- Strana dolzhna znat' svoih stukachej! -- povtoryal Bulatov, podderzhivaya
ih v namerenii ne rashodit'sya.
-- Da my ih v osnovnom i tak znaem, -- otvechal Horobrov, stav na porog
i probegaya glazami verenicu ocheredi. O nekotoryh on mog s veroyatnost'yu
skazat', chto oni stoyat za polucheniem svoej iudinoj platy. No podozrevali,
konechno, naimenee lovkih.
Rus'ka vernulsya k kompanii ves£lyj, edva uderzhivayas', chtoby nad golovoj
ne pomahivat' denezhnym perevodom. Sotknuvshis' golovami, oni vse bystro
osmotreli perevod: on byl ot mificheskoj Klavdii Kudryavcevoj {234} Rostislavu
Doroninu na 147 rublej!
Idya s obeda i stanovyas' v hvost ocheredi, etu gruppu oglyadel svoim
omutn£nnym vzglyadom ober-stukach, prem'er stukachej, Artur Siromaha. On
oglyadel gruppu po privychke zamechat' vs£, no eshch£ ne pridal ej znacheniya.
Rus'ka zabral svoj perevod i po ugovoru otosh£l ot gruppy.
Tret'im k kumu zash£l inzhener-energetik, sorokaletnij muzhchina, vchera
vecherom v zapertom kovchege predlagavshij priravnyat' ministrov k
assenizatoram, a potom kak reb£nok ustroivshij potasovku podushkami na verhnih
kojkah.
CHetv£rtym bystroj l£gkoj pohodkoj prosh£l Viktor Lyubimichev -- paren'
"svoj v dosku". V ulybke on obnazhal krupnye rovnye zuby i molodyh li, staryh
li arestantov -- vseh podkupayushche zval "bratcy". CHerez eto serdechnoe
obrashchenie skvozila ego chistaya dusha.
|nergetik vyshel na porog s raskrytym pis'mom. Uglubl£nnyj v nego, on ne
srazu nashchupal nogoj obryv stupen'ki. Tak zhe ne vidya, sosh£l s ne£ v storonu
-- i nikto iz gruppy "ohotnikov" ne potrevozhil ego. Neodetyj, bez shapki, pod
vetrom, trepavshim ego volosy, eshch£ molodye vopreki vsemu perezhitomu, on chital
posle vos'mi let razluki pervoe pis'mo ot docheri Ariadny, kotoruyu, uhodya v
41-m godu na front (a ottuda -- v plen, a iz plena -- v tyur'mu) ostavil
svetlen'koj shestiletnej devchushkoj, ceplyavshejsya za ego sheyu. I kogda v barake
voennoplennyh hodili s hrustom po sloyu tifoznyh vshej, i kogda po chetyre chasa
on stoyal v ocheredi za cherpakom mutno-vonyuchej balandy, -- dorogoj svetlen'kij
klubochek vs£ tyanul ego nitochkoj Ariadny -- kak-nibud' perezhit' i vernut'sya.
No vernuvshis' na rodinu, srazu v tyur'mu, on tak i ne uvidel docheri: oni s
mater'yu ostalis' v CHelyabinske, gde byli v evakuacii. I mat' Ariadny, vidimo
uzhe s kem-to sojdyas', dolgo ne hotela otkryvat' docheri sushchestvovanie otca.
Naklonnym, staratel'no-uchenicheskim pocherkom bez pomarok doch' teper'
pisala:
"Zdravstvuj, dorogoj papa!
YA ne otvechala potomu, chto ne znala, s chego nachat' {235} i chto pisat'.
|to prostitel'no mne, tak kak ya tebya ochen' davno ne videla i privykla k
tomu, chto otec moj pogib. Mne dazhe stranno, chto u menya i vdrug papa.
Ty sprashivaesh', kak ya zhivu. ZHivu kak vse. Mozhesh' pozdravit' --
postupila v Komsomol. Ty prosish' napisat' tebe, v ch£m ya nuzhdayus'. Hochetsya
mne, konechno, ochen' mnogo. Sejchas koplyu den'gi na boty i na poshivku
demisezonnogo pal'to. Papa! Ty prosish', chtob ya k tebe priehala na svidanie.
No razve eto takaya srochnost'? Ehat' gde-to tak daleko tebya razyskivat' --
soglasis' sam, ne ochen' priyatno. Kogda smozhesh' -- priedesh' sam. ZHelayu tebe
uspehov v rabote. Poka do svidan'ya.
Celuyu.
Ariadna.
Papa, ty videl kartinu "Pervaya perchatka"? Vot zamechatel'naya! YA ne
propuskayu ni odnoj kartiny."
-- Lyubimicheva budem proveryat'? -- sprosil Horobrov v ozhidanii ego
vyhoda.
-- CHto ty, Terent'ich! Lyubimichev -- paren' nash! -- otvetili emu.
No Horobrov glubokim chut'£m chto-to chuvstvoval v etom cheloveke. I vot
sejchas on kak raz zaderzhivalsya u kuma.
U Viktora Lyubimicheva byli otkrytye krupnye glaza. Priroda nagradila ego
gibkim telom sportsmena, soldata i lyubovnika. ZHizn' vyrvala ego srazu s
begovyh dorozhek yunosheskogo stadiona v konclager', v Bavariyu. V etom tesnom
prostranstve smerti, kuda zagnali russkih soldat vragi, a svoya sovetskaya
vlast' ne dopustila mezhdunarodnogo Krasnogo Kresta, -- v etom malen'kom
plotnom prostranstve uzhasa vyzhivali tol'ko te, kto naibolee otreshilsya ot
ogranichennyh otnositel'nyh klassovyh ponyatij dobra i sovesti; te, kto mog
prodavat' svoih, stav perevodchikom; te, kto mog palkoj po licu bit'
sootechestvennikov, stav lagernym nadziratelem; te, kto mog est' hleb
golodayushchih, stav hleborezom ili povarom. I eshch£ bylo dve vozmozhnosti vyzhit'
-- mogil'shchikom {236} i zolotar£m. Za ryt'£ mogil i za chistku ubornyh nacisty
polozhili lishnij cherpak balandy. No s ubornymi spravlyalis' dvoe. Na mogily zhe
vyhodilo kazhdyj den' polsotni. CHto ni den', desyatok drog vyvozil m£rtvyh na
svalku. K letu sorok vtorogo goda podhodila ochered' i samih mogil'shchikov. So
vsej zhazhdoj eshch£ nezhivshego tela Viktor Lyubimichev hotel zhit'. On reshil, chto
esli umr£t, to poslednim, i uzhe dogovarivalsya v nadzirateli. No vypala
schastlivaya vozmozhnost' -- priehal v lager' kakoj-to gnusavyj byvshij politruk
-- i stal ugovarivat' idti bit' kommunistov. Zapisyvalis'. Sredi nih -- i
komsomol'cy... Za vorotami lagerya stoyala nemeckaya voennaya kuhnya, i
volont£rov tut zhe kormili kashej "ot puza". Posle etogo v sostave legiona
Lyubimichev voeval vo Francii: lovil po Vog£zam partizan "dvizheniya
soprotivleniya", potom otbivalsya na Atlanticheskom Valu ot soyuznikov. V sorok
pyatom godu vo vremena velikogo lova on kak-to proseyalsya skvoz' resheto,
priehal domoj, zhenilsya na devushke s takimi zhe yasnymi glazami, takim zhe yunym
gibkim telom i, ostaviv e£ na pervom mesyace, byl arestovan za proshloe.
Tyur'my kak raz v eto vremya prohodili russkie uchastniki togo samogo "dvizheniya
soprotivleniya", za kotorymi on gonyalsya po Vog£zam. V Butyrkah rezalis' v
domino, vspominali provedennye vo Francii dni i boi i zhdali peredach ot
domashnih. Potom vsem dali porovnu -- po desyat' let. Tak vsej svoej zhizn'yu
Lyubimichev byl vospitan i priuchen, chto ni u kogo, ot ryadovogo parnya do chlena
Politbyuro, nikakih "ubezhdenij" nikogda ne bylo i byt' ne mozhet -- i u teh,
kto ih sudit -- tozhe.
Nichego ne podozrevaya, s prostodushnymi glazami, derzha v ruke listik,
sil'no pohozhij na pochtovyj denezhnyj perevod, Viktor ne tol'ko ne pytalsya
minovat' gruppu "ohotnikov", no sam podosh£l k nej i sprosil:
-- Bratcy! Kto obedal? CHto tam na vtoroe? Stoit idti?
Kivaya na blank perevoda v opushchennoj ruke Viktora, Horobrov sprosil:
-- CHto, mnogo deneg poluchil? Uzhe v obede ne nuzhdaesh'sya?
-- Da gde mnogo! -- otmahnulsya Lyubimichev i hotel {237} spryatat' blank v
karman. On potomu ne udosuzhilsya ego spryatat' ran'she, chto vse boyalis' ego
sily i nikto by ne posmel sprashivat' otch£ta. No poka on razgovarival s
Horobrovom, -- Bulatov slovno v shutku naklonilsya, iskosobochilsya i proch£l:
-- Fu-u! Tysyacha chetyresta sem'desyat rublej! Naplevat' tebe teper' na
Klimentiadisov harch!
Sdelaj eto lyuboj drugoj zek, Viktor shutlivo dvinul by ego v lob i
blanka ne pokazal. No s Amantaem ne sledovalo, chtob on predpolagal u svoego
podchin£nnogo izobilie deneg, eto obshchee lagernoe pravilo. I Lyubimichev
opravdalsya:
-- Da gde tysyacha, smotri!
I vse uvideli: 147 r. 00 k.
-- Vo, chudno! Ne mogli poltorasta prislat'! -- nevozmutimo zametil
Amantaj. -- Togda idi, na vtoroe shnicel'.
No Lyubimichev ne uspel tronut'sya, i ne uspel zamolknut' golos Bulatova,
-- kak zatryassya Horobrov. Horobrov poteryal svoyu rol'. On zabyl, chto nado
sderzhivat'sya, ulybat'sya i lovit' dal'she. On zabyl, chto glavnoe -- eto
stukachej uznat', unichtozhit' zhe ih nevozmozhno. Sam nastradavshijsya ot
stukachej, videvshij gibel' mnogih -- i vs£ ot stukachej, on nenavidel etih
skryvchivyh predatelej bol'she, chem otkrytyh palachej. Po vozrastu -- syn
Horobrovu, yunosha, godnyj dlya lepki statuj, -- okazalsya takaya dobrovol'naya
gadina!
-- S-svoloch' ty! -- progovoril Horobrov drozhashchimi gubami. -- Na nashej
krovi dosrochki ishchesh'? CHego tebe ne hvatalo?
Boec, vsegda gotovyj k boyu, Lyubimichev pered£rnulsya i otv£l ruku dlya
korotkogo boks£rskogo udara.
-- Uh ty, padal' vyatskaya! -- predupredil on.
-- CHto ty, Terent'ich! -- eshch£ ran'she kinulsya Bulatov otvesti Horobrova.
Gromadnyj neuklyuzhij Dvoet£sov v lagernom bushlate perehvatil svoej levoj
otvedennuyu pravuyu ruku Lyubimicheva i vpilsya v ne£.
-- Mal'chik, mal'chik! -- skazal on s prenebrezhitel'noj usmeshkoj, s toj
pochti laskovoj tihost'yu, kotoraya da£tsya napryazheniem vsego tela. -- CHto, kak
partiec s par- {238} tijcem pogovorim?
Lyubimichev kruto obernulsya k Dvoet£sovu, i ego otkrytye yasnye glaza
pochti soshlis' s blizorukimi vykachennymi glazami Dvoet£sova.
I Lyubimichev ne otv£l vtoroj ruki dlya udara. V etih sovinyh glazah i v
perehvate ego ruki muzhickoyu rukoj on ponyal, chto odin iz dvoih sejchas ne
oprokinetsya, a upad£t m£rtvym.
-- Mal'chik, mal'chik, -- zalazhenno povtoryal Dvoet£sov. -- Na vtoroe
shnicel'. Pojdi pokushaj shnicel'.
Lyubimichev vyrvalsya i, gordo zaprokinuv golovu, posh£l k trapu. Ego
atlasnye shch£ki pylali. On iskal, kak rasschitat'sya s Horobrovom. On sam eshch£ ne
znal, chto obvinenie pronzilo ego. Hot' on s lyubym gotov byl sporit', chto
ponimaet zhizn', a okazyvalos' -- eshch£ ne ponimaet.
I kak mogli dogadat'sya? Otkuda?
Bulatov provodil ego vzglyadom i vzyalsya za golovu:
-- Mat' moya rodnaya! Komu zh teper' verit'?
Vsya eta scena proshla na melkih dvizheniyah, vo dvore e£ ne zametili ni
gulyayushchie zeki, ni dva nepodvizhnyh nadziratelya po krayam progulochnoj ploshchadki.
Tol'ko Siromaha, smezhiv ustalo-nepodvizhnye glaza, iz ocheredi vs£ videl
skvoz' dver' i, pripomniv Rus'ku -- ponyal do konca!
On zametalsya.
-- Rebyata! -- obratilsya on k perednim, -- u menya shema pod tokom
ostalas'. Vy menya bez ocheredi ne propustite? YA bystro.
-- U vseh shema pod tokom!
-- U vseh reb£nok! -- otvetili emu i rassmeyalis'.
Ne pustili.
-- Pojdu vyklyuchu! -- ozabochenno ob®yavil Siromaha i, obegaya storonoj
ohotnikov, skrylsya v glavnom zdanii. Ne perevodya dyhaniya, on vzletel na
tretij etazh. No kabinet majora SHikina byl zapert iznutri, i skvazhina zakryta
klyuchom. |to mog byt' dopros. Moglo byt' i svidanie s dolgovyazoj sekretarshej.
Siromaha v bessilii otstupil.
S kazhdoj minutoj provalivalis' kadry i kadry -- i nichego nel'zya bylo
sdelat'!
Sledovalo idti stat' snova v ochered', no instinkt go- {239} nimogo
zverya sil'nej zhelaniya vysluzhit'sya: bylo strashno idti opyat' mimo etoj
raspal£nno-zloj kuchki. Oni mogli zacepit' Siromahu i bezo vsyakogo povoda.
Ego slishkom znali na sharashke.
Tem vremenem vo dvore vyshedshij ot Myshina doktor himicheskih nauk
Orobincev, malen'kij, v ochkah, v bogatoj shube i shapke, v kotoryh hodil i na
vole (on ne pobyval dazhe na peresylkah, i ego ne uspeli eshch£ raskurochit')
sobral vokrug sebya takih zhe prostakov, kak sam, v tom chisle lysogo
konstruktora, i daval im interv'yu. Izvestno, chto chelovek verit glavnym
obrazom tomu, chemu on hochet verit'. Te, kto hoteli verit', chto podavaemyj
spisok rodstvennikov ne yavlyaetsya donosom, a razumnoj reguliruyushchej meroj, i
sobralis' teper' vokrug Orobinceva. Orobincev uzhe otn£s akkuratno
rascherchennyj na grafy spisok, sdal ego, sam govoril s majorom Myshinym i
avtoritetno povtoryal ego raz®yasneniya: kuda pisat' nesovershennoletnih detej,
i kak byt', esli otec nerodnoj. V odnom tol'ko major Myshin oskorbil
vospitannost' Orobinceva. Orobincev pozhalovalsya, chto ne pomnit tochno mesta
rozhdeniya zheny. Myshin razzyavil past' i zasmeyalsya: "CHto vy e£ -- iz bardaka
vzyali?"
Teper' doverchivye kroliki slushali Orobinceva, ne pristavaya k drugoj
kompanii -- v zavetrii u stvolov tr£h lip, vokrug Abramsona.
Abramson, posle sytnogo obeda lenivo pokurivaya, rasskazyval slushatelyam,
chto vse eti zaprety perepiski ne novy, i byvali dazhe huzhe, chto i etot zapret
ne navechno, a do smeny kakogo-nibud' ministra ili generala, poetomu duhom
padat' ne sleduet, po vozmozhnosti ot podachi spiska poka vozderzhat'sya, a tam
i minuet. Glaza Abramsona imeli ot rozhdeniya uzkij dolgij razrez, i, kogda on
snimal ochki, usilivalos' vpechatlenie, chto on skuchayushche smotrit na mir
zaklyuch£nnyh: vs£ povtoryalos', nichem novym ne mog ego porazit' Arhipelag
GULag. Abramson stol'ko uzhe sidel, chto kak budto razuchilsya chuvstvovat', i
to, chto dlya drugih bylo tragediya, on vosprinimal ne bolee, kak melkuyu
bytovuyu novost'.
Mezhdu tem ohotniki, uvelichivshiesya v chisle, pojmali eshch£ odnogo stukacha
-- s shutkami vytashchili blank na 147 rublej iz karmana Isaaka Kagana. Do togo,
kak u {240} nego vytashchili perevod, na vopros, chto on poluchil u kuma, on
otvetil, chto ne poluchil nichego, sam udivlyaetsya po kakoj oshibke ego vyzvali.
Kogda zhe perevod vytashchili siloj i stali sramit' -- Kagan ne tol'ko ne
pokrasnel, ne tol'ko ne toropilsya ujti, no, vseh svoih razoblachitelej po
ocheredi ceplyaya za odezhdu, klyalsya neotvyazchivo, nazojlivo, chto eto chistoe
nedorazumenie, chto on pokazhet im vsem pis'mo ot zheny, gde ona pisala, kak na
pochte u ne£ ne hvatilo tr£h rublej, i prishlos' poslat' 147. On dazhe tyanul ih
idti s nim sejchas v akkumulyatornuyu -- i on tam dostanet eto pis'mo i
pokazhet. I eshch£, tryasya svoej kudlatoj golovoj i ne zamechaya spolzshego s shei,
pochti volochashchegosya po zemle kashne, on ochen' pravdopodobno ob®yasnyal, pochemu
on skryl vnachale, chto poluchil perevod. U Kagana bylo osoboe prirozhd£nnoe
svojstvo vyazkosti. Nachav s nim govorit', nikak nel'zya bylo ot nego
otcepit'sya, inache kak polnost'yu priznav ego pravotu i ustupiv emu poslednee
slovo. Horobrov, ego sosed po kojke, znayushchij istoriyu ego posadki za
nedonositel'stvo, i uzhe ne imeya sil na nego kak sleduet rasserdit'sya, tol'ko
skazal:
-- Ah, Isak, Isak, svoloch' ty, svoloch'! -- na vole za tysyachi ne posh£l,
a zdes' na sotni pol'stilsya!
Ili uzh tak napugali ego lagerem?..
No Isaak, ne smushchayas', prodolzhal opravdyvat'sya i ubedil by ih vseh --
esli b ne pojmali eshch£ odnogo stukacha, na etot raz latysha. Vnimanie
otvleklos', i Kagan ush£l.
Kliknuli na obed vtoruyu smenu, a pervaya vyhodila na progulku. Po trapu
podnyalsya Nerzhin v shineli. On srazu uvidel Rus'ku Doronina, stoyashchego na cherte
progulochnogo dvora. Torzhestvuyushchim blestyashchim vzorom Rus'ka to posmatrival na
im podstroennuyu ohotu, to okidyval dorozhku na dvor vol'nyh i prosvet na
shosse, gde dolzhna byla vskore sojti s avtobusa Klara, priehav na vechernee
dezhurstvo.
-- Nu?! -- usmehnulsya on Nerzhinu i kivnul v storonu ohoty. -- A pro
Lyubimicheva slyshal?
Nerzhin ostanovilsya bliz nego i slegka priobnyal.
-- Kachat' tebya, kachat'! No -- boyus' za tebya.
-- Ho! YA tol'ko razvorachivayus', podozhdi, eto cve- {241} tiki!
Nerzhin pokrutil golovoj, usmehnulsya, posh£l dal'she. On vstretil
speshashchego na obed siyayushchego Pryanchikova, nakrichavshegosya vdovol' svoim tonkim
golosom vokrug stukachej.
-- Ha-ha, parnisha! -- privetstvoval tot. -- Vy vs£ predstavlenie
propustili! A gde Lev?
-- U nego srochnaya rabota. Na pereryv ne vyshel.
-- CHto? Srochnej Sem£rki? Ha-ha! Takoj ne byvaet.
Ubezhal.
Ni s kem ne smeshivayas', ujdya v razgovor, prorezali svoi krugi bol'shoj
Bobynin so strizhenoj golovoj, v lyubuyu pogodu bez shapki, i malen'kij
Gerasimovich v nahlobuchennoj zamyzgannoj kepochke, v koroten'kom pal'tishke s
podnyatym vorotnikom. Kazhetsya, Bobynin mog vsego Gerasimovicha zaglotnut' i
pomestit' v sebe.
Gerasimovich £zhilsya ot vetra, derzhal ruki v bokovyh karmanah -- i,
shchuplyj, pohodil na vorob'ya.
Na togo iz narodnoj poslovicy vorob'ya, u kotorogo serdce s koshku.
--------
Bobynin otdel'no krupno shagal po glavnomu krugu progulki, ne zamechaya
ili ne pridavaya znacheniya kuter'me so stukachami, kogda k nemu naperehvat, kak
bystryj kater k bol'shomu korablyu, sblizhaya i izgibaya kurs, podosh£l malen'kij
Gerasimovich.
-- Aleksandr Evdokimych!
Vot tak podhodit' i meshat' na progulke ne schitalos' sredi sharashechnyh
ochen' vezhlivym.
K tomu zh oni drug druga i znali malo, pochti nikak.
No Bobynin dal stop:
-- Slushayu vas.
-- U menya k vam odin nauchno-issledovatel'skij vopros.
-- Pozhalujsta.
I oni poshli ryadom, so srednej skorost'yu.
Odnako, polkruga Gerasimovich promolchal. I lish' {242} togda
sformuliroval:
-- Vam ne byvaet stydno?
Bobynin ot udivleniya krutanul chuguncom golovy, posmotrel na sputnika
(no oni shli). Potom -- vper£d po hodu, na lipy, na saraj, na lyudej, na
glavnoe zdanie.
Dobryh tri chetverti kruga on produmal i otvetil:
-- I dazhe kak!
CHetvert' kruga.
-- A -- zachem togda?
Polkruga.
-- CH£rt, vs£-taki zhit' hochetsya...
CHetvert' kruga.
-- ... Sam nedoumevayu.
Eshch£ chetvert'.
-- ... Raznye byvayut minuty... Vchera ya skazal ministru, chto u menya
nichego ne ostalos'. No ya sovral: a -- zdorov'e? a -- nadezhda? Vpolne
real'nyj pervyj kandidat... Vyjti na volyu ne slishkom starym i vstretit'
imenno tu zhenshchinu, kotoraya... I deti... Da i potom eto proklyatoe interesno,
vot sejchas interesno... YA, konechno, prezirayu sebya za eto chuvstvo... Raznye
minuty... Ministr hotel na menya navalit'sya -- ya ego otper. A tak, samo po
sebe, vtyagivaesh'sya... Stydno, konechno...
Pomolchali.
-- Tak ne korite, chto sistema ploha. Sami vinovaty. Polnyj krug.
-- Aleksandr Evdokimych! Nu a esli by za skoroe osvobozhdenie vam
predlozhili by delat' atomnuyu bombu?
-- A vy? -- s interesom bystro metnul vzglyad Bobynin.
-- Nikogda.
-- Uvereny?
-- Nikogda.
Krug. No kakoj-to drugoj.
-- Tak vot zadumaesh'sya inogda: chto eto za lyudi, kotorye delayut im
atomnuyu bombu?! A potom k nam prismotrish'sya -- da takie zhe, naverno...
Mozhet, eshch£ na polituch£bu hodyat...
-- Nu uzh!
-- A pochemu net?.. Dlya uverennosti im eto ochen' pomogaet. {243}
Os'mushka.
-- YA dumayu tak, -- razvival malysh. -- Uch£nyj libo dolzhen vs£ znat' o
politike -- i razveddannye, i sekretnye zamysly, i dazhe byt' uverennym, chto
voz'm£t politiku v ruki sam! -- no eto nevozmozhno... Libo voobshche o nej ne
sudit', kak o muti, kak o ch£rnom yashchike. A rassuzhdat' chisto eticheski: mogu li
ya vot eti sily prirody otdat' v ruki stol' nedostojnyh, dazhe nichtozhnyh
lyudej? A to delayut po bolotu odin naivnyj shag: "nam grozit Amerika"... |to
-- detskij lyapsus, a ne rassuzhdenie uch£nogo.
-- No, -- vozrazil velikan, -- a kak budut rassuzhdat' za okeanom? A chto
tam za amerikanskij prezident?
-- Ne znayu, mozhet byt' -- tozhe. Mozhet byt' -- nikomu... My, uch£nye,
lisheny sobrat'sya na vsemirnyj forum i dogovorit'sya. No prevoshodstvo nashego
intellekta nad vsemi politikami mira da£t vozmozhnost' kazhdomu i v tyuremnoj
odinochke najti pravil'noe vpolne obshchee reshenie i dejstvovat' po nemu.
Krug.
-- Da...
Krug.
-- Da, mozhet byt'...
CHetvertushka.
-- Davajte zavtra v obed prodolzhim etot kollokvium. Vas... Illarion...?
-- Pavlovich.
Eshch£ nezamknutyj krug, podkova.
-- I osobo -- v primenenii k Rossii. Mne segodnya rasskazali o takoj
kartine -- "Rus' uhodyashchaya". Vy nichego ne slyshali?
-- Net.
-- Nu, da ona eshch£ ne napisana. I mozhet byt' sovsem ne tak. Tut --
nazvanie, ideya. Na Rusi byli konservatory, reformatory, gosudarstvennye
deyateli -- ih net. Na Rusi byli svyashchenniki, propovedniki, samozvannye
domashnie bogoslovy, eretiki, raskol'niki -- ih net. Na Rusi byli pisateli,
filosofy, istoriki, sociologi, ekonomisty -- ih net. Nakonec, byli
revolyucionery, konspiratory, bombometateli, buntari -- net i ih. Byli
masterovye s remeshkami v volosah, seyateli s borodoj {244} po poyas, krest'yane
na trojkah, lihie kazaki, vol'nye brodyagi -- nikogo, nikogo ih net! Mohnataya
ch£rnaya lapa sgrebla ih vseh za pervuyu dyuzhinu let. No odin rodnik prosochilsya
cherezo vsyu chumu -- eto my, tehno-elita. Inzhenerov i uch£nyh, nas arestovyvali
i rasstrelivali vs£-taki men'she drugih. Potomu chto ideologiyu im nakropayut
lyubye prohodimcy, a fizika podchinyaetsya tol'ko golosu svoego hozyaina. My
zanimalis' prirodoj, nashi brat'ya -- obshchestvom. I vot my ostalis', a brat'ev
nashih net. Komu zh nasledovat' neispolnennyj zhrebij gumanitarnoj elity -- ne
nam li? Esli my ne vmeshaemsya, to kto?.. I neuzheli ne spravimsya? Ne derzha v
rukah, my vzvesili Sirius-B i izmerili pereskoki elektronov -- neuzheli
zaplutaemsya v obshchestve? No chto my delaem? My na etih sharashkah prepodnosim im
reaktivnye dvigateli! rakety fau! sekretnuyu telefoniyu! i mozhet byt' atomnuyu
bombu? -- lish' by tol'ko bylo nam horosho? I interesno? Kakaya zh my elita,
esli nas tak legko kupit'?
-- |to ochen' ser'£zno, -- kuznechnym mehom dohnul Bobynin. -- Prodolzhim
zavtra, ladno?
Uzhe byl zvonok na rabotu.
Gerasimovich uvidel Nerzhina i dogovorilsya vstretit'sya s nim posle devyati
chasov vechera na zadnej lestnice v atel'e hudozhnika.
On ved' obeshchal emu -- o razumno postroennom obshchestve.
--------
Po sravneniyu s rabotoj majora SHikina v rabote majora Myshina byla svoya
specifika, svoi plyusy i minusy. Glavnyj plyus byl -- chtenie pisem, ih
otpravka ili neotpravka. A minusy byli -- chto ne ot Myshina zaviseli
etapirovanie, nevyplata deneg za rabotu, opredelenie kategorii pitaniya,
sroki svidanij s rodstvennikami i raznye sluzhebnye pridirki. Vo mnogom
zaviduya konkuriruyushchej organizacii -- majoru SHikinu, kotoryj dazhe
vnutrityuremnye novosti uznaval pervyj, major Myshin {245} nalegal takzhe na
podsmatrivanie cherez prozrachnuyu zanavesku: chto delalos' na progulochnom
dvore. (SHikin, iz-za neudachnogo raspolozheniya svoego okna na tret'em etazhe,
byl lish£n takoj vozmozhnosti.) Nablyudeniya za zaklyuch£nnymi v ih obychnoj zhizni
tozhe davali Myshinu koe-kakoj material. Iz svoej zasady on dopolnyal svedeniya,
poluchaemye ot osvedomitelej -- videl, kto s kem hodil, govoril li ozhivl£nno
ili ravnodushno. A zatem, vydavaya ili berya pis'mo, lyubil vnezapno ogoroshit':
-- Kstati, o ch£m vy vchera v obedennyj pereryv govorili s Petrovym?
I inogda poluchal takim obrazom ot rasteryannogo arestanta nebespoleznye
svedeniya.
Segodnya v obedennyj pereryv Myshin na neskol'ko minut velel ocherednomu
zeku podozhdat' i tozhe podglyadyval vo dvor. (No ohoty na stukachej on ne
uvidel -- ona shla u drugogo konca zdaniya.)
V tri chasa dnya, kogda obedennyj pereryv zakonchilsya, i neuspevshih
popast' na pri£m rasseyal shebutnoj starshina, -- veleno bylo dopustit'
Dyrsina.
Ivan Feofanovich Dyrsin byl nagrazhd£n ot prirody ugloskulym vpalym
licom, nerazborchivost'yu rechi, i dazhe familiej, budto dannoj v nasmeshku. V
institut kogda-to on byl prinyat ot stanka, cherez vechernij rabfak, uchilsya
skromno, uporno. Sposobnosti byli v n£m, no ne umel on ih vystavlyat', i vsyu
zhizn' ego zatirali i obizhali. V Sem£rke sejchas ego ne ekspluatiroval tol'ko
kto ne hotel. Imenno potomu, chto desyatka ego, nemnogo smyagch£nnaya zach£tami,
teper' konchalas', on osobenno robel pered nachal'stvom. On bol'she vsego
boyalsya poluchit' vtoroj srok, kotoryh navidelsya v voennye gody nemalo.
On i pervyj-to srok poluchil nesurazno. V nachale vojny ego posadili za
"antisovetskuyu agitaciyu" -- po donosu sosedej, metivshih na ego kvartiru (i
potom poluchivshih e£). Pravda, vyyasnilos', chto agitacii takoj on ne v£l, no
mog e£ vesti, tak kak slushal nemeckoe radio. Pravda, nemeckogo radio on ne
slushal, no mog ego slushat', tak kak imel doma zapreshch£nnyj radiopri£mnik.
Pravda, takogo pri£mnika on ne imel, no vpolne mog ego imet', tak kak po
special'nosti byl inzhener-radist, a po donosu u nego nashli v korobochke dve
radio- {246} lampy.
Dyrsinu prishlos' vdosyt' hvatit' lagerej voennyh let -- i teh, gde lyudi
eli syroe zerno, ukrav ego u loshadi, i teh, gde muku zameshivali so snegom
pod doshchechkoj "Lagernyj Punkt", pribitoj na pervoj ta£zhnoj sosne. Za vosem'
let, chto Dyrsin probyl v strane GULag, umerli dva ih reb£nka, stala
kostlyavoj staruhoj zhena, -- ob etu poru vspomnili, chto on -- inzhener,
privezli syuda i stali vydavat' emu slivochnoe maslo, da eshch£ sto rublej v
mesyac on posylal zhene.
I vot ot zheny teper' neob®yasnimo ne bylo pisem. Ona mogla i umeret'.
Major Myshin sidel, slozhiv na stole ruki. Byl svoboden ot bumag pered
nim stol, zakryta chernil'nica, suho pero, i ne bylo nikakogo (kak i nikogda
ne byvalo) vyrazheniya na ego nalitom iskrasna-lilovom lice. Lob ego byl takoj
nalitoj, chto ni morshchina starosti, ni morshchina razmyshleniya ne mogli probit'sya
v ego kozhe. I shch£ki ego byli nalitye. Lico Myshina bylo kak u obozhzh£nnogo
glinyanogo idola s dobavleniem v glinu rozovoj i fioletovoj krasok. A glaza
ego byli professional'no nevyrazitel'ny, lisheny zhizni, pusty toj osobennoj
nadmennoj pustotoj, kotoraya sohranyaetsya u etogo razryada pri perehode na
pensiyu.
Nikogda takogo ne sluchalos'! Myshin predlozhil sest' (Dyrsin uzhe stal
perebirat', kakuyu bedu on mog nazhit' i o ch£m budet protokol). Zatem major
pomolchal (po instrukcii) i, nakonec, skazal:
-- Vot vy vs£ zhaluetes'. Hodite i zhaluetes'. Pisem vam net dva mesyaca.
-- Bol'she tr£h, grazhdanin nachal'nik! -- robko napomnil Dyrsin.
-- Nu tri, kakaya raznica? A podumali vy o tom, chto za chelovek vasha
zhena?
Myshin govoril netoroplivo, yasno vygovarivaya slova i delaya prilichnye
ostanovki mezhdu frazami.
-- CHto za chelovek vasha zhena. A?
-- YA... ne ponimayu... -- prolepetal Dyrsin.
-- Nu, chego ne ponimat'? Politicheskoe lico e£ -- kakoe?
Dyrsin poblednel. Ne ko vsemu eshch£, okazyvaetsya, {247} on priterpelsya i
prigotovilsya. CHto-to napisala zhena v pis'me, i teper' e£, nakanune ego
osvobozhdeniya...
On pro sebya tajno pomolilsya za zhenu. (On nauchilsya molit'sya v lagere.)
-- Ona -- nytik, a nytiki nam ne nuzhny, -- tverdo raz®yasnyal major. -- I
kakaya-to strannaya u ne£ slepota: ona ne zamechaet horoshego v nashej zhizni, a
vypyachivaet odno plohoe.
-- Radi Boga! CHto s nej sluchilos'?! -- boltaya golovoj, voskliknul
umolyayushche Dyrsin.
-- S nej? -- eshch£ s bol'shimi pauzami govoril Myshin. -- S nej? Nichego. --
(Dyrsin vydohnul.) -- Poka.
Ochen' ne toropyas', on vynul iz yashchika pis'mo i podal ego Dyrsinu.
-- Blagodaryu vas! -- zadyhayas', skazal Dyrsin. -- Mozhno idti?
-- Net. Prochtite zdes'. Potomu chto takogo pis'ma ya vam dat' v obshchezhitie
ne mogu. CHto budut dumat' zaklyuch£nnye o vole po takim pis'mam? CHitajte.
I zastyl lilovym istukanom, gotovyj na vse tyagoty svoej sluzhby.
Dyrsin vynul list iz konverta. Emu nezametno bylo, no postoronnij glaz
pis'mo nepriyatno porazhalo, kak by zaklyuchaya v sebe obraz napisavshej ego
zhenshchiny: ono bylo na bumage koryavoj, pochti ob£rtochnoj, i ni odna stroka s
kraya do kraya lista ne prohodila rovno, no vse stroki progibalis' i bezvol'no
padali napravo vniz, vniz. Pis'mo bylo pomecheno 18 sentyabrya:
"Dorogoj Vanya! Sela pisat', a sama spat' hochu, ne mogu. Prihozhu s
raboty i srazu na ogorod, kopaem s Manyushkoj kartoshku. Urodila melkaya. V
otpusk ya nikuda ne ezdila, ne v chem bylo, vsya oborvalas'. Hotela deneg
skopit', da k tebe poehat' -- nichego ne vyhodit. Nika togda k tebe ezdila,
ej skazali -- takogo zdes' netu, a mat' i otec e£ rugali -- zachem poehala,
teper' mol i tebya na zametku vzyali, budut sledit'. Voobshche my s nimi v
otnosheniyah natyanutyh, a s L.V. oni sovsem dazhe ne razgovarivayut.
ZHiv£m my ploho. Babushka, ved', tretij god le- {248} zhit, ne vsta£t, vsya
vysohla, umirat' ne umiraet i ne vyzdoravlivaet, vseh nas zamuchila. Tut ot
babushki von' uzhasnaya, a tut postoyanno idut ssory, s L.V. ya ne razgovarivayu,
Manyushka sovsem razoshlas' s muzhem, zdorov'e e£ plohoe, deti e£ ne slushayutsya,
kak prihodim s raboty, to uzhas, visyat odni proklyat'ya, kuda ubezhat', kogda
eto konchitsya?
Nu, celuyu tebya krepko. Bud' zdorov."
I dazhe ne bylo podpisi, ili slova "tvoya".
Terpelivo dozhdavshis', poka Dyrsin procht£t i perecht£t eto pis'mo, major
Myshin poshevelil belymi brovyami i fioletovymi gubami i skazal:
-- YA ne otdal vam etogo pis'ma, kogda ono prishlo. YA ponimal, chto eto
minutnoe nastroenie, a vam nado rabotat' bodro. YA zhdal, chto ona prishl£t
horoshee pis'mo. No vot kakoe ona prislala v proshlom mesyace.
Dyrsin bezmolvno vskinulsya na majora -- no dazhe upr£ka ne vyrazhalo, a
tol'ko bol', ego neskladnoe lico. On prinyal i vzdragivayushchimi pal'cami
razvernul vtoroj raspechatannyj konvert i dostal pis'mo s takimi zhe
pereshiblennymi, zabludivshimisya strochkami, v etot raz na liste iz tetradi.
"30 oktyabrya.
Dorogoj Vanya! Ty obizhaesh'sya, chto ya redko pishu, a ya s raboty prihozhu
pozdno i pochti kazhdyj den' idu za palkami v les, a tam vecher, ya tak ustayu,
chto pryamo valyus', noch' splyu ploho, ne da£t babushka. Vstayu rano, v pyat' utra,
a k vos'mi dolzhna byt' na rabote. Eshch£, slava Bogu, osen' t£playa, a vot zima
nagryanet! Uglya na sklade ne dob'£sh'sya, tol'ko nachal'stvu ili po blatu.
Nedavno vyazanka svalilas' so spiny, tashchu e£ pryamo po zemle za soboj, uzh net
sil podnyat', i dumayu: "Starushka, vezushchaya hvorostu voz"! YA v pahu nazhila
gryzhu ot tyazhesti. Nika priezzhala na kanikuly, ona stala interesnaya, k nam
dazhe ne zashla. YA ne mogu bez boli vspomnit' pro tebya. Mne ne na kogo
nadeyat'sya. Poka sily est', budu rabotat', a tol'ko boyus', ne slech' by i mne,
kak babushka. U babushki sov- {249} sem otnyalis' nogi, ona raspuhla, ne mozhet
ni lech' sama, ni vstat'. A v bol'nicu takih tyazh£lyh ne berut, im nevygodno.
Prihoditsya mne i L.V. e£ kazhdyj raz podnimat', ona pod sebya hodit, u nas
von' uzhasnaya, eto ne zhizn', a katorga. Konechno, ona ne vinovata, no net sil
bol'she terpet'. Nesmotrya na tvoi sovety ne rugat'sya, my rugaemsya kazhdyj
den', ot L.V. tol'ko i slyshish' svoloch' da sterva. A Manyushka na svoih detej.
Neuzheli b i nashi takie vyrosli? Znaesh', ya chasto rada, chto ih uzhe net.
Valerik v etom godu postupil v shkolu, emu vsego nuzhno mnogo, a deneg net.
Pravda, s Pavla alimenty Manyushke platyat, po sudu. Nu, poka pisat' nechego.
Bud' zdorov. Celuyu tebya.
Hot' na prazdnikah by otospalas' -- tak na demonstraciyu peret'sya..."
Nad etim pis'mom Dyrsin zamer. On prilozhil ladoni k licu, kak budto
umyvat'sya hotel i ne umyvalsya.
-- Nu? Vy prochli, ili chto? Vrode, ne chitaete. Vot, vy chelovek vzroslyj.
Gramotnyj. V tyur'me posideli, ponimaete, chto eto za pis'mo. Za takie pis'ma
vo vremya vojny sroka davali. Demonstraciya vsem -- radost', a ej --
"peret'sya"? Ugol'! Ugol' -- ne nachal'stvu, a vsem grazhdanam, no v poryadke
ocheredi, konechno. V obshchem ya i etogo pis'ma vam ne znal, davat' li, net -- no
prishlo tret'e, opyat' takoe zhe. YA podumal-podumal -- nado eto delo konchat'.
Vy sami dolzhny eto prekratit'. Napishite ej takoe, znaete, v optimisticheskom
tone, bodroe, podderzhite zhenshchinu. Raz®yasnite, chto ne nado zhalovat'sya, chto
vs£ naladitsya. Von, tam razbogateli, nasledstvo poluchili. CHitajte.
Pis'ma shli po sisteme, hronologicheski. Tret'e bylo ot 8 dekabrya.
"Dorogoj Vanya! Soobshchayu tebe gorestnuyu novost': 26 noyabrya 1949 goda v 12
chasov pyat' minut dnya umerla babushka. Umerla, a u nas ni kopejki, spasibo
Misha dal 200 rub., vs£ oboshlos' d£shevo, no, konechno, pohorony bednye, ni
popa, ni muzyki, prosto na telege grob otvezli na kladbishche i svalili v yamu.
Teper' v dome stalo nemnogo poti- {250} she, no pustota kakaya-to. YA sama
boleyu, noch'yu pot strashnyj, dazhe podushka i prostynya mokrye. Mne predskazyvala
cyganka, chto ya umru zimoj, i ya rada izbavit'sya ot takoj zhizni. U L.V.,
naverno, tuberkul£z, ona kashlyaet i dazhe gorlom id£t krov', kak prid£t s
raboty -- tak v rugan', zlaya kak ved'ma. Ona i Manyushka menya izvodyat. YA
kakaya-to neschastlivaya -- vot eshch£ zuba chetyre isportilos', a dva vypalo,
nuzhno by vstavit', no tozhe deneg net, da i v ocheredi sidet'.
Tvoya zarplata za tri mesyaca trista rublej prishla ochen' vovremya, uzh my
zamerzali, ochered' na sklade podoshla (byla 4576-ya) -- a dayut odnu pyl', nu
zachem e£ brat'? K tvoim trista Manyushka svoih dvesti dobavila, zaplatili ot
sebya shof£ru, uzh on priv£z krupnogo uglya. A kartoshki do vesny ne hvatit -- s
dvuh ogorodov, predstav', i nichego ne naryli, dozhdej ne bylo, neurozhaj.
S det'mi postoyannye skandaly. Valerij poluchaet dvojki i koly, posle
shkoly shlyaetsya neizvestno gde. Manyushku direktor vyzyval, chto zhe mol vy za
mat', chto ne mozhete spravit'sya s det'mi. A ZHen'ke, tomu shest' let, a oba uzhe
rugayutsya matom, odnim slovom shpana. YA vse den'gi otdayu na nih, a Valerij
nedavno menya obrugal sukoj, i eto prihoditsya vyslushivat' ot kakoj-to dryani
mal'chishki, chto zhe vyrastut? Nam v mae mesyace prid£tsya vvodit'sya v
nasledstvo, govoryat, eto budet stoit' dve tysyachi, a gde ih brat'? Elena s
Mishej zatevayut sud, hotyat otnyat' u L.V. komnatu. Babushka pri zhizni, skol'ko
raz ej govorili, ne hotela raspredelit', komu chto. Misha s Elenoj tozhe
boleyut.
A ya tebe osen'yu pisala, da po-moemu dazhe dva raza, neuzheli ty ne
poluchaesh'? Gde zh oni propadayut?
Posylayu tebe marochku 40 kop. Nu, chto tam slyshno, osvobodyat tebya ili
net?
Ochen' krasivaya posuda proda£tsya v magazine, alyuminievaya, kastryul'ki,
miski.
Krepko tebya celuyu. Bud' zdorov." {251}
Mokroe pyatnyshko rasplylos' na bumage, raspuskaya v sebe chernila.
Opyat' nel'zya bylo ponyat' -- Dyrsin vs£ eshch£ chitaet ili uzhe konchil.
-- Tak vot, -- sprosil Myshin, -- vam yasno?
Dyrsin ne shelohnulsya.
-- Napishite otvet. Bodryj otvet. Razreshayu -- svyshe chetyr£h stranic. Vy
kak-to pisali ej, chtob ona v boga verila. Da uzh luchshe pust' v boga, chto
li... A to chto zh eto?.. Kuda eto?.. Uspokojte e£, chto skoro vern£tes'. CHto
budete zarplatu bol'shuyu poluchat'.
-- No razve menya otpustyat domoj? Ne soshlyut?
-- |to tam kak nachal'stvu nuzhno budet. A zhenu podderzhat' -- vasha
obyazannost'. Vs£-taki, vash drug zhizni. -- Major pomolchal. -- Ili, mozhet, vam
teper' moloden'kuyu hochetsya? -- sochuvstvenno predpolozhil on.
On ne sidel by tak spokojno, esli by znal, chto v koridore, izvodyas' ot
neterpeniya k nemu popast', peretaptyvaetsya ego lyubimyj osvedomitel'
Siromaha.
--------
V te redkie minuty, kogda Artur Siromaha ne zanyat byl bor'boj za zhizn',
ne delal usilij nravit'sya nachal'stvu ili rabotat', kogda on rasslablyal svoyu
postoyannuyu napruzhennost' leoparda, -- on okazyvalsya vyalyj molodoj chelovek so
strojnoj vprochem figuroj, s licom artista, utoml£nnogo angazhementami, s
neopredelimymi sero-mutno-golubymi glazami, kak by ovlazhn£nnymi pechal'yu.
Dva cheloveka v zapal'chivosti uzhe obozvali Siromahu v lico stukachom -- i
oboih etapirovali vskore. Bol'she emu ne povtoryali etogo vsluh. Ego boyalis'.
Ved' na ochnuyu stavku s donoschikom ne vyzyvayut. Mozhet byt', zek obvin£n v
podgotovke pobega? terrora? vosstaniya? -- on etogo ne znaet, emu velyat
sobirat' veshchi. Ssylayut li ego prosto v lager'? ili vezut v sledstvennuyu
tyur'mu?
Takova chelovecheskaya priroda, i e£ horosho ispol'zuyut tirany i tyuremshchiki:
poka chelovek eshch£ mog by ra- {252} zoblachat' predatelej ili zvat' tolpu k
myatezhu, ili smert'yu svoej dobyt' spasenie drugim -- v n£m ne ubita nadezhda,
on eshch£ verit v blagopoluchnyj ishod, on eshch£ ceplyaetsya za zhalkie ostatki blag
-- i potomu molchaliv, pokoren. Kogda zhe on shvachen, nizvergnut, kogda teryat'
emu bol'she nechego, i on sposoben na podvig -- tol'ko kamennaya korobka
odinochki gotova prinyat' na sebya ego pozdnyuyu yarost'. Ili dyhanie ob®yavlennoj
kazni uzhe delaet ego ravnodushnym k zemnym delam.
Ne oblichiv pryamo, ne pojmav na donose, no i ne somnevayas', chto on
stukach -- odni Siromahu izbegali, inye schitali bezopasnee s nim druzhit',
igrat' v volejbol, govorit' "o babah". Tak zhili i s drugimi stukachami. Tak
-- mirno vyglyadela zhizn' sharashki, gde shla podzemnaya smertel'naya vojna.
No Artur mog govorit' vovse ne tol'ko o babah. "Saga o Forsajtah" byla
iz ego lyubimyh knig, i on dovol'no umno rassuzhdal o nej. (Pravda, bez
zatrudneniya on cheredoval Golsuorsi s zatr£pannymi detektivami.) U Artura byl
i muzykal'nyj sluh, on lyubil v muzyke ispanskie i ital'yanskie temy, verno
mog nasvistyvat' iz Verdi, iz Rossini, a na vole, oshchushchaya nepolnotu zhizni,
raz v god zahodil i v Konservatoriyu.
Rod Siromah byl dvoryanskij, hotya hudoj. V nachale veka odin iz Siromah
byl kompozitorom, drugoj po ugolovnomu delu soslan na katorgu. Eshch£ odin
Siromaha reshitel'no pristal k revolyucii i sluzhil v CHK.
Kogda Artur dostig sovershennoletiya, on po svoim naklonnostyam i
potrebnostyam pochuvstvoval neobhodimost' imet' postoyannye nezavisimye
sredstva. Ravnomernaya kopotnaya zhizn£nka s ezhednevnym korpeniem "ot" i "do",
s podschityvaniem dva raza v mesyac zarplaty, otyagoshch£nnoj vychetami nalogov i
zajmov, nikak byla ne po nemu. Hodya v kino, on ser'£zno primeryal k sebe vseh
znamenityh kinoartistok, on vpolne predstavlyal, kak s Dinoyu Durbin zakatilsya
by v Argentinu.
Konechno, ne institut, ne obrazovanie bylo put£m k takoj zhizni. Artur
nashchupyval kakuyu-to druguyu sluzhbu, s l£gkim perebrasyvaniem, s porhaniem -- i
ta sluzhba tozhe nashchupyvala ego. Tak oni vstretilis'. Sluzhba eta, hotya i ne
dala emu vseh sredstv, skol'ko on hotel, no {253} vo vremya vojny izbavila ot
mobilizacii, znachit -- spasla emu zhizn'. I poka tam duraki kisli v glinyanyh
transheyah, Artur neprinuzhd£nno vhodil v restoran "Savoj" s priyatno-gladkimi
shchekami kremovogo cveta na udlin£nnom lice. (O, etot moment perestupa cherez
restorannyj porog, kogda t£plyj, s zapahami kuhni vozduh i muzyka razom
obdayut tebya, i ty vybiraesh' stolik!)
Vs£ pelo v Arture, chto on -- na vernom puti. Ego vozmushchalo, chto sluzhba
eta schitalas' mezhdu lyud'mi -- podloj. |to shlo ot neponimaniya ili ot zavisti!
|ta sluzhba byla dlya talantlivyh lyudej, ona trebovala nablyudatel'nosti,
pamyati, nahodchivosti, umeniya pritvoryat'sya, igrat' -- eto byla artisticheskaya
rabota. Da, e£ nado bylo skryvat', ona ne sushchestvovala bez tajny -- no lish'
po e£ tehnologicheskomu principu, nu, kak trebuetsya zashchitnoe steklo
elektrosvarshchiku. Inache Artur ni za chto by ne tailsya -- eticheski v etoj
rabote ne bylo nichego pozornogo!
Odnazhdy, ne umestyas' v svo£m byudzhete, Artur primknul k kompanii,
pol'stivshejsya na gosudarstvennoe imushchestvo. Ego posadili. Artur nichut' ne
obidelsya: sam vinovat, ne popadajsya. S pervyh zhe dnej za kolyuchej provolokoj
on estestvenno oshchutil sebya na prezhnej sluzhbe, samo prebyvanie zdes' bylo
lish' novoj formoj e£.
Ne ostavili ego i operupolnomochennye: on ne poslan byl na lesopoval, ni
v shahty, a ustroen pri Kul'turno-Vospitatel'noj CHasti. |to byl edinstvennyj
v lagere ogon£k, edinstvennyj ugolok, kuda mozhno bylo na polchasika zajti
pered otboem i pochuvstvovat' sebya chelovekom: perelistat' gazetu, vzyat' v
ruki gitaru, vspomnit' stihi ili svoyu prezhnyuyu nepravdopodobnuyu zhizn'.
Lagernye Ukropy Pomidorovichi (kak zvali vory neispravimyh intelligentov)
syuda tyanulis' -- i ochen' u mesta byl tut Artur s ego artisticheskoj dushoyu,
ponimayushchimi glazami, stolichnymi vospominaniyami i umeniem skol'zya, skol'zya
pogovorit' o ch£m ugodno.
I tak Artur bystro oformil neskol'ko odinochnyh agitatorov; odnu
antisovetski-nastroennuyu gruppu; dva pobega, eshch£ ne podgotovlyavshihsya, no uzhe
yakoby zadumannyh; i lagpunktovskoe delo vrachej, yakoby zatyagivavshih s cel'yu
sabotazha lechenie zaklyuch£nnyh -- to est', {254} davavshih im otdyhat' v
bol'nice. Vse eti kroliki poluchili vtorye sroki, Arturu zhe po linii Tret'ego
Otdela sbrosheno bylo dva goda.
Popavshi v Marfino, Artur i zdes' ne prenebregal svoej proverennoj
sluzhboj. On stal lyubimcem i dushoj oboih majorov-kumovej i samym groznym
donoschikom na sharashke.
No, pol'zuyas' ego donosami, majory ne otkryvali emu svoih sekretov, i
teper' Siromaha ne znal, komu iz dvoih vazhnee znat' novost' o Doronine, ch'im
stukachom byl Doronin.
Mnogo pisano, chto lyudi v masse svoej udivlyayut neblagodarnost'yu i
nevernost'yu. No ved' byvaet i inache! Ne odnomu, ne tr£m -- dvadcati s lishnim
zekam s bezumnoj neostorozhnost'yu, s rastochitel'nym bezrassudstvom doveril
Rus'ka Doronin svoj zamysel dvojnika. Kazhdyj iz uznavshih rasskazal eshch£
neskol'kim, tajna Doronina stala dostoyaniem pochti poloviny zhitelej sharashki,
o nej edva chto ne govorili v komnatah vsluh, -- i hotya cherez pyatogo-cherez
shestogo zhil na sharashke stukach -- ni odin iz nih nichego ne uznal, a mozhet
byt' ne don£s, uznavshi! I samyj nablyudatel'nyj, samyj chutkonosyj
prem'er-stukach Artur Siromaha tozhe nichego ne znal do segodnyashnego dnya!
Teper' byla zadeta i ego chest' osvedomitelya -- pust' opery v svoih
kabinetah prohlopali, no on?? I pryamaya ego bezopasnost' -- tak zhe tochno, kak
i drugih, mogli pojmat' s perevodom i ego samogo. Izmena Doronina byla dlya
Siromahi vystrelom chut'-chut' mimo golovy. Doronin okazalsya provornyj vrag --
tak i udarit' ego nado bylo provorno! (Vprochem, eshch£ ne osoznavaya razmerov
bedy, Artur podumal, chto Doronin raskrylsya tol'ko-tol'ko, segodnya ili
vchera.)
No Siromaha ne mog prorvat'sya v kabinety! Nel'zya bylo teryat' golovu,
lomit'sya v zapertuyu dver' SHikina ili dazhe slishkom chasto podbegat' k ego
dveri. A k Myshinu stoyala ochered'! E£ razognali po tr£hchasovomu zvonku, no
poka samye nadoedlivye i upryamye zeki prepiralis' v koridore shtaba s
dezhurnym (Siromaha so stradayushchim vidom, derzhas' za zhivot, prish£l k fel'dsheru
i stoyal v ozhidanii, poka gruppa razojd£tsya) -- uzhe {255} k Myshinu byl vyzvan
Dyrsin. Po rasch£tam Siromahi Dyrsinu nechego bylo zaderzhivat'sya u kuma -- a
on tam sidel, i sidel, i sidel. Riskuya zasluzhit' neudovol'stvie Mamurina
svoej chasovoj otluchkoj iz Sem£rki, gde stoyal chad ot payal'nikov, kanifoli i
proektov, Siromaha tshchetno zhdal, kogda zhe Myshin otpustit Dyrsina.
No i pered prostymi nadziratelyami, glazevshimi v koridore, nel'zya bylo
rasshifrovyvat' sebya! Poteryav terpenie, Siromaha hodil opyat' na tretij etazh k
SHikinu, vozvrashchalsya v koridor shtaba k Myshinu, opyat' podnimalsya k SHikinu. V
poslednij raz v t£mnom tambure u dveri SHikina emu povezlo: skvoz' dver' on
uslyshal nepovtorimyj skripuchij golos dvornika, edinstvennyj takoj na
sharashke.
Togda on srazu zhe uslovno postuchal. Dver' otperlas' -- i SHikin
pokazalsya v neshirokom rastvore dveri.
-- Ochen' srochno! -- sh£potom skazal Siromaha.
-- Minutu, -- otvetil SHikin.
I l£gkoj pohodkoj, chtob ne vstretit'sya s vypuskaemym dvornikom,
Siromaha ush£l daleko po dlinnomu koridoru, totchas delovito vernulsya i bez
stuka tolknul dver' k SHikinu.
--------
Posle nedel'nogo sledstviya po "Delu o tokarnom stanke" sut'
proisshestviya vs£ eshch£ ostavalas' majoru SHikinu zagadochnoj. Ustanovleno bylo
tol'ko, chto stanok etot s otkrytym stupenchatym shkivom, ruchnoj podachej zadnej
babki, a podachej suporta kak ruchnoj, tak i ot glavnogo privoda, stanok,
vypushchennyj otechestvennoj promyshlennost'yu v razgar pervoj mirovoj vojny, v
1916 godu, byl po prikazu YAkonova ot®yat ot elektromotora i peredan v takom
vide iz laboratorii ¹3 v mehanicheskie masterskie. Pri etom, tak kak storony
ne mogli dogovorit'sya o transportirovke, prikazano bylo silami laboratorii
spustit' stanok v podval'nyj koridor, a ottuda silami masterskih ruchnym
volokom podnyat' po trapu i cherez dvor dostavit' v zdanie masterskih {256}
(byl put' koroche, bez opuskaniya stanka v podval, no togda prishlos' by
vypuskat' zekov na paradnyj dvor, prosmatrivaemyj s shosse i iz parka, chto
bylo, konechno, nedopustimo s tochki zreniya bditel'nosti).
Razumeetsya, teper', kogda nepopravimoe uzhe proizoshlo, SHikin vnutrenne
mog upreknut' i samogo sebya: ne pridav znacheniya etoj vazhnejshej
proizvodstvennoj operacii, on ne prosledil za neyu lichno. No ved' v
istoricheskoj perspektive oshibki deyatelej vsegda vidnej -- a podi ih ne
sdelaj!
Slozhilos' tak, chto laboratoriya ¹3, imeyushchaya v svo£m sostave odnogo
nachal'nika, odnogo muzhchinu, odnogo invalida i odnu devushku, sobstvennymi
silami peretashchit' stanka ne mogla. I poetomu, sovershenno bezotvetstvenno, iz
raznyh komnat byl sobran sluchajnyj narod v kolichestve desyati zaklyuch£nnyh
(dazhe spiska ih nikto ne sostavil! -- i majoru SHikinu stoilo nemalogo truda
uzhe potom, s polumesyachnym opozdaniem, slichaya pokazaniya, vosstanovit' polnyj
spisok podozrevaemyh) -- i eti desyat' zekov spustili-taki tyazh£lyj stanok po
lestnice iz bel'etazha v podval. Odnako masterskie (po kakim-to tehnicheskim
soobrazheniyam ih nachal'nik ne gnalsya za etim stankom) ne tol'ko vovremya ne
vystavili rabochej sily na smychku, no dazhe ne prislali k mestu vstrechi
kontrol£ra-pri£mshchika. Desyat' zhe mobilizovannyh zekov, stashchiv stanok v
podval, nikem ne rukovodimye, razoshlis'. A stanok, zagorazhivaya prohod, eshch£
neskol'ko dnej stoyal v podval'nom koridore (sam zhe SHikin i spotykalsya ob
nego). Nakonec, prishli za nim lyudi iz mehmasterskih, no uvideli treshchinu v
stanine, pridralis' k etomu i eshch£ tri dnya ne brali stanka, poka ih vs£-taki
ne zastavili.
Vot eta-to rokovaya treshchina v stanine i byla osnovoj k tomu, chtoby
zavesti "Delo". Mozhet byt' i ne iz-za etoj treshchiny stanok do sih por ne
rabotal (SHikin slyshal i takoe mnenie), no znachenie treshchiny bylo gorazdo
shire, chem sama treshchina. Treshchina oznachala, chto v institute oruduyut eshch£ ne
razoblach£nnye vrazhdebnye sily. Treshchina oznachala takzhe, chto rukovodstvo
instituta slepo-doverchivo i prestupno-halatno. Pri udachnom provedenii
sledstvennogo dela, vskrytii prestupnika {257} i istinnyh motivov
prestupleniya, mozhno bylo ne tol'ko koe-kogo nakazat', a koe-kogo
predupredit', no i vokrug etoj treshchiny provesti bol'shuyu vospitatel'nuyu
rabotu s kollektivom. Nakonec, professional'naya chest' majora SHikina
trebovala razobrat'sya v etom zloveshchem klubke!
No eto bylo ne legko. Vremya bylo upushcheno. Sredi arestantov-perenoschikov
stanka uspela vozniknut' krugovaya poruka, prestupnyj sgovor. Ni odin vol'nyj
(uzhasnoe upushchenie!) ne prisutstvoval pri perenoske. Sredi desyati nosil'shchikov
popalsya tol'ko odin osvedomitel', i to zatruhannyj, samym bol'shim
dostizheniem kotorogo byl donos o prostyne, razrezannoj na manishki. I
edinstvenno, v ch£m on pomog, eto vosstanovit' polnyj spisok desyati chelovek.
V ostal'nom zhe vse desyat' zekov, naglo rasschityvaya na svoyu beznakazannost',
utverzhdali, chto oni donesli stanok do podvala v celosti, po lestnice
staninoyu ne polozili, ob stupen'ki e£ ne bili. I eshch£ kak-to tak poluchilos'
po ih pokazaniyam, chto imenno za to mesto, gde potom voznikla treshchina, za
staninu pod zadnej babkoj, nikto iz nih ne derzhalsya, a vse derzhalis' za
staninu pod shkivami i shpindelem. V pogone za istinoj, major dazhe neskol'ko
raz risoval shemu stanka i rasstanovku nosil'shchikov vokrug nego. No legche
bylo v hode doprosov ovladet' tokarnym masterstvom, chem najti vinovnika
treshchiny. Edinstvenno, kogo mozhno bylo obvinit' hot' i ne vo vreditel'stve,
no v namerenii vreditel'stva, -- eto inzhenera Potapova. Razozlyas' ot
tr£hchasovogo doprosa, on progovorilsya:
-- Da esli b ya vam eto koryto hotel isportit', tak ya prosto by pesku
gorst' sypanul v podshipniki, i vs£! Kakoj smysl staninu kolotit'?!
|tu frazu mat£rogo diversanta SHikin sejchas zhe zan£s v protokol, no
Potapov otkazalsya podpisat'.
Trudnost' nyneshnego rassledovaniya zalegala imenno v tom, chto v rukah
SHikina ne bylo obychnyh sredstv dobyvaniya istiny: odinochki, karcera,
mordoboya, perevoda na karcernyj pa£k, nochnyh doprosov i dazhe elementarnogo
razdeleniya podsledstvennyh po raznym kameram: zdes' nado bylo, chtob oni
prodolzhali polnocenno rabotat', a dlya togo normal'no pitat'sya i spat'. {258}
I vs£-taki uzhe v subbotu SHikinu udalos' vyrvat' u odnogo zeka
priznanie, chto kogda oni spuskalis' po poslednim stupen'kam i zagorazhivali
uzkuyu dver', -- navstrechu im popalsya dvornik Spiridon i s krikom:
"Stoj, bratki, podnes£m!" -- tozhe vzyalsya odinnadcatym i don£s do mesta.
I iz shemy nikak inache ne poluchalos', chto vzyalsya on za staninu pod zadnej
babkoj.
|tu novuyu bogatuyu nit' SHikin i reshil razmatyvat' segodnya, v
ponedel'nik, prenebregshi dvumya postupivshimi s utra donosami o sude nad
knyazem Igorem. Pered samym obedom on vyzval k sebe ryzhevolosogo dvornika --
i tot prish£l, kak byl, so dvora v bushlate, perepoyasannom dranym brezentovym
poyasom, snyal svoyu bol'sheuhuyu shapku i vinovato myal e£ v rukah, podobno
klassicheskomu muzhiku, prishedshemu prosit' u barina zemlicy. Pri etom on ne
shodil s rezinovogo kovrika, chtob ne nasledit' na polu. Neodobritel'no
pokosyas' na ego neprosohshie botinki i strogo poglyadya na nego samogo, SHikin
tak i ostavil ego stoyat', a sam sidel v kresle i molcha prosmatrival raznye
bumagi. Vremya ot vremeni, slovno po procht£nnomu porazh£nnyj prestupnost'yu
Egorova, on vskidyval na nego izuml£nnyj vzglyad kak na krovozhadnogo zverya,
nakonec-to popavshego v kletku (vs£ eto polagalos' po ih nauke, chtoby
razrushitel'no podejstvovat' na psihiku arestanta). Tak proshlo v zapertom
kabinete v nenarushimom molchanii polchasa, yavstvenno prozvenel i obedennyj
zvonok, po kotoromu Spiridon nadeyalsya poluchit' pis'mo iz domu -- no SHikin
dazhe i slyhom ne slyhal togo zvonka: on molcha vs£ perekladyval tolstye
papki, chto-to dostaval iz odnih yashchikov, klal v drugie, hmuro perechityval
raznye bumagi i opyat' s izumleniem korotko vzglyadyval na ugnet£nnogo,
ponikshego, vinovatogo Spiridona.
Poslednyaya voda s botinok Spiridona, nakonec, soshla na kovrik, botinki
obsohli, i SHikin skazal:
-- A nu, podojdi blizhe! -- (Spiridon podosh£l.) -- Stoj. Vot etogo --
znaesh', net? -- I on protyanul emu iz svoih ruk fotografiyu kakogo-to parnya v
nemeckom mundire bez shapki.
Spiridon izognulsya, soshchurilsya, priglyadyvayas', i izvinilsya: {259}
-- YA, vish', grazhdanin major, slepovat manen'ko. Daj ya e£ oblazyu.
SHikin razreshil. Vs£ tak zhe v odnoj ruke derzha svoyu mohnatuyu shapku,
Spiridon drugoj rukoj obhvatil kartochku krugom vsemi pyat'yu pal'cami za r£bra
i, po-raznomu naklonyaya e£ k svetu okna, stal vodit' mimo levogo glaza,
rassmatrivaya kak by po chastyam.
-- Ne, -- oblegch£nno vzdohnul on. -- Ne vidal.
SHikin prinyal fotokartochku nazad.
-- Ochen' ploho, Egorov, -- sokrush£nno skazal on. -- Ot zapiratel'stva
budet tol'ko huzhe dlya vas. Nu, chto zh, sadites', -- on ukazal na stul
podal'she. -- Razgovor u nas dolgij, na nogah ne prostoish'.
I opyat' smolk, uglubyas' v bumagi.
Spiridon, pyatyas', otosh£l k stulu, sel. SHapku sperva polozhil na sosednij
stul, no pokosilsya na chistotu etogo myagkogo, obtyanutogo kozhej stula i
perelozhil shapku na koleni. Krugluyu golovu svoyu on vobral v plechi, naklonil
vper£d i vsem vidom svoim vyrazhal raskayanie i pokornost'.
Pro sebya zhe on sovsem spokojno dumal:
"Ah ty, zmej! Ah ty, sobaka! Kogda zh ya teper' pis'mo poluchu? Da ne u
tebya l' ono?"
Spiridonu, vidavshemu v svoej zhizni i dva sledstviya i odno
peresledstvie, i tysyachi arestantov, proshedshih sledstvie, igra SHikina byla
yasnee st£klyshka. Odnako, on znal, chto nado pritvoryat'sya, budto verish'.
-- V obshchem, prishli na vas novye materialy, -- tyazhelo vzdohnul SHikin. --
V Germanii-to vy, okazyvaetsya, shtuchki otka-a-lyvali!..
-- Mozhet, to eshch£ ne ya! -- uspokoil ego Spiridon. -- Nas-to, Egorovyh,
poverite, grazhdanin major, v Germanii bylo kak muh. Dazhe, govoryat, general
odin byl Egorov!
-- Nu, kak ne vy! kak ne vy! Spiridon Danilovich, pozhalujsta, -- tknul
SHikin pal'cem v papku. -- I god rozhdeniya, vs£.
-- I god rozhdeniya? Togda ne ya! -- ubezhd£nno govoril Spiridon. -- YA-to
ved' sebe u nemcev dlya spokoya tri goda pribr£hival.
-- Da! -- vspomnil SHikin, i lico ego prosvetlelo, {260} i s golosa
spala obremenitel'naya neobhodimost' vesti sledstvie, i on otodvinul vse
bumagi. -- Poka ne zabyl. Ty, Egorov, dnej desyat' nazad, pomnish', tokarnyj
stanok peretaskival? S lestnicy v podval.
-- Nu-nu, -- skazal Spiridon.
-- Tak vot, trahnuli vy ego gde? -- eshch£ na lestnice ili uzhe v koridore?
-- Kogo? -- udivilsya Spiridon. -- My ne dralis'.
-- Stanok! -- kogo!
-- Da Bog s vami, grazhdanin major, -- zachem zhe stanok bit'? CHto on,
komu dosadil ili chto?
-- Vot ya i sam udivlyayus' -- zachem razbili? Mozhet -- obronili?
-- CHto vy, obronili! Pryamo za lapki, s ostorozhkoyu, kak reb£nka malogo.
-- Da ty-to sam -- gde derzhal?
-- YA? Otsyudova, znachit.
-- Otkuda?
-- Nu, s moej storony.
-- Nu, ty bral -- pod zadnyuyu babku ili pod shpindel'?
-- Grazhdanin major, ya etih babkov ne ponimayu, ya vam tak pokazhu! -- On
hlopnul shapku na sosednij stul, vstal i povernulsya, kak budto vtaskivaya
stanok cherez dver' v kabinet. -- YA, znachit, spust£vshis', tak? Zadom. A ih,
znachit, dvoe v dveri zastryali -- nu?
-- Kto -- dvoe?
-- Da shut ih znaet, ya s nimi detej ne krestil. U menya azh duh zagorelsya.
Stoj! -- krichu, -- daj perehvachu! A tyul'ka-to vo!
-- Kakaya tyul'ka?
-- Nu, chto ne ponimaesh'? -- cherez plecho, uzhe serdyas', sprosil Spiridon.
-- Nu, nesli kotoruyu.
-- Stanok, chto li?
-- Nu, stanok! YA -- vraz i perehvati! Vot tak. -- On pokazal i
napryagsya, prisedaya. -- Tut odin protiskalsya sboch', drugoj propihnulsya, a
vtroyu -- chego ne uderzhat'? fu-u! -- On raspryamilsya. -- Da u nas po kolhoznoj
pore ne takuyu tyazh£l' taskayut. SHest' bab na tvoj stanok -- zolotoe delo,
verstu pronesut. Gde toj stanok?
-- pojd£m, sejchas za potehu podymem! {261}
-- Znachit, ne uronyali? -- ugrozhayushche sprosil major.
-- Ne zh, govoryu!
-- Tak kto razbil?
-- Vs£ zh taki uhajdakali? -- porazilsya i Spiridon. -- Da-a-a... --
Perestav pokazyvat', kak nesli, on snova sel na svoj stul i byl ves'
vnimanie.
-- S mesta-to ego vzyali -- celyj byl?
-- Vot, chego ne vidal -- ne skazhu, mog£t i polomannyj.
-- Nu, a kogda stavili -- kakoj byl?
-- Vot tut uzh -- celyj!
-- Da treshchina v stanine byla?
-- Nikakoj treshchiny ne bylo, -- ubezhd£nno otvetil Spiridon.
-- Da kak zhe ty razglyadel, ch£rt slepoj? Ty zhe -- slepoj?
-- YA, grazhdanin major, po bumazhnomu delu slepoj, verno, -- a po
hozyajstvu vs£ vizhu. Vy vot, i drugie grazhdane oficery, cherez dvor prohodya,
okurochki-to razbrasyvaete, a ya vs£ chisto sogrebayu, hot' so snega belogo -- a
vs£ sogrebayu. U komendanta -- sprosite.
-- Tak chto vy? Stanok postavili i special'no osmatrivali?
-- A kak zhe? Posle raboty perekur u nas byl, ne bez etogo. Pohlopali
stanochek.
-- Pohlopali? CHem?
-- Nu, ladoshkoj tak vot, po boku, kak konya goryachego. Odin inzhener eshch£
skazal: "Horosh stanochek! Moj ded tokarem byl -- na takom rabotal".
SHikin vzdohnul i vzyal chistyj list bumagi.
-- Ochen' ploho, chto ty i tut ne sozna£sh'sya, Egorov. Budem pisat'
protokol. YAsno, chto stanok razbil ty. Esli by ne ty -- ty by ukazal
vinovnika.
On skazal eto golosom uverennym, no vnutrennyuyu uverennost' poteryal.
Hotya gospodin polozheniya byl on, i dopros v£l on, a dvornik otvechal so vsej
gotovnost'yu i s bol'shimi podrobnostyami, no zrya propali pervye
sledovatel'skie chasy, i dolgoe molchanie, i fotografii, i igra golosa, i
ozhivl£nnyj razgovor o stanke, -- etot ryzhij arestant, s lica kotorogo ne
shodila usluzhlivaya ulybka, a plechi tak i ostavalis' prignutymi, -- esli
{262} srazu ne poddalsya, to teper' -- tem bolee.
Pro sebya Spiridon, eshch£ kogda govoril o generale Egorove, uzhe prekrasno
dogadalsya, chto vyzvali ego ne iz-za kakoj Germanii, chto fotografiya byla
tuhta, kum temnil, a vyzval imenno iz-za tokarnogo stanka -- vdivi by bylo,
esli b ego ne vyzvali -- teh desyateryh nedelyu polnuyu tryasli, kak grush. I
celuyu zhizn' privyknuv obmanyvat' vlasti, on i sejchas bez truda vstupil v etu
gor'kuyu zabavu. No vse eti pustye razgovory emu byli kak t£rkoj po kozhe. Emu
to dosazhdalo, chto pis'mo opyat' otkladyvalos'. I eshch£: hot' v kabinete SHikina
bylo sidet' teplo i suho, no rabotu vo dvore nikto ne delal za Spiridona, i
ona vsya gromozdilas' na zavtra.
Tak shlo vremya, davno otzvenel zvonok s pereryva, a SHikin velel
Spiridonu raspisat'sya ob otvetstvennosti po stat'e 95-j za dachu lozhnyh
pokazanij i zapisyval voprosy i, kak mog, iskazhal v zapisi otvety Spiridona.
Togda-to razdalsya ch£tkij stuk v dver'.
Vyprovodiv Egorova, nadoevshego emu svoej bestolkovost'yu, SHikin vstretil
zmeistogo delovitogo Siromahu, umevshego vsegda v dva slova vyskazat'
glavnoe.
Siromaha vosh£l myagkimi bystrymi shagami. Prinesennaya im potryasayushchaya
novost' i osoboe polozhenie Siromahi sredi stukachej sharashki ravnyala ego s
majorom. On zakryl za soboj dver' i, ne davaya SHikinu vzyat'sya za klyuch,
dramaticheski vystavil ruku. On igral. Vnyatno, no tak tiho, chto nikak ego
nel'zya bylo podslushat' skvoz' dver', soobshchil:
-- Doronin hodit-pokazyvaet perevod na sto sorok sem' rublej. Provalil
Lyubimicheva, Kagana, eshch£ chelovek pyat'. Sobralis' kuchkoj i lovili vo dvore.
Doronin -- vash?..
SHikin shvatilsya za vorotnik i rastyanul ego, vysvobozhdaya sheyu. Glaza ego
kak budto vydavilis' iz glubiny. Tolstaya sheya poburela. On brosilsya k
telefonu. Ego lico, vsegda prevoshodyashche samodovol'noe, sejchas vyrazhalo
bezumie.
Siromaha ne shagami, no kak by myagkimi pryzhkami operedil SHikina i ne dal
snyat' telefonnoj trubki.
-- Tovarishch major! -- napomnil on (kak arestant on ne smel skazat'
"tovarishch", no dolzhen byl skazat', {263} kak drug!), -- nepryamo! Ne dajte emu
prigotovit'sya!
|to byla elementarnaya tyuremnaya istina! -- no dazhe e£ prishlos'
napomnit'!
Otstupaya spinoj i laviruya, kak budto vidya mebel' pozadi sebya, Siromaha
otosh£l k dveri. On ne spuskal glaz s majora.
SHikin vypil vody.
-- YA -- pojdu, tovarishch major? -- pochti ne sprosil Siromaha. -- CHto
uznayu eshch£ -- k vecheru ili utrom.
V rastarashchennye glaza SHikina medlenno vozvrashchalsya smysl.
-- Devyat' gramm emu, gadu! -- s sipeniem vyrvalis' ego pervye slova. --
Oformlyu!
Siromaha bezzvuchno vyshel, kak iz komnaty bol'nogo. On sdelal to, chto
polagalos' po ego ubezhdeniyam, i ne speshil prosit' o nagrade.
On ne sovsem byl uveren, chto SHikin ostanetsya majorom MGB.
Ne tol'ko na sharashke Marfino, no vo vsej istorii Organov eto byl sluchaj
chrezvychajnyj. Kroliki imeli pravo umeret', no ne imeli prava borot'sya.
Ne ot samogo SHikina, a cherez dezhurnogo po institutu, chej stol stoyal v
koridore, bylo pozvoneno nachal'niku Vakuumnoj laboratorii i veleno Doroninu
nemedlenno yavit'sya k inzhener-polkovniku YAkonovu.
Hotya bylo chetyre chasa dnya, no v Vakuumnoj, vsegda t£mnoj, davno gorel
verhnij svet. Nachal'nik Vakuumnoj otsutstvoval, i trubku vzyala Klara. Ona
pozzhe obychnogo, tol'ko sejchas, prishla na vechernee dezhurstvo, razgovarivala s
Tamaroj, a na Rus'ku ne posmotrela ni razu, hotya Rus'ka ne spuskal s ne£
plamennogo vzglyada. Trubku telefona ona vzyala rukoyu v eshch£ ne snyatoj aloj
perchatke, otvechala v trubku potupyas', a Rus'ka stal za svoim nasosom, v tr£h
shagah ot ne£, i vpilsya v e£ lico. On dumal, kak segodnya vecherom, kogda vse
ujdut na uzhin, ohvatit etu golovu i budet celovat'. Ot blizosti Klary on
teryal oshchushchenie okruzhayushchego.
Ona podnyala glaza (ne iskala ego, chuvstvovala, chto on zdes'!) i
skazala: {264}
-- Rostislav Vadimovich! Vas Anton Nikolaevich vyzyvaet srochno.
.Ih videli i slyshali, i nel'zya bylo skazat' inache,
-- no glaza e£ byli uzhe ne te glaza! Ih podmenili! Kakoj-to
bezzhiznennyj tusk naplyl na nih...
Podchinyayas' mehanicheski i ne dumaya, chto by mog znachit' neozhidannyj vyzov
k inzhener-polkovniku, -- Rus'ka sh£l i dumal tol'ko o e£ vyrazhenii. Eshch£ iz
dverej on obernulsya na ne£ -- uvidel, chto ona smotrela emu vsled i totchas
otvela glaza.
Nevernye glaza. Ispuganno otvela.
CHto moglo sluchit'sya s nej?..
Dumaya tol'ko o nej, on podnyalsya k dezhurnomu, sovsem pokinuv svoyu
obychnuyu nastorozhennost', sovsem zabyv gotovit'sya k neozhidannym voprosam, k
napadeniyu, kak togo trebovala arestantskaya hitrost', -- a dezhurnyj,
pregradiv emu dver' YAkonova, pokazal v uglublenie ch£rnogo tambura na dver'
majora SHikina.
Esli by ne sovet Siromahi, esli by SHikin pozvonil v Vakuumnuyu sam, --
Rus'ka by srazu zhdal hudshego, on obezhal by desyatok druzej, predupredil, --
nakonec on dobilsya by pogovorit' s Klaroj, uznat', chto s nej, uvezti s soboj
ili vostorzhennuyu veru v ne£ ili samomu osvobodit'sya ot vernosti, -- a
sejchas, pered dver'yu kuma, pozdno posetila ego dogadka. Pered dezhurnym po
institutu uzhe nel'zya bylo kolebat'sya, vozvrashchat'sya, -- chtoby ne vyzvat'
podozreniya, esli ego eshch£ net, -- i vs£-taki Rus'ka povernulsya sbezhat' po
lestnice -- no otnizu uzhe podnimalsya vyzvannyj po telefonu tyuremnyj dezhurnyj
lejtenant ZHvakun, byvshij palach.
I Rus'ka vosh£l k SHikinu.
On vosh£l, za neskol'ko shagov pristrunya sebya, preobrazyas' licom.
Trenirovkoj dvuh let zhizni pod rozyskom, osoboj avantyurnoj genial'nost'yu
svoej natury,
-- on bezo vsyakoj inercii slomil vsyu buryu v sebe, stremitel'no
peren£ssya v krug novyh myslej i opasnostej,
-- i s vyrazheniem mal'chisheskoj yasnosti, bezzabotnoj gotovnosti,
dolozhil, vhodya:
-- Razreshite? YA vas slushayu, grazhdanin major.
SHikin stranno sidel, grud'yu privalyas' k stolu, odnu ruku svesivshi i kak
plet'yu pomahivaya eyu. On vstal {265} navstrechu Doroninu i etoj rukoj-plet'yu
snizu vverh udaril ego po licu.
I zamahnulsya drugoj! -- no Doronin otbezhal k dveri, stal v oboronu. Izo
rta ego sochilas' krov', vzbitok belyh volos svalilsya k glazu.
Ne dotyagivayas' teper' do ego lica, koroten'kij oskalennyj SHikin stoyal
protiv nego i ugrozhal, bryzgaya slyunoj:
-- Ah ty, svoloch'! Proda£sh'? Proshchajsya s zhizn'yu, Iuda! Rasstrelyaem, kak
sobaku! V podvale rasstrelyaem.
Uzhe dva s polovinoj goda, kak v gumannejshej iz stran byla navechno
otmenena smertnaya kazn'. No ni major, ni ego razoblach£nnyj osvedomitel' ne
stroili illyuzij: s neugodnym chelovekom chto zh bylo delat', esli ego ne
rasstrelyat'?
Rus'ka vyglyadel diko, lohmato, krov' stekala po podborodku s guby,
puhnushchej na glazah.
Odnako on vypryamilsya i naglo otvetil:
-- Nasch£t rasstrelyat' -- eto nado podumat', grazhdanin major. Posazhu ya i
vas. CHetyre mesyaca nad vami vse kury smeyutsya -- a vy zarplatu poluchaete?
Snimut pogonchiki! Nasch£t rasstrelyat' -- eto podumat' nado...
--------
Nasha sposobnost' k podvigu, to est' k postupku, chrezvychajnomu dlya sil
edinichnogo cheloveka, otchasti sozda£tsya nasheyu volej, otchasti zhe, vidimo, uzhe
pri rozhdenii zalozhena ili ne zalozhena v nas. Tyazhelej vsego da£tsya nam
podvig, esli on dobyt nepodgotovlennym usiliem nashej voli. Legche -- esli byl
posledstviem usiliya mnogoletnego, ravnomerno-napravlennogo. I s
blagoslovennoj l£gkost'yu, esli podvig byl nam prirozhd£n: togda on proishodit
prosto, kak vdoh i vydoh.
Tak zhil Rus'ka Doronin pod vsesoyuznym rozyskom -- s prostotoj i detskoj
ulybkoj. V ego krov', dolzhno byt', ot rozhdeniya uzhe byl vprysnut pul's riska,
zhar avantyury.
No dlya chisten'kogo blagopoluchnogo Innokentiya ne- {266} dostupno bylo by
-- skryvat'sya pod chuzhim imenem, metat'sya po strane. Emu dazhe v golovu ne
moglo prijti, chto on mozhet chto-libo protivopostavit' svoemu arestu, esli
arest naznachen.
On zvonil v posol'stvo -- poryvom, ploho obdumannym. On uznal vnezapno
-- i bylo pozdno otkladyvat' na te neskol'ko dnej, kogda on sam poedet v
N'yu-Jork. On zvonil v oderzhimosti, hotya znal, chto vse telefony
proslushivayutsya, i ih tol'ko neskol'ko chelovek v ministerstve, kto znaet
sekret Georgiya Kovalya.
On prosto brosilsya v propast', potomu chto osvetilos' emu, kak eto
nevynosimo, chto tak bessovestno uvoruyut bombu -- i nachnut eyu tryasti cherez
god. On brosilsya v propast' bystrym podhvatom chuvstva, no vs£ zhe on ne
predstavlyal udaryayushchego mozzhashchego kamennogo dna. On mozhet byt' tail eshch£
gde-to derzkuyu nadezhdu vyporhnut', ujti ot otveta, pereletet' za okean,
otdyshat'sya, rasskazyvat' korrespondentam.
No eshch£ i dna ne dostignuv, on upal v opustoshenie, v iznemozhenie duha.
Oborvalsya natyag ego korotkoj reshimosti -- i strah razoryal i vyzhigal ego.
|to osobenno skazalos' s utra ponedel'nika, kogda nado bylo cherez silu
opyat' nachinat' zhit', ehat' na rabotu, s trevogoj lovit', ne izmenilis' li
vzglyady i golosa vokrug nego, ne tayat li oni ugrozu.
Innokentij eshch£ derzhalsya, skol'ko mog, s dostoinstvom, no vnutri uzhe byl
razrushen, u nego otnyalis' vse sposobnosti soprotivlyat'sya, iskat' vyhod,
spasat'sya.
Eshch£ ne bylo odinnadcati utra, kogda sekretarsha, ne dopustivshaya
Innokentiya k shefu, skazala, chto, kak ona slyshala, naznachenie Volodina
zaderzhano zamestitelem ministra.
Novost' eta, hotya i ne do konca proverennaya, tak sotryasla Innokentiya,
chto on ne imel dazhe sil dobivat'sya pri£ma i ubedit'sya v istine. Nichto drugoe
ne moglo zaderzhat' uzhe razresh£nnyj ego ot®ezd! Na ego naznachenie v OON uzhe
byla viza Vyshinskogo, mesto rezervirovano za Sovetskim Soyuzom... Znachit on
raskryt...
Kak-to vidya vs£ potemnevshim i plechi chuvstvuya kak by ottyanutymi polnymi
v£drami, on vernulsya v svoyu komnatu i tol'ko mog sdelat' odno: zaperet'
dver' na {267} klyuch i klyuch vynut' (chtob dumali -- on vyshel). On mog sdelat'
tak potomu, chto sosed, sidyashchij za vtorym stolom, ne vernulsya iz
komandirovki.
Vs£ vnutri Innokentiya protivno obmyaklo. On zhdal stuka. Bylo strashno,
razdirayushche strashno, chto sejchas vojdut i arestuyut. Mel'kala mysl' -- ne
otkryvat' dverej. Pust' lomayut.
Ili povesit'sya do togo, kak vojdut.
Ili vyprygnut' iz okna. S tret'ego etazha. Pryamo na ulicu. Dve sekundy
pol£ta -- i vs£ razorvalos'. I pogasheno soznanie.
Na stole lezhal puhlyj otch£t ekspertov -- zadolzhennost' Innokentiya.
Prezhde chem uezzhat', nado sdat' proverennym etot otch£t. No toshno bylo dazhe
smotret' na nego.
V natoplennom kabinete kazalos' holodno, znobko.
Merzkoe vnutrennee bessilie! Tak i zhdat' v bezdejstvii svoej gibeli...
Innokentij l£g na kozhanyj divan plastom, nichkom. Tol'ko tak, vsej
dlinoj tela, on prinyal ot divana rod podderzhki ili uspokoeniya.
Mysli meshalis' v n£m.
Neuzheli eto on? on! osmelilsya zvonit' v posol'stvo?! I -- zachem?
Pozvonite -- of Keneda... A kto takoj vi? A otkuda ya znayu, chto vi govorit'
pravdu?.. O, samonadeyannye amerikancy! Oni dozhdutsya-taki sploshnoj
kollektivizacii fermerov! Oni -- zasluzhili...
Ne nado bylo zvonit'. ZHal' -- sebya. V tridcat' let konchat' zhizn'. Mozhet
byt' v pytkah.
Net, on ne zhalel, chto zvonil. Ochevidno, tak nado bylo. Budto kto-to v£l
ego togda, i ne bylo strashno.
Ne to, chto ne zhalel, -- a u nego ne ostavalos' voli zhalet' ili ne
zhalet'. Pod rasslablyayushchej ugrozoj on bezdyhanno lezhal, pridavlennyj k
divanu, i hotel tol'ko, chtoby skorej eto vs£ konchilos', chtoby skorej uzh
brali ego, chto li.
No schastlivym obrazom nikto ne stuchal, ne proboval potyanut' dveri. I
telefon ego ne zvonil ni razu.
On zabylsya. Nalezali drug na druga davyashchie nesuraznye snovideniya,
raspirali golovu, chtob on prosnulsya. On prosypalsya ne osvezh£nnyj, a v eshch£
bolee razbitom i bezvol'nom sostoyanii, chem zasypal, izmuchennyj tem, {268}
chto ego uzhe neskol'ko raz to pytalis' arestovat', to arestovyvali. No
podnyat'sya s divana, stryahnut' koshmary, dazhe poshevelit'sya -- ne bylo sil. I
snova ego zatyagivala protivnaya sonnaya nemoch'. I v poslednij raz on zasnul,
nakonec, kamenno-krepko, -- i prosnulsya uzhe pri ozhivlenii pereryva v
koridore i oshchushchaya, chto iz ego otkrytogo beschuvstvennogo rta nasochilos' slyuny
na divan.
On vstal, otpersya, shodil umylsya. Raznosili chaj s buterbrodami.
Nikto ne sh£l arestovyvat'. Sotrudniki v koridore, v obshchej kancelyarii
vstrechali ego rovno, nikto k nemu ne peremenilsya.
Vprochem, eto nichego i ne dokazyvalo. Nikto zhe ne mog znat'.
No v obychnyh vzglyadah i zvukah golosa drugih lyudej on pocherpnul
bodrosti. On poprosil devushku prinesti emu chaya pogoryachej i pokrepche i s
naslazhdeniem vypil dva stakana. |tim eshch£ podbodrilsya.
A vs£-taki ne bylo sil probivat'sya k shefu i uznavat'...
Pokonchit' s soboj -- eto byla by prostaya mera blagorazumiya, eto bylo
prosto chuvstvo samosohraneniya, zhalost' k samomu sebe. No esli navernyaka
znat', chto arestuyut.
A esli net?
Vdrug pozvonil telefon. Innokentij vzdrognul, serdce ego -- ne srazu,
potom -- slyshno-slyshno zastuchalo.
A okazalos' -- Dotti, e£ udivitel'no-muzykal'nyj po telefonu golos. Ona
govorila s vernuvshimisya pravami zheny. Sprashivala, kak dela, i predlagala
vecherom shodit' kuda-nibud'.
I snova Innokentij oshchutil k nej teplotu i blagodarnost'. Plohaya-ne
plohaya zhena, a blizhe vseh!
Ob otmene svoego naznacheniya on ne skazal. No on predstavil sebe, kak
vecherom v teatre budet v polnoj bezopasnosti -- ved' ne arestuyut zhe pryamo
pri vseh v zritel'nom zale!
-- Nu, voz'mi na chto-nibud' ves£len'koe, -- skazal Innokentij.
-- V operettu, chto li? -- sprashivala Dotti. -- "Aku- {269} lina"
kakaya-to. A tak nigde nichego net. V CTKA na maloj scene "Zakon Likurga",
prem'era, na bol'shoj -- "Golos Ameriki". Vo MHATe -- "Nezabyvaemyj".
-- "Zakon Likurga" zvuchit slishkom zamanchivo. Krasivo nazyvayut vsegda
samye plohie p'esy. Beri uzh na "Akulinu", ladno. A potom zakatimsya v
restoran.
-- O kej! o kej! -- smeyalas' i radovalas' Dotti v telefon.
(Vsyu noch' tam probyt', chtob doma ne nashli! Ved' oni prihodyat nochami!)
Postepenno toki voli vozvrashchalis' v Innokentiya. Nu, horosho, dopustim,
na nego est' podozrenie. No ved' SHCHevronok i Zavarzin -- te pryamo svyazany so
vsemi podrobnostyami, na nih podozrenie dolzhno upast' eshch£ ran'she. Podozrenie
-- eto eshch£ ne dokazatel'stvo!
Horosho, dopustim -- arest ugrozhaet. No pomeshat' etomu -- sposobov net.
Pryatat'? Nechego. Tak o ch£m zabotit'sya?
On uzhe imel silu prohazhivat'sya i razmyshlyat'.
Nu, chto zh, dazhe esli arestuyut. Mozhet byt' ne segodnya i dazhe ne na etoj
nedele. Perestat' li iz-za etogo zhit'? Ili naoborot, poslednie dni --
naslazhdat'sya ozhestoch£nno?
I pochemu on tak perepugalsya? CH£rt voz'mi, tak ostroumno vchera vecherom
zashchishchal |pikura -- otchego zh ne vospol'zuetsya im sam? Tam, kazhetsya, est'
neglupye mysli.
Zaodno dumaya, chto nado prosmotret' zapisnye knizhki, net li v nih chego
unichtozhit', i vspominaya, chto v staruyu knizhku, kazhetsya, vypisyval kogda-to iz
|pikura, on stal listat' e£, otodvinuv otch£t ekspertov. I nash£l:
"Vnutrennie chuvstva udovol'stviya i neudovol'stviya sut' vysshie kriterii
dobra i zla."
Rasseyannomu umu Innokentiya eta mysl' ne poddalas'. On proch£l dal'she:
"Sleduet znat', chto bessmertiya net. Bessmertiya net -- i poetomu smert'
dlya nas -- ne zlo, ona prosto nas ne kasaetsya: poka sushchestvuem my -- smerti
net, a kogda smert' nastupit -- net nas."
A eto zdorovo, -- otkinulsya Innokentij. -- I kto eto, kto eto sovsem
nedavno govoril to zhe samoe? Ah, {270} etot paren'-frontovik, vchera na
vechere.
Innokentij predstavil sebe Sad v Afinah, semidesyatiletnego smuglogo
|pikura v tunike, pouchayushchego s mramornyh stupenej -- a sebya pered nim v
sovremennom kostyume, kak-nibud' po-amerikanski razvyazno sidyashchim na tumbe.
"Vera v bessmertie rodilas' iz zhazhdy nenasytnyh lyudej, bezrassudno
pol'zuyushchihsya vremenem, kotoroe priroda otpustila nam. No mudryj najd£t eto
vremya dostatochnym, chtoby obojti ves' krug dostizhimyh naslazhdenij, a kogda
nastupit pora smerti -- nasyshchennomu otojti ot stola zhizni, osvobozhdaya mesto
drugim gostyam. Dlya mudrogo dostatochno odnoj chelovecheskoj zhizni, a glupyj ne
budet znat', chto emu delat' i s vechnost'yu."
Blestyashche skazano! No vot beda: esli ne priroda ottaskivaet tebya v
sem'desyat let ot stola, a MGB, i -- tridcatiletnego?..
"Ne dolzhno boyat'sya telesnyh stradanij. Kto znaet predel stradaniya, tot
predohran£n ot straha. Prodolzhitel'noe stradanie -- vsegda neznachitel'no,
sil'noe -- neprodolzhitel'no. Mudryj ne utratit dushevnogo pokoya dazhe vo vremya
pytki. Pamyat' vern£t emu ego prezhnie chuvstvennye i duhovnye udovol'stviya i,
vopreki segodnyashnemu telesnomu stradaniyu, vosstanovit ravnovesie dushi."
Innokentij stal ugryumo hodit' po kabinetu.
Da, vot chego on boyalsya -- ne smerti sovsem. No chto, esli arestuyut,
budut muchit' telo.
|pikur zhe govorit, chto mozhno pobedit' pytku? O, esli by takaya
tv£rdost'!
No ne nahodil on e£ v sebe.
A umeret'? Ne zhalko by i umeret', esli by lyudi uznali, chto byl takoj
grazhdanin mira i spasal ih ot atomnoj vojny.
Atomnaya bomba u kommunistov -- i planeta pogibla.
V podzemel'i zastrelyat kak sobaku, a "delo" zaprut za tysyach'yu zamkov.
Innokentij zaprokinul golovu, kak ptica zaprokidyvaet, chtoby voda cherez
napryazh£nnoe gorlo proshla v grud'.
Da net, esli b o n£m ob®yavili -- emu ne legche bylo {271} by, a zhutche:
my uzhe v toj temnote, chto ne otlichaem izmennikov ot druzej. Kto knyaz'
Kurbskij? -- izmennik. Kto Groznyj? -- rodnoj otec.
Tol'ko tot Kurbskij ush£l ot svoego Groznogo, a Innokentij ne uspel.
Esli by ob®yavili -- sootechestvenniki s naslazhdeniem pobili by ego
kamnyami! Kto by ponyal ego? -- horosho, esli tysyacha chelovek na dvesti
millionov. Kto tam pomnit, chto otvergli razumnyj plan Baruha: otkazat'sya ot
atomnoj bomby -- i amerikanskie budut otdany pod internacional'nyj zamok?
Glavnoe: kak posmel on reshat' za otechestvo, esli eto pravo -- tol'ko
verhnego kresla, i bol'she nich'£?
Ty ne dal ukrast' bomby Preobrazovatelyu Mira, Kuznecu Schast'ya? --
znachit, ty ne dal e£ Rodine!
A zachem ona -- Rodine? Zachem ona -- derevne Rozhdestvo? Toj
podslepovatoj karlice? toj staruhe s zadushennym cypl£nkom? tomu zalatannomu
odnonogomu muzhiku?
I kto vo vsej derevne osudit ego za etot telefonnyj zvonok? Nikto dazhe
ne pojm£t, porozn'. A sgonyat na obshchee sobranie -- osudyat edinoglasno...
Im nuzhny dorogi, tkani, doski, st£kla, im vernite moloko, hleb, eshch£
mozhet byt' kolokol'nyj zvon -- no zachem im atomnaya bomba?
A samoe obidnoe, chto svoim telefonnym zvonkom Innokentij, mozhet byt', i
ne pomeshal vorovstvu.
Kruzhevnye strelki bronzovyh chasov pokazyvali bez pyati chetyre.
Smerkalos'.
--------
V sumerkah ch£rnyj dolgij "ZIM", proehav raspahnutye dlya nego vorota
vahty, eshch£ naddal na asfal'tovyh izvivah marfinskogo dvora, ochishchennyh
shirokoj lopatoj Spiridona i ottayavshih docherna, obognul stoyashchuyu u doma
yakonovskuyu "pobedu" i s razl£tu, kak vkopannyj, {272} ostanovilsya u paradnyh
kamennyh vshodov.
Ad®yutant general-majora vyprygnul iz perednej dvercy i zhivo otvoril
zadnyuyu. Tuchnyj Foma Oskolupov v sizoj, tugoj dlya nego shineli i karakulevoj
general'skoj papahe vyshel, raspryamilsya i -- ad®yutant raspahnul pered nim
odnu i vtoruyu dver' v zdanie -- ozabochenno napravilsya vverh. Na pervoj zhe
ploshchadke za starinnymi svetil'nikami byla otgorozhena garderobnaya.
Sluzhitel'nica vybezhala ottuda, gotovaya prinyat' ot generala shinel' (i znaya,
chto on e£ ne sdast). On shineli ne sdal, papahi ne snyal, a prodolzhal
podnimat'sya po odnomu iz marshej razdvoennoj lestnicy. Neskol'ko zekov i
melkih vol'nyashek, prohodivshih v eto vremya po raznym mestam lestnicy,
pospeshili ischeznut'. General v karakulevoj papahe velichestvenno, no s
usiliem idti bystrej, kak togo trebovali obstoyatel'stva, podnimalsya.
Ad®yutant, razdevshijsya v garderobnoj, nagnal ego.
-- Pojdi najdi Rojtmana, -- skazal emu cherez plecho Oskolupov, --
predupredi: cherez polchasa pridu v novuyu gruppu za rezul'tatami.
S ploshchadki tret'ego etazha on ne svernul k kabinetu YAkonova, a posh£l v
protivopolozhnuyu storonu -- k Sem£rke. Uvidevshij ego v spinu dezhurnyj po
ob®ektu "sel" na telefon -- iskat' i predupredit' YAkonova.
V Sem£rke stoyal razval. Ne nado bylo byt' specialistom (Oskolupov im i
ne byl), chtoby ponyat', chto na hodu net nichego, vse sistemy, posle dolgih
mesyacev naladki, teper' raspayany, razorvany i razlomany. Venchanie klippera s
vokoderom nachalos' s togo, chto oboih novobrachnyh raznimali po panelyam, po
blokam, chut' ne po kondensatoram. Tam i syam voznosilsya dym ot kanifoli, ot
papiros, slyshalos' gudenie ruchnoj dreli, delovoe pererugivanie i nadryvnyj
krik Mamurina po telefonu.
No i v etom dymu i gule dvoe srazu zametili vhodivshego general-majora:
Lyubimichev i Siromaha (vhodnaya dver' vsegda ostavalas' v ugolke ih
nastorozhennogo zreniya). Oni byli ne dva otdel'nyh cheloveka, a odna
neutomimaya zhertvennaya upryazhka, postoyannaya predannost', bystrota, gotovnost'
rabotat' dvadcat' chetyre chasa v sutki i vyslushivat' vse soobrazheniya
nachal'stva. Kogda soveshchalis' inzhenery Sem£rki -- Lyubimichev i Siromaha {273}
uchastvovali v soveshchaniyah kak ravnye. Pravda, v suete Sem£rki oni mnogogo
nahvatalis'.
Zametiv Oskolupova, oba brosili payal'niki na podstavki, Siromaha
metnulsya predupredit' Mamurina, stoya krichavshego v telefon, a Lyubimichev s
prostodushiem podhvatil ego polumyagkoe kreslo i na cyrlah pon£s ego navstrechu
generalu, lovya ukazanie, kuda postavit'. U drugogo cheloveka eto moglo by
vyglyadet' podhalimstvom, no u Lyubimicheva -- roslogo, shirokoplechego, s
privlekatel'nym otkrytym licom, eto bylo blagorodnoj uslugoj molodosti
pozhilomu uvazhaemomu cheloveku. Stavya kreslo i zakryvaya ego soboyu oto vseh,
krome Oskolupova, Lyubimichev nezametno dlya vseh, no zametno dlya
general-majora, eshch£ prikazchich'im dvizheniem ruki smahnul s siden'ya nevidimuyu
pyl', otskochil v storonu i -- vmeste s Siromahoj -- oni zamerli v radostnom
ozhidanii voprosov i ukazanij.
Foma Gur'yanovich sel, ne snimaya papahi, lish' chut' rasstegnuv shinel'.
V laboratorii vs£ smolklo, ne sverlila bol'she drel', papirosy pogasli,
golosa stihli, i tol'ko Bobynin, ne vyhodya iz svoego zakutka, basom daval
ukazaniya elektromontazhnikam, da Pryanchikov prodolzhal nevmenyaemo brodit' s
goryachim payal'nikom vokrug razor£nnoj stojki svoego vokodera. Ostal'nye
smotreli i slushali, chto skazhet nachal'stvo.
Otiraya pot posle trudnogo razgovora po telefonu (on sporil s
nachal'nikom mehanicheskih masterskih, zaporovshih karkasnye paneli), podosh£l
Mamurin i iznemozh£nno privetstvoval svoego prezhnego druga po rabote, a
teper' nedosyagaemo-vysokogo nachal'nika (Foma protyanul emu tri pal'ca).
Mamurin dosh£l uzhe do toj stepeni blednosti i umiraniya, kogda kazhetsya
prestupleniem, chto etogo cheloveka vypustili iz posteli. Mnogo bol'nej, chem
ego chinovnye kollegi, peren£s on udary minuvshih sutok -- gnev ministra i
razlomku klippera. Esli eshch£ mogli utonchit'sya muskul'nye svyazki pod ego
kozhnym pokrovom -- oni utonchilis'. Esli kosti chelovecheskie sposobny teryat' v
vese -- oni poteryali ves. Bol'she goda Mamurin zhil klipperom i veril, chto
klipper, kak Kon£k-Gorbunok, vyneset ego iz bedy. Nikakoe {274} pozolochenie
-- prihod Pryanchikova s vokoderom pod krov Sem£rki, ne moglo skryt' ot nego
katastrofy.
Foma Gur'yanovich umel rukovodit', ne ovladevaya poznaniyami po
rukovodimomu im delu. On davno usvoil, chto dlya etogo nado lish' stalkivat'
mneniya znayushchih podchin£nnyh -- i cherez to rukovodit'. Tak i teper'. On
posmotrel nasuplenno i sprosil:
-- Nu, tak chto? Kak dela? -
I tem samym vynudil podchin£nnyh vyskazyvat'sya.
Nachalas' nikomu ne nuzhnaya, nudnaya beseda, tol'ko otryvavshaya ot raboty.
Govorili nehotya, vzdyhaya, a esli zagovarivali srazu dvoe -- oba ustupali.
Dva tona bylo v etom razgovore: "nado" i "trudno". "Nado" provodil
neistovyj Markushev, podderzhannyj Lyubimichevym-Siromahoj. Malen'kij pryshchevatyj
deyatel'nyj Markushev goryachechno denno i noshchno izobretal, kak emu proslavit'sya
i osvobodit'sya po dosrochke. On predlozhil sliyanie klippera i vokodera ne
potomu, chto byl inzhenerno uveren v uspehe, a potomu chto pri takom sliyanii
navernyaka padalo otdel'noe znachenie Bobynina i Pryanchikova, znachenie zhe
Markusheva vozrostalo. I hotya sam on ochen' ne lyubil rabotat' na dyadyu, kogda
ne ozhidal vospol'zovat'sya plodami rabot, -- sejchas on negodoval, pochemu ego
tovarishchi po Sem£rke tak upali duhom. V prisutstvii Oskolupova on kosvennym
obrazom zhalovalsya emu na neradenie inzhenerov.
On byl -- chelovek, to est' iz toj rasprostran£nnoj porody sushchestv, iz
kotoroj delayut ugnetatelej sebe podobnyh.
Na licah Lyubimicheva i Siromahi byli napisany stradanie i vera.
Ponikshij prozrachno-limonnym licom v nevesomye ladoni Mamurin vpervye za
vs£ vremya komandovaniya Sem£rkoj -- molchal.
Horobrov edva pryatal v glazah zloradnyj blesk. Emu dostavlyalo krupnuyu
radost' byt' svidetelem pohoron dvuhletnih usilij ministerstva
Gosbezopasnosti. On bol'she vseh vozrazhal Markushevu i vypiral trudnosti.
Oskolupov zhe pochemu-to osobenno uprekal Dyrsina, vinya ego v otsutstvii
entuziazma. U Dyrsina, kogda on volnovalsya ili stradal ot nespravedlivosti,
pochti ot- {275} nimalsya golos. Iz-za etoj nevygodnoj cherty on vsegda
okazyvalsya vinovat.
K seredine razgovora prish£l YAkonov i iz vezhlivosti stal podderzhivat'
besedu, bessmyslennuyu v prisutstvii Oskolupova. Zatem on podozval Markusheva,
i s nim vdvo£m na klochke bumagi, na kolenyah, oni stali nabrasyvat' variant
shemy.
Foma Gur'yanovich ohotnee by vsego pustilsya na horosho emu izvestnuyu, za
gody nachal'stvovaniya razrabotannuyu do intonacionnyh podrobnostej dorozhku
raznosa i razgroma. |to u nego poluchalos' luchshe vsego. No on videl, chto
sejchas raznosit' -- ne pomozhet.
Pochuvstvoval li Foma Gur'yanovich, chto ego beseda ne id£t na pol'zu dela,
ili zahotel dohnut' inym vozduhom, poka ne konchilsya l'gotnyj rokovoj
mesyachnyj srok,
-- no posredi razgovora, ne doslushav Bulatova, vstal i mrachno posh£l k
vyhodu, ostaviv polnyj sostav Sem£rki terzat'sya, do chego ih neradivost'
dovela Nachal'nika Otdela Spectehniki.
Vernyj poryadku, YAkonov vynuzhden byl tozhe vstat' i ponesti svo£ ogruzloe
bol'shoe telo vosled papahe, dohodivshej emu do plecha.
Molcha, no uzhe ryadom, oni proshli po koridoru. Za to i ne lyubil Nachal'nik
Otdela, chtob ego glavnyj inzhener sh£l ryadom s nim: YAkonov byl vyshe na golovu,
prich£m na svoyu prodolgovatuyu krupnuyu golovu.
Sejchas YAkonovu bylo ne tol'ko dolzhno, no i vygodno rasskazat'
general-majoru ob udivitel'nom, nepredvidennom uspehe s shifratorom. On srazu
rasseyal by etim tu bych'yu nedobrozhelatel'nost', s kotoroj Foma smotrel na
nego posle abakumovskogo nochnogo pri£ma.
No -- chertezha ne bylo v ego rukah. Izryadnoe zhe umenie Sologdina vladet'
soboj, prodemonstrirovannaya im gotovnost' ehat' umirat', no ne otdat'
chertezha zrya -- ubedili YAkonova vypolnit' dannoe slovo i dolozhit' segodnya
noch'yu Selivanovskomu, minuya Fomu. Konechno, Fomu eto raz®yarit, no emu
prid£tsya bystro smyagchit'sya.
Da i ne tol'ko eto. YAkonov videl, kak Foma nasuplen, perepugan za svoyu
sud'bu i s udovol'stviem ostavlyal ego pomuchit'sya eshch£ neskol'ko sutok. Anton
Nikolaevich ispytyval dazhe inzhenernuyu oskorbl£nnost' za {276} proekt, budto
sam ego sostavil. Kak verno predvidel Sologdin, Foma nepremenno navyazalsya by
v soavtory. A teper', kogda uznaet, to dazhe ne vzglyanuv na chert£zh glavnogo
uzla, totchas rasporyaditsya posadit' Sologdina v otdel'nuyu komnatu i
zatrudnit' k nemu dostup tem, kto dolzhen emu pomogat'; i vyzovet Sologdina i
nachn£t ego pripugivat' i davat' zhestokie sroki; i potom kazhdye dva chasa
budet zvonit' iz ministerstva i podgonyat' YAkonova; i v konce koncov budet
zanosit'sya, chto tol'ko blagodarya ego kontrolyu dali shifratoru vernyj hod.
I tak vs£ eto bylo izvestno i toshno, chto YAkonov poka s udovol'stviem
molchal.
Odnako, pridya v kabinet, on, chego nikogda ne stal by pri postoronnih,
pomog Oskolupovu styanut' s sebya shinel'.
-- U tebya Gerasimovich -- chto delaet? -- sprosil Foma Gur'yanovich i sel v
kreslo Antona, tak i ne snyav papahi.
YAkonov opustilsya v storone na stul.
-- Gerasimovich?.. Da sobstvenno, on so Spiridonovki kogda? V oktyabre,
naverno. Nu, i s teh por televizor dlya tovarishcha Stalina delal.
Tot samyj, s bronzovoj nakladkoj "Velikomu Stalinu -- ot chekistov".
-- Vyzovi-ka ego.
YAkonov pozvonil.
"Spiridonovka" byla tozhe odna iz moskovskih sharashek. V poslednee vremya
pod rukovodstvom inzhenera Bobra na Spiridonovke bylo izgotovleno ves'ma
ostroumnoe i poleznoe prisposoblenie -- pristavka k obychnomu gorodskomu
telefonu. Glavnoe ostroumie ego sostoyalo v tom, chto prisposoblenie
dejstvovalo imenno togda, kogda telefon bezdejstvoval, kogda trubka pokojno
lezhala na rychagah: vs£, chto govorilos' v komnate, v eto vremya proslushivalos'
s kontrol'nogo punkta gosbezopasnosti. Prisposoblenie ponravilos', bylo
zapushcheno v proizvodstvo. Kogda namechalsya nuzhnyj abonent, ego liniyu narushali,
zhertva sama prosila prislat' mont£ra, mont£r prihodil i pod vidom pochinki
vstavlyal v telefon podslushivayushchee ustrojstvo.
Operezhayushchaya mysl' nachal'stva (mysl' nachal'stva {277} vsegda dolzhna
operezhat') byla teper' o drugih prisposobleniyah.
V dver' zaglyanul dezhurnyj:
-- Zaklyuch£nnyj Gerasimovich.
-- Pust' vojd£t, -- kivnul YAkonov. On sidel osobnyakom ot svoego stola,
na malen'kom stule, rasslabnuv i pochti vyvalivayas' vpravo i vlevo.
Gerasimovich vosh£l, popravlyaya na nosu pensne i spotknulsya o kovrovuyu
dorozhku. Po sravneniyu s etimi dvumya tolstymi chinami on kazalsya ochen' uzh uzok
v plechah i mal.
-- Po vashemu vyzovu, -- suho skazal on, priblizyas' i glyadya v stenku
mezhdu Oskolupovym i YAkonovym.
-- U-gm, -- otvetil Oskolupov. -- Sadites'.
Gerasimovich sel. On zanimal polovinu siden'ya.
-- Vy... eto... -- vspominal Foma Gur'yanovich. -- Vy... -- optik,
Gerasimovich? V obshchem, ne po uhu, a po glazu, tak, chto li?
-- Da.
-- I vas eto... -- Foma povorochal yazykom, kak by protiraya zuby. -- Vas
hvalyat. Da.
On pomolchal. Sozhmuriv odin glaz, on stal smotret' na Gerasimovicha
drugim:
-- Vy poslednyuyu rabotu Bobra znaete?
-- Slyshal.
-- U-gm. A chto my Bobra predstavili k dosrochnomu?
-- Ne znal.
-- Vot, znajte. Vam skol'ko sidet' ostalos'?
-- Tri goda.
-- Do-olgo! -- udivilsya Oskolupov, budto u nego vse sideli s mesyachnymi
srokami. -- Oj, do-olgo! -- (Podbodryaya nedavno odnogo novichka, on govoril:
"Desyat' let? Erunda! Lyudi po dvadcat' pyat' sidyat!") -- Vam tozhe b dosrochku
neploho zarabotat', a?
Kak eto stranno sovpadalo so vcherashnej mol'boj Natashi!..
Peresiliv sebya (ibo nikakoj ulybki i snishozhdeniya on ne razreshal sebe v
razgovorah s nachal'stvom), Gerasimovich krivo usmehnulsya:
-- Gde zh e£ voz'm£sh'? V koridore ne valyaetsya. Foma Gur'yanovich
kolyhnulsya: {278}
-- Hm! Na televizorah, konechno, dosrochki ne poluchite! A vot ya vas na
Spiridonovku na dnyah perevedu i naznachu rukovoditelem proekta. Mesyacev za
shest' sdelaete -- i k oseni budete doma.
-- Kakaya zh rabota, razreshite uznat'?
-- Da tam mnogo rabot namecheno, tol'ko hvataj. Est', naprimer, takaya
ideya: mikrofony vdelyvat' v sadovye skamejki, v parkah -- tam boltayut
otkrovenno, chego ne naslushaesh'sya. No eto -- ne po vashej special'nosti?
-- Net, eto ne po moej.
-- No i dlya vas est', pozhalujsta. Dve raboty, i ta vazhnaya, i ta pech£t.
I obe pryamo po vashej special'nosti, -- ved' tak, Anton Nikolaich? -- (YAkonov
poddaknul golovoj.) -- Odno -- eto nochnoj fotoapparat na etih... kak ih...
ul'tra-krasnyh luchah. CHtob znachit noch'yu vot na ulice sfotografirovat'
cheloveka, s kem on id£t, a on by i do smerti ne znal. Zagranicej uzhe nam£tki
est', tut nado tol'ko... tvorcheski perenyat'. Nu, i chtob v obrashchenii apparat
byl poproshche. Nashi agenty ne takie umnye, kak vy. A vtoroe vot chto. Vtoroe
vam, naverno, raz plyunut', a nam -- pozarez nuzhno. Prostoj fotoapparatik,
tol'ko takoj man£hon'kij, chtob ego v dvernye kosyaki vdelyvat'. I on by
avtomaticheski, kak tol'ko dver' otkryvaetsya, fotografiroval by, kto cherez
dver' prohodit. Hotya by dn£m, nu, i pri elektrichestve. V temnote uzh ne nado,
ladno. Takoj by apparatik nam tozhe v serijnoe proizvodstvo zapustit'. Nu,
kak? Voz'm£tes'?
Suzhennym hudoshchavym licom Gerasimovich byl ob£rnut k oknam i ne smotrel
na general-majora.
V slovare Fomy Gur'yanovicha ne bylo slova "skorbnyj". Poetomu on ne mog
by nazvat', chto za vyrazhenie ustanovilos' na lice Gerasimovicha.
Da on i ne sobiralsya nazyvat'. On zhdal otveta.
|to bylo ispolnenie molitvy Natashi!..
E£ issushennoe lico so steklyanno-zastylymi slezami stoyalo pered
Illarionom.
Vpervye za mnogo let vozvrat domoj svoej dostupnost'yu, blizost'yu,
teplotoj obnyal serdce.
A sdelat' nado bylo tol'ko to, chto Bob£r: vmesto sebya posadit' za
resh£tku sotnyu-dve doverchivyh lopouhih vol'nyashek. {279}
Zatrudn£nno, s prepinaniem Gerasimovich sprosil:
-- A na televidenii... nel'zya by ostat'sya?
-- Vy otkazyvaetes'?! -- izumilsya i nahmurilsya Oskolupov. Ego lico
osobenno legko perehodilo k vyrazheniyu serditosti. -- Po kakoj zhe prichine?
Vse zakony zhestokoj strany zekov govorili Gerasimovichu, chto
preuspevayushchih, blizorukih, ne t£rtyh, ne bityh vol'nyashek zhalet' bylo by tak
zhe stranno, kak ne rezat' na salo svinej. U vol'nyashek ne bylo bessmertnoj
dushi, dobyvaemoj zekami v ih beskonechnyh srokah, vol'nyashki zhadno i neumelo
pol'zovalis' otpushchennoj im svobodoj, oni pogryazli v malen'kih zamyslah,
suetnyh postupkah.
A Natasha byla podruga vsej zhizni. Natasha zhdala ego vtoroj srok.
Bespomoshchnyj komochek, ona byla na poroge ugasaniya, a s nej ugasnet i zhizn'
Illariona.
-- Zachem -- prichiny? Ne mogu. Ne spravlyus', -- ochen' tiho, ochen' slabo
otvetil Gerasimovich.
YAkonov, do etogo rasseyannyj, s lyubopytstvom i vnimaniem vzglyanul na
Gerasimovicha. |to kazhetsya byl eshch£ odin sluchaj, pretenduyushchij na
irracional'nost'. No vsemirnyj zakon "svoya rubaha blizhe k telu" ne mog ne
srabotat' i zdes'.
-- Vy prosto otvykli ot ser'£znyh zadanij, ottogo i robeete, -- ubezhdal
Oskolupov. -- Kto zh, kak ne vy? Horosho, ya vam dam podumat'.
Gerasimovich nebol'shoyu rukoj podp£r lob i molchal.
Konechno, eto ne byla atomnaya bomba. |to byla po mirovoj zhizni --
krohotnost' nezamechaemaya.
-- No o ch£m vam dumat'? |to pryamo po vashej special'nosti!
Ah, mozhno bylo smolchat'! Mozhno bylo temnit'. Kak zavedeno u zekov,
mozhno bylo prinyat' zadanie, a potom tyanut' rezinu, ne delat'. No Gerasimovich
vstal i prezritel'no posmotrel na bryuhastogo visloshch£kogo tuporylogo vyrodka
v general'skoj papahe, kakie na bedu ne ushli po srednerusskomu bol'shaku.
-- Net! |to ne po moej special'nosti! -- zvenyashche pisknul on. -- Sazhat'
lyudej v tyur'mu -- ne po moej special'nosti! YA -- ne lovec chelovekov!
Dovol'no, chto nas posadili...
{280}
--------
Rubin s utra byl eshch£ v tyagostnoj vlasti vcherashnego spora. Prihodili
novye i novye argumenty, ne doskazannye noch'yu. No s razvorotom dnya emu
poschastlivilos' rasschitat'sya za tu shvatku.
|to bylo v sovsekretnoj tihoj komnatke na tret'em etazhe s tyazh£lymi
zanavesyami po bokam okna i dveri, s nenovym divanom i plohon'kim kovrikom.
Myagkoe glushilo zvuki, no zvukov pochti i ne bylo, potomu chto magnitnye lenty
Rubin slushal na naushniki, a Smolosidov ves' den' molchal, grubo prorytym
licom nasupyas' na Rubina kak na vraga, a ne tovarishcha po rabote. V svoyu
ochered' i Rubin ne zamechal Smolosidova inache, kak avtomat dlya perestanovki
katushek s lentami.
Nadevaya naushniki, Rubin slushal i slushal rokovoj razgovor s posol'stvom,
a potom -- predstavlennye emu eshch£ pyat' lent s pyati razgovorov podozrevaemyh
lic. To on veril usham, to otchaivalsya im verit' i perehodil k fioletovym
izvivam zvukovidov, napechatannyh po vsem razgovoram. Dlinnye mnogometrovye
bumazhnye lenty, ne pomeshchayas' dazhe na bol'shom stole, nispadali belymi
skrutkami na pol sleva i sprava. Poryvisto bralsya Rubin za svoj al'bom s
obrazcami zvukovidov, klassificirovannyh to po zvukam-"fonemam", to po
"osnovnomu tonu" razlichnyh muzhskih golosov. Cvetnym krasno-sinim karandashom,
uzhe ispisannym do zakrugl£nno-tupyh okonechnostej (ochinit' karandash byl dlya
Rubina trud dolgosbornyj), on razmechal osobo porazivshie ego mesta na lentah.
Rubin byl zahvachen. Ego t£mno-karie glaza kazalis' ognennymi. Bol'shaya
nech£sannaya ch£rnaya boroda byla svalyana kloch'yami, i sedoj pepel nepreryvno
kurimyh trubok i papiros peresypal borodu, rukava zasalennogo kombinezona s
otorvannoj pugovicej na obshlage, stol, lenty, kreslo, al'bom s obrazcami.
Rubin perezhival sejchas tot zagadochnyj dushevnyj pod®£m, kotorogo eshch£ ne
ob®yasnili fiziologi: zabyv {281} o pecheni, o gipertonicheskih bolyah,
osvezh£nnym vzletev iz iznuritel'noj nochi, ne ispytyvaya goloda, hotya
poslednee, chto on el, bylo pechen'e za imeninnym stolom vchera, Rubin
nahodilsya v sostoyanii togo duhovnogo reyan'ya, kogda ostroe zrenie vyhvatyvaet
gravinki iz peska, kogda pamyat' gotovno otda£t vs£, chto otlagalos' v nej
godami.
On ni razu ne sprosil, kotoryj chas. On odin tol'ko raz, po prihode,
hotel otkryt' fortochku, chtoby vozmestit' sebe nedostatok svezhego vozduha, no
Smolosidov hmuro skazal: "Nel'zya! U menya nasmork", i Rubin podchinilsya. Ni
razu potom vo ves' den' on ne vstal, ne podosh£l k oknu posmotret', kak
ryhlel i serel sneg pod vlazhnym zapadnym vetrom. On ne slyshal, kak stuchalsya
SHikin, i kak Smolosidov ne pustil ego. Budto v tumane videl on prihodivshego
i uhodivshego Rojtmana, ne oborachivayas', chto-to cedil emu skvoz' zuby. V ego
soznanie ne vstupilo, chto zvonili na obedennyj pereryv, potom snova na
rabotu. Instinkt zeka, svyato chtushchego ritual edy, byl edva probuzhd£n v n£m
vstryahivaniem za plechi vs£ tem zhe Rojtmanom, pokazavshim emu na otdel'nom
stolike yaichnicu, vareniki so smetanoj i kompot. Nozdri Rubina vzdrognuli.
Udivlenie vytyanulo ego lico, no soznanie i tut ne otrazilos' na n£m.
Nedoumenno oglyadya etu pishchu bogov, tochno pytayas' ponyat' e£ naznachenie, on
peresel i stal toroplivo est', ne oshchushchaya vkusa, stremyas' skorej vernut'sya k
rabote.
Rubin ne ocenil edy, no Rojtmanu ona oboshlas' gorazdo dorozhe, chem esli
by on serviroval e£ na svoi den'gi: on dva chasa "prosidel na telefone",
sozvanivaya i soglasovyvaya etot pa£k sperva s Otdelom Spectehniki, potom s
generalom Bul'banyukom, potom s Tyuremnym Upravleniem, potom s otdelom
snabzheniya i, nakonec, s podpolkovnikom Kliment'evym. Te, komu on zvonil, v
svoyu ochered' soglasovyvali vopros s buhgalteriyami i drugimi licami.
Trudnost' sostoyala v tom, chto Rubin pitalsya po arestantskoj "tret'ej"
kategorii, a Rojtman dlya nego na neskol'ko dnej, vvidu osobo vazhnogo
gosudarstvennogo zadaniya, dobivalsya "pervoj", da eshch£ dieticheskoj. Posle vseh
soglasovanij tyur'ma stala vydvigat' organizacionnye vozrazheniya: otsutstvie
zaprashi- {282} vaemyh produktov na sklade tyur'my, otsutstvie oplachennogo
naryada povaru na prigotovlenie individual'nogo menyu.
Teper' Rojtman sidel naprotiv i smotrel na Rubina, no ne kak
rabotodatel', zhdushchij plodov raboty raba, a s laskovoj usmeshkoj, kak na
bol'shogo reb£nka, voshishchayas', zaviduya poryvu, lovya moment, kak by vniknut' v
smysl ego polu dnevnoj raboty i vklyuchit'sya v ne£ tozhe.
A Rubin vs£ s®el, i na ego pomyagchevshee lico vernulas' osmyslennost'. V
pervyj raz s utra on ulybnulsya:
-- Zrya vy menya nakormili, Adam Veniaminovich. Satur venter non studet
libenter.* Glavnuyu chast' puti putnik prohodit do obedennogo privala.
-- Da vy na chasy posmotrite, Lev Grigor'ich! Ved' chetvert' chetv£rtogo!
-- CHto-o? YA dumal -- dvenadcati net.
-- Lev Grigor'ich! YA sgorayu ot lyubopytstva -- chto vy vyyasnili?
|to ne tol'ko ne bylo nachal'nicheskim trebovaniem, no skazano
prositel'no, kak esli b Rojtman boyalsya, chto Rubin otkazhetsya podelit'sya. V
minuty, kogda dusha Rojtmana otkryvalas', on byl ochen' mil, nesmotrya na
neskladnuyu naruzhnost', na tolstye guby, vsegda nezakrytye iz-za polipov v
nosu.
-- Tol'ko nachalo! Tol'ko pervye vyvody, Adam Veniaminovich!
-- I -- kakie zhe?
-- O nekotoryh mozhno sporit', no odin nesomnenen: v nauke fonoskopii,
rodivshejsya segodnya, est'-taki racional'noe zerno!!
-- A vy -- ne uvlekaetes', Lev Grigor'ich? -- predoster£g Rojtman. Emu
ne men'she hotelos', chtoby slova Rubina byli verny, no, vospitannik tochnyh
nauk, on znal, chto u gumanitarista Rubina entuziazm mozhet perevesit' nauchnuyu
dobrosovestnost'.
-- A kogda vy videli, chtob ya uvlekalsya? -- chut' ne obidelsya Rubin i
razgladil sklochennuyu borodu. -
----------------------------------
* Sytoe bryuho k ucheniyu gluho (lat.). {283}
Nasha pochti dvuhletnyaya sobiratel'naya rabota, vse eti zvukovye i slogovye
analizy russkoj rechi, izuchenie zvukovidov, klassifikaciya golosov, uchenie o
nacional'nom, gruppovom i individual'nom rechevom lade -- vs£, chto Anton
Nikolaich schital pustym vremyaprovozhdeniem, da greha li tait'? inogda i v vas
zakradyvalos' somnenie! -- vs£ eto da£t teper' svoi koncentrirovannye
rezul'taty. Nado budet nam syuda Nerzhina zabirat', kak vy dumaete?
-- Esli firma razvern£tsya -- otchego zhe? No poka my dolzhny dokazat' svoyu
zhiznesposobnost' i vypolnit' pervoe zadanie.
-- Pervoe zadanie! Pervoe zadanie -- eto polovina vsej nauki! Ne tak-to
skoro.
-- No... to est'... Lev Grigor'ich? Neuzheli vy ne ponimaete, naskol'ko
srochno vs£ eto nado?
O, eshch£ by on ne ponimal! "Nado" i "srochno" -- na etih slovah vyros
komsomolec L£vka Rubin. |to byli vysshie lozungi tridcatyh godov. Ne bylo
stali, ne bylo toka, ne bylo hleba, ne bylo tkanej, -- no bylo nado i nado
srochno -- i vozdvigalis' domny, i zapuskalis' blyumingi. Potom, pered vojnoj,
v blagodushnyh uch£nyh izyskaniyah, okunayas' v netoroplivyj Vosemnadcatyj vek,
Rubin izbalovalsya. No klich "srochno nado!" konechno zhe ostavalsya vnyaten ego
dushe i popiral privychku dodelyvat' rabotu do konca.
Dejstvitel'no, kak zhe ne srochno, esli velichajshij gosudarstvennyj
predatel' mozhet uskol'znut'?..
Iz okna uzhe padalo malo dnevnogo sveta. Oni zazhgli verhnij, priseli k
rabochemu stolu, rassmatrivali vydelennye na lentah zvukovidov sinim i
krasnym karandashom obrazcy, harakternye zvuki, styki soglasnyh,
intonacionnye linii. Vs£ eto delali oni vdvo£m, ne obrashchaya vnimaniya na
Smolosidova, -- on zhe, za ves' den' ne ujdya iz komnaty ni na minutu, sidel u
magnitnoj lenty, storozha e£ kak hmuryj ch£rnyj p£s, i smotrel im v zatylki, i
etot ego neotstupnyj tyazh£lyj vzglyad davil im na cherep i na mozg. Smolosidov
lishal ih samogo malen'kogo, no glavnogo elementa -- neprinuzhd£nnosti: on byl
svidetelem ih kolebanij i on zhe budet svidetelem ih bodrogo doklada
nachal'stvu... {284}
A oni poperemenno vpadali -- odin v somnen'ya, drugoj v uverennost', i
naoborot. Rojtmana obuzdyvala ego matematichnost', no travilo vper£d ego
sluzhebnoe polozhenie. Rubina umeryalo nezainteresovannoe zhelanie porodit'
nastoyashchuyu novuyu nauku, no rvala vper£d vyuchka pyatiletok i soznanie
partijnogo dolga.
I slozhilos' tak, chto oba oni priznali dostatochnym spisok pyati
podozrevaemyh. Oni ne vyskazyvali izbytochnyh predpolozhenij, chto nado by
zapisat' na magnitofon teh chetyr£h, kotorye zaderzhany u metro Sokol'niki (da
i slishkom pozdno ih zaderzhali), i eshch£ teh neskol'kih iz MGB, kogo na krajnij
sluchaj obeshchal Bul'banyuk. I oni psihologicheski otvodili predpolozhenie, chto
zvonil, mozhet byt', ne sam osvedoml£nnyj v dele chelovek, a kto-nibud' po ego
porucheniyu.
Nelegko bylo ohvatit' i pyateryh! Sravnili s prestupnikom pyat' golosov
na sluh. Sravnili s prestupnikom pyat' zvukovidnyh lent.
-- A posmotrite, kak mnogo da£t nam zvukovidnyj analiz! -- s
goryachnost'yu pokazyval Rubin. -- Vy slyshite, chto v nachale prestupnik govorit
ne tem golosom, on pytaetsya ego menyat'. No chto izmenilos' na zvukovide?
Tol'ko sdvinulas' intensivnost' po chastotam -- individual'nyj zhe rechevoj lad
nichut' ne izmenilsya! Vot nashe glavnoe otkrytie -- rechevoj lad! Dazhe esli
prestupnik do konca govoril izmen£nnym golosom -- on by ne skryl svoej
harakternosti!
-- No my eshch£ ploho znaem s vami predely izmenyaemosti golosov, --
upiralsya Rojtman. -- Mozhet byt' v mikrointonaciyah eti predely shiroki.
Esli na sluh legko bylo usumnit'sya, gde shozh golos, gde razen, to na
zvukovidah izmeneniem amplitudno-chastotnogo risunka raznota vyyavlyalas' kak
budto otch£tlivej. (Pravda, beda byla v grubosti ih apparata vidimoj rechi: on
vydelyal malo chastotnyh kanalov, i velichinu amplitudy peredaval
nerazborchivymi mazkami. No izvineniem sluzhilo to, chto ego ne prednaznachali
dlya takoj otvetstvennoj raboty.)
Iz pyati podozrevaemyh Zavarzina i Syagovitogo mozhno bylo otvesti
sovershenno uverenno (esli voobshche budushchaya nauka razreshala delat' vyvody po
edinichnomu {285} razgovoru). S kolebaniyami mozhno bylo otvesti i Petrova
(razgoryachivshijsya Rubin otvodil i Petrova uverenno). Naprotiv, golosa
Volodina i SHCHevronka podhodili k golosu prestupnika po chastote osnovnogo
tona, imeli s nim odinakovye fonemy: o, r, l, sh i byli shodny po
individual'nomu rechevomu ladu.
Vot na etih-to shodnyh golosah i sledovalo by teper' razvit' nauku
fonoskopiyu i otrabotat' e£ pri£my. Tol'ko na tonkih etih razlichiyah i mog
vyrabotat'sya e£ budushchij chutkij apparat. S torzhestvom sozdatelej otkinulis' k
spinkam stul'ev Rubin i Rojtman. Ih myslennyj vzglyad prozreval tu, podobnuyu
daktiloskopicheskoj, organizaciyu, kotoraya kogda-nibud' budet prinyata: edinaya
obshchesoyuznaya fonoteka, gde zapisany zvukovidy s golosov vseh, odnazhdy
zapodozrennyh. Lyuboj prestupnyj razgovor zapisyvaetsya, slichaetsya, i
zloumyshlennik bez kolebanij izlovlen, kak vor, ostavivshij otpechatki pal'cev
na dverce sejfa.
No v eto vremya ad'yutant Oskolupova cherez shch£lku predupredil o skorom
prihode hozyaina.
I oba ochnulis'. Nauka naukoj, no poka chto nado bylo vyrabotat' obshchij
vyvod i druzhno zashchishchat' ego pered nachal'nikom Otdela.
Sobstvenno, Rojtman schital, chto dostignutogo -- uzhe mnogo. Znaya, chto
nachal'stvo ne lyubit gipotez, a lyubit opredel£nnost', Rojtman ustupil Rubinu,
soglasilsya schitat' golos Petrova vne podozrenij, i tverdo dolozhit'
general-majoru, chto na podozrenii ostalis' tol'ko SHCHevronok i Volodin, na
kotoryh v blizhajshuyu paru dnej nado provesti dopolnitel'noe issledovanie.
Naprotiv, zaputyvayushchim obstoyatel'stvom zdes' bylo to, chto po prislannym
dannym, imenno iz tr£h otklon£nnyh dvoe -- Syagovityj i Petrov, ni bum-bum ne
znali inostrannyh yazykov, SHCHevronok zhe znal anglijskij i gollandskij, Volodin
-- francuzskij kak rodnoj, anglijskij beglo i ital'yanskij slegka. Malo
veroyatno, chtoby v takuyu vazhnuyu minutu, kogda razgovor svodilsya k nulyu iz-za
neponimaniya, u cheloveka ne vyrvalos' by ni vosklicaniya na znakomom emu
yazyke.
-- Voobshche, Lev Grigor'ich, -- mechtatel'no govoril Rojtman, -- my ne
dolzhny s vami prenebregat' i psiho- {286} logiej. Nado vs£-taki predstavit'
sebe -- chto dolzhen byt' za chelovek, reshivshijsya na takoj telefonnyj zvonok?
chto moglo im dvigat'? A zatem sravnit' s konkretnymi obrazami podozrevaemyh.
Nado budet postavit' vopros, chtoby vpred' nam, fonoskopistam, davali by ne
tol'ko golos podozrevaemogo i ego familiyu, no i kratkie svedeniya o ego
polozhenii, zanyatii, obraze zhizni, mozhet byt' -- dazhe biografii. Mne kazhetsya,
ya mog by sejchas postroit' nekij psihologicheskij etyud o nashem prestupnike...
No Rubin, vchera vecherom vozrazhavshij hudozhniku, chto ob®ektivnoe poznanie
svobodno ot emocional'noj predokraski, sejchas uzhe izlyubil odnogo iz dvuh
podozrevaemyh i vozrazhal tak:
-- YA, Adam Veniaminovich, psihologicheskie soobrazheniya, konechno, uzhe
perebiral, i oni by sklonili chashu vesov v storonu Volodina: v razgovore s
zhenoj, -- (etot razgovor s zhenoj, pomimo soznaniya otvlekal i sbival Rubina:
golos vol odinokoj zheny byl tak napeven v telefon, chto trevozhil i uzh esli
chto prilagat' k lente, to poprosil by Lev fotografiyu zheny Volodina), -- v
razgovore s zhenoj on kak-to osobenno vyal, podavlen, dazhe v apatii, eto ochen'
svojstvenno prestupniku, opasayushchemusya presledovaniya, i nichego podobnogo net
v ves£lom voskresnom shchebete SHCHevronka, ya soglasen. No horoshi my budem, esli s
pervyh zhe shagov stanem opirat'sya ne na ob®ektivnye dannye nashej nauki, a na
postoronnie soobrazheniya. U menya uzhe nemalyj opyt raboty so zvukovidami, i vy
dolzhny mne poverit': po mnogim neulovimym priznakam ya absolyutno uveren, chto
prestupnik -- SHCHevronok. Prosto za nedostatkom vremeni ya ne smog vse eti
priznaki promerit' po lente izmeritelem i perevesti na yazyk cifr. -- (Na
eto-to nikogda ne hvatalo vremeni u filologa!) -- No esli by menya sejchas
vzyali za gorlo i skazali: nazovi tol'ko odno imya i poruchis', chto imenno on
-- prestupnik, -- ya pochti bez kolebanij nazval by SHCHevronka!
-- No my tak ne stanem delat', Lev Grigor'ich, -- myagko vozrazil
Rojtman. -- Davajte porabotaem izmeritelem, davajte pereved£m na yazyk cifr
-- togda i budem govorit'. {287}
-- No ved' eto skol'ko ujd£t vremeni?! Ved' nado zhe srochno!
-- No esli istina trebuet?
-- Da vy posmotrite sami, posmotrite!.. -- i perebiraya snova lenty
zvukovidov i tryasya na nih novyj i novyj pepel, Rubin stal zapal'chivo
dokazyvat' vinovnost' SHCHevronka.
Za etim zanyatiem i zastal ih general-major Oskolupov, voshedshij
medlennymi vlastnymi shagami korotkih nog. Vse oni horosho ego znali i uzhe po
nadvinutoj papahe i po iskrivl£nnoj verhnej gube videli, chto on prish£l rezko
nedovol'nym.
Oni vskochili, a on sel v ugol divana, ruki zasunul v karmany i prikazno
burknul:
-- Nu!
Rubin korrektno molchal, predostavlyaya dokladyvat' Rojtmanu.
Pri doklade Rojtmana visloshch£koe lico Oskolupova osenilo glubokomyslie,
veki sonno prispustilis', i on dazhe ne vstal posmotret' predlozhennye emu
obrazcy lent.
Rubin iznyval pri doklade Rojtmana -- dazhe v ch£tkih slovah etogo umnogo
cheloveka on videl uteryannym to soderzhanie, to naitie, kotoroe velo ego v
issledovanii. Rojtman zakonchil vyvodom, chto podozrevayutsya SHCHevronok i
Volodin, odnako dlya okonchatel'nogo suzhdeniya nuzhny eshch£ novye zapisi ih
razgovorov. Posle etogo on posmotrel na Rubina i skazal:
-- No, kazhetsya, Lev Grigor'ich hochet chto-to dobavit' ili popravit'?
Foma Oskolupov dlya Rubina byl pen', davno resh£nnyj pen'. No sejchas on
byl takzhe i -- gosudarstvennoe oko, predstavitel' sovetskoj vlasti i
nevol'nyj predstavitel' vseh teh progressivnyh sil, kotorym Rubin otdaval
sebya. I poetomu Rubin zagovoril volnuyas', potryasaya lentami i al'bomami
zvukovidov. On prosil generala ponyat', chto hotya vyvod dan poka i
dvojstvennyj, no samoj nauke fonoskopii takaya dvojstvennost' otnyud' ne
prisushcha, chto prosto slishkom kratok byl srok dlya vyneseniya okonchatel'nogo
suzhdeniya, chto nuzhny eshch£ magnitnye zapisi, no chto esli govorit' o lichnoj
{288} dogadke Rubina, to...
Hozyain slushal uzhe ne sonno, a smorshchas' brezglivo. I, ne dozhdavshis'
konca ob®yasnenij, perebil:
-- Vorozhi-ila babka na bobah! Na chto mne vasha "nauka"? Mne --
prestupnika nado pojmat'. Dokladajte otvetstvenno: prestupnik zdes', na
stole, u vas lezhit, eto tochno? Na svobode on ne gulyaet? Krome etih pyati?
I smotrel ispodlob'ya. A oni stoyali pered nim, ni obo chto ne opershis'.
Bumazhnye lenty iz opushchennyh ruk Rubina volochilis' po polu. CH£rnym drakonom
Smolosidov pripal u magnitofona za ih spinami.
Rubin smyalsya. On ozhidal by govorit' voobshche ne v etom aspekte.
Rojtman, bolee privykshij k manere nachal'stva, skazal po vozmozhnosti
otvazhno:
-- Da, Foma Gur'yanovich. YA, sobstvenno... My, sobstvenno... My uvereny,
chto -- sredi etih pyati.
(A chto on mog eshch£ skazat'?..)
Foma tesnee prishchuril glaz.
-- Vy -- otvechaete za svoi slova?
-- Da, my... Da... otvechaem...
Oskolupov tyazhelo podnyalsya s divana:
-- Smotrite, ya za yazyk ne tyanul. Sejchas poedu ministru dolozhu. Oboih
sukinyh synov arestuem!
(On tak skazal eto, vrazhdebno glyadya, chto mozhno bylo ponyat' -- imenno
ih-to dvoih i arestuyut.)
-- Podozhdite, -- vozrazil Rubin. -- Nu, eshch£ hot' sutki! Dajte nam
vozmozhnost' obosnovat' polnoe dokazatel'stvo!
-- A vot, sledstvie nachn£tsya -- pozhalujsta, na stol k sledovatelyu
mikrofon -- i zapisyvajte ih hot' po tri chasa.
-- No odin iz nih budet nevinoven! -- voskliknul Rubin.
-- Kak eto -- nevinoven? -- udivilsya Oskolupov i polnost'yu raskryl
zel£nye glaza. -- Sovsem uzh ni v ch£m i ne vinoven?.. Organy najdut,
razberutsya.
I vyshel, slova dobrogo ne skazav adeptam novoj nauki.
U Oskolupova byl takoj stil' rukovodstva: nikogo iz podchin£nnyh nikogda
ne hvalit' -- chtoby bol'she {289} staralis'. |to byl dazhe ne lichno ego stil',
etot stil' nishodil ot Samogo.
A vs£-taki bylo obidno.
Oni seli na te samye stul'ya, na kotoryh nezadolgo mechtali o velikom
budushchem zarozhdayushchejsya nauki. I smolkli.
Kak budto rastoptali vs£, chto oni tak azhurno i hrupko postroili. Kak
budto fonoskopiya byla vovse i nenuzhna.
Esli vmesto odnogo mozhno arestovat' dvuh, -- to pochemu i ne vseh
pyateryh dlya vernosti?
Rojtman vnyatno pochuvstvoval, kak shatka novaya gruppa, vspomnil, chto
Akusticheskaya napolovinu razognana, -- i segodnyashnee nochnoe oshchushchenie
neuyutnosti mira i odinokosti v n£m opyat' posetilo ego.
A v Rubine ugasla vsya nepreryvnaya mnogochasovaya samozabvennaya vspyshka.
On vspomnil, chto pechen' u nego bolit, i bolit golova, i vypadayut volosy, i
stareet ego zhena, i sidet' emu eshch£ bol'she pyati let, i s kazhdym godom vs£
gnut i gnut revolyuciyu v boloto apparatchiki proklyatye -- i vot oshel'movali
YUgoslaviyu.
No oni ne vyskazali vsego podumannogo, a prosto sideli i molchali.
I Smolosidov molchal za ih zatylkami.
Na stene uzhe byla prikolota Rubinym karta Kitaya s kommunisticheskoj
territoriej, zakrashennoj krasnym karandashom.
|ta karta tol'ko i sogrevala ego. Nesmotrya ni na chto, nesmotrya ni na
chto -- a my pobezhdaem...
Postuchali i vyzvali Rojtmana. Nachinalas' ob®edin£nnaya
partijno-komsomol'skaya polituch£ba i nado bylo, chtob on sh£l zagonyat' svoih
podchin£nnyh i prisutstvovat' sam.
{290}
--------
Ponedel'nik byl ne na odnoj sharashke Marfino, no i po vsemu Sovetskomu
Soyuzu ustanovlennyj Central'nym Komitetom partii den' polituch£by. V etot
den' i shkol'niki starshih klassov, i domohozyajki po svoim zhaktam, i veterany
revolyucii, i sedovlasye akademiki s shesti vechera do vos'mi sadilis' za party
i razvorachivali svoi konspekty, podgotovlennye v voskresen'e (po neotmennomu
zhelaniyu Vozhdya s grazhdan trebovalis' ne tol'ko otvety naizust', no i
obyazatel'no sobstvennoruchnye konspekty).
Istoriyu Partii Novogo Tipa prorabatyvali ochen' uglubl£nno. Kazhdyj god,
nachinaya s 1 oktyabrya, izuchali oshibki narodnikov, oshibki Plehanova i bor'bu
Lenina-Stalina s ekonomizmom, legal'nym marksizmom, opportunizmom,
hvostizmom, revizionizmom, anarhizmom, otzovizmom, likvidatorstvom,
bogoiskatel'stvom i intelligentskoj beshrebetnost'yu. Ne zhaleya vremeni,
rastolkovyvali paragrafy partijnogo ustava, prinyatye poleta let nazad (i s
teh por davno izmen£nnye), i raznicu mezhdu staroj "Iskroj" i novoj "Iskroj",
i shag vper£d, dva shaga nazad, i krovavoe voskresen'e, -- no tut dohodilo do
znamenitoj CHetv£rtoj Glavy "Kratkogo Kursa", izlagavshej filosofskie osnovy
kommunisticheskoj ideologii -- i pochemu-to vse kruzhki besslavno uvyazali v
etoj glave. Tak kak eto ne moglo zhe ob®yasnyat'sya porokami ili putanicej v
dialekticheskom materializme ili neyasnostyami avtorskogo izlozheniya (glava
napisana byla samim Luchshim Uchenikom i Drugom Lenina), to edinstvennye
prichiny byli: trudnosti dialekticheskogo myshleniya dlya otstalyh t£mnyh mass i
neotklonnoe nastuplenie vesny. V mae, v razgar izucheniya CHetv£rtoj Glavy,
trudyashchiesya otkupalis' tem, chto podpisyvalis' na za£m, -- i polituch£by
prekrashchalis'.
Kogda zhe v oktyabre kruzhki sobiralis' vnov', to, nesmotrya na yavno
vyrazhennoe besstrashnoe zhelanie Velikogo Kormchego perehodit' poskoree k
zhguchej sovre- {291} mennosti, k e£ nedostatkam i dvizhushchim protivorechiyam,
-- prihodilos' uchityvat', chto za leto material nachisto zabyt
trudyashchimisya, chto CHetv£rtaya Glava ne dokonchena,
-- i propagandistam ukazyvalos' nachinat' opyat'-taki s oshibok
narodnikov, oshibok Plehanova, bor'by s ekonomizmom i legal'nym marksizmom.
Tak shlo povsyudu kazhdyj god i za godom god. I segodnyashnyaya lekciya v
Marfino na temu "Dialekticheskij materializm -- peredovoe mirovozzrenie" tem
i byla osobenno vazhna i interesna, chto dolzhna byla do konca ischerpat'
CHetv£rtuyu Glavu, kosnut'sya oslepitel'no-genial'nogo proizvedeniya Lenina
"Materializm i empiriokriticizm" i, razorvav zakoldovannyj krug, vypustit',
nakonec, marfinskij partijnyj i komsomol'skij kruzhki na stolbovuyu dorogu
sovremennosti: rabota i bor'ba nashej partii v period pervoj
imperialisticheskoj vojny i podgotovki Fevral'skoj revolyucii.
I eshch£ to privlekalo marfinskih vol'nyashek, chto pri lekcii ne nuzhny byli
konspekty (kto napisal -- ostavalos' na sleduyushchij ponedel'nik, komu
perekatyvat' -- mozhno bylo perekatat' i pozzhe). I eshch£ to manilo k etoj
lekcii, chto chital e£ ne ryadovoj propagandist, a lektor obkoma partii
Rahmankul SHamsetdinov. Obhodya pered obedom laboratorii, Stepanov tak pryamo i
preduprezhdal, chto lektor, govoryat, chitaet zazhigatel'no. (Eshch£ odno
obstoyatel'stvo o lektore Stepanov ne znal i sam: SHamsetdinov byl horoshim
drugom Mamulova -- ne togo Mamulova iz sekretariata Berii, a vtorogo
Mamulova, ego rodnogo brata, nachal'nika Hovrinskogo lagerya pri voennom
zavode. |tot Mamulov derzhal lichno dlya sebya krepostnoj teatr iz byvshih
moskovskih, a teper' arestovannyh artistov, kotorye razvlekali ego i
zastol'nyh druzej vmeste s devushkami, osobo-otobrannymi na krasnopresnenskoj
peresylke. Blizost' k dvum Mamulovym i byla prichinoj togo uvazheniya, kotoroe
ispytyval k SHamsetdinovu moskovskij obkom partii, otchego etot lektor i
razreshal sebe smelost' ne chitat' slovo v slovo po zagotovlennym tekstam, a
predavat'sya vdohnoveniyu krasnorechiya.)
No nesmotrya na tshchatel'noe opoveshchenie o lekcii, nesmotrya na vsyu
prityagatel'nost' e£, marfinskie vol'nyash- {292} ki tyanulis' na ne£ kak-to
lenivo i pod raznymi predlogami staralis' zaderzhat'sya v laboratoriyah. Tak
kak po odnomu vol'nomu vezde dolzhno bylo ostat'sya -- ne pokinut' zhe zekov
bez prismotra! -- to nachal'nik Vakuumnoj, nikogda nichego ne delavshij, vdrug
zayavil, chto srochnye dela trebuyut ego prisutstviya v laboratorii, a devochek
svoih, Tamaru i Klaru, otpravil na lekciyu. Tak zhe postupil i zamestitel'
Rojtmana po Akusticheskoj -- ostalsya sam, a dezhurnoj Simochke velel idti
slushat'. Major SHikin tozhe ne prish£l, no deyatel'nost' ego, okutannuyu tajnoj,
ne mogla proveryat' dazhe partiya.
Kto zhe, nakonec, prihodil -- prihodili ne vovremya i iz lozhnogo chuvstva
samosohraneniya staralis' zanimat' zadnie ryady.
Byla v institute special'naya komnata, otvedennaya dlya sobranij i lekcij.
Syuda raz navsegda bylo vneseno mnogo stul'ev, a zdes' ih nanizali na zherdi
po vosem' shtuk i skolotili navechno. (Takuyu meru komendant vynuzhden byl
primenit', chtoby stul'ya ne rastaskivali po vsemu ob®ektu.) Ogul'nye ryady
byli stesneny malymi razmerami komnaty, tak chto koleni sidevshih szadi bol'no
upiralis' v zherd' perednego ryada. Poetomu prihodivshie ran'she staralis'
otodvinut' svoj ryad nazad -- tak, chtoby nogam bylo privol'nee. Mezhdu
molod£zh'yu, sevshej v raznyh ryadah, eto vyzyvalo soprotivlenie, shutki, smeh.
Staraniyami Stepanova i razoslannyh im goncov k chetverti sed'mogo vse ryady ot
zadnego k perednemu, nakonec, zapolnilis', i tol'ko v tret'em i vtorom
ryadah, stisnutyh vplotnuyu s pervym, nikto sest' uzhe ne mog.
-- Tovarishchi! tovarishchi! |to -- pozornyj fakt! -- svincovo pobleskival
ochkami Stepanov, ponukaya otstavshih. -- Vy zastavlyaete zhdat' lektora obkoma
partii! (Lektor, chtoby ne uronit' sebya, ozhidal v kabinete Stepanova.)
Predposlednim vosh£l v zalec Rojtman. Ne najdya drugogo mesta -- vs£
splosh' bylo zanyato zel£nymi kitelyami i koe-gde zhenskie plat'ya pestreli mezh
nih -- on prosh£l v pervyj ryad i sel u levogo kraya, kolenyami pochti kasayas'
stola prezidiuma. Zatem Stepanov shodil za YAkonovym -- hotya tot i ne byl
chlenom partii, no na stol' {293} otvetstvennoj lekcii emu nadlezhalo, da i
interesno bylo prisutstvovat'. YAkonov protrusil u steny, kak-to sogbenno
nesya svo£ slishkom dorodnoe telo mimo lyudej, kotorye v etot mig ne yavlyalis'
ego podchin£nnymi, a -- partijno-komsomol'skim kollektivom. Ne najdya
svobodnogo mesta pozadi, YAkonov prosh£l v pervyj ryad i sel tam s pravogo
kraya, kak by i tut protiv Rojtmana.
Posle etogo Stepanov vv£l lektora. Lektor byl krupnyj chelovek s
shirokimi plechami, bol'shoj golovoj i bujnym raskinutym kustom t£mnyh volos,
tronutyh pepel'noj prosed'yu. Derzhalsya on krajne neprinuzhd£nno, kak budto
zash£l v etu komnatu prosto vypit' kruzhku piva so Stepanovym. Na n£m byl
svetlyj bostonovyj kostyum, koe-gde primyatyj, nosimyj s chrezvychajnoj
prostotoj, i p£stryj galstuk, zavyazannyj uzlom v kulak. Nikakih tetradok ili
shpargalok v rukah u nego ne bylo, i k delu on pristupil pryamo:
-- Tovarishchi! Kazhdogo iz nas interesuet, chto predstavlyaet soboj
okruzhayushchij nas mir.
Massivno pereklonyas' k slushatelyam cherez stol prezidiuma, nakrytyj
krasnoj plakatnoj byaz'yu, on smolk -- i vse prislushalis'. Bylo takoe
oshchushchenie, chto on sejchas v dvuh slovah ob®yasnit, chto takoe okruzhayushchij nas
mir. No lektor rezko otkinulsya, budto emu dali ponyuhat' nashatyrnogo spirtu,
i negoduyushche voskliknul:
-- Mnogie filosofy pytalis' otvetit' na etot vopros! No nikto do Marksa
ne mog sdelat' etogo! Potomu chto metafizika ne prizna£t kachestvennyh
izmenenij! Konechno, nelegko, -- on dvumya pal'cami vykovyrnul iz karmana
zolotye chasy, -- osvetit' vam vs£ za poltora chasa, no, -- on spryatal chasy,
-- ya postarayus'.
Stepanov, opredelivshij sebe mesto u torca lektorskogo stola, licom k
publike, perebil:
-- Mozhno i bol'she. My ochen' rady.
U neskol'kih devushek upalo serdce (oni speshili v etot den' v kino).
No lektor shirokim blagorodnym razvedeniem ruk pokazal, chto est'
nachal'stvo i nad nim.
-- Reglament! -- osadil on Stepanova. -- CHto zhe pomoglo Marksu i
|ngel'su dat' pravil'nuyu kartinu prirody i obshchestva? Genial'no razrabotannaya
imi i pro- {294} dolzhennaya Leninym i Stalinym filosofskaya sistema,
poluchivshaya nazvanie dialekticheskogo materializma. Pervym bol'shim razdelom
dialekticheskogo materializma -- eto materialisticheskaya dialektika. YA vkratce
oharakterizuyu na e£ osnovnye polozheniya. Obychno ssylayutsya na prusskogo
filosofa Gegelya, budto eto on sformuliroval osnovnye cherty dialektiki. No
eto v korne i v korne nepravil'no, tovarishchi! U Gegelya dialektika stoyala na
golove, eto bessporno! Marks i |ngel's postavili e£ na nogi, vzyali iz ne£
racional'noe zerno, a idealisticheskuyu sherluhu otbrosili! Marksistskij
dialekticheskij metod -- eto est' vrag! Vrag vsyakogo zastoya, metafiziki i
popovshchiny! A vsego naschityvaem my v dialektike chetyre cherty. Pervaya cherta,
eto to, chto... vzaimosvyaz'! Vzaimosvyaz', a ne skoplenie izolirovannyh
predmetov. Priroda i obshchestvo eto -- kak by vam skazat' poyasnee? -- eto ne
mebel'nyj magazin, gde vot nastavleno, nastavleno, a svyazi nikakoj net. V
prirode vs£ svyazano, vs£ svyazano, -- i eto vy zapominajte, eto vam krepko
pomozhet v vashih nauchnyh issledovaniyah!
Osobenno v vygodnom polozhenii nahodilis' te, kto ne poschitalsya s
desyat'yu minutami, prish£l ran'she i teper' sidel szadi. Stepanov, strogo
blestevshij ochkami, ne dostigal tuda, v zadnie ryady. Tam gvardejski-statnyj
lejtenant napisal zapisku i peredal e£ Tone, tatarochke iz Akusticheskoj, tozhe
lejtenantke, no v importnoj vyazanoj koftochke alogo cveta poverh t£mnogo
plat'ya. Razvorachivaya na kolenyah zapisku, Tonya spryatalas' za sidyashchego
vperedi. CH£rnyj chubchik e£ upal i svesilsya, delaya e£ osobenno
privlekatel'noj. Prochtya zapisku, ona chut' pokrasnela i stala sprashivat' u
sosedej karandash ili avtoruchku.
-- ... Nu, i chislo primerov mozhno uvelichivat'... Vtoraya cherta
dialektiki eto to, chto vs£ dvizhetsya. Vs£ dvizhetsya, pokoya net i nikogda ne
bylo, eto fakt! I nauka dolzhna izuchat' vs£ v dvizhenii, v razvitii -- no pri
etom krepko sebe zarubit', chto dvizhenie ne est' v zamknutom krugu, inache by
ne proyavilas' sovremennaya vysokaya zhizn'. A dvizhenie id£t po vintovoj
lestnice, eto net neobhodimosti dokazyvat', i vs£ vverh, i vverh, vot tak...
{295}
Vol'nym pomahivaniem ruki on pokazal -- kak. Lektor ne zatrudnyalsya ni v
vybore slov, ni v telodvizheniyah. Razbrosav lishnie stul'ya prezidiuma, on
osvobodil sebe okolo stola metra tri kvadratnyh i pohazhival po nim,
potaptyvalsya, raskachivalsya na spinke stula, hrupkogo pod ego dyuzhim
tulovishchem. Slova "bessporno" i "net neobhodimosti dokazyvat'" on proiznosil
osobenno zychno, kategorichno, kak by davya myatezh s kapitanskogo mostika -- i
proiznosil ih ne v sluchajnyh mestah, a tam, gde osobenno nuzhno bylo
podkrepit' i bez togo strojnye dokazatel'stva.
-- Tret'ya cherta dialektiki -- eto perehod kolichestva v kachestvo. |ta
ochen' vazhnaya cherta pomogaet nam ponyat', chto takoe razvitie. Ne dumajte, chto
razvitie -- eto prosto sebe uvelichenie. Zdes' prezhde vsego sleduet ukazat'
na Darvina. |ngel's raz®yasnyaet nam etu chertu na primerah iz nauki. Voz'mite
vy vodu, vot hotya by vodu v etom grafine, -- ej vosemnadcat' gradusov, i ona
prostaya voda. Pozhalujsta, mozhete e£ nagrevat'. Nagrejte e£ do tridcat'
gradusov -- i ona vs£ ravno budet voda. I nagrejte e£ do vosem'desyat
gradusov -- i vs£ ravno budet voda. A nu-ka dogret' do sto? CHto togda budet?
Par!!
|tot krik torzhestvuyushche vyrvalsya u lektora, inye dazhe vzdrognuli.
-- Par! A mozhno sdelat' i l£d! CHto? |to i est' perehod kolichestva v
kachestvo! CHitajte "Dialektiku prirody" |ngel'sa, ona polna i drugimi
pouchitel'nymi primerami, kotorye osvetyat vam vashi povsednevnye trudnosti. A
vot teper', govoryat, nasha sovetskaya nauka dobilas', chto i vozduh mozhno
szhizhivat'. Pochemu-to sto let nazad do etogo ne dodumalis'! Potomu chto ne
znali zakona perehoda kolichestva v kachestvo! I tak vo vs£m, tovarishchi!
Privedu primery iz razvitiya obshchestva...
Do vsyakogo lektora i bez vsyakogo lektora Adam Rojtman prekrasno znal,
chto diamat nuzhen uch£nomu kak vozduh, chto bez diamata nel'zya razobrat'sya v
yavleniyah zhizni. No, sidya na sobraniyah, seminarah i lekciyah, podobno
segodnyashnej, Rojtman pochti fizicheski chuvstvoval, kak mozgi ego medlenno
povorachivayas', koso vvin- {296} chivayutsya. Pri vsej svoej myslitel'noj
soprotivlyaemosti on poddavalsya etomu zatyagivayushchemu kruzheniyu, kak iznemogshij
chelovek -- snu. On hotel by vstryahnut'sya. On mog by privesti izumitel'nye
primery iz stroeniya atoma, iz volnovoj mehaniki. No i on ne posmel by vzyat'
na sebya perebivat' ili pouchat' tovarishcha iz obkoma. On tol'ko ukoriznenno
smotrel mindalevidnymi glazami skvoz' ochki-anastigmaty na lektora,
razmahivayushchego rukami nepodaleku ot ego golovy.
Golos lektora rokotal:
-- Itak, perehod kolichestva v kachestvo mozhet proizojti vzryvom, a mozhet
e-vo-lyu-cionno, eto fakt! Vzryv pri razvitii obyazatelen ne vezde. Bez vsyakih
vzryvov razvivaetsya i budet razvivat'sya nashe socialisticheskoe obshchestvo, eto
bessporno! No social-regenaty, social-predateli, pravye socialisty vseh
mastej besstydno obmanyvayut narod, govorya, chto ot kapitalizma k socializmu
tozhe mozhno perejti bez vzryva. Kak eto bez vzryva?! Znachit, bez revolyucii?
Bez lomki gosudarstvennoj mashiny? Parlamentskim put£m? Pust' oni
rasskazyvayut eti skazki malen'kim detyam, no ne vzroslym marksistam! Lenin
uchil nas i uchit nas genial'nyj teoretik tovarishch Stalin, chto burzhuaziya
nikogda bez vooruzh£nnoj bor'by ot vlasti ne otkazhetsya!!
Kudly lektora sotryahalis', kogda on vskidyval golovu. Lektor
vysmorkalsya v bol'shoj platok s goluboj oka£mkoj i posmotrel na chasy, no ne
umolyayushchim vzglyadom neukladyvayushchegosya dokladchika, a iskosa, s nedoumeniem,
posle chego prilozhil ih k uhu.
-- CHetv£rtoj chertoj dialektiki, -- vskriknul on tak, chto opyat'
nekotorye vzdrognuli, -- eto to, chto... protivorechiya! Protivopolozhnosti!
Otzhivayushchee i novoe, otricatel'noe i polozhitel'noe! |to -- vezde, tovarishchi,
eto -- ne sekret! Mozhno dat' nauchnye primery, pozhalujsta -- elektrichestvo!
Esli poteret' steklo o sh£lk -- eto budet plyus, a esli smolu o meh -- eto
budet minus! No tol'ko ih edinstvo, ih sintez da£t energiyu nashej
promyshlennosti. I za primerami ne nado daleko hodit', tovarishchi, eto vsyudu i
vezde: teplo -- eto plyus, a holod -- eto minus, i v obshchestvennoj zhizni my
vidim tot zhe neprimirimyj komplekt mezh- {297} du polozhitel'nym i
otricatel'nym. Kak vidite, diamat vpital v sebya vs£ luchshee, dostignutoe
otrasl'yu nauki. Vskrytye osnovopolozhnikami marksizma vnutrennie protivorechiya
razvitiya yavlyalis' ne tol'ko v m£rtvoj prirode, no i osnovnoj dvizhushchej siloj
vseh formacij ot pervobytno-obshchinnogo stroya i do imperializma, zagnivayushchego
na nashih glazah! I tol'ko v nashem besklassovom obshchestve dvizhushchej siloj
bessporno yavlyayutsya ne vnutrennie protivorechiya, a kritika i samokritika, ne
vziraya na lico.
Lektor zevnul i ne uspel vovremya zakryt' rot. On vdrug pomrachnel, na
lice ego poyavilis' kakie-to vertikal'nye skladki, nizhnyaya chelyust' drognula v
podavlivaemoj konvul'sii. Sovsem novym tonom bol'shoj ustalosti on eshch£
pytalsya govorit' stoya:
-- Oppozicionery i kapitulyanty buharinskogo tolka naglo klevetali, chto
u nas est' klassovye protivorechiya, no...
Ustalost' svalila ego, on pomorgal, opustilsya na stul i zakonchil frazu
sovsem vyalo, tiho:
-- ... no nash CK dal otpor sokrushitel'nyj.
I vsyu seredinu lekcii on proch£l tak. Bylo pohozhe, chto ili vnutrennij
nedug vnezapno obessilil ego, ili on poteryal vsyakuyu nadezhdu, chto proklyatye
poltora lekcionnyh chasa kogda-nibud' konchatsya.
On govoril pohoronnym golosom, spuskayas' i do sh£pota, kak budto vs£
skladyvalos' protiv nego i protiv slushatelej. On kak by probiralsya v debryah
i ne predvidel vyhoda:
-- Tol'ko materiya absolyutna, a vse zakony nauki otnositel'ny... Tol'ko
materiya absolyutna, a kazhdyj chastnyj vid materii -- otnositelen... Net
nich-chego absolyutnogo krome materii, i dvizhenie -- vechnyj atribut ego...
Dvizhenie absolyutno -- pokoj otnositelen... Absolyutnyh istin net, vsyakaya
istina -- otnositel'na... Ponyatie krasoty -- otnositel'no... Ponyatiya dobra i
zla -- otnositel'ny...
Slushal li Stepanov lekciyu, net li, -- no ves' vid ego, vytyanuvshegosya v
stule, pobleskivayushchego na auditoriyu, vyrazhal soznanie vazhnosti provodimogo
politicheskogo meropriyatiya i sderzhannoe torzhestvo, chto takoe {298} bol'shoe
kul'turnoe sobytie imeet mesto v marfinskih stenah.
Vynuzhdenno slushali lektora YAkonov i Rojtman, potomu chto sideli tak
blizko. Eshch£ odna devushka iz chetv£rtogo ryada v eponzhevom plat'i vsya podalas'
vper£d i slushala s l£gkim rumyancem. U ne£ poyavilos' tshcheslavnoe zhelanie
zadat' lektoru kakoj-nibud' vopros, no ona ne mogla pridumat' -- kakoj.
Vnimatel'no smotrel na lektora eshch£ Klykach£v, ch'ya uzkaya dlinnaya golova
vysovyvalas' iz mundirnoj gustoty sidyashchih. No on tozhe ne slushal: on sam v£l
polituch£by i mog prochest' lekciyu dazhe luchshe, i znal horosho, po kakim
instruktivnym materialam segodnyashnee vystuplenie prigotovleno. Klykach£v
prosto ot skuki izuchal lektora -- sperva prikidyval, skol'ko tot mozhet
poluchat' v mesyac, potom pytalsya opredelit' ego vozrast i obraz zhizni. Emu
moglo byt' okolo soroka, no pepel'nost', izrezannost' lica, nalitoj bagrovyj
nos uvodili za pyat'desyat ili govorili, chto on mnogo ber£t ot zhizni, i zhizn'
emu mstit.
Ostal'nye vse otkrovenno ne slushali. Tonya i vysokij lejtenant
ispisyvali zapiskami uzhe chetv£rtyj listok iz bloknota, eshch£ odin lejtenant i
Tamara igrali v uvlekatel'nuyu igru: on bral e£ sperva za odin palec, potom
eshch£ za odin, i tak za vsyu kist', ona hlopala ego drugoj rukoj i vyryvala
kist'. I opyat' vs£ shlo snachala. Igra zahvatila ih, i tol'ko na licah, vidnyh
Stepanovu, oni s hitrost'yu shkol'nikov pytalis' sohranyat' strogost'.
Nachal'nik 4-j gruppy risoval nachal'niku 1-j gruppy (tozhe na kolenyah, pryacha
ot Stepanova), kakuyu pristrojku on dumaet sdelat' k svoej uzhe rabotayushchej
sheme.
No do vseh nih hot' obryvkami doletal eshch£ golos lektora, -- Klara zhe
Makarygina v odnotonnym yarko-sinem plat'i otkryto oblokotilas' o spinku
stula pered soboj i spryatala lico v skreshchennye ruki. Ona sidela gluhaya i
slepaya ko vsemu, chto proishodilo v etoj komnate, ona brodila v tom
cherno-rozovatom tumane, kotoryj byvaet ot szhatyh pridavlennyh vek. Peremes'
radosti, smyateniya i toski ne ostavlyali e£ so vcherashnego rus'kinogo poceluya.
Vs£ zaputalos' nerazreshimo. Zachem byl v e£ zhizni |rik? I razve mozhno bylo im
prineb- {299} rech'? Kak mozhno bylo teper' Rus'ku ne zhdat'? I kak mozhno bylo
ego zhdat'? I kak mozhno bylo ostavat'sya s nim v odnoj gruppe, vstrechat' ego
vzglyad, i snova i dal'she razgovarivat'? Perevestis' v druguyu gruppu? No ne
samogo li Rostislava inzhener-polkovnik reshil perevesti? On vyzval ego dva
chasa nazad, i tot do sih por ne vernulsya. Klare bylo legche, chto on ne
vernulsya do polituch£by, i ona ubezhala ohotno na lekciyu, chtob otdalit' svoyu
vstrechu s nim. Odnako, segodnya vecherom ih ob®yasnenie neizbezhno. Uhodya, on
obernulsya v dveryah i obdal e£ nevynosimym upr£kom. Dejstvitel'no, kak eto
dolzhno kazat'sya podlo -- vchera obeshchat' emu, a segodnya...
(Ona ne znala, chto nikogda uzhe v zhizni im ne predstoit vstretit'sya:
Rus'ka arestovan i otveden v malen'kij tesnyj boks v shtabe tyur'my. A v
Vakuumnoj, v samyj etot moment, major SHikin v prisutstvii nachal'nika
Vakuumnoj vzlamyval i obyskival Rus'kin stol.)
Sily snova prilili k lektoru. On ozhivilsya, podnyalsya na nogi i,
razmahivaya bol'shim kulakom, shutya gromil uboguyu formal'nuyu logiku, porozhdenie
Aristotelya i srednevekovoj sholastiki, pavshuyu pod naporom marksistskoj
dialektiki.
Imenno Marfina dostigali samye svezhie amerikanskie zhurnaly, i nedavno
dlya vsej Akusticheskoj Rubin perev£l, i krome Rojtmana uzhe neskol'ko oficerov
chitalo o novoj nauke kibernetike. Ona vsya pokoitsya kak raz na
bitoj-perebitoj formal'noj logike: "da" -- da, a "net" -- net, i tret'ego ne
dano. I "Dvuznachnaya logicheskaya algebra" Dzhona Bulya vyshla v odin god s
"Kommunisticheskim manifestom", tol'ko nikto e£ ne zametil.
-- Vtorym bol'shim razdelom dialekticheskogo materializma -- eto
filosofskij materializm, -- pogromyhival lektor. -- Materializm vyros v
bor'be s reakcionnoj filosofiej idealizma, osnovatelem kotoroj yavlyaetsya
Platon, a v dal'nejshem naibolee tipichnymi predstavitelyami -- episkop Berkli,
Mah, Avenarius, YUshkevich i Valentinov.
YAkonov ohnul, tak chto v ego storonu povernulis'. Togda on vyrazil
grimasu i vzyalsya za bok. Podelit'sya tut on mog by razve s Rojtmanom --
odnako, imenno s {300} nim-to i ne mog. I on sidel s pokorno-vnimatel'nym
licom. Vot na eto on dolzhen byl tratit' svoj poslednij vyproshennyj mesyac!..
-- Net neobhodimosti dokazyvat', chto materiya est' substanciya vsego
sushchestvuyushchego! -- gremel lektor. -- Materiya neunichtozhima, eto bessporno! i
eto tozhe mozhno nauchno dokazat'. Naprimer, sazhaem v zemlyu zerno -- razve ono
ischezlo? -- net! ono prevratilos' v rastenie, v desyatok takih zhe z£ren. Byla
voda -- ot solnca voda isparilas'. Tak chto, voda ischezla? Konechno, net!!
Voda prevratilas' v oblako, v par! Vot kak! Tol'ko podlyj sluga burzhuazii,
diplomirovannyj lakej popovshchiny, fizik Ostval'd imel naglost' zayavit', chto
"materiya ischezla". No eto zhe smeshno, komu ni skazhi! Genial'nyj Lenin v svo£m
bessmertnom trude "Materializm i empiriokriticizm", rukovodstvuyas' peredovym
mirovozzreniem, oproverg Ostval'da i zagnal ego v tupik, chto emu devat'sya
nekuda!
YAkonov podumal: vot takih by lektorov chelovek sto zagnat' by na eti
tesnye stul'ya, da chitat' im lekciyu o formule |jnshtejna, da derzhat' bez obeda
do teh por, poka ih tupye lenivye golovy vosprimut hot' -- kuda devaetsya v
sekundu chetyre milliona tonn solnechnogo veshchestva!
No ego samogo derzhali bez obeda. Emu uzhe tyanulo vse zhily. On krepilsya
prostoj nadezhdoj -- skoro li otpustyat?
Vse krepilis' etoj nadezhdoj, potomu chto vyehali iz domu tramvayami,
avtobusami i elektrichkoj kto v vosem', a kto i v sem' chasov utra -- i ne
chayali teper' dobrat'sya domoj ran'she poloviny desyatogo.
No napryazh£nnee ih ozhidala konca lekcii Simochka, hotya ona ostavalas'
dezhurit', i ej ne nado bylo speshit' domoj. Boyazn' i ozhidanie podnimalis' i
padali v nej goryachimi volnami, i nogi otnyalis', kak ot shampanskogo. Ved'
segodnya byl tot samyj vecher ponedel'nika, kotoryj ona naznachila Glebu. Ona
ne mogla dopustit', chtob etot torzhestvennyj vysokij moment zhizni proizosh£l
vrasploh, mimohodom -- ottogo-to pozavchera ona eshch£ ne chuvstvovala sebya
gotovoj. No ves' den' vchera i poldnya segodnya ona provela kak pered velikim
{301} prazdnikom. Ona sidela u portnihi, toropya e£ okonchit' novoe plat'e,
ochen' shedshee Simochke. Ona sosredotochenno mylas' doma, postaviv zhestyanuyu
vannu v moskovskoj komnatnoj tesnote. Na noch' ona dolgo zavivala volosy, i
utrom dolgo razvivala ih i vs£ rassmatrivala sebya v zerkalo, ishcha ubedit'sya,
chto pri inyh povorotah golovy vpolne mozhet nravit'sya.
Ona dolzhna byla uvidet' Nerzhina v tri chasa dnya, srazu posle pereryva,
no Gleb, otkryto prenebregaya pravilami dlya zaklyuch£nnyh (vygovorit' emu
segodnya za eto! nado zhe berech' sebya!) s obeda opozdal. Tem vremenem Simochku
nadolgo poslali v druguyu gruppu proizvesti perepisku i pri£mku priborov i
detalej, ona vernulas' v Akusticheskuyu uzhe pered shest'yu -- i opyat' ne zastala
Gleba, hotya stol ego byl zavalen zhurnalami i papkami, i gorela lampa. Tak
ona i ushla na lekciyu, ne povidav ego i ne podozrevaya o strashnoj novosti -- o
tom, chto vchera, neozhidanno, posle godichnogo pereryva on ezdil na svidanie s
zhenoj.
Teper' s goryashchimi shchekami, v novom plat'i, ona sidela na lekcii i so
strahom sledila za strelkami bol'shih elektricheskih chasov. V nachale devyatogo
oni dolzhny byli ostat'sya s Glebom odni... Malen'kaya, legko umestivshayasya
mezhdu stesn£nnymi ryadami, ona ne byla vidna iz-za sosedej, tak chto stul e£
izdali kazalsya nezanyatym.
Temp rechi lektora zametno uskorilsya, kak v orkestre uskoryaetsya val's
ili pol'ka na poslednih taktah. Vse pochuvstvovali eto i ozhivilis'. Smenyaya
drug druga i vpopyhah chut' smeshannye s penistymi bryzgami izo rta, nad
golovami slushatelej pronosilis' krylatye mysli:
-- Teoriya stanovitsya material'noj siloj... Tri cherty materializma...
Dve osobennosti proizvodstva... Pyat' tipov proizvodstvennyh otnoshenij...
Perehod k socializmu nevozmozhen bez diktatury proletariata... Skachok v
carstvo svobody... Burzhuaznye sociologi vs£ eto prekrasno ponimayut... Sila i
zhiznennost' marksizma-leninizma... Tovarishch Stalin podnyal dialekticheskij
materializm na novuyu, eshch£ vysshuyu stupen'!.. CHego v voprosah teorii ne uspel
sdelat' Lenin -- sdelal tovarishch Stalin!.. Pobeda v Velikoj Otechestvennoj
vojne... Vdohnov- {302} lyayushchie itogi... Neob®yatnye perspektivy... Nash
genial'no-mudryj... nash velikij... nash lyubimyj...
I uzhe pod aplodismenty posmotrel na karmannye chasy. Bylo bez chetverti
vosem'. Ot reglamenta eshch£ dazhe ostalsya hvostik.
-- Mozhet byt', budut voprosy? -- kak-to poluugrozhayushche sprosil lektor.
-- Da, esli mozhno... -- zardelas' devushka v eponzhevom plat'i iz
chetv£rtogo ryada. Ona podnyalas' i, volnuyas', chto vse smotryat na ne£ i slushayut
e£, sprosila:
-- Vot vy govorite -- burzhuaznye sociologi vs£ eto ponimayut. I
dejstvitel'no, eto vs£ tak yasno, tak ubeditel'no... Pochemu zhe oni pishut v
svoih knigah naoborot? Znachit, oni narochno obmanyvayut lyudej?
-- Potomu chto im nevygodno govorit' inache! Im za eto platyat bol'shie
den'gi! Ih podkupayut na sverhpribyli, vyzhatye iz kolonij! Ih uchenie
nazyvaetsya pragmatizm, v perevode na russkij: chto vygodno, to i zakonomerno.
Vse oni -- obmanshchiki, politicheskie potaskuhi!
-- Vse-vse? -- utonchivshimsya goloskom uzhasnulas' devushka.
-- Vse do odnogo!! -- uverenno zakonchil lektor, tryahnuv patlatoj
pepel'noj golovoj.
--------
Novoe korichnevoe plat'e Simochki bylo sshito s ponimaniem dostoinstv i
nedostatkov figury: verhnyaya chast' ego, kak by zhaketik, plotno oblegal osinuyu
taliyu, no na grudi ne byl natyanut, a sobran v neopredel£nnye skladki. Pri
perehode zhe v yubku, chtob iskusstvenno rasshirit' figuru, on zakanchivalsya
dvumya krugovymi, vskidnymi na hodu, volanchikami, odnim matovym, a drugim
blestyashchim. Nevesomo tonkie ruki Simochki byli v rukavah, ot plecha
volnisto-svobodnyh. I v vorotnike byla naivno-milaya vydumka: on vykroen byl
otdel'no dolgim dorozhkom toj zhe tkani, i svisayushchie koncy ego zavyazyvalis' na
grudi bantom, pohodya na dva kryla se- {303} rebristo-korichnevoj babochki.
|ti i drugie podrobnosti osmatrivalis' i obsuzhdalis' podrugami Simochki
na lestnice, u garderobnoj, kuda ona vyshla ih provodit' posle lekcii. Stoyal
gam, tolkotnya, muzhchiny naspeh vlezali v shineli i pal'to, zakurivali na
dorogu, devushki balansirovali u sten, nadevaya botiki.
V etom mire podozritel'nosti moglo pokazat'sya strannym, chto na
sluzhebnoe vechernee dezhurstvo Simochka obnovlyala plat'e, sshitoe k Novomu godu.
No Simochka ob®yasnyala devushkam, chto posle dezhurstva edet na imeniny k dyade,
gde budut molodye lyudi.
Podrugi ochen' odobryali plat'e, govorili, chto ona "prosto horoshen'kaya" v
n£m i sprashivali, gde kuplen etot krep-saten.
Reshimost' pokinula Simochku, i ona medlila idti v laboratoriyu.
Tol'ko bez dvuh minut vosem' s kolotyashchimsya serdcem, hotya i vzbodrennaya
pohvalami, ona voshla v Akusticheskuyu. Zaklyuch£nnye uzhe sdavali v stal'noj shkaf
sekretnye materialy. CHerez seredinu komnaty, obnazh£nnuyu posle otnoski
vokodera v Sem£rku, ona uvidela stol Nerzhina.
Ego uzhe ne bylo. (Ne mog on podozhdat'?..) Ego nastol'naya lampa byla
pogashena, rebristye shtorki stola -- zashch£lknuty, sekretnye materialy --
sdany. No byla odna neobychnost': centr stola ne ves' byl ochishchen, kak Gleb
delal na pereryv, a lezhal bol'shoj raskrytyj amerikanskij zhurnal i raskrytyj
zhe slovar'. |to moglo byt' tajnym signalom ej: "skoro pridu!"
Zamestitel' Rojtmana vruchil Simochke klyuchi ot sekretnogo shkafa, ot
komnaty i pechatku (laboratorii opechatyvalis' kazhduyu noch'). Simochka
opasalas', ne pojd£t li Rojtman opyat' k Rubinu, i togda kazhduyu minutu
prid£tsya zhdat' ego zahoda v Akusticheskuyu, no net, i Rojtman byl tut zhe, uzhe
v shineli, shapke, i, natyanuv kozhanye perchatki, toropil zamestitelya odevat'sya.
On byl nevesel.
-- Nu, chto zh, Serafima Vital'evna, komandujte. Vsego horoshego, --
pozhelal on naposledok.
Po koridoram i komnatam instituta razn£ssya dolgij {304} elektricheskij
zvonok. Zaklyuch£nnye druzhno uhodili na uzhin. Ne ulybayas', nablyudaya za
poslednimi uhodyashchimi, Simochka proshlas' po laboratorii. Kogda ona ne
ulybalas', lico e£ vyglyadelo ochen' strogim, osobenno iz-za dolgon'kogo nosa
s ostrym hrebetkom, lishavshego e£ privlekatel'nosti.
Ona ostalas' odna.
Teper' on mog prijti!
Ona hodila po laboratorii i lomala pal'cy.
Nado zhe bylo sluchit'sya takoj neudache! -- sh£lkovye zanaveski, vsegda
visevshie na oknah, segodnya snyali v stirku. Tri okna ostalis' teper'
bezzashchitno-ogol£nnye, i iz chernoty dvora mozhno podglyadyvat', pritayas'.
Pravda, komnatu vglub' ne uvidyat -- Akusticheskaya v bel'etazhe. No nevdaleke
-- zabor i pryamo protiv ih s Glebom okna -- vyshka s chasovym. Ottuda vidno --
naprol£t.
Ili togda potushit' ves' svet? Dver' budet zaperta, vsyakij podumaet --
dezhurnaya vyshla.
No esli nachnut vzlamyvat' dver', podbirat' klyuchi?..
Simochka proshla v akusticheskuyu budku. Ona sdelala eto bezotch£tno, ne
svyazyvaya s chasovym, vzglyad kotorogo tuda ne pronikal. Na poroge etoj tesnoj
kamorki ona prislonilas' k tolstoj poloj dveri i zakryla glaza. Ej ne
hotelos' syuda dazhe vojti bez nego. Ej hotelos', chtob on e£ syuda vtyanul,
vn£s.
Ona slyshala ot podrug, kak vs£ proishodit, no predstavlyala smutno, i
volnenie e£ eshch£ uvelichivalos', i shch£ki goreli sil'nej.
To, chto v yunosti nado bylo pushche vsego hranit', uzhe prevratilos' v
bremya!..
Da! Ona by ochen' hotela reb£nka i vospityvat' ego, poka Gleb
osvoboditsya! Vsego tol'ko pyat' godikov!
Ona podoshla szadi k ego vertyashchemusya gnutkomu zh£ltomu stulu i obnyala
spinku kak zhivogo cheloveka.
Pokosilas' v okno. V blizkoj chernote ugadyvalas' vyshka, a na nej --
ch£rnyj sgustok vsego vrazhdebnogo lyubvi -- chasovoj s vintovkoj.
V koridore poslyshalis' shagi Gleba, on stupal tishe obychnogo. Simochka
porhnula k svoemu stolu, sela, pridvinula tr£hkaskadnyj usilitel',
polozhennyj na {305} stol bokom, s obnazh£nnymi lampami, i stala ego
rassmatrivat', derzha malen'kuyu otvertochku v ruke. Udary serdca otdavalis' v
golovu.
Nerzhin prikryl dver' negromko -- chtoby zvuk ne ochen' razn£ssya v
bezmolvnom koridore. CHerez opustevshij bez vokoderskih stoek prostor on
uvidel Simochku eshch£ izdali, pritaivshuyusya za svoim stolom kak perep£lochka za
bol'shoj kochkoj.
On e£ tak prozval.
Simochka vskinula navstrechu Glebu svetyashchijsya vzglyad -- i obmerla: lico
ego bylo smushcheno, dazhe sumrachno.
Do ego vhoda ona uverena byla: pervoe, chto on sdelaet -- podojd£t
pocelovat', a ona ego ostanovit -- ved' okna otkryty, chasovoj smotrit.
No on ne kinulsya vokrug stolov. On okolo svoego ostanovilsya i pervyj zhe
ob®yasnil:
-- Okna otkryty, ya ne podojdu, Simochka. Zdravstvuj! -- Opushchennymi
rukami on op£rsya o stol i, stoya, sverhu vniz, smotrel na ne£. -- Esli nam ne
pomeshayut, nam nado sejchas... peregovorit'.
Peregovorit'?
Pe-re-go-vo-rit'...
On otper svoj stol. Odna za drugoj, zvonko stuknuv, shtorki upali. Ne
glyadya na Simochku, delovymi dvizheniyami Nerzhin dostaval i razv£rtyval raznye
knigi, zhurnaly, papki -- tak horosho izvestnuyu ej maskirovku.
Simochka zamerla s otv£rtkoj v ruke i neotryvno smotrela na ego
bezglazoe lico. E£ mysl' byla, chto subbotnij vyzov Gleba k YAkonovu daval
teper' zlye plody, ego tesnyat ili dolzhny uslat' skoro. No pochemu zh on prezhde
ne podojd£t? ne poceluet?..
-- Sluchilos'? CHto sluchilos'? -- s perelomom golosa sprosila ona i
trudno glotnula.
On sel. Popiraya loktyami raskrytye zhurnaly, obhvatil rastyagom pal'cev
sprava i sleva golovu i pryamym vzglyadom posmotrel na devushku. No pryamoty ne
bylo v tom vzglyade.
Stoyala gluhaya tishina. Ni zvuka ne donosilos'. Ih razdelyalo dva stola --
dva stola, ozar£nnye chetyr'mya verhnimi, dvumya nastol'nymi lampami i
prostrelivae {306} mye vzglyadom chasovogo s vyshki.
I etot vzglyad chasovogo byl kak zavesa kolyuchej provoloki, medlenno
opuskavshayasya mezhdu nimi.
Gleb skazal:
-- Simochka! YA schital by sebya negodyaem, esli by segodnya... esli by... ne
ispovedalsya tebe...
-- ?
-- YA kak-to... legko s toboj postupal, ne zadumyvalsya...
-- ??
-- A vchera... ya videlsya s zhenoj... Svidanie u nas bylo.
Simochka osela, stala eshch£ men'she. Kryl'ca e£ vorotnikovogo banta
bessil'no opali na alyuminievuyu panel' pribora. I zvyaknula otv£rtka o stol.
-- Otchego zh vy... v subbotu... ne skazali? -- podsechennym golosom edva
protashchila ona.
-- Da chto ty, Simochka! -- uzhasnulsya Gleb. -- Neuzheli b ya skryl ot tebya?
(A pochemu by i net?..)
-- YA uznal vchera utrom. |to neozhidanno poluchilos'... My celyj god ne
videlis', ty znaesh'... I vot uvidelis',
i...
Ego golos iznyval. On ponimal, kakovo ej slushat', no i govorit' bylo
tozhe... Tut stol'ko ottenkov, kotorye ej ne nuzhny, i ne peredash'. Da oni
samomu sebe neponyatny. Kak mechtalos' ob etom vechere, ob etom chase! On v
subbotu sgoral, vertyas' v posteli! I vot prish£l tot chas, i prepyatstvij net!
-- zanaveski nichto, komnata -- ih, oba -- zdes', vs£ est'! -- vs£, krome...
Dusha vynuta. Ostalas' na svidanii. Dusha -- kak vozdushnyj zmej:
vyrvalas', poloshchetsya gde-to, a nitochka -- u zheny.
No, kazhetsya -- dusha tut sovsem ne nuzhna?!
Stranno: nuzhna.
Vs£ eto ne nado bylo govorit' Simochke, no chto-to zhe nado? I po
obyazannosti chto-to govorit' Gleb govoril, podyskival okolichnye prilichnye
ob®yasneniya:
-- Ty znaesh'... ona ved' menya zhd£t v razluke -- pyat' let tyur'my da
skol'ko? -- vojnu. Drugie ne zhdut. I potom ona v lagere menya podderzhivala...
podkarmlivala... Ty hotela zhdat' menya, no eto ne... ne... YA ne vynes by...
{307} prichinit' ej...
Toj! -- a etoj? Gleb mog by ostanovit'sya!.. Tihij vystrel hriplovatym
golosom srazu zhe popal v cel'. Perep£lochka uzhe byla ubita. Ona vsya obmyakla i
tknulas' golovoj v gustoj stroj radiolamp i kondensatorov tr£hkaskadnogo
usilitelya.
Vshlipyvaniya byli tihie kak dyhanie.
-- Simochka, ne plach'! Ne plach', ne nado! -- spohvatilsya Gleb.
No -- cherez dva stola, ne perehodya k nej blizhe.
A ona -- pochti bezzvuchno plakala, otkryv emu pryamoj probor razdel£nnyh
volos.
Imenno ot e£ bezzashchitnosti prost£givalo Gleba raskayanie.
-- Perep£lochka! -- bormotal on, pereklonyayas' vper£d. -- Nu, ne plach'.
Nu, ya proshu tebya... YA vinovat...
Bol'no, kogda plachet eta, -- a ta? Sovsem neperenosimo!
-- Nu, ya sam ne ponimayu, chto eto za chuvstvo...
Nichego by, kazhetsya, ne stoilo hot' podojti k nej, privlech', pocelovat'
-- no dazhe eto bylo nevozmozhno,
tak chisty byli i guby i ruki posle vcherashnego svidaniya.
Spasitel'no, chto snyali s okon zanaveski.
I tak, ne vskakivaya i ne obegaya stolov, on so svoego mesta povtoryal
zhalkie pros'by -- ne plakat'.
A ona plakala.
-- Perep£lochka, perestan'!.. Nu eshch£ mozhet byt' kak-nibud'... Nu, daj
vremeni nemnozhko projti...
Ona podnyala golovu i v pereryve slez stranno okinula ego.
On ne ponyal e£ vyrazheniya, potupilsya v slovar'.
E£ golova ustala derzhat'sya i opyat' opustilas' na usilitel'.
Da bylo by diko, prich£m tut svidanie?.. Prich£m vse zhenshchiny, hodyashchie po
vole, esli zdes' -- tyur'ma? Segodnya -- nel'zya, no projd£t skol'ko-to dnej,
dusha opustitsya na svo£ mesto, i naverno vs£ stanet -- mozhno.
Da kak zhe inache? Da prosto na smeh podnimut, esli komu rasskazat'. Nado
zhe ochnut'sya, oshchutit' lagernuyu shkuru! Kto zastavlyaet potom na nej zhenit'sya?
Devushka {308} zhd£t, idi!
Da bol'she togo, tol'ko ob etom ne vsluh: razve ty vybral etu? Ty vybral
eto mesto, cherez dva stola, a tam kto by ni okazalas' -- idi!
No segodnya -- nevozmozhno...
Gleb otvernulsya, peregnulsya na podokonnik. Lbom i nosom priplyusnulsya k
steklu, posmotrel v storonu chasovogo. Glazam, oslepl£nnym ot blizkih lamp,
ne bylo vidno glubiny vyshki, no vdali tam i syam otdel'nye ogni rasplyvalis'
v neyasnye zv£zdy, a za nimi i vyshe -- obnimalo tret' neba otrazh£nnoe
belesovatoe svechenie blizkoj stolicy.
Pod oknom zhe vidno bylo, chto na dvore ved£t, taet.
Simochka opyat' podnyala lico.
Gleb s gotovnost'yu povernulsya k nej.
Ot glaz e£ shli po shchekam blestyashchie mokrye dorozhki, kotoryh ona ne
vytirala. Luchen'em glaz, i osveshcheniem, i izmenchivost'yu zhenskih lic ona
imenno sejchas stala pochti privlekatel'noj.
Mozhet byt' vs£-taki...?
Simochka uporno smotrela na Gleba.
No ne govorila ni slova.
Nelovko. CHto-to nado zhe govorit'. On skazal:
-- Ona i sejchas, po suti, mne zhizn' otda£t. Kto b eto mog? Ty uverena,
chto ty by sumela?
Slezy tak i stoyali nevysohshimi na e£ nechuvstvuyushchih shchekah.
-- Ona s vami ne razvodilas'? -- tiho razdel'no sprosila Simochka.
Ish', kak pochuvstvovala glavnoe! V samuyu tochku. No priznavat'sya ej vo
vcherashnej novosti ne hotelos'. Ved' eto slozhnej gorazdo.
-- Net.
Slishkom tochnyj vopros. Esli by ne takoj tochnyj, esli by ne takoj
trebovatel'nyj, esli by kraya razmyty, esli by dal'she nichto ne nazyvat', esli
by smotret', smotret', smotret' -- mozhet byt' pripodymesh'sya, mozhet byt'
pojd£sh' k vyklyuchatelyu... No slishkom tochnye voprosy vzyvayut k logicheskim
otvetam.
-- Ona -- krasivaya?
-- Da. Dlya menya -- da, -- oshchitilsya Gleb. {309}
Simochka shumno vzdohnula. Kivnula sama sebe, zerkal'nym tochkam na
zerkal'nyh poverhnostyah radiolamp.
-- Tak ne budet ona vas zhdat'.
Nikakih preimushchestv zakonnoj zheny Simochka ne mogla priznat' za etoj
nezrimoj zhenshchinoj. Kogda-to zhila ona nemnogo s Glebom, no eto bylo vosem'
let nazad. S teh por Gleb voeval, sidel v tyur'me, a ona, esli pravda
krasiva, i moloda, i bez reb£nka -- neuzheli monashestvovala? I ved' ni na
etom svidanii, ni cherez god, ni cherez dva on ne mog prinadlezhat' ej, a
Simochke -- mog. Simochka uzhe segodnya mogla stat' ego zhenoj!.. |ta zhenshchina,
okazavshayasya ne prizrak, ne imya pustoe, -- zachem ona dobivalas' tyuremnogo
svidaniya? Iz kakoj nenasytnoj zhadnosti ona protyagivala ruku k cheloveku,
kotoryj nikogda ne budet ej prinadlezhat'?!
-- Ne budet ona vas zhdat'! -- kak zavodnaya povtoryala Simochka.
No chem upornej i chem tochnej ona popadala, tem obidnej.
-- Ona uzhe prozhdala vosem'! -- vozrazil Gleb. Analiziruyushchij um tut zhe,
vprochem, ispravil: -- Konechno, k koncu budet trudnej.
-- Ne budet ona vas zhdat'! -- eshch£ povtorila Simochka, sh£potom.
I kist'yu ruki snyala vysyhayushchie slezy.
Nerzhin pozhal plechami. CHestno govorya -- konechno. Za eto vremya razojdutsya
haraktery, razojd£tsya zhiznennyj opyt. On sam vs£ vremya vnushal zhene:
razvodit'sya. No zachem tak uporno, s takim pravom davila v etu tochku Simochka?
-- CHto zh, pust' -- ne dozhd£tsya. Pust' tol'ko ne ona menya uprekn£t. --
Tut otkryvalas' vozmozhnost' porassuzhdat'. -- Simochka, ya ne schitayu, chto ya
horoshij chelovek. Dazhe -- ya ochen' plohoj, esli vspomnit', chto ya delal na
fronte v Germanii, kak i vse my delali. I teper' vot s toboj... No pover',
chto etogo vsego ya nabralsya v vol'nom mire -- poverhnostnom, blagopoluchnom.
Poddalsya vnusheniyu, kogda plohoe izobrazhaetsya dozvolennym. No chem nizhe ya
opuskalsya tuda, tem... stranno... Ne budet menya zhdat'? -- pust' ne zhd£t.
Lish' by menya ne gryzlo... {310}
On napal na odnu iz svoih lyubimyh myslej. On mog by eshch£ dolgo ob etom
-- osobenno potomu, chto nechego bylo drugogo.
A Simochka pochti i ne slyshala etoj propovedi. On govoril, kazhetsya, vs£ o
sebe. No kak byt' ej? Ona s uzhasom predstavlyala, kak prid£t domoj, skvoz'
zuby chto-to procedit nadoedlivoj materi, kinetsya v postel'. V postel', v
kotoruyu mesyacy lozhilas' s myslyami o n£m. Kakoj unizitel'nyj styd! -- kak ona
prigotovlyalas' k etomu vecheru! Kak natiralas', dushilas'!..
No esli odin chas stesn£nnogo tyuremnogo svidaniya perevesil ih
mnogomesyachnoe sosedstvo zdes' -- chto mozhno bylo podelat'?
Razgovor, konechno, konchilsya. Vs£ skazano bylo bez podgotovki, bez
smyagcheniya. Nado bylo ujti v budku i tam eshch£ poplakat' i privesti sebya v
poryadok.
No u ne£ ne bylo sil ni prognat' ego, ni ujti samoj. Ved' eto poslednij
raz mezhdu nimi tyanulas' eshch£ kakaya-to pautinka!
A Gleb smolk, uvidev, chto ona ego ne slushaet, chto ego vysokie vyvody ej
sovsem ne nuzhny.
Zakuril! -- vot nahodka. I opyat' glyadel v okno na razroznennye
zheltovatye ogni.
Sideli molcha.
Uzhe ne bylo e£ tak zhalko. CHto dlya ne£ eto? -- vsya zhizn'? |pizod,
poverhnostnoe. Projd£t.
Najd£t...
ZHena -- ne to.
Oni sideli i molchali, i molchali -- i eto uzhe stanovilos' v tyagost'.
Gleb mnogo let zhil sredi muzhchin, gde ob®yasneniya proishodili korotko. Esli
vs£ skazano, vs£ ischerpano -- zachem zhe sidet' i molchat'? Bessmyslennaya
zhenskaya vyazkost'.
Ne shevelya golovoj, chtob Simochka ne dogadalas', on odnimi glazami,
ispodlob'ya, posmotrel na stennye elektricheskie chasy. Bylo eshch£ dvadcat' minut
do poverki, dvadcat' minut vechernej progulki! No oskorbitel'no bylo by
vstat' i ujti. Prihodilos' dosizhivat'.
Kto segodnya zastupit vecherom? Kazhetsya, SHusterman. A zavtra utrom --
mladshina.
Simochka, sgorblennaya, sidela nad usilitelem, dlya {311} chego-to vynimaya
poshatyvaniem lampy iz panel'nyh gn£zd i vstavlyaya ih opyat'.
Ona i prezhde nichego v etom usilitele ne ponimala. I okonchatel'no ne
ponimala teper'.
Odnako, deyatel'nyj rassudok Nerzhina treboval kakogo-to zanyatiya,
dvizheniya vper£d. Na uzkoj poloske bumagi, podzhatoj pod chernil'nicu, gde on s
utra ezhednevno zapisyval programmy radioperedach, on proch£l:
20. 30. -- Rs. p i rm (Obh)
|to znachilo: "Russkie pesni i romansy v ispolnenii Obuhovoj".
Takaya redkost'! I v tihij chas pereryva. Koncert uzhe id£t. No udobno li
vklyuchit'?
Na podokonnike, lish' ruku protyanut', stoyal pri£mnichek s fiksirovannoj
nastrojkoj na tri moskovskih programmy, podarok Valentuli. Nerzhin pokosilsya
na nepodvizhnuyu Simochku i vorovskim dvizheniem vklyuchil na samuyu maluyu
gromkost'.
I tol'ko-tol'ko razgorelis' lampy, kak prostupil akkompanement strunnyh
i vsled za nim na vsyu tihuyu komnatu -- nizkij, gluhovato-strastnyj, ni na
chej ne pohozhij golos Obuhovoj.
Simochka vzdrognula. Posmotrela na pri£mnik. Potom na Gleba.
Obuhova pela ochen' blizkoe k nim, dazhe slishkom bol'no blizkoe:
Net, ne tebya tak pylko ya lyublyu...
Nado zhe, kak neudachno! Gleb sharil sbok sebya, chtob nezametno vyklyuchit'.
Simochka opustilas' na usilitel', ruki obodkom, i snova zaplakala,
zaplakala.
CHto dazhe gor'kih slov svoih u nego ne hvatilo na ih korotkie obshchie
minuty.
-- Prosti menya! -- zabralo Gleba. -- Prosti menya! Prosti menya!!
On tak i ne nashchupal vyklyuchit'. T£plym tolchkom ego kinulo -- on obosh£l
stoly i, uzhe prenebregaya chasovym, vzyal e£ za golovu, poceloval volosy u lba.
{312}
Simochka plakala bez vshlipyvanij, bez vzdragivanij, obil'no,
osvobozhd£nno.
--------
S myslyami rasstroennymi, porazh£nnyj eshch£ izvestiem ob areste Rus'ki
(parasha ob etom voznikla dva chasa nazad, posle vzloma ego stola SHikinym,
podtverdilas' zhe na vechernej poverke otsutstviem Rus'ki, kak by ne
zamechaemym dezhurnymi), Nerzhin edva ne zabyl ob uslovlennoj vstreche s
Gerasimovichem.
Rezhim neuklonimo priv£l ego cherez pyatnadcat' minut snova k tem zhe dvum
stolam, k tem razv£rnutym zhurnalam i oprokinutomu usilitelyu, eshch£ zakapannomu
simochkinymi slezami. I teper' kazneny byli Gleb i Simochka dva chasa sidet'
drug protiv druga (i zavtra, i poslezavtra, i kazhdyj den', i celye dni) i
pryatat' glaza v bumagi, izbegaya vstretit'sya.
No na bol'shih elektricheskih chasah pereprygnula minutnaya strelka,
podhodya uzhe k chetverti desyatogo -- i Nerzhin vspomnil. Ne ochen' bylo sejchas
nastroenie tolkovat' o razumnom obshchestve -- a mozhet i horosho kak raz. On
zaper levuyu stojku stola, gde hranilis' ego glavnye zapisi, i, nichego ne
sv£rtyvaya i ne gasya nastol'noj lampy, s papirosoj v zubah vyshel v koridor.
Netoroplivoj razvalkoj prosh£l do ostekl£nnoj dveri, vedushchej na zadnyuyu
lestnicu, tolknul e£. Kak ozhidalos', ona byla nezaperta.
Nerzhin lenivo oglyanulsya. Po vsej dline koridora ne bylo ni cheloveka.
Togda rezkim dvizheniem on pereshagnul porog, s derevyannogo pola na cementnyj,
tem ujdya so strely koridora i, priderzhivaya, prikryl za soboyu dver' bez shuma.
I stal podnimat'sya po lestnice v gusteyushchuyu temnotu, chut' popyhivaya i
posvechivaya sebe papirosoj.
Okno ZHeleznoj Maski ne svetilos'. Skvoz' odno iz naruzhnyh na verhnyuyu
ploshchadku vtekala polosa slabogo mreyushchego sveta.
Dvazhdy zacepyas' o hlam, slozhennyj na lestnice, Nerzhin na verhnih
stupen'kah priglushenno okliknul: {313}
-- Tut est' kto?
-- Kto eto? -- otozvalsya iz temnoty golos tozhe priglushennyj, to li
Gerasimovicha, to li net.
-- Da eto -- ya, -- rastyanul Nerzhin, chtoby mozhno bylo ugadat' ego, i
posil'nee pyhnul papiroskoj, osveshchaya sebya.
Gerasimovich zazh£g ostryj luchik malen'kogo karmannogo fonarika, ukazal
im na tot zhe samyj churbak, na kotorom Nerzhin vchera dn£m otsizhivalsya posle
svidaniya, i pogasil. Sam on primostilsya na takom zhe vtorom.
Na vseh stenah tailis', gustilis' nevidimye kartiny krepostnogo
hudozhnika.
-- Vot vidite, kakie my eshch£ telyata v konspiracii, dazhe prosidev tak
dolgo v tyur'me, -- skazal Gerasimovich. -- My ne predusmotreli prostogo:
vhodyashchij nichem ne komprometirovan, a tot, kto zhdal v temnote, ne mozhet
oklikat'. Nado bylo pridumat' uslovnuyu frazu pri pod®£me na lestnicu.
-- Da-a, -- usazhivalsya Nerzhin. -- Kazhdyj iz nas dolzhen byt' i zhnec, i
shvec, i v dudu igrec. Uspevat' rabotat' dlya hleba, i stroit' dushu, i eshch£
umet' borot'sya s sytym apparatom GB -- a skol'ko ih? milliona dva? Nado
prozhit' skol'ko zhiznej v odnoj! -- mudreno li, chto my ne spravlyaemsya?.. Kak
vy dumaete, a Mamurin ne mozhet lezhat' na krovati v temnote? A to my s ravnym
uspehom mozhem besedovat' v kabinete SHikina.
-- Pered tem, kak idti syuda, ya udostoverilsya: on v Sem£rke. Esli
vern£tsya -- my ego obnaruzhim pervye. Itak, perehozhu k suti.
On eto govoril delovo, no byla v ego golose ustalost' i otvlech£nnost'.
-- Sobstvenno, ya sobiralsya prosit' vas otlozhit' nash razgovor... No delo
v tom, chto ya na dnyah otsyuda uedu.
-- Tak tochno znaete?
-- Da.
-- Voobshche, ya tozhe uedu, nu ne tak bystro. Ne ugodil...
-- Tak esli by znat', chto my s vami okazhemsya na odnoj peresylke --
pogovorili by tam, uzh tam-to vremya budet. No tyuremnaya istoriya uchit nas ni
odnogo razgovora ne otkladyvat'. {314}
-- Da. YA tozhe tak vyvel.
-- Itak, vy somnevaetes' v tom, chto mozhno razumno postroit' obshchestvo?
-- Ochen' somnevayus'. Do polnogo neveriya.
-- A mezhdu tem, eto sovsem neslozhno. Tol'ko stroit' ego -- delo elity,
a ne oslinogo skopa. Intellektual'noj, tehnicheskoj elity. I obshchestvo nado
stroit' ne "demokraticheskoe", ne "socialisticheskoe", eto vs£ priznaki ne iz
togo ryada. Obshchestvo nado stroit' intellektual'noe. Ono obyazatel'no i budet
razumnym.
-- Nu vo-ot, -- razocharovanno potyanul Nerzhin. -- Vot vy i nakidali.
Tremya frazami nakidali -- za tri vechera ne razobrat'sya. Vo-pervyh,
intellektual'noe -- chem otlichaetsya ot racional'nogo? A ego my uzhe znaem, nam
francuzskie racionalisty uzhe odnu velikuyu revolyuciyu sdelali, izbav'te.
-- To byli -- boltuny, a ne racionalisty. Intellektualy -- eshch£ svoej
revolyucii ne delali.
-- I ne sdelayut. Oni -- golovastiki... Intellektual'noe obshchestvo -- eto
u vas kakoe? |to, ochevidno, vne-eticheskoe i vnereligioznoe?
-- Ne obyazatel'no. |to mozhno predusmotret'.
-- Predusmotret'! No vot vy zhe ne predusmatrivaete. Intellektual'noe
obshchestvo -- kak mozhno sebe predstavit'? Inzhenery bez svyashchennikov. Vs£ ochen'
horosho funkcioniruet, razumnejshee hozyajstvo, kazhdyj u pravil'nogo dela -- i
bystroe nakoplenie blag. No etogo malo, pojmite! Celi obshchestva ne dolzhny
byt' material'ny!
-- |to -- uzhe pozdnyaya popravka. A poka chto dlya bol'shinstva stran
mira...
-- O poka chto ya i razgovarivat' ne hochu! A potom pozdno budet! Vy zhe
mne govorite o razumnom ustrojstve!.. Dal'she. "Ne socialisticheskoe" -- eto
mne naplevat', forma sobstvennosti imeet znachenie desyatoe, i neizvestno,
kakaya luchshe. No vot "ne demokraticheskoe" -- eto menya pugaet. |to -- chto
takoe? Pochemu?
Iz gustoj t'my Gerasimovich otvechal tochnymi nuzhnymi slovami, ne vstavlyaya
sornyh, kak pishutsya horoshie knigi, kak byvaet, kogda obdumano prezhde, chem
skazano.
-- My izgolodalis' po svobode, i nam kazhetsya: nuzhna {315} bezgranichnaya
svoboda. A svoboda nuzhna ogranichennaya, inache ne budet slazhennogo obshchestva.
Tol'ko ne v teh otnosheniyah ogranichennaya, kak zazhimayut nas. I -- chestno
predupredit' zaranee, ne obmanyvat'. Nam demokratiya kazhetsya solncem
nezahodyashchim. A chto takoe demokratiya? -- ugozhdenie grubomu bol'shinstvu.
Ugozhdenie bol'shinstvu oznachaet: ravnenie na posredstvennost', ravnenie po
nizshemu urovnyu, otsechenie samyh tonkih vysokih steblej. Sto ili tysyacha
ostolopov svoim golosovaniem ukazyvayut put' svetloj golove.
-- Hm-m, -- nedoumenno mychal Nerzhin. -- |to dlya menya novo... |to ya --
ne ponimayu... ne znayu... Dumat' nado... YA privyk -- demokratiya... A chto zhe
vmesto demokratii?
-- Spravedlivoe neravenstvo! Neravenstvo, osnovannoe na istinnyh
darovaniyah, prirodnyh i razvityh. Hotite -- avtoritarnoe gosudarstvo, hotite
-- vlast' duhovnoj elity. Vlast' samootverzhennyh, sovershenno beskorystnyh i
svetonosnyh lyudej.
-- Batyushki! Da eto v ideale by -- pozhalujsta. No kak eta elita
otber£tsya? I, glavnoe, kak ostal'nyh ubedit', chto eto -- ta samaya elita?
Ved' um na lbu ne napisan, chestnost' ogn£m ne svetitsya... |to nam i pro
socializm obeshchali, chto tol'ko v angel'skih odeyaniyah budut rukovodit', a --
kakie hari vylezli?.. Tut mno-ogo voprosov... A -- s partiyami kak? Vernee:
kak by sovsem bez partij -- i starogo tipa i, upasi Gospod', Novogo Tipa?
CHelovechestvo zhd£t proroka, kto b nauchil, kak voobshche bez partij zhit'! Vsyakaya
partijnost' -- tozhe ved' strozhka pod bol'shinstvo, pod disciplinu, govori,
chto ne dumaesh'. Vsyakaya partiya kor£zhit i lichnost' i spravedlivost'. Lider
oppozicii kritikuet pravitel'stvo ne potomu chto ono dejstvitel'no oshiblos',
a potomu chto -- zachem togda oppoziciya?
-- Nu vot, vy sami id£te ot demokratii k moej sisteme.
-- Eshch£ ne idu! |to -- nemnozhko... Nasch£t avtoritarnosti? Konechno, nuzhen
avtoritet v gosudarstve, no kakoj? |ticheskij! Ne vlast' na shtykah, a chtob --
lyubili i uvazhali. CHtob skazal: sootechestvenniki, ne nado, eto durno! -- i
vse by srazu proniklis': verno ved', {316} ploho! otvergnem! ne budem! Gde
vy takoe voz'm£te?.. A to govoritsya "avtoritarnost'", a vyluplyaetsya --
totalitarnost'. Po mne by, tak chto-nibud' shvejcarskoe, pomnite u Gercena?
Tem sil'nee vlast', chem nizhe: samaya bol'shaya -- sel'skij shod, samyj
bespravnyj chelovek v gosudarstve -- prezident... Nu, da eto smeyus'... Voobshche
ne rano li my s vami zanyalis'? Razumnoe ustrojstvo! Razumnej by tolkovat' --
kak iz bezrazumnogo vybrat'sya? My i etogo ne umeem, hot' i blizhe.
-- |to i est' glavnyj predmet nashej besedy, -- razdalsya spokojnyj golos
iz temnoty. I tak prosto, budto govorilos' o zamene peregorevshej radiolampy
v sheme:
-- YA dumayu, chto nam, russkim tehnicheskim intelligentam, prishlo vremya
smenit' v Rossii obraz pravleniya.
Nerzhin vzdrognul. Vprochem, ne ot nedoveriya: on eshch£ po naruzhnosti
chuvstvoval k Gerasimovichu rodstvennost', hotya razgovorit'sya im ne
prihodilos' do sih por.
Tihij rovnyj golos iz temnoty govoril sderzhanno i chut' torzhestvenno, ot
chego Nerzhin oshchutil perebegi oznobca vdol' hrebta.
-- Uvy, samoproizvol'naya revolyuciya v nashej strane nevozmozhna. Dazhe v
prezhnej Rossii, gde byla pochti nevozbrannaya svoboda razlagat' narod,
ponadobilos' tri goda raskachivat' vojnoj -- da kakoj! A u nas anekdot za
chajnym stolom stoit golovy, kakaya zh revolyuciya?
-- Tol'ko ne "uvy"! -- otkliknulsya Nerzhin. -- Nu e£ k ch£rtu, revolyuciyu:
elitu zhe vashu pervuyu i pererezhut. Vs£ obrazovannoe i prekrasnoe vyb'yut, vs£
dobroe razoryat.
-- Horosho, ne "uvy". No ot etogo mnogie iz nas stali polagat' nadezhdy
na pomoshch' izvne. Mne kazhetsya eto glubokoj i vrednoj oshibkoj. V
"Internacionale" ne tak glupo skazano: "Nikto ne dast nam izbavlen'ya!
dob'£msya my osvobozhden'ya svoeyu sobstvennoj rukoj!" Nado ponyat', chto chem
sostoyatel'nej i privol'nej zhiv£tsya na Zapade, tem men'she zapadnomu cheloveku
hochetsya voevat' za teh durakov, kotorye dali sest' sebe na sheyu. I oni pravy,
oni ne otkryvali svoih vorot banditam. My zasluzhili svoj rezhim i svoih
vozhdej, nam i rashl£byvat'.
-- Dozhdutsya i oni. {317}
-- Konechno, dozhdutsya. V blagopoluchii est' gubyashchaya sila. CHtoby prodlit'
ego na god, na den' -- chelovek zhertvuet ne tol'ko vsem chuzhim, no vsem
svyatym, no dazhe prostym blagorazumiem. Tak oni vskormili Gitlera, tak oni
vskormili Stalina, otdavali im po pol-Evropy, teper' -- Kitaj. Ohotno
otdadut Turciyu, esli etim hot' na nedelyu otsrochat vseobshchuyu mobilizaciyu u
sebya. Oni -- konechno pogibnut. No my -- ran'she.
-- Ran'she.
-- V tom beda, chto nadezhda na amerikancev osvobozhdaet nashu sovest' i
rasslablyaet nashu volyu: my poluchaem pravo ne borot'sya, podchinyat'sya, zhit' po
techeniyu i postepenno vyrozhdat'sya. YA ne soglasen, budto nash narod s godami v
ch£m-to tam prozrevaet, chto-to v n£m nazrevaet... Govoryat: celyj narod nel'zya
podavlyat' bez konca. Lozh'! Mozhno! My zhe vidim, kak nash narod opustoshilsya,
odichal, i snizoshlo na nego ravnodushie uzhe ne tol'ko k sud'bam strany, uzhe ne
tol'ko k sud'be soseda, no dazhe k sobstvennoj sud'be i sud'be detej.
Ravnodushie, poslednyaya spasitel'naya reakciya organizma, stala nashej
opredelyayushchej chertoj. Ottogo i populyarnost' vodki -- nevidannaya dazhe po
russkim masshtabam. |to -- strashnoe ravnodushie, kogda chelovek vidit svoyu
zhizn' ne nadkolotoj, ne s otlomannym ugolkom, a tak beznad£zhno
razdroblennoj, tak vdol' i poper£k izgazhennoj, chto tol'ko radi alkogol'nogo
zabveniya eshch£ stoit ostavat'sya zhit'. Vot esli by vodku zapretili -- totchas by
u nas vspyhnula revolyuciya. No berya sorok chetyre rublya za litr, obhodyashchijsya
desyat' kopeek, kommunisticheskij SHejlok ne soblaznitsya suhim zakonom.
Nerzhin ne otzyvalsya i ne shevelilsya. Gerasimovichu bylo chut' vidimo ego
lico v slabom neyasnom otsvete ot fonarej zony i potom, naverno, ot potolka.
Sovsem ne znaya etogo cheloveka, reshilsya Illarion vygovorit' emu takoe, chego i
druz'ya zakadychnye sh£potom na uho ne osmelivalis' v etoj strane.
-- Isportit' narod -- dovol'no bylo tridcati let. Ispravit' ego --
udastsya li za trista? Poetomu nado speshit'. Vvidu nesbytochnosti vsenarodnoj
revolyucii i vrednosti nadezhd na pomoshch' izvne, vyhod osta£tsya odin:
obyknovennejshij dvorcovyj perevorot. Kak govoril {318} Lenin: dajte nam
organizaciyu revolyucionerov -- i my perevern£m Rossiyu! Oni sbili organizaciyu
-- i perevernuli Rossiyu!
-- O, ne daj Bog!
-- YA dumayu, net zatrudnenij sozdat' podobnuyu organizaciyu pri nashem
arestantskom znanii lyudej i umenii so vzglyada otmetat' predatelej -- vot kak
my sejchas drug Drugu doveryaem, s pervogo razgovora. Nuzhno vsego ot tr£h do
pyati tysyach otvazhnyh, iniciativnyh i umeyushchih vladet' oruzhiem lyudej, plyus --
komu-nibud' iz tehnicheskih intelligentov...
-- Kotorye atomnuyu bombu delayut?
-- ... ustanovit' svyaz' s voennymi verhami...
-- To est', so shkurami barabannymi!
-- ... chtob obespechit' ih blagozhelatel'nyj nejtralitet. Da i ubrat'-to
nado tol'ko: Stalina, Molotova, Beriyu, eshch£ neskol'kih chelovek. I tut zhe po
radio ob®yavit', chto vsya vysshaya, srednyaya i nizshaya proslojka osta£tsya na
mestah.
-- Osta£tsya?! I eto -- vasha elita?..
-- Poka! Poka. V etom osobennost' totalitarnyh stran: trudno v nih
perevorot sovershit', no upravlyat' posle perevorota nichego ne stoit.
Makiavelli govoril, chto, sognav sultana, mozhno zavtra vo vseh mechetyah
slavit' Hrista.
-- Oj, ne proshibites'! Eshch£ neizvestno, kto kogo ved£t: sultan li -- ih,
ili oni -- ego, tol'ko sami ne soznayut. I potom: etot nejtralitet
general-kabanov, kotorye celye divizii tolpami gnali na minnye polya, chtob
tol'ko samih sebya sberech' ot shtrafnyaka? Da oni v kloch'ya razorvut vsyakogo za
svoj svinarnik!.. I potom zhe -- Stalin ot vas ujd£t podzemnym hodom!.. I
potom vashih iniciativnyh pyat' tysyach, esli ne voz'mut seksotami, tak --
pulem£tami, iz sekretov... I potom, -- volnovalsya Nerzhin, -- pyati tysyach
takih, kak vy -- v Rossii net! I potom -- tol'ko v tyur'me, a ne na semejnoj
vole, muzhchina tak svoboden v myslyah, ne svyazan v postupkah i gotov k
zhertvam! -- a iz tyur'my-to kak raz nichego i ne sdelaesh'!.. Vy hoteli, chtob ya
iskal nedoch£tov v vashem proekte? Da on iz odnih nedoch£tov i sostoit!! |to --
urok nashemu fiziko-matematicheskomu nadmeniyu: chto obshchestven- {319} naya
deyatel'nost' -- tozhe special'nost', da kakaya! Besselevoj funkciej e£ ne
opishesh'! No dazhe ne v etom! dazhe ne v etom! -- on uzhe slishkom gromko govoril
dlya ch£rnoj tihoj lestnicy. -- Vy imeli neschast'e iskat' sovetchika vo mne! --
a ya voobshche ne veryu, chto na Zemle mozhno ustroit' chto-nibud' dobroe i prochnoe.
Kak zhe ya voz'mus' sovetovat', esli ya sam ne vyderu nog iz somnenij?
S ledyanoyu rovnost'yu Gerasimovich napomnil:
-- Pered samym tem, kak byl izobreten spektral'nyj analiz, Ogyust Kont
utverzhdal, chto chelovechestvo nikogda ne uznaet himicheskogo sostava zv£zd. I
tut zhe -- uznali! Kogda vy na progulke shagaete, razvevaya frontovoj shinel'yu
-- vy kazhetes' drugim.
Nerzhin zapnulsya. On vspomnil vcherashnee spiridonovo "volkodav prav, a
lyudoed net" i kak Spiridon prosil u samol£ta atomnoj bomby na sebya. |ta
prostota mogla zahvatno ovladet' serdcem, no Nerzhin otbivalsya, skol'ko mog:
-- Da, ya inogda uvlekayus'. No vash proekt slishkom ser'£zen, chtoby
razreshit' vyskazat'sya serdcu. A vy ne pomnite toj fransovskoj staruhi v
Sirakuzah? -- ona molilas', chtoby bogi poslali zhizni nenavistnomu tiranu
ostrova, ibo dolgij opyt nauchil e£, chto vsyakij posleduyushchij tiran byvaet
zhestoche predydushchego? Da, merzok nash rezhim, no otkuda vy uvereny, chto u vas
poluchitsya luchshe? A vdrug -- huzhe? Ottogo, chto vy horosho hotite? A mozhet i do
vas hoteli horosho? Seyali rozh', a vyrosla lebeda!.. Da chego tam nasha
revolyuciya! Vy oglyadites' na... dvadcat' sem' vekov! Na vse eti virazhi
bessmyslennoj dorogi -- ot togo holma, gde volchica kormila bliznecov, ot toj
doliny oliv, gde chudesnyj mechtatel' proezzhal na oslike -- i do nashih
zahvatyvayushchih vysot, do nashih ugryumyh ushchelij, gde tol'ko gusenicy samohodnyh
pushek skrezheshchut, do nashih perevalov obledenelyh, gde cherez lagernye bushlaty
proskvazhivaet semidesyatigradusnyj veter Ojmyakona! -- ya ne vizhu, zachem my
karabkalis'? zachem my stalkivali drug druga v propasti? Sotni let poety i
proroki napevali nam o siyayushchih vershinah Budushchego! -- fanatiki! oni zabyli,
chto na vershinah revut uragany, skudna rastitel'nost', net vody, chto s vershin
tak legko slomat' sebe golovu? Vot zdes', posvetite, est' ta- {320} koj
Zamok svyatogo Graalya...
-- YA videl.
-- Tam eshch£ budto vsadnik doskakal i uzrel -- erunda! Nikto ne doskachet,
nikto ne uzrit! I menya tozhe otpustite v skromnuyu malen'kuyu dolinku -- s
travoj, s vodoj.
-- Na-zad? -- razdel'no, bez vyrazheniya otchekanil Gerasimovich.
-- Da esli b ya veril, chto u chelovecheskoj istorii sushchestvuet pered i
zad! No u etogo spruta net ni zada, ni pereda. Dlya menya net slova, bolee
opustosh£nnogo ot smysla, chem "progress". Illarion Palych, kakoj progress? Ot
chego? I k chemu? Za dvadcat' sem' stoletij stali lyudi luchshe? dobrej? ili hotya
by schastlivej? Net, huzhe, zlej i neschastnej! I vs£ eto dostignuto tol'ko
prekrasnymi ideyami!
-- Net progressa? net progressa? -- tozhe perestupaya ostorozhnost',
zasporil Gerasimovich omolozhennym golosom. -- |togo nel'zya prostit' cheloveku,
soprikasavshemusya s fizikoj. Vy ne vidite raznicy mezhdu skorostyami
mehanicheskimi i elektromagnitnymi?
-- Zachem mne aviaciya? Net zdorovej, kak peshkom i na loshadkah! Zachem mne
vashe radio? CHtob zasmykat' velikih pianistov? Ili chtob skorej peredat' v
Sibir' prikaz o mo£m areste? Nehaj sebe vezut na pochtovyh.
-- Kak ne ponyat', chto my -- nakanune pochti besplatnoj energii, znachit
-- izbytka material'nyh blag. My rastopim Arktiku, sogreem Sibir', ozelenim
pustyni. My cherez dvadcat'-tridcat' let smozhem hodit' po produktam, oni
stanut besplatny, kak vozduh. |to -- progress?
-- Izbytok -- eto ne progress! Progressom ya priznal by ne material'nyj
izbytok, a vseobshchuyu gotovnost' delit'sya nedostayushchim! No -- nichego vy ne
uspeete! Ne sogreete vy Sibiri! Ne ozelenite pustyn'! Vs£, prostite, k ...yam
razmechut atomnymi bombami! Vs£ k ...yam perepashut reaktivnoj aviaciej!
-- No bespristrastno -- okin'te eti virazhi! My ne tol'ko delali, chto
oshibalis' -- my i vspolzali naverh. My iskrovavili nashi nezhnye mordochki ob
oblomki skal -- no vs£-taki my uzhe na perevale...
-- Na Ojmyakone!.. {321}
-- Vs£-taki na kostrah my uzhe drug druga ne zhzh£m...
-- Zachem vozit'sya s drovami, est' dushegubki!
-- Vs£-taki vecha, gde argumentirovali palkami, zamenilis' parlamentami,
gde pobezhdayut dovody! Vs£-taki u pervobytnyh narodov otvo£van habeas corpus
act! I nikto ne velit vam v pervuyu brachnuyu noch' otsylat' zhenu syuzerenu. Nado
byt' slepym, chtoby ne uvidet', chto nravy vs£-taki smyagchayutsya, chto razum
vs£-taki odolevaet bezumie...
-- Ne vizhu!
-- CHto vs£-taki sozrevaet ponyatie chelovecheskaya lichnost'!
Po vsemu zdaniyu razn£ssya prodolzhitel'nyj elektricheskij zvonok. On
znachil: bez chetverti odinnadcat', sdavat' vs£ sekretnoe v sejfy i
opechatyvat' laboratorii.
Oba podnyalis' golovami v slabyj fonarnyj svet ot zony.
Pensne Gerasimovicha perelivalo kak dva almaza.
-- Tak chto zhe? Vyvod? Otdat' vsyu planetu na razvrat? Ne zhalko?
-- ZHalko, -- uzhe nenuzhnym sh£potom, upavshim sh£potom soglasilsya Nerzhin.
-- Planetu -- zhalko. Luchshe umeret', chem do etogo dozhit'.
-- Luchshe -- ne dopustit', chem umeret'! -- s dostoinstvom vozrazil
Gerasimovich. -- No v eti krajnie gody vseobshchej gibeli ili vseobshchego
ispravleniya oshibok -- kakoj zhe drugoj vyhod predlagaete vy? frontovoj
oficer! staryj arestant!
-- Ne znayu... ne znayu... -- vidno bylo v chetvert'-svete, kak muchilsya
Nerzhin. -- Poka ne bylo atomnoj bomby, sovetskaya sistema, hudostrojnaya,
nepovorotlivaya, s®edaemaya parazitami, obrechena byla pogibnut' v ispytanii
vremenem. A teper' esli u nashih bomba poyavitsya -- beda. Teper' vot razve
tol'ko...
-- CHto?! -- pripiral Gerasimovich.
-- Mozhet byt'... novyj vek... s ego skvoznoj informaciej...
-- Vam zhe radio ne nuzhno!
-- Da ego glushat... YA govoryu, mozhet byt' v novyj vek otkroetsya takoj
sposob: slovo razrushit beton?
- CHereschur protivorechit sopromatu. {322}
-- Tak i diamatu! A vs£-taki?.. Ved' pomnite: v Nachale bylo Slovo.
Znachit, Slovo -- iskonnej betona? Znachit, Slovo -- ne pustyak? A voennyj
perevorot... nevozmozhno...
-- No kak vy eto sebe konkretno predstavlyaete?
-- Ne znayu. Povtoryayu: ne znayu. Zdes' -- tajna. Kak griby po nekoj tajne
ne s pervogo i ne so vtorogo, a s kakogo-to dozhdya -- vdrug trogayutsya vsyudu.
Vchera i poverit' bylo nel'zya, chto takie urody mogut voobshche rasti -- a
segodnya oni povsyudu! Tak tronutsya v rost i blagorodnye lyudi, i slovo ih --
razrushit beton.
-- Prezhde togo ponesut vashih blagorodnyh kuzovami i korzinami --
vyrvannyh, srezannyh, usech£nnyh...
--------
Vopreki predchuvstviyam i straham ponedel'nik prohodil blagopoluchno.
Trevoga ne pokinula Innokentiya, no i ravnovesnoe sostoyanie, zavo£vannoe im
posle poludnya, tozhe sohranyalos' v n£m. Teper' nado bylo na vecher obyazatel'no
skryt'sya v teatr, chtoby perestat' boyat'sya kazhdogo zvonka u dverej.
No zazvonil telefon. |to bylo nezadolgo do teatra, kogda Dotti vyhodila
iz vannoj.
Innokentij stoyal i smotrel na telefon kak sobaka na ezha.
-- Dotti, voz'mi trubku! Menya net, i ne znaesh', kogda budu. Nu ih k
ch£rtu, vecher isportyat.
Dotti eshch£ pohoroshela so vcherashnego dnya. Kogda nravilas' -- ona vsegda
horoshela, a ottogo bol'she nravilas' -- i eshch£ horoshela.
Priderzhivaya poly halata, ona myagkoj pohodkoj podoshla k telefonu i
vlastno-laskovo snyala trubku.
-- Da... Ego net doma... Kto, kto?.. -- i vdrug preobrazilas'
privetlivo i povela plechami, byl u ne£ takoj zhest ugody. -- Zdravstvujte,
tovarishch general!.. Da, teper' uznayu... -- Bystro prikryla mikrofon rukoj i
prosheptala: -- SHef! Ochen' lyubezen.
Innokentij zakolebalsya. Lyubeznyj shef, zvonyashchij {323} vecherom sam...
ZHena zametila ego kolebanie:
-- Odnu minutochku, ya slyshu dver' otkrylas', kak by ne on. Tak i est'!
Ini! Ne razdevajsya, bystro syuda, general u telefona!
Kakoj by ne sidel po tu storonu telefona zakosnelyj v podozreniyah
chelovek, on po tonu Dotti pochti mog videt', kak Innokentij toroplivo vytiral
nogi v dveryah, kak peresek kov£r i vzyal trubku.
SHef byl blagodushen. On soobshchal: tol'ko chto okonchatel'no utverzhdeno
naznachenie Innokentiya. V sredu on vyletit samol£tom s peresadkoj v Parizhe,
zavtra nado sdat' poslednie dela, a sejchas yavit'sya na polchasika dlya
soglasovaniya koe-kakih detalej. Mashina za Innokentiem uzhe vyslana.
Innokentij razognulsya ot telefona drugim chelovekom. On vdohnul s takoj
schastlivoj glubinoj, chto vozduh kak budto imel vremya rasprostranit'sya po
vsemu ego telu. On vydohnul s medlennost'yu -- i vmeste s vozduhom vytolknul
somneniya i strahi.
Nevozmozhno bylo poverit', chto vot tak po kanatu pri kosom vetre mozhno
idti, idti -- i ne svalivat'sya.
-- Predstav', Dotik, v sredu lechu! A sejchas... No Dotik, prislonyavshaya
uho k trubke, uzhe slyshala vs£ i sama. Tol'ko ona razognulas' sovsem ne
radostnaya: otdel'nyj ot®ezd Innokentiya, eshch£ ob®yasnimyj i dopustimyj
pozavchera, segodnya byl oskorbleniem i ranoj.
-- Kak ty dumaesh', -- ona podnadula guby, -- "koe-kakie detali", eto
mozhet byt' vs£-taki i ya?
-- Da... m-m-mozhet byt'...
-- A chto ty tam voobshche govoril obo mne?
Da chto-to govoril. CHto-to govoril, chego ne mog by ej sejchas povtorit',
chto i pereigryvat' uzhe bylo pozdno.
No uverennost', vchera priobretennaya, pozvolyala Dotti govorit' so
svobodoyu:
-- Ini, my vs£ otkryvali vmeste! Vs£ novoe my videli vmeste! A k
ZH£ltomu D'yavolu ty hochesh' ehat' bez menya? Net, ya reshitel'no ne soglasna, ty
dolzhen dumat' ob oboih!
I eto -- eshch£ luchshee izo vsego, chto ona proiznes£t potom. Ona eshch£ budet
potom pri inostrancah povtoryat' {324} glupejshie kaz£nnye suzhdeniya, ot
kotoryh sgoryat ushi Innokentiya. Ona budet ponosit' Ameriku -- i kak mozhno
bol'she v nej pokupat'. Da net, zabyl, budet inache: ved' on tam otkroetsya, i
chto voobshche umestitsya, v e£ golove?
-- Vs£ i ustroitsya, Dotti, tol'ko ne srazu. Poka ya poedu predstavlyus',
oformlyus', poznakomlyus'...
-- A ya hochu srazu! Mne imenno sejchas hochetsya! Kak zhe ya ostanus'?
Ona ne znala, na chto prosilas'... Ona ne znala, chto takoe kruchenyj
kruglyj kanat pod skol'zkimi podoshvami. I teper' eshch£ nado ottolknut'sya i
skol'ko-to proletet', a predohranitel'noj setki mozhet byt' net. I vtoroe
telo -- polnoe, myagkoe, nezhertvennoe, ne mozhet letet' ryadom.
Innokentij priyatno ulybnulsya i potrepal zhenu za plechi:
-- Nu, poprobuyu. Ran'she razgovor byl inache, teper' kak udastsya. No vo
vsyakom sluchae ty ne bespokojsya, ya zhe ochen' skoro tebya...
Poceloval e£ v chuzhuyu shcheku. Dotti niskol'ko ne byla ubezhdena. Vcherashnego
soglasiya mezhdu nimi kak ne byvalo.
-- A poka odevajsya, ne toropyas'. Na pervyj akt my ne popad£m, no
cel'nost' "Akuliny" ot etogo... A na vtoroj... Da ya tebe eshch£ iz ministerstva
zvyaknu...
On edva uspel nadet' mundir, kak v kvartiru pozvonil shof£r. |to ne byl
Viktor, obychno vozivshij ego, ni Kostya. SHof£r byl hudoshchavyj, podvizhnyj, s
priyatnym intelligentnym licom. On veselo spuskalsya po lestnice, pochti ryadom
s Innokentiem, vertya na shnurochke klyuch zazhiganiya.
-- CHto-to ya vas ne pomnyu, -- skazal Innokentij, zast£givaya na hodu
pal'to.
-- A ya dazhe lestnicu vashu pomnyu, dva raza za vami priezzhal. -- U shof£ra
byla ulybka otkrytaya i vmeste plutovataya. Takogo razbitnyagu horosho imet' na
sobstvennoj mashine.
Poehali. Innokentij sel szadi. On ne slushal, no shof£r cherez plecho raza
dva pytalsya poshutit' po doroge. Potom vdrug rezko vyvernul k trotuaru i
vpritirku k nemu ostanovilsya. Kakoj-to molodoj chelovek v myagkoj shlyape {325}
i v pal'to, podognannom po talii, stoyal u kraya trotuara, podnyav palec.
-- Mehanik nash, iz garazha, -- poyasnil simpatichnyj shof£r i stal
otkryvat' emu pravuyu perednyuyu dvercu. No dverca nikak ne poddavalas', zamok
zael.
SHof£r vyrugalsya v granicah gorodskogo prilichiya i poprosil:
-- Tovarishch sovetnik! Nel'zya li emu ryadom s vami doehat'? Nachal'nik on
moj, neudobno.
-- Da pozhalujsta, -- ohotno soglasilsya Innokentij, podvigayas'. On byl v
op'yanenii, v azarte, myslenno zahvatyvaya naznachenie i vizu, voobrazhaya, kak
poslezavtra utrom syadet na samol£t vo Vnukove, no ne uspokoitsya do Varshavy,
potomu chto i tam ego mozhet dognat' zaderzhivayushchaya telegramma.
Mehanik, zakusiv sboku rta dlinnuyu dymyashchuyu papirosu, prignulsya, vstupil
v mashinu, sderzhanno-razvyazno sprosil:
-- Vy... ne vozrazhaete? -- i plyuhnulsya ryadom s Innokentiem.
Avtomobil' rvanul dal'she.
Innokentij na mig skrivilsya ot prezreniya ("ham!"), no ush£l opyat' v svoi
mysli, malo zamechaya dorogu.
Pyhtya papirosoj, mehanik zadymil uzhe polovinu mashiny.
-- Vy by steklo otkryli! -- postavil ego na mesto Innokentij, podnimaya
odnu lish' pravuyu brov'.
No mehanik ne ponyal ironii i ne otkryl stekla, a, razvalyas' na siden'i,
iz vnutrennego karmana vynul listok, razvernul ego i protyanul Innokentiyu:
-- Tovarishch nachal'nik! Vy ne procht£te mne, a? YA vam posvechu.
Avtomobil' svernul v kakuyu-to temnovatuyu krutuyu ulicu, vrode kak budto
Pushechnuyu. Mehanik zazh£g karmannyj fonarik i luchikom ego osvetil malinovyj
listok. Pozhav plechami, Innokentij brezglivo vzyal listok i nachal chitat'
nebrezhno, pochti pro sebya:
"Sankcioniruyu. Zam. General'nogo Prokurora SSSR... "
On po-prezhnemu byl v krugu svoih myslej i ne mog spustit'sya, ponyat',
chto mehanik? -- negramotnyj, chto li, {326} ili ne razbiraetsya v smysle
bumagi, ili p'yan i hochet pootkrovennichat'.
"Order na arest... chital on, vs£ eshch£ ne vnikaya v chitaemoe,
... Volodina Innokentiya Artem'evicha, 1919-go... "
-- i tol'ko tut kak odnoj bol'shoj igloj prokololo vs£ ego telo po dline
i razlilsya var vnezapnyj po telu -- Innokentij raskryl rot -- no eshch£ ne
izdal ni zvuka, i eshch£ ne upala na koleni ego ruka s malinovym listkom, kak
"mehanik" vpilsya v ego plecho i ugrozhayushche zagudel:
-- Nu, spokojno, spokojno, ne shevelis', pridushu zdes'!
Fonarikom on slepil Volodina i bil v ego lico dymom papirosy.
A listok otobral.
I hotya Innokentij proch£l, chto on arestovan, i eto oznachalo proval i
konec ego zhizni, -- v korotkoe mgnovenie emu byli nevynosimy tol'ko eta
naglost', vpivshiesya pal'cy, dym i svet v lico.
-- Pustite, -- vskriknul on, pytayas' svoimi slabymi pal'cami
osvobodit'sya. Do ego soznaniya teper' uzhe doshlo, chto eto dejstvitel'no order,
dejstvitel'no na ego arest, no predstavlyalos' neschastnym stecheniem
obstoyatel'stv, chto on popal v etu mashinu i pustil "mehanika" pod®ehat', --
predstavlyalos' tak, chto nado vyrvat'sya k shefu v ministerstvo i arest
otmenyat.
On stal sudorozhno d£rgat' ruchku levoj dvercy, no i ta ne poddavalas',
zaelo i e£.
-- SHof£r! Vy otvetite! CHto za provokaciya?! -- gnevno vskriknul
Innokentij.
-- Sluzhu Sovetskomu Soyuzu, sovetnik! -- s ozor'yu otchekanil shof£r cherez
plecho.
Povinuyas' pravilam ulichnogo dvizheniya, avtomobil' obognul vsyu sverkayushchuyu
Lubyanskuyu ploshchad', slovno delaya proshchal'nyj krug i davaya Innokentiyu
vozmozhnost' uvidet' v poslednij raz etot mir i pyatietazhnuyu vysotu slivshihsya
zdanij Staroj i Novoj Lubyanok, gde predstoyalo emu okonchit' zhizn'.
Skoplyalis' i proryvalis' pod svetoforami kuchki avtomobilej, myagko
perevalivalis' trollejbusy, gudeli {327} avtobusy, gustymi tolpami shli lyudi
-- i nikto ne znal i ne videl zhertvu, u nih na glazah vlekomuyu na raspravu.
Krasnyj flazhok, osveshch£nnyj iz glubiny kryshi prozhektorom, trepetal v
proreze kolonchatoj bashenki nad zdaniem Staroj Bol'shoj Lubyanki. On byl -- kak
garshinovskij krasnyj cvetok, vobravshij v sebya zlo mira. Dve beschuvstvennye
kamennye nayady, polul£zha, s prezreniem smotreli vniz na malen'kih semenyashchih
grazhdan.
Avtomobil' prosh£l vdol' fasada vsemirno-znamenitogo zdaniya, sobiravshego
dan' dush so vseh kontinentov, i svernul na Bol'shuyu Lubyanskuyu ulicu.
-- Da pustite zhe! -- vs£ stryahival s sebya Innokentij pal'cy "mehanika",
vpivshiesya v ego plecho u shei.
CH£rnye zheleznye vorota totchas rastvorilis', edva avtomobil' obernul k
nim svoj radiator, i totchas zatvorilis', edva on proehal ih.
CH£rnoj podvorotnej avtomobil' proshmygnul vo dvor.
Ruka "mehanika" oslabla v podvorotne. On vovse snyal e£ s shei Innokentiya
vo dvore. Vylezaya cherez svoyu dvercu, on delovito skazal:
-- Vyhodim!
I uzhe yasno stalo, chto byl sovershenno trezv.
CHerez svoyu nezakolozhennuyu dvercu vylez i shof£r.
-- Vyhodite! Ruki nazad! -- skomandoval on. V etoj ledyanoj komande kto
mog by ugadat' nedavnego shutnika?
Innokentij vylez iz avtomobilya-zapadni, vypryamilsya i -- hotya neponyatno
bylo, pochemu on dolzhen podchinyat'sya -- podchinilsya: vzyal ruki nazad.
Arest proizosh£l grubovato, no sovsem ne tak strashno, kak risuetsya,
kogda ego zhd£sh'. Dazhe nastupilo uspokoenie: uzhe ne nado boyat'sya, uzhe ne nado
borot'sya, uzhe ne pridumyvat' nichego. Nemotnoe, priyatnoe uspokoenie,
ovladevayushchee vsem telom ranenogo.
Innokentij oglyanulsya na nerovno osveshch£nnyj odnim-dvumya fonaryami i
razroznennymi oknami etazhej dvorik. Dvorik byl -- dno kolodca, chetyr'mya
stenami zdanij uhodyashchego vverh.
-- Ne oglyadyvat'sya! -- prikriknul "shof£r". -- Marsh!
Tak v zatylok drug drugu vtro£m, Innokentij v se- {328} redine, minuya
ravnodushnyh v forme MGB, oni proshli pod nizkuyu arku, po stupen'kam
spustilis' v drugoj dvorik -- nizhnij, krytyj, t£mnyj, iz nego vzyali vlevo i
otkryli chisten'kuyu paradnuyu dver', pohozhuyu na dver' v pri£mnuyu izvestnogo
doktora.
Za dver'yu sledoval malen'kij ochen' opryatnyj koridor, zalityj
elektricheskim svetom. Ego novokrashennye poly byli vymyty chut' ne tol'ko chto
i zasteleny kovrovoj dorozhkoj.
"SHof£r" stal stranno shch£lkat' yazykom, budto prizyvaya sobaku. No nikakoj
sobaki ne bylo.
Dal'she koridor byl peregorozhen ostekl£nnoj dver'yu s polinyalymi
zanaveskami iznutri. Dver' byla ukreplena obresh£tkoj iz kosyh prut'ev, kakaya
byvaet na ogradah stancionnyh skverikov. Na dveri vmesto doktorskoj tablichki
visela nadpis':
"Pri£mnaya arestovannyh".
No ocheredi -- ne bylo.
Pozvonili -- starinnym zvonkom s povorotnoj ruchkoj. Nemnogo spustya
iz-za zanaveski podglyadel, a potom otvoril dver' besstrastnyj dolgolicyj
nadziratel' s nebesno-golubymi pogonami i belymi serzhantskimi lychkami
poper£k ih. "SHof£r" vzyal u "mehanika" malinovyj blank i pokazal nadziratelyu.
Tot probezhal ego skuchayushche, kak razbuzhennyj sonnyj aptekar' chitaet recept --
i oni vdvo£m ushli vnutr'.
Innokentij i "mehanik" stoyali v glubokoj tishine pered zahlopnutoj
dver'yu.
"Pri£mnaya arestovannyh" -- napominala nadpis', i smysl e£ byl takoj zhe,
kak: "Mertveckaya". Innokentiyu dazhe ne do togo bylo, chtoby rassmotret' etogo
hlyusta v uzkom pal'to, kotoryj razygryval s nim komediyu. Mozhet byt'
Innokentij dolzhen byl protestovat', krichat', trebovat' spravedlivosti? -- no
on zabyl dazhe, chto ruki derzhal slozhennymi nazadi, i prodolzhal ih tak
derzhat'. Vse mysli zatormozilis' v n£m, on zagipnotizirovanno smotrel na
nadpis': "Pri£mnaya arestovannyh".
V dveri poslyshalsya myagkij povorot anglijskogo zamka. Dolgolicyj
nadziratel' kivnul im vhodit' i posh£l vper£d pervyj, vydelyvaya yazykom to zhe
prizyvnoe {329} sobach'e shch£lkan'e.
No sobaki i tut ne bylo.
Koridor byl tak zhe yarko osveshch£n i tak zhe po-bol'nichnomu chist.
V stene bylo dve dveri, vykrashennye v olivkovyj cvet. Serzhant otpahnul
odnu iz nih i skazal:
-- Zajdite.
Innokentij vosh£l. On pochti ne uspel rassmotret', chto eto byla pustaya
komnata s bol'shim grubym stolom, paroj taburetok i bez okna, kak "shof£r"
otkuda-to sboku, a "mehanik" szadi nakinulis' na nego, v chetyre ruki
obhvatili i provorno obsharili vse karmany.
-- Da chto za banditizm? -- slabo zakrichal Innokentij. -- Kto dal vam
pravo? -- On otbivalsya nemnogo, no vnutrennee soznanie, chto eto sovsem ne
banditizm i chto lyudi" prosto vypolnyayut sluzhebnuyu rabotu, lishalo dvizheniya ego
-- energii, a golos -- uverennosti.
Oni snyali s nego ruchnye chasy, vytashchili dve zapisnye knizhki, avtoruchku i
nosovoj platok. On uvidel v ih rukah eshch£ uzkie serebryanye pogony i porazilsya
sovpadeniyu, chto oni tozhe diplomaticheskie i chto chislo zv£zdochek na nih --
takoe zhe, kak i u nego. Grubye ob®yatiya razomknulis'. "Mehanik" protyanul emu
nosovoj platok:
-- Voz'mite.
-- Posle vashih gryaznyh ruk? -- vizglivo vskriknul i pered£rnulsya
Innokentij. Platok upal na pol.
-- Na cennosti poluchite kvitanciyu, -- skazal "shof£r", i oba ushli
pospeshno.
Dolgolicyj serzhant, naprotiv, ne toropilsya. Pokosyas' na pol, on
posovetoval:
-- Platok -- voz'mite.
No Innokentij ne naklonilsya.
-- Da oni chto? pogony s menya sorvali? -- tol'ko tut dogadalsya i vskipel
on, nashchupav, chto na plechah mundira pod pal'to ne ostalos' pogonov.
-- Ruki nazad! -- ravnodushno skazal togda serzhant. -- Projdite!
I zashch£lkal yazykom.
No sobaki ne bylo.
Posle izloma koridora oni okazalis' eshch£ v odnom {330} koridore, gde po
obeim storonam shli tesno drug ko drugu nebol'shie olivkovye dveri s ovalikami
zerkal'nyh nomerov na nih. Mezhdu dver'mi hodila pozhilaya ist£rtaya zhenshchina v
voennoj yubke i gimnast£rke s takimi zhe nebesno-golubymi pogonami i takimi zhe
belymi serzhantskimi lychkami. ZHenshchina eta, kogda oni pokazalis' iz-za
povorota, podglyadyvala v otverstie odnoj iz dverej. Pri podhode ih ona
spokojno opustila visyachij shchitok, zakryvayushchij otverstie, i posmotrela na
Innokentiya tak, budto on uzhe sotni raz segodnya tut prohodil, i nichego
udivitel'nogo net, chto id£t eshch£ raz. CHerty e£ byli mrachnye. Ona vstavila
dlinnyj klyuch v stal'nuyu navesnuyu korobku zamka na dveri s nomerom "8", s
grohotom otperla dver' i kivnula emu:
-- Zajdite.
Innokentij perestupil porog i prezhde, chem uspel obernut'sya, sprosit'
ob®yasneniya -- dver' pozadi nego zatvorilas', gromkij zamok zapersya.
Tak vot gde emu teper' predstoyalo zhit'! -- den'? ili mesyac? ili gody?
Nel'zya bylo nazvat' eto pomeshchenie komnatoj, ni dazhe kameroj -- potomu chto,
kak priuchila nas literatura, v kamere dolzhno byt' hot' malen'koe, da okoshko
i prostranstvo dlya hozhdeniya. A zdes' ne tol'ko hodit', ne tol'ko lech', no
dazhe nel'zya bylo sest' svobodno. Stoyala zdes' tumbochka i taburetka, zanimaya
soboj pochti vsyu ploshchad' pola. Sevshi na taburetku, uzhe nel'zya bylo vol'no
vytyanut' nogi.
Bol'she ne bylo v kamorke nichego. Do urovnya grudi shla maslyanaya olivkovaya
panel', a vyshe e£ -- steny i potolok byli yarko pobeleny i oslepitel'no
osveshchalis' iz-pod potolka bol'shoj lampochkoj vatt na dvesti, zaklyuch£nnoj v
provolochnuyu setku.
Innokentij sel. Dvadcat' minut nazad on eshch£ obdumyval, kak priedet v
Ameriku, kak, ochevidno, napomnit o svo£m zvonke v posol'stvo. Dvadcat' minut
nazad vsya ego proshlaya zhizn' kazalas' emu odnim strojnym celym, kazhdoe
sobytie e£ osveshchalos' rovnym svetom produmannosti i spaivalos' s drugimi
sobytiyami belymi vspyshkami udachi. No proshli eti dvadcat' minut -- i zdes', v
tesnoj malen'koj lovushke, vsya ego proshlaya zhizn' s toj zhe ubeditel'nost'yu
predstavilas' emu nagromozhdeniem {331} oshibok, grudoj ch£rnyh oblomkov.
Iz koridora ne donosilos' zvukov, tol'ko raza dva gde-to blizko
otpiralas' i zapiralas' dver'. Kazhduyu minutu otklonyalsya malen'kij shchitok i
cherez ostekl£nnyj glazok za Innokentiem nablyudal odinokij pytlivyj glaz.
Dver' byla pal'ca chetyre v tolshchinu -- i skvoz' vsyu tolshchu e£ ot glazka
rasshiryalsya konus smotrovogo otverstiya. Innokentij dogadalsya: ono bylo
sdelano tak, chtoby nigde v etom zastenke arestant ne mog by ukryt'sya ot
vzora nadziratelya.
Stalo tesno i zharko. On snyal t£ploe zimnee pal'to, grustno pokosilsya na
"myaso" ot sorvannyh s mundira pogonov. Ne najdya na stenah ni gvozdika, ni
malejshego vystupa, on polozhil pal'to i shapku na tumbochku.
Stranno, no sejchas, kogda molniya aresta uzhe udarila v ego zhizn',
Innokentij ne ispytyval straha. Naoborot, zatormozhennaya mysl' ego opyat'
razrabatyvalas' i soobrazhala sdelannye promahi.
Pochemu on ne proch£l ordera do konca? Pravil'no li order oformlen? Est'
li pechat'? Sankciya prokurora? Da, s sankcii prokurora nachinalos'. Kakim
chislom order podpisan? Kakoe obvinenie pred®yavleno? Znal li ob etom shef,
kogda vyzyval? Konechno, znal. Znachit, vyzov byl obman? No zachem takoj
strannyj pri£m, etot spektakl' s "shof£rom" i "mehanikom"?
V odnom karmane on nashchupal chto-to tv£rdoe malen'koe. Vynul. |to byl
tonen'kij izyashchnyj karandashik, vypavshij iz petli zapisnoj knizhki. Innokentiya
ochen' obradoval etot karandashik: on mog ves'ma prigodit'sya! Halturshchiki! I
zdes', na Lubyanke, -- halturshchiki! -- obyskivat' i to ne umeyut! Pridumyvaya,
kuda by luchshe karandashik spryatat', Innokentij slomal ego nadvoe, prosunul
oblomki po odnomu v kazhdyj botinok i propustil tam pod stupni.
Ah, kakoe upushchenie! -- ne prochest', v ch£m ego obvinyayut! Mozhet, arest
sovsem ne svyazan s etim telefonnym razgovorom? Mozhet byt', eto oshibka,
sovpadenie? Kak zhe teper' pravil'no derzhat'sya?
Ili tam voobshche ne bylo, v ch£m ego obvinyayut? Pozhaluj i ne bylo.
Arestovat' -- i vs£.
Vremeni eshch£ proshlo nemnogo -- no uzhe mnogo raz {332} on slyshal
ravnomernoe gudenie kakoj-to mashiny za stenoj, protivopolozhnoj koridoru.
Gudenie to voznikalo, to stihalo. Innokentiyu vdrug stalo ne po sebe ot
prostoj mysli: kakaya mashina mogla byt' zdes'? Zdes' -- tyur'ma, ne fabrika --
zachem zhe mashina? Umu sorokovyh godov, naslyshannomu o mehanicheskih sposobah
unichtozheniya lyudej, prihodilo srazu chto-to nedobroe. Innokentiyu mel'knula
mysl' nesuraznaya i vmeste kakaya-to vpolne veroyatnaya: chto eto -- mashina dlya
peremalyvaniya kostej uzhe ubityh arestantov. Stalo strashno.
Da, -- tem vremenem gluboko zhalila ego mysl', -- kakaya oshibka! -- dazhe
ne prochest' do konca order, ne nachat' tut zhe protestovat', chto nevinoven. On
tak poslushno pokorilsya arestu, chto ubedilis' v ego vinovnosti! Kak on mog ne
protestovat'! Pochemu ne protestoval? Poluchilos' yavno, chto on zhdal aresta,
byl prigotovlen k nemu!
On byl prostrelen etoj rokovoj oshibkoj! Pervaya mysl' byla -- vskochit',
bit' rukami, nogami, krichat' vo vs£ gorlo, chto nevinoven, chto pust' otkroyut,
-- no nad etoj mysl'yu tut zhe vyrosla drugaya, bolee zrelaya: chto, naverno,
etim ih ne udivish', chto tut chasto tak stuchat i krichat, chto ego molchanie v
pervye minuty vs£ ravno uzhe vs£ zaputalo.
Ah, kak on mog dat'sya tak prosto v ruki! -- iz svoej kvartiry, s
moskovskih ulic, vysokopostavlennyj diplomat -- bezo vsyakogo soprotivleniya i
bez zvuka otdalsya otvesti sebya i zaperet' v etom zastenke.
Otsyuda ne vyrvesh'sya! O, otsyuda ne vyrvesh'sya!..
A, mozhet byt', shef ego vs£-taki zhd£t? Hot' pod konvoem, no kak
prorvat'sya k nemu? Kak vyyasnit'?
Net, ne yasnej, a slozhnej i zaputannej stanovilos' v golove.
Mashina za stenoj to snova gudela, to zamolkala.
Glaza Innokentiya, oslepl£nnye svetom, chrezmerno yarkim dlya vysokogo, no
uzkogo pomeshcheniya v tri kubometra, davno uzhe iskali otdyha na edinstvennom
ch£rnom kvadratike, ozhivlyavshem potolok. Kvadratik etot, perekreshchennyj
metallicheskimi prutkami, byl po vsemu -- otdushina, hotya i neizvestno, kuda
ili otkuda vedushchaya.
I vdrug s otch£tlivost'yu predstavilos' emu, chto eta otdushina -- vovse ne
otdushina, chto cherez ne£ medlenno {333} vpuskaetsya otravlennyj gaz, mozhet
byt' vyrabatyvaemyj vot etoj samoj gudyashchej mashinoj, chto gaz vpuskayut s toj
samoj minuty, kak on zapert zdes', i chto ni dlya chego drugogo ne mozhet byt'
prednaznachena takaya gluhaya kamorka, s dver'yu, plotno-prignannoj k porogu!
Dlya togo i podsmatrivayut za nim v glazok, chtoby sledit', v soznanii on
eshch£ ili uzhe otravlen.
Tak vot pochemu putayutsya mysli: on teryaet soznanie! Vot pochemu on uzhe
davno zadyhaetsya! Vot pochemu tak b'£t v golove!
Vtekaet gaz! bescvetnyj! bez zapaha!!
Uzhas! izvechnyj zhivotnyj uzhas! -- tot samyj, chto hishchnikov i edomyh
rodnit v odnoj tolpe, begushchej ot lesnogo pozhara -- uzhas ob®yal Innokentiya i,
rasteryav vse rasch£ty i mysli drugie, on stal bit' kulakami i nogami v dver',
zovya zhivogo cheloveka:
-- Otkrojte! Otkrojte! YA zadyhayus'! Vozduha!!
Vot zachem eshch£ glazok byl sdelan konusom -- nikak kulak ne dostaval
razbit' steklo!
Isstupl£nnyj nemigayushchij glaz s drugoj storony pril'nul k steklu i
zloradno smotrel na gibel' Innokentiya.
O, eto zrelishche! -- vyrvannyj glaz, glaz bez lica, glaz, vs£ vyrazhenie
styanuvshij v sebe odnom! -- i kogda on smotrit na tvoyu smert'!..
Ne bylo vyhoda!..
Innokentij upal na taburetku.
Gaz dushil ego...
--------
Vdrug sovershenno besshumno (hotya zapiralas' s grohotom) dver'
rastvorilas'.
Dolgolicyj nadziratel' vstupil v neshirokij rastvor dveri i uzhe zdes', v
kamorke, a ne iz koridora, ugrozhayushche negromko sprosil:
-- Vy pochemu stuchite?
U Innokentiya otleglo. Esli nadziratel' ne poboyalsya syuda vojti, znachit
otravleniya eshch£ net. {334}
-- Mne durno! -- uzhe menee uverenno skazal on. -- Dajte vody!
-- Tak vot zapomnite! -- strogo vnushil nadziratel'. -- Stuchat' ni v
koem sluchae nel'zya, inache vas nakazhut.
-- No esli mne ploho? esli nado pozvat'?
-- I ne razgovarivat' gromko! Esli vam nuzhno pozvat', -- s tem zhe
ravnomernym hmurym besstrastiem raz®yasnyal nadziratel', -- zhdite, kogda
otkroetsya glazok -- i molcha podnimite palec.
On otstupil i zaper dver'.
Mashina za stenoj opyat' zarabotala i umolkla.
Dver' otvorilas', na etot raz s obychnym gromyhaniem. Innokentij nachinal
ponimat': oni natrenirovany byli otkryvat' dver' i s shumom, i besshumno, kak
im bylo nuzhno.
Nadziratel' podal Innokentiyu kruzhku s vodoj.
-- Slushajte, -- prinyal Innokentij kruzhku. -- Mne ploho, mne lech' nuzhno!
-- V bokse ne polozheno.
-- Gde? Gde ne polozheno? -- (Emu hotelos' pogovorit' hot' s etim
churbanom!)
No nadziratel' uzhe otstupil za dver' i pritvoryal e£.
-- Slushajte, pozovite nachal'nika! Za chto menya arestovali? -- opomnilsya
Innokentij.
Dver' zaperlas'.
On skazal -- v bokse? "Box" -- znachit po-anglijski yashchik. Oni cinichno
nazyvayut takuyu kamorku yashchikom? CHto zh, eto, pozhaluj, tochno.
Innokentij otpil nemnogo. Pit' srazu perehotelos'. Kruzhechka byla
grammov na trista, emalirovannaya, zel£nen'kaya, so strannym risunkom: koshechka
v ochkah delala vid, chto chitala knizhku, na samom zhe dele kosilas' na ptichku,
derzko prygavshuyu ryadom.
Ne moglo byt', chtob etot risunok narochno podbirali dlya Lubyanki. No kak
on podhodil! Koshka byla sovetskaya vlast', knizhka -- stalinskaya konstituciya,
a vorobushek -- myslyashchaya lichnost'.
Innokentij dazhe ulybnulsya i ot etoj krivoj ulybki vdrug oshchutil vsyu
bezdnu proizoshedshego s nim. I ot etoj zhe ulybki strannaya radost' -- radost'
krohi bytiya, prishla k nemu. {335}
On ne poveril by ran'she, chto v zastenkah Lubyanki ulybn£tsya v pervye zhe
polchasa.
(Huzhe bylo SHCHevronku v sosednem bokse: togo by sejchas ne rassmeshila i
koshechka.)
Potesniv na tumbochke pal'to, Innokentij postavil tuda i kruzhku.
Zagremel zamok. Otvorilas' dver'. V dver' vstupil lejtenant s bumagoj v
ruke. Za plechom ego vidnelos' postnoe lico serzhanta.
V svo£m diplomaticheskom sero-sizom mundire, vyshitom zolotymi pal'mami,
Innokentij razvyazno podnyalsya emu navstrechu:
-- Poslushajte, lejtenant, v ch£m delo? chto za nedorazumenie? Dajte mne
order, ya ego ne proch£l.
-- Familiya? -- nevyrazitel'no sprosil lejtenant, steklyanno glyadya na
Innokentiya.
-- Volodin, -- ustupaya, otvetil Innokentij s gotovnost'yu vyyasnit'
polozhenie.
-- Imya, otchestvo?
-- Innokentij Artem'evich.
-- God rozhdeniya? -- lejtenant sveryalsya vs£ vremya s bumagoj.
-- Tysyacha devyat'sot devyatnadcatyj.
-- Mesto rozhdeniya?
-- Leningrad.
I tut-to, kogda vporu bylo razobrat'sya, i sovetnik vtorogo ranga zhdal
ob®yasnenij, lejtenant otstupil, i dver' zaperlas', edva ne prishchemiv
sovetnika.
Innokentij sel i zakryl glaza. On nachinal chuvstvovat' silu etih
mehanicheskih kleshchej.
Zagudela mashina.
Potom zamolkla.
Stali prihodit' v golovu raznye melkie i krupnye dela, nastol'ko
neotlozhnye chas nazad, chto byla potyagota v nogah -- vstat' i bezhat' delat'
ih.
No ne tol'ko bezhat', a sdelat' v bokse odin polnyj shag bylo negde.
Otodvinulsya shchitok glazka. Innokentij podnyal palec. Dver' otkryla ta
zhenshchina v nebesnyh pogonah s tupym i tyazh£lym licom.
-- Mne nuzhno... eto... -- vyrazitel'no skazal on. {336}
-- Ruki nazad! Projdite! -- povelitel'no brosila zhenshchina, i, povinuyas'
kivku e£ golovy, Innokentij vyshel v koridor, gde emu pokazalos' teper',
posle duhoty boksa, priyatno-prohladno.
Provedya Innokentiya neskol'ko, zhenshchina kivnula na dver':
-- Syuda!
Innokentij vosh£l. Dver' za nim zaperli.
Krome otverstiya v polu i dvuh zheleznyh bugorchatyh vystupov dlya nog,
ostal'naya nichtozhnaya ploshchad' pola i ploshchad' sten malen'koj kamorki byli
vylozheny krasnovatoj metlahskoj plitkoj. V uglublenii osvezhitel'no
perepleskivalas' voda.
Dovol'nyj, chto hot' zdes' otdohn£t ot nepreryvnogo nablyudeniya,
Innokentij prisel na kortochki.
No chto-to sharknulo po dveri s toj storony. On podnyal golovu i uvidel,
chto i zdes' takoj zhe glazok s konicheskim rastrubom, i chto neotstupnyj
vnimatel'nyj glaz sledit za nim uzhe ne s pereryvami, a nepreryvno.
Nepriyatno smushch£nnyj, Innokentij vypryamilsya. On eshch£ ne uspel podnyat'
pal'ca o gotovnosti, kak dver' rastvorilas'.
-- Ruki nazad. Projdite! -- nevozmutimo skazala zhenshchina.
V bokse Innokentiya potyanulo uznat', kotoryj chas. On bezdumno otodvinul
obshlag rukava, no vremeni bol'she ne bylo.
On vzdohnul i stal rassmatrivat' koshechku na kruzhke. Emu ne dali
uglubit'sya v mysli. Dver' otperlas'. Eshch£ kakoj-to novyj krupnolicyj
shirokoplechij chelovek v serom halate poverh gimnast£rki sprosil:
-- Familiya?
-- YA uzhe otvechal! -- vozmutilsya Innokentij.
-- Familiya? -- bez vyrazheniya, kak radist, vyzyvayushchij stanciyu, povtoril
prishedshij.
-- Nu, Volodin.
-- Voz'mite veshchi. Projdite, -- besstrastno skazal seryj halat.
Innokentij vzyal pal'to i shapku s tumbochki i posh£l. Emu pokazano bylo v
tu samuyu pervuyu komnatu, gde s nego sorvali pogony, otnyali chasy i zapisnye
knizhki. {337}
Nosovogo platka na polu uzhe ne bylo.
-- Slushajte, u menya veshchi otnyali! -- pozhalovalsya Innokentij.
-- Razden'tes'! -- otvetil nadziratel' v serom halate.
-- Zachem? -- porazilsya Innokentij. Nadziratel' posmotrel v ego glaza
prostym tv£rdym vzglyadom.
-- Vy -- russkij? -- strogo sprosil on.
-- Da. -- Vsegda takoj nahodchivyj, Innokentij ne nash£lsya skazat' nichego
drugogo.
-- Razden'tes'!
-- A chto?.. nerusskim -- ne nado? -- unylo sostril on.
Nadziratel' kamenno molchal, ozhidaya.
Izobraziv prezritel'nuyu usmeshku i pozhav plechami, Innokentij sel na
taburetku, razulsya, snyal mundir i protyanul ego nadziratelyu. Dazhe ne pridavaya
mundiru nikakogo ritual'nogo znacheniya, Innokentij vs£-taki uvazhal svoyu shituyu
zolotom odezhdu.
-- Bros'te! -- skazal seryj halat, pokazyvaya na pol. Innokentij ne
reshalsya. Nadziratel' vyrval u nego myshinyj mundir iz ruk, shvyrnul na pol i
otryvisto dobavil:
-- Dogol'a!
-- To est', k'ak dogola?
-- Dogola!
-- No eto sovershenno nevozmozhno, tovarishch! Ved' zdes' zhe holodno,
pojmite!
-- Vas razdenut siloj, -- predupredil nadziratel'. Innokentij podumal.
Uzhe na nego kidalis' -- i pohozhe bylo, chto kinutsya eshch£. Po£zhivayas' ot holoda
i ot omerzeniya, on snyal s sebya sh£lkovoe bel'£ i sam poslushno brosil v tu zhe
kuchu.
-- Noski snimite!
Snyav noski, Innokentij stoyal teper' na derevyannom polu bosymi
bezvolosymi nogami, nezhno-belymi, kak vs£ ego podatlivoe telo.
-- Otkrojte rot. SHire. Skazhite "a". Eshch£ raz, dlinnee: "a-a-a!" Teper'
yazyk podnimite.
Kak pokupaemoj loshadi, ottyanuv Innokentiyu nechi- {338} stymi rukami odnu
shcheku, potom druguyu, odno podglaz'e, potom drugoe, i ubedivshis', chto nigde
pod yazykom, za shchekami i v glazah nichego ne spryatano, nadziratel' tv£rdym
dvizheniem zaprokinul Innokentiyu golovu tak, chto v nozdri emu popadal svet,
zatem proveril oba uha, ottyagivaya za rakoviny, velel raspyalit' pal'cy i
ubedilsya, chto net nichego mezhdu pal'cami, eshch£ -- pomahat' rukami, i ubedilsya,
chto pod myshkami takzhe net nichego. Togda tem zhe mashinno-neoproverzhimym
golosom on skomandoval:
-- Voz'mite v ruki chlen. Zavernite kozhicu. Eshch£. Tak, dostatochno.
Otvedite chlen vpravo vverh. Vlevo vverh. Horosho, opustite. Stan'te ko mne
spinoj. Rasstav'te nogi. SHire. Naklonites' vper£d do pola. Nogi -- shire.
YAgodicy -- razvedite rukami. Tak. Horosho. Teper' prisyad'te na kortochki.
Bystro! Eshch£ raz!
Dumaya prezhde ob areste, Innokentij risoval sebe neistovoe duhovnoe
edinoborstvo s gosudarstvennym Leviafanom. On byl vnutrenne napryazh£n, gotov
k vysokomu otstaivaniyu svoej sud'by i svoih ubezhdenij. No on nikak ne
predstavlyal, chto eto budet tak prosto i tupo, tak neotklonimo. Lyudi, kotorye
vstretili ego na Lubyanke, nizko postavlennye, ogranichennye, byli ravnodushny
k ego individual'nosti i k postupku, privedshemu ego syuda, -- zato zorko
vnimatel'ny k melocham, k kotorym Innokentij ne byl podgotovlen i v kotoryh
ne mog soprotivlyat'sya. Da i chto moglo by znachit' i kakoj vyigrysh prineslo by
ego soprotivlenie? Kazhdyj raz po otdel'nomu povodu ot nego trebovali kak
budto nichtozhnogo pustyaka po sravneniyu s predstoyashchim emu velikim boem -- i ne
stoilo dazhe upirat'sya po takomu pustyaku -- no vsya v sovokupnosti
metodicheskaya okolichnost' procedury nachisto slamlivala volyu vzyatogo
arestanta.
I vot, snosya vse unizheniya, Innokentij podavlenno molchal.
Obyskivayushchij ukazal golomu Innokentiyu perejti blizhe k dveri i sest' tam
na taburetke. Kazalos' nemyslimym kosnut'sya obnazh£nnoj chast'yu tela eshch£ etogo
novogo holodnogo predmeta. No Innokentij sel i ochen' skoro s priyatnost'yu
obnaruzhil, chto derevyannaya taburetka stala kak by gret' ego. {339}
Mnogo ostryh udovol'stvij ispytal za svoyu zhizn' Innokentij, no eto bylo
novoe, nikogda ne izvedannoe. Prizhav lokti k grudi i podtyanuv koleni povyshe,
on pochuvstvoval sebya eshch£ teplej.
Tak on sidel, a obyskivayushchij stal u grudy ego odezhdy i nachal
peretryahivat', pereshchupyvat' i smotret' na svet. Proyaviv chelovechnost', on
nedolgo zaderzhal kal'sony i noski. V kal'sonah on tol'ko tshchatel'no promyal,
ushchip za ushchipom, vse shvy i rubchiki i brosil ih pod nogi Innokentiyu. Noski on
otstegnul ot rezinovyh derzhalok, vyvernul naiznanku i brosil Innokentiyu.
.Proshchupav rubchiki i skladki nizhnej sorochki, on brosil k dveri i e£, tak chto
Innokentij mog odet'sya, vs£ bolee vozvrashchaya telu blazhennuyu teplotu.
Zatem obyskivayushchij dostal bol'shoj skladnoj nozh s gruboj derevyannoj
ruchkoj, raskryl ego i prinyalsya za botinki. S prezreniem vyshvyrnuv iz botinok
oblomki malen'kogo karandasha, on stal s sosredotochennym licom mnogokratno
peregibat' podoshvy, ishcha vnutri chego-to tv£rdogo. Vzrezav nozhom stel'ku, on,
dejstvitel'no, izvl£k ottuda kakoj-to kusok stal'noj polosy i otlozhil na
stol. Zatem dostal shilo i prokolol im naiskos' odin kabluk.
Innokentij nepodvizhnym vzglyadom sledil za ego rabotoj i imel silu
podumat', kak dolzhno emu nadoest' god za godom pereshchupyvat' chuzhoe bel'£,
prorezat' obuv' i zaglyadyvat' v zadnie prohody. Ottogo i lico obyskivayushchego
imelo ch£rstvoe nepriyaznennoe vyrazhenie.
No eti probleskivayushchie ironicheskie mysli ugasli v Innokentii ot
tosklivogo ozhidaniya i nablyudeniya. Obyskivayushchij stal sparyvat' s mundira vs£
zolotoe shit'£, formennye pugovicy, petlicy. Zatem on vsparyval podkladku i
sharil pod nej. Ne men'she vremeni on vozilsya so skladkami i shvami bryuk. Eshch£
bol'she dostavilo emu hlopot zimnee pal'to -- tam, v glubi vaty, nadziratelyu
slyshalsya, naverno, kakoj-to nevatnyj shelest (zashitaya zapiska? adresa? ampula
s yadom?) -- i, vskryv podkladku, on dolgo iskal v vate, sohranyaya vyrazhenie
stol' sosredotochennoe i ozabochennoe, kak esli b delal operaciyu na
chelovecheskom serdce.
Ochen' dolgo, mozhet byt' bolee chasa, prodolzhalsya {340} obysk. Nakonec,
obyskivayushchij stal sobirat' trofei: podtyazhki, rezinovye derzhalki dlya noskov
(on eshch£ ran'she ob®yavil Innokentiyu, chto te i drugie ne razreshaetsya imet' v
tyur'me), galstuk, brosh' ot galstuka, zaponki, kusok stal'noj poloski, dva
oblomka karandasha, zolotoe shit'£, vse formennye otlichiya i mnozhestvo pugovic.
Tol'ko tut Innokentij doponyal i ocenil razrushitel'nuyu rabotu. Ne prorezy v
podoshve, ne otporotaya podkladka, ne vysovyvayushchayasya v podmyshechnyh projmah
pal'to vata -- no otsutstvie pochti vseh pugovic imenno v to vremya, kogda ego
lishali i podtyazhek, iz vseh izdevatel'stv etogo vechera pochemu-to osobenno
porazilo Innokentiya.
-- Zachem vy srezali pugovicy? -- voskliknul on.
-- Ne polozheny, -- burknul nadziratel'.
-- To est', kak? A v ch£m zhe ya budu hodit'?
-- Ver£vochkami zavyazhete, -- hmuro otvetil tot, uzhe v dveri.
-- CHto za chush'? Kakie ver£vochki? Otkuda ya ih voz'mu?..
No dver' zahlopnulas' i zaperlas'.
Innokentij ne stal stuchat' i nastaivat': on soobrazil, chto na pal'to i
eshch£ koe-gde pugovicy ostavili, i uzhe etomu nado radovat'sya.
On bystro vospityvalsya zdes'.
Ne uspel on, podderzhivaya padayushchuyu odezhdu, pohodit' po svoemu novomu
pomeshcheniyu, naslazhdayas' ego prostorom i razminaya nogi, kak opyat' zagremel
klyuch v dveri, i vosh£l novyj nadziratel' v halate belom, hot' i ne pervoj
chistoty. On posmotrel na Innokentiya kak na davno znakomuyu veshch', vsegda
nahodivshuyusya v etoj komnate, i otryvisto prikazal:
-- Razden'tes' dogola!
Innokentij hotel otvetit' vozmushcheniem, hotel byt' groznym, na samom zhe
dele iz ego perehvachennogo obidoj gorla vyrvalsya neubeditel'nyj protest
kakim-to cyplyach'im golosom:
-- No ved' ya tol'ko chto razdevalsya! Neuzheli ne mogli predupredit'?
Ochevidno -- ne mogli, potomu chto novovoshedshij nevyrazitel'nym skuchayushchim
vzglyadom sledil, skoro li budet vypolneno prikazanie. {341}
Vo vseh zdeshnih bol'she vsego porazhala Innokentiya ih sposobnost'
molchat', kogda normal'nye lyudi otvechayut.
Vhodya uzhe v ritm besprekoslovnogo bezvol'nogo podchineniya, Innokentij
razdelsya i razulsya.
-- Syad'te! -- pokazal nadziratel' na tu samuyu taburetku, na kotoroj
Innokentij uzhe tak dolgo sidel.
Golyj arestant sel pokorno, ne zadumyvayas' -- zachem. (Privychka vol'nogo
cheloveka -- obdumyvat' svoi postupki prezhde, chem ih delat', bystro otmirala
v n£m, tak kak drugie uspeshno dumali za nego.) Nadziratel' zh£stko obhvatil
ego golovu pal'cami za zatylok. Holodnaya rezhushchaya ploskost' mashinki s siloj
pridavilas' k ego temeni.
-- CHto vy delaete? -- vzdrognul Innokentij, so slabym usiliem pytayas'
vysvobodit' golovu iz zahvativshih pal'cev. -- Kto vam dal pravo? YA eshch£ ne
arestovan! -- (On hotel skazat' -- obvinenie eshch£ ne dokazano.)
No parikmaher, vs£ tak zhe krepko derzha ego golovu, molcha prodolzhal
strich'. I vspyshka soprotivleniya, voznikshaya bylo v Innokentii, pogasla. |tot
gordyj molodoj diplomat, s takim nezavisimo-nebrezhnym vidom shodivshij po
trapam transkontinental'nyh samol£tov, s takim rasseyannym soshchurom smotrevshij
na dnevnoe siyanie snovavshih vokrug nego evropejskih stolic, -- byl sejchas
golyj kv£lyj kostistyj muzhchina s golovoj, ostrizhennoj napolovinu.
Myagkie svetlo-kashtanovye volosy Innokentiya padali grustnymi bezzvuchnymi
hlop'yami, kak padaet sneg. On pojmal rukoj odin klok i nezhno peret£r ego v
pal'cah. On oshchutil, chto lyubil sebya i svoyu othodyashchuyu zhizn'.
On eshch£ pomnil svoj vyvod: pokornost' budet istolkovana kak vinovnost'.
On pomnil svo£ reshenie soprotivlyat'sya, vozrazhat', sporit', trebovat'
prokurora, -- no vopreki razumu ego volyu skovyvalo sladkoe bezrazlichie
zamerzayushchego na snegu.
Konchiv strich' golovu, parikmaher velel vstat', po ocheredi podnyat' ruki
i vystrig pod myshkami. Potom sam prisel na kortochki i toyu zhe mashinkoj stal
strich' Innokentiyu lobok. |to bylo neobychno, ochen' shchekotno. Innokentij
nevol'no po£zhilsya, parikmaher cyknul. {342}
-- Odevat'sya mozhno? -- sprosil Innokentij, kogda procedura okonchilas'.
No parikmaher ne skazal ni slova i zaper dver'.
Hitrost' podskazyvala Innokentiyu ne speshit' odevat'sya na etot raz. V
ostrizhennyh nezhnyh mestah on ispytyval nepriyatnoe pokalyvanie. Provodya po
neprivychnoj golove (s detstva ne pomnil sebya nagolo ostrizhennym), on
nashchupyval strannuyu korotkuyu shchetinku i nerovnosti cherepa, o kotoryh ne znal.
Vs£ zhe on nadel bel'£, a kogda stal vlezat' v bryuki -- zagremel zamok,
vosh£l eshch£ novyj nadziratel' s myasistym fioletovym nosom. V rukah on derzhal
bol'shuyu kartonnuyu kartochku.
-- Familiya?
-- Volodin, -- uzhe ne soprotivlyayas', otvetil arestant, hotya emu
stanovilos' durno ot etih bessmyslennyh povtorenij.
-- Imya-otchestvo?
-- Innokentij Artem'ich.
-- God rozhdeniya?
-- Tysyacha devyat'sot devyatnadcatyj.
-- Mesto rozhdeniya?
-- Leningrad.
-- Razden'tes' dogola.
Ploho soobrazhaya, chto proishodit, on dorazdelsya. Pri etom nizhnyaya sorochka
ego, polozhennaya na kraj stola, upala na pol -- no eto ne vyzvalo v n£m
brezglivosti, i on ne naklonilsya za neyu.
Nadziratel' s fioletovym nosom stal pridirchivo osmatrivat' Innokentiya s
raznyh storon i vs£ vremya zapisyval svoi nablyudeniya v kartochke. Po bol'shomu
vnimaniyu k rodinkam, k podrobnostyam lica, Innokentij ponyal, chto zapisyvayut
ego primety.
Ush£l i etot.
Innokentij bezuchastno sidel na taburetke, ne odevayas'.
Opyat' zagremela dver'. Voshla polnaya chernovolosaya dama v snezhno-belom
halate. U ne£ bylo nadmennoe gruboe lico i intelligentnye manery.
Innokentij ochnulsya, brosilsya za kal'sonami, chtoby prikryt' nagotu. No
zhenshchina okinula ego prezritel'- {343} nym, sovsem ne zhenskim vzglyadom i,
vypyachivaya i bez togo ottopyrennuyu nizhnyuyu gubu, sprosila:
-- Skazhite, u vas -- vshej net?
-- YA -- diplomat, -- obidelsya Innokentij, tverdo glyadya v e£ ch£rnye
glaza i po-prezhnemu derzha pered soboj kal'sony.
-- Nu, tak chto iz etogo? Kakie u vas zhaloby?
-- Za chto menya arestovali? Dajte prochest' order! Dajte prokurora! --
ozhivyas', zachastil Innokentij.
-- Vas ne ob etom sprashivayut, -- ustalo nahmurilas' zhenshchina. --
Venzabolevaniya otricaete?
-- CHto?
-- Gonoreej, sifilisom, myagkim shankrom ne boleli? Prokazoj?
Tuberkul£zom? Drugih zhalob net?
I ushla, ne dozhidayas' otveta.
Vosh£l samyj pervyj nadziratel' s dolgim licom. Innokentij dazhe s
simpatiej ego vstretil, potomu chto on ne izdevalsya nad nim i ne prichinyal
zla.
-- Pochemu ne odevaetes'? -- surovo sprosil nadziratel'. -- Oden'tes'
bystro.
Ne tak eto bylo legko! Ostavshis' zapertym, Innokentij bilsya, kak
zastavit' bryuki derzhat'sya bez pomochej i bez mnogih pugovic. Ne imeya
vozmozhnosti ispol'zovat' opyt desyatkov predydushchih arestantskih pokolenij,
Innokentij prinahmurilsya i reshil zadachu sam, -- kak i milliony ego
predshestvennikov tozhe reshili sami. On dogadalsya, otkuda emu dostat'
"ver£vochki": bryuki v poyase i v shirinke nado bylo svyazat' shnurkami ot
botinok. (Tol'ko teper' Innokentij dosmotrelsya: so shnurkov ego byli sorvany
metallicheskie nakonechniki. On ne znal, zachem eshch£ eto. Lubyanskie instrukcii
predpolagali, chto takim nakonechnikom arestant mozhet pokonchit' s soboj.)
Poly mundira on uzhe ne svyazyval.
Serzhant, ubedyas' v glazok, chto arestovannyj odet, otper dver', velel
vzyat' ruki nazad i otv£l eshch£ v odnu komnatu. Tam byl uzhe znakomyj Innokentiyu
nadziratel' s fioletovym nosom.
-- Snimite botinki! -- vstretil on Innokentiya. |to ne predstavlyalo
teper' trudnosti, tak kak botinki bez shnurkov i sami legko spadali (zaodno,
lish£nnye {344} rezinok, sbivalis' k stupnyam i noski).
U steny stoyal medicinskij izmeritel' rosta s vertikal'noj beloj shkaloj.
Fioletovyj nos podognal Innokentiya spinoj, opustil emu na makushku
peredvizhnuyu planku i zapisal rost.
-- Mozhno obut'sya, -- skazal on.
A dolgolicyj v dveryah predupredil:
-- Ruki nazad!
Ruki nazad! -- hotya do boksa ¹8 bylo dva shaga naiskosok po koridoru.
I snova Innokentij byl zapert v svo£m bokse.
Za stenoj vs£ tak zhe vzguzhivala i smolkala tainstvennaya mashina.
Innokentij, derzha pal'to na rukah, obessilenno opustilsya na taburetku.
S teh por, kak on popal na Lubyanku, on videl tol'ko oslepitel'nyj
elektricheskij svet, blizkie tesnye steny i ravnodushno-molchalivyh tyuremshchikov.
Procedury, odna drugoj nelepee, kazalis' emu izdevatel'skimi. On ne videl,
chto oni sostavlyali logicheskuyu osmyslennuyu cep': predvaritel'nyj obysk
operativnikami, arestovavshimi ego; ustanovlenie lichnosti arestovannogo;
pri£m arestovannogo (zaochno, v kancelyarii) pod raspisku tyuremnoj
administraciej; osnovnoj pri£mnyj tyuremnyj obysk; pervaya sanobrabotka;
zapis' primet; medicinskij osmotr. Procedury ukachali ego, oni lishili ego
zdravogo razuma i voli k soprotivleniyu. Ego edinstvennym muchitel'nym
zhelaniem bylo sejchas -- spat'. Reshiv, chto ego poka ostavili v pokoe, ne
vidya, kak ustroit'sya inache, i priobretya za tri pervyh lubyanskih chasa novye
ponyatiya o zhizni, on postavil taburetku poverh tumbochki, na pol brosil svo£
pal'to iz tonkogo drapa s karakulevym vorotnikom i l£g na nego po diagonali
boksa. Pri etom spina ego lezhala na polu, golova kruto podnimalas' odnim
uglom boksa, a nogi, sognutye v kolenyah, korchilis' v drugom uglu. No pervoe
mgnovenie chleny eshch£ ne zatekli -- i on oshchushchal naslazhdenie.
Odnako, on ne uspel otojti v obvolakivayushchij son, kak dver' raspahnulas'
s osobennym narochitym grohotom.
-- Vstan'te! -- proshipela zhenshchina. Innokentij edva poshevel'nul vekami.
-- Vstan'te! Vstan'te!! -- razdavalis' nad nim za- {345} klinaniya.
-- No esli ya hochu spat'?
-- Vstan'te!!! -- vlastno i uzhe gromko okriknula naklonivshayasya nad nim,
kak Meduza v snovidenii, zhenshchina.
Iz svoego perelomlennogo polozheniya Innokentij s trudom podnyalsya na
nogi.
-- Tak otvedite menya, gde mozhno lech' pospat', -- vyalo skazal on.
-- Ne polozheno! -- otrubila Meduza v nebesnyh pogonah i hlopnula
dver'yu.
Innokentij prislonilsya k stene, vyzhdal, poka ona dolgo izuchala ego v
glazok, i eshch£, i eshch£ raz.
I opyat' opustilsya na pal'to, vospol'zovavshis' otluchkoj Meduzy.
I uzhe soznanie ego preryvalos', kak vnov' zagrohotala dver'.
Novyj vysokij sil'nyj muzhchina, kotoryj byl by udalym molotobojcem ili
kamnelomom, v belom halate stoyal na poroge.
-- Familiya? -- sprosil on.
-- Volodin.
-- S veshchami!
Innokentij sgr£b pal'to i shapku i s tusklymi glazami, poshatyvayas',
posh£l za nadziratelem. On byl do krajnej stepeni izmuchen i ploho chuvstvoval
nogami, rovnyj li pod nim pol. On ne nahodil v sebe sil k dvizheniyu i gotov
byl by tut zhe lech' posredi koridora.
CHerez kakoj-to uzkij hod, probityj v tolstoj stene, ego pereveli v
drugoj koridor, pogryaznej, otkuda otkryli dver' v predbannik i, vydav kusok
bel'evogo myla velichinoj men'she spichechnoj korobki, veleli myt'sya.
Innokentij dolgo ne reshalsya. On privyk k nazerkalennoj chistote vannyh
komnat, oblozhennyh kafelem, v etom zhe derevyannom predbannike, kotoryj
ryadovomu cheloveku pokazalsya by vpolne chistym, emu prishlos' otvratitel'no
gryazno. On edva vybral dostatochno suhoe mesto na skam'e, razdelsya tam, s
brezglivost'yu peresh£l po mokrym resh£tkam, po kotorym bylo naslezheno i
bosikom i v botinkah. On s udovol'stviem by ne razdevalsya i ne mylsya vovse,
no dver' predbannika otperlas', i mo- {346} lotoboec v belom halate
skomandoval emu idti pod dush.
Za prostoj netyuremnoj tonkoj dver'yu s dvumya pustymi neostekl£nnymi
prorezami byla dushevaya. Nad chetyr'mya resh£tkami, kotorye Innokentij tozhe
opredelil kak gryaznye, navisali chetyre dusha, davavshie prekrasnuyu goryachuyu i
holodnuyu vodu, takzhe ne ocenennuyu Innokentiem. CHetyre dusha byli
predostavleny dlya odnogo cheloveka! -- no Innokentij ne oshchutil nikakoj
radosti (esli b on znal, chto v mire zekov chashche moyutsya chetyre cheloveka pod
odnim dushem, on by bol'she ocenil svo£ shestnadcatikratnoe preimushchestvo).
Vydannoe emu otvratitel'noe vonyuchee mylo (za tridcat' let zhizni on ne derzhal
v rukah takogo i dazhe ne znal, chto takoe sushchestvuet) on gadlivo vybrosil eshch£
v predbannike. Teper' za paru minut on koe-kak otpleskalsya, glavnym obrazom
smyvaya volosy posle strizhki, v nezhnyh mestah kolovshie ego, -- i s oshchushcheniem,
chto on ne pomylsya zdes', a nabralsya gryazi, vernulsya odevat'sya.
No zrya. Lavki predbannika byli pusty, vsya ego velikolepnaya, hotya i
obkarnannaya odezhda unesena, i tol'ko botinki utknulis' nosami pod lavki.
Naruzhnaya dver' byla zaperta, glazok zakryt shchitkom. Innokentiyu ne ostavalos'
nichego drugogo, kak sest' na lavku obnazh£nno skul'pturnym, podobno
rodenovskomu "Myslitelyu", i razmyshlyat', obsyhaya.
Zatem emu vydali gruboe zastirannoe tyuremnoe bel'£ s ch£rnymi shtampami
"Vnutrennyaya tyur'ma" na spine i na zhivote i s takimi zhe shtampami vafel'nuyu
vchetvero slozhennuyu kvadratnuyu tryapochku, o kotoroj Innokentij ne srazu
dogadalsya, chto ona schitalas' polotencem. Pugovicy na bel'e byli
kartonno-materchatye, no i ih ne hvatalo; byli tes£mki, no i te mestami
oborvany. Kurguzye kal'sony okazalis' Innokentiyu korotki, tesny i zhali v
promezhnosti. Rubaha, naoborot, popalas' ochen' prostorna, rukava spuskalis'
na pal'cy. Obmenit' bel'£ otkazalis', tak kak Innokentij isportil paru tem,
chto nadel e£.
V poluchennom neskladnom bel'e Innokentij eshch£ dolgo sidel v predbannike.
Emu skazali, chto verhnyaya odezhda ego v "prozharke". Slovo eto bylo novoe dlya
Innokentiya. Dazhe za vsyu vojnu, kogda strana byla ispeshchrena pro- {347}
zharkami, -- oni nigde ne stali na ego puti. No bessmyslennym izdevatel'stvam
segodnyashnej nochi byla vpolne pod stat' i prozharka odezhdy (predstavlyalas'
kakaya-to bol'shaya adskaya skovoroda).
Innokentij pytalsya trezvo obdumat' svo£ polozhenie i chto emu delat', no
mysli putalis' i mel'chilis': to ob uzkih kal'sonah, to o skovorode, na
kotoroj lezhal sejchas ego kitel', to o pristal'nom glaze, ustupaya mesto
kotoromu chasto otodvigalsya shchitok glazka.
Banya razognala son, no ispolegayushchaya slabost' vladela Innokentiem.
Hotelos' lech' na chto-nibud' suhoe i neholodnoe -- i tak lezhat' bez dvizheniya,
vozvrashchaya sebe istekayushchie sily. Odnako, golymi r£brami na vlazhnye uglovatye
rejki skam'i (i rejki byli vrazgonku, ne splosh') on lech' ne reshalsya.
Otkrylas' dver', no prinesli ne odezhdu iz prozharki. Ryadom s bannym
nadziratelem stoyala rumyanaya shirokolicaya devushka v grazhdanskom. Stydlivo
prikryvaya nedostatki svoego bel'ya, Innokentij podosh£l k porogu. Velev
Innokentiyu raspisat'sya na kopii, devushka peredala emu rozovuyu kvitanciyu o
tom, chto sego 26-go dekabrya Vnutrennej Tyur'moj MGB SSSR prinyaty ot Volodina
I. A. na hranenie: chasy zh£ltogo metalla, ¹ chasov... ¹ mehanizma...;
avtomaticheskaya ruchka s otdelkoj iz zh£ltogo metalla i takim zhe perom;
zakolka-brosh' dlya galstuka s krasnym kamnem v oprave; zaponki sinego kamnya
-- odna para.
I opyat' Innokentij zhdal, poniknuv. Nakonec prinesli odezhdu. Pal'to
vernulos' holodnoe i v sohrannosti, kitel' zhe s bryukami i verhnyaya sorochka --
izmyatye, poblekshie i eshch£ goryachie.
-- Neuzheli i mundir ne mogli sberech', kak pal'to? -- vozmutilsya
Innokentij.
-- SHuba meh imeet. Ponimat' nado! -- nastavitel'no otvetil molotoboec.
Dazhe sobstvennaya odezhda stala posle prozharki protivna i chuzha. Vo vs£m
chuzhom i neudobnom Innokentij opyat' otveden byl v svoj boks ¹8.
On poprosil i zhadno vypil dve kruzhki vody vs£ s tem zhe izobrazheniem
koshechki.
Tut k nemu prishla eshch£ odna devica i pod raspisku {348} vydala golubuyu
kvitanciyu o tom, chto sego 27-go dekabrya Vnutrennej Tyur'moj MGB SSSR prinyaty
ot Volodina I. A. sorochka nizhnyaya sh£lkovaya odna, kal'sony sh£lkovye odni,
podtyazhki bryuchnye i galstuk.
Vs£ tak zhe poguzhivala tainstvennaya mashina. Ostavshis' opyat' zapertym,
Innokentij slozhil ruki na tumbochke, polozhil na nih golovu i sdelal popytku
sidya zasnut'.
-- Nel'zya! -- skazal, otperev dver', novyj smenivshijsya nadziratel'.
-- CHto nel'zya?
-- Golovu klast' nel'zya!
V putayushchihsya myslyah Innokentij zhdal eshch£.
Opyat' prinesli kvitanciyu, uzhe na beloj bumage, o tom, chto Vnutrennej
Tyur'moj MGB SSSR prinyato ot Volodina I. A. 123 (sto dvadcat' tri) rublya.
I snova prishli -- lico opyat' novoe -- muzhchina v sinem halate poverh
dorogogo korichnevogo kostyuma.
Kazhdyj raz, prinosya kvitanciyu, sprashivali ego familiyu. I teper'
sprosili vs£ snova: Familiya? Imya, otchestvo? God rozhdeniya? Mesto rozhdeniya? --
posle chego prishedshij prikazal:
-- Slegka!
-- CHto slegka? -- otoropel Innokentij.
-- Nu, slegka, bez veshchej! Ruki nazad! -- v koridore vse komandy
podavalis' vpolgolosa, chtob ne slyshali drugie boksy.
SHCH£lkaya yazykom vs£ dlya toj zhe nevidimoj sobaki, muzhchina v korichnevom
kostyume prov£l Innokentiya cherez glavnuyu vyhodnuyu dver' eshch£ kakim-to
koridorom v bol'shuyu komnatu uzhe ne tyuremnogo tipa -- so shtorami, zad£rnutymi
na oknah, s myagkoj mebel'yu, pis'mennymi stolami. Posredi komnaty Innokentiya
posadili na stul. On ponyal, chto ego sejchas budut doprashivat'.
Otricat'! Vs£ nachisto otricat'! Izo vseh sil otricat'!
No vmesto etogo iz-za port'ery vykatili polirovannyj korichnevyj yashchik
fotokamery, s dvuh storon vklyuchili na Innokentiya yarkij svet,
sfotografirovali ego odin raz v lob, drugoj raz v profil'.
Privedshij Innokentiya nachal'nik, berya poocher£dno {349} kazhdyj palec ego
pravoj ruki, vyvalival ego myakot'yu o lipkij ch£rnyj valik, kak by obmazannyj
shtempel'noyu kraskoj, otchego vse pyat' pal'cev stali ch£rnymi na koncah. Zatem,
ravnomerno razdvinuv pal'cy Innokentiya, muzhchina v sinem halate s siloj
prizhal ih k blanku i otorval rezko. Pyat' ch£rnyh otpechatkov s belymi
izvilinami ostalis' na blanke.
Eshch£ tak zhe izmazali i otpechatali pal'cy levoj ruki. Vyshe otpechatkov na
blanke bylo napisano:
Volodin Innokentij Artem'evich, 1919, g. Leningrad,
a eshch£ vyshe -- zhirnymi ch£rnymi tipografskimi znakami:
HRANITX VECHNO!
Prochtya etu formulu, Innokentij sodrognulsya. CHto-to misticheskoe bylo v
nej, chto-to vyshe chelovechestva i Zemli.
Mylom, shch£tochkoj i holodnoj vodoj emu dali ottirat' pal'cy nad
rakovinoj. Lipkaya kraska ploho poddavalas' etim sredstvam, holodnaya voda
skatyvalas' s ne£. Innokentij sosredotochenno t£r namylennoj shch£tkoj konchiki
pal'cev, i ne sprashival sebya, naskol'ko logichno, chto banya byla do snyatiya
otpechatkov.
Ego neustoyavshijsya izmuchennyj mozg ohvatila eta podavlyayushchaya kosmicheskaya
formula:
HRANITX VECHNO!
--------
Nikogda v zhizni u Innokentiya ne bylo takoj protyazhnoj beskonechnoj nochi.
On vsyu naprol£t e£ ne spal, i tak mnogo samyh raznyh myslej protolpilos'
skvoz' ego golovu za etu noch', kak v obydennoj spokojnoj zhizni ne byvaet za
mesyac. Byl prostor porazmyslit' i vo vremya dolgogo sparyvaniya zolotogo shit'ya
s diplomaticheskogo mundira, i vo vremya polugologo sideniya v bane i vo mnogih
boksah, smenennyh za noch'. {350}
Ego porazila vernost' epitafii: "Hranit' vechno".
V samom dele, dokazhut ili ne dokazhut, chto po telefonu govoril imenno
on, -- no, raz arestovav, ego otsyuda uzhe ne vypustyat. Lapu Stalina on znal
-- ona nikogo ne vozvrashchala k zhizni. Vperedi byl ili rasstrel ili
pozhiznennoe odinochnoe zaklyuchenie. CHto-nibud' ostuzhayushchee krov', vrode
Suhanovskogo monastyrya, o kotorom hodyat legendy. |to budet ne
shlissel'burgskij priyut dlya prestarelyh -- zapretyat dn£m sidet', zapretyat
godami govorit' -- i nikto nikogda ne uznaet o n£m, i sam on ne budet znat'
ni o ch£m v mire, hotya by celye kontinenty menyali flagi ili vysadilis' by
lyudi na lune. A v poslednij den', kogda stalinskuyu bandu zaarkanyat dlya
vtorogo Nyurnberga -- Innokentiya i ego bezglasnyh sosedej po monastyrskomu
koridoru perestrelyayut v odinochkah, kak uzhe rasstrelivali, otstupaya,
kommunisty -- v 41-m, nacisty -- v 45-m.
No razve on boitsya smerti?
S vechera Innokentij byl rad vsyakomu melkomu sobytiyu, vsyakomu otkryvaniyu
dveri, narushayushchemu ego odinochestvo, ego neprivychnoe sidenie v zapadne.
Sejchas naoborot -- hotelos' dodumat' nekuyu vazhnuyu, eshch£ ne ulovlennuyu im
mysl' -- i on rad byl, chto ego otveli v prezhnij boks i dolgo ne bespokoili,
hotya neprestanno podsmatrivali v glazok.
Vdrug budto snyalas' tonkaya pelena s mozga, -- i otch£tlivo samo
prostupilo, chto on dumal i chital dn£m:
"Vera v bessmertie rodilas' iz zhazhdy nenasytnyh lyudej. Mudryj najd£t
srok nashej zhizni dostatochnym, chtob obojti ves' krug dostizhimyh
naslazhdenij..."
Ah, razve o naslazhdeniyah rech'! Vot u nego byli den'gi, kostyumy, poch£t,
zhenshchiny, vino, puteshestviya -- no vse eti naslazhdeniya on by shvyrnul sejchas v
preispodnyuyu za odnu tol'ko spravedlivost'! Dozhit' do konca etoj shajki i
poslushat' e£ zhalkij lepet na sude!
Da, u nego bylo stol'ko blag! -- no nikogda ne bylo samogo bescennogo
blaga: svobody govorit', chto dumaesh', svobody yavnogo obshcheniya s ravnymi po
umu lyud'mi. Neizvestnyh ni v lico, ni po imeni -- skol'ko ih bylo zdes', za
kirpichnymi peregorodkami etogo zdaniya! I kak obidno umeret', ne obmenyavshis'
s nimi umom i {351} dushoj!
Horosho sochinyat' filosofiyu pod razvesistymi vetkami v nedvizhimye,
zastojno-blagopoluchnye epohi!
Sejchas, kogda ne bylo karandasha i zapisnoj knizhki, tem dorozhe emu
kazalos' vs£, chto vyplyvalo iz t'my pamyati. YAvstvenno vspomnilos':
"Ne dolzhno boyat'sya telesnyh stradanij. Prodolzhitel'noe stradanie vsegda
neznachitel'no, znachitel'noe -- neprodolzhitel'no."
Vot naprimer, bez sna, bez vozduha sidet' sutki v takom bokse, gde
nel'zya raspryamit', vytyanut' nog, eto kakoe stradanie -- prodolzhitel'noe ili
neprodolzhitel'noe? neznachitel'noe ili znachitel'noe? Ili -- desyat' let v
odinochke i ni slova vsluh?..
Tam, v komnate fotografii i daktiloskopii, Innokentij zametil, chto sh£l
vtoroj chas nochi. Sejchas mozhet byt' uzhe i tretij. Vzdornaya mysl' teper'
vklinilas' v golovu, vytesnyaya ser'£znye: ego chasy polozhili v kameru
hraneniya, do konca zavoda oni eshch£ budut idti, potom ostanovyatsya -- i nikto
bol'she ne budet ih zavodit', i s etim polozheniem strelok oni dozhdutsya ili
smerti hozyaina ili konfiskacii sebya v chisle vsego imushchestva. Tak vot
interesno, skol'ko zh oni budut togda pokazyvat'?
A Dotti zhd£t ego v operettu? ZHdala... Zvonila v ministerstvo? Skorej
vsego, chto net: srazu zhe yavilis' k nej s obyskom. Ogromnaya kvartira! Tam
pyaterym chelovekam ne perevoroshit' za noch'. A chto najdut, duraki?..
Dotti ne posadyat -- poslednij god vroz' spas£t e£.
Voz'm£t razvod, vyjdet zamuzh.
A mozhet i posadyat. U nas vs£ vozmozhno.
Testya ostanovyat po sluzhbe -- pyatno! To-to budet blevat'sya,
otmezh£vyvat'sya!
Vse, kto znal sovetnika Volodina, vernopoddanno vycherknut ego iz
pamyati.
Gluhaya gromada zadavit ego -- i nikto na Zemle nikogda ne uznaet, kak
shchuplyj belotelyj Innokentij pytalsya spasti civilizaciyu!
A hotelos' by dozhit' i uznat': chem vs£ eto konchitsya?
Pobezhdaet v istorii vsegda odna storona, no nikogda -- idei odnoj
storony. Idei slivayutsya, u nih svoya zhizn'. {352}
Pobeditel' vsegda malo, ili mnogo, ili dazhe vs£ zanimaet u
pobezhd£nnogo.
Vs£ sol'£tsya... "Projd£t vrazhda plem£n." Ischeznut gosudarstvennye
granicy, armii. Sozovut mirovoj parlament. Izberut prezidenta planety. On
obnazhit golovu pered chelovechestvom i skazhet:
-- S veshchami!
-- A?..
-- S veshchami!
-- S kakimi veshchami?
-- Nu, s barahlom.
Innokentij podnyalsya, derzha v rukah pal'to i shapku, osobo milye emu
teper' za to, chto ne poporcheny byli v prozharke. V rastvor dveri, otklonyaya
koridornogo, pronik smuglyj lihoj (gde nabirali etih gvardejcev? dlya kakih
tyagot?) starshina s golubymi pogonami i, sveryayas' s bumazhkoj, sprosil:
-- Familiya?
-- Volodin.
-- Imya-otchestvo?
-- Skol'ko raz mozhno?
-- Imya-otchestvo?
-- Innokentij Artem'ich.
-- God rozhdeniya?
-- Devyat'sot devyatnadcatyj.
-- Mesto rozhdeniya?
-- Leningrad.
-- S veshchami. Projdite!
I posh£l vper£d, uslovno shch£lkaya.
Na etot raz oni vyshli vo dvor, v chernote krytogo dvora opustilis' eshch£
na neskol'ko stupenek. Ne vedut li rasstrelivat'? -- vstupila mysl'.
Govoryat, rasstrelivayut vsegda v podvalah i vsegda noch'yu.
V etu trudnuyu minutu prishlo takoe spasitel'noe vozrazhenie: a zachem by
togda vydavali tri kvitancii? Net, ne rasstrel eshch£!
(Innokentij eshch£ veril v mudruyu soglasovannost' vseh shchupalec MGB drug s
drugom.)
Vs£ tak zhe shch£lkaya yazykom, lihoj starshina zav£l ego v zdanie i cherez
t£mnyj tambur vyvel k liftu. Kakaya-to zhenshchina s kipoj vyglazhennogo
serovato-zheltova- {353} togo bel'ya stoyala sboku i smotrela, kak Innokentiya
vvodili v lift. I hotya eta molodaya prachka byla nekrasiva, nizka po
obshchestvennomu polozheniyu i smotrela na Innokentiya tem zhe nepronicaemym,
ravnodushno-kamennym vzglyadom, kak i vse mehanicheskie kuklo-lyudi Lubyanki, no
Innokentiyu pri nej, kak i pri devushkah iz kamer hraneniya, prinosivshih
rozovuyu, golubuyu i beluyu kvitanciyu, stalo bol'no, chto ona vidit ego v takom
rasterzannom i zhalkom sostoyanii i mozhet podumat' o n£m s nelestnym
sozhaleniem.
Vprochem, i eta mysl' ischezla tak zhe bystro, kak i prishla. Vs£ ravno
ved' -- "hranit' vechno!"...
Starshina zakryl lift i nazhal knopku etazha -- no nomerov etazhej ne bylo
oboznacheno.
Edva zagudeli motory lifta -- Innokentij srazu uznal v etom gudenii tu
tainstvennuyu mashinu, kotoraya peremalyvala kosti za stenoj ego boksa.
I ulybnulsya bezradostno.
Hotya eta priyatnaya oshibka teper' obodrila ego.
Lift ostanovilsya. Starshina vyvel Innokentiya na lestnichnuyu ploshchadku i
srazu zhe -- v shirokij koridor, gde mel'kalo mnogo nadziratelej s nebesnymi
pogonami i belymi lychkami. Odin iz nih zaper Innokentiya v boks bez nomera,
na etot raz prostornyj, s desyatok kvadratnyh metrov, neyarko osveshch£nnyj, so
stenami, splosh' vykrashennymi olivkovoj maslyanoj kraskoj. Boks etot ili
kamera vsya byla pusta, kazalas' ne ochen' chistoj, v nej byl ist£rtyj
cementnyj pol, k tomu zhe i prohladno, eto usilivalo obshchuyu nepriyutnost'. Byl
i zdes' glazok.
Snaruzhi sderzhanno donosilos' mnogoe sharkan'e sapog po polu. Vidimo
nadzirateli nepreryvno prihodili i uhodili. Vnutrennyaya tyur'ma zhila bol'shoj
nochnoj zhizn'yu.
Ran'she Innokentij dumal, chto budet postoyanno pomeshch£n v tesnom
oslepitel'nom zharkom bokse ¹ 8 -- i terzalsya ottogo, chto tam negde protyanut'
nog, svet rezhet glaza i dyshat' tyazhelo. Teper' on ponyal svoyu oshibku, ponyal,
chto budet zhit' v etom prostornom nepriyutnom beznomernom bokse -- i stradal,
chto nogi budut zyabnut' ot cementnogo pola, postoyannoe snovanie i sharkan'e za
dver'mi budet razdrazhat', a nedostatok sveta -- ugne- {354} tat'. Kak zdes'
neobhodimo okno! -- hot' samoe by malen'koe, hot' takoe, kakoe ustraivayut v
opernyh dekoraciyah tyuremnyh podvalov -- no i ego ne bylo.
Iz emigrantskih memuarov nel'zya bylo sebe etogo predstavit': koridory,
lestnicy, mnozhestvo dverej, hodyat oficery, serzhanty, obsluga, snuet v
razgare nochi Bol'shaya Lubyanka, no nigde bol'she net ni odnogo arestanta,
nel'zya vstretit' sebe podobnogo, nel'zya uslyshat' nesluzhebnogo slova, da i
sluzhebnyh pochti ne govoryat. I kazhetsya, chto vs£ ogromnoe ministerstvo ne spit
v etu noch' iz-za odnogo tebya, odnim toboyu i tvoim prestupleniem zanyato.
Unichtozhayushchaya ideya pervyh chasov tyur'my sostoit v tom, chtoby otobshchit'
novichka ot drugih arestantov, chtob nikto ne podbodril ego, chtob na nego
odnogo davilo tupee, podderzhivayushchee ves' razvetvl£nnyj mnogotysyachnyj
apparat.
Mysli Innokentiya prinyali stradatel'noe napravlenie. Ego telefonnyj
zvonok kazalsya emu uzhe ne velikim postupkom, kotoryj budet vpisan vo vse
istorii XX veka, a neobdumannym i glavnoe bescel'nym samoubijstvom. On tak i
slyshal nadmenno-nebrezhnyj golos amerikanskogo attashe, ego nechistoe
proiznoshenie: "A kto takoj ej?" Durak, durak! On, naverno, i poslu ne
dolozhil. I vs£ -- vpustuyu. O, kakih durakov vyrashchivaet sytost'!
Teper' bylo gde pohodit' po boksu, no u istoml£nnogo, izvedennogo
procedurami Innokentiya ne bylo na eto sil. On prosh£lsya raza dva, sel na
lavku i plet'mi opustil ruki mimo nog.
Skol'ko velikih bezzvestnyh potomstvu namerenij pogrebali v sebe eti
steny, zapirali v sebe eti boksy!
Proklyataya, proklyataya strana! Vs£ gor'koe, chto glotaet ona, okazyvaetsya
lekarstvom lish' dlya drugih. Nichego dlya sebya!..
Schastlivaya kakaya-nibud' Avstraliya! -- zabralas' k ch£rtu na kulizhki i
zhiv£t sebe bez bomb£zhek, bez pyatiletok, bez discipliny.
I zachem on pognalsya za atomnymi vorami? -- uehal by v Avstraliyu i
ostalsya by tam chastnym licom!..
|to segodnya by ili zavtra Innokentij vyletal by {355} v Parizh, a tam v
N'yu-Jork!..
I kogda on predstavil sebe ne poezdku za granicu voobshche, a imenno v eti
nastupayushchie sutki -- u nego perehvatilo duh ot nedostizhimosti svobody. Vporu
bylo steny kamery carapat' nogtyami, chtob dat' vyhod dosade!..
No ot etogo narusheniya tyuremnyh pravil ego predohranilo otkrytie dveri.
Snova proverili ego "ustanovochnye dannye", na chto Innokentij otvechal kak vo
sne, i veleli vyjti "s veshchami". Tak kak Innokentij neskol'ko ozyab v bokse,
to shapka byla u nego na golove, a pal'to nabrosheno na plechi. On tak i hotel
vyjti, ne vedaya, chto eto davalo emu vozmozhnost' nesti pod pal'to dva
zaryazhennyh pistoleta ili dva kinzhala. Emu skomandovali nadet' pal'to v
rukava i lish' takim obrazom obnazhivshiesya kisti ruk vzyat' za spinu.
Opyat' zashch£lkali yazykom, poveli na tu lestnicu, gde hodil lift, i po
lestnice vniz. Samoe interesnoe v polozhenii Innokentiya bylo -- zapominat',
skol'ko povorotov on sdelal, skol'ko shagov, chtoby potom na dosuge ponyat'
raspolozhenie tyur'my. No v oshchushchenii mira v n£m svershilsya takoj peredvig, chto
sh£l on v beschuvstvii i ne zametil, na mnogo li oni spustilis' -- kak vdrug
iz kakogo-to eshch£ koridora navstrechu im pokazalsya drugoj roslyj nadziratel',
tak zhe napryazh£nno shch£lkayushchij, kak i tot, chto sh£l pered Innokentiem.
Nadziratel', vedshij Innokentiya, poryvisto otvoril dver' zel£noj fanernoj
budki, zagromozhdavshej i bez togo tesnuyu ploshchadku, zatolknul tuda Innokentiya
i pritvoril za soboyu dvercu. Vnutri bylo tol'ko-tol'ko gde stat', i sh£l
rasseyannyj svet s potolka: budka, okazalos', ne imela kryshi, i tuda popadal
svet lestnichnoj kletki.
Estestvennym chelovecheskim poryvom bylo by -- gromko protestovat', no
Innokentij, uzhe privykaya k neponyatnym peredryagam i vtyagivayas' v lubyanskuyu
molchanku, byl bezmolvno pokoren, to est', delal to samoe, chto i trebovalos'
tyur'me.
Ah, vot otchego, naverno, vse na Lubyanke shch£lkali: etim preduprezhdali,
chto vedut arestovannogo. Nel'zya bylo arestantu vstretit'sya s arestantom!
Nel'zya bylo v ego glazah cherpnut' sebe podderzhki!..
Togo, drugogo, proveli -- Innokentiya vypustili iz {356} budki i poveli
dal'she.
I zdes'-to, na stupenyah poslednego projdennogo im marsha, Innokentij
zametil: kak byli st£rty stupeni! -- nichego pohozhego nigde za vsyu zhizn' on
ne videl. Ot kra£v k seredine oni byli vyterty oval'nymi yamami na polovinu
tolshchiny.
On sodrognulsya: za tridcat' let skol'ko nog! skol'ko raz! dolzhny byli
zdes' prosharkat', chtoby tak isteret' kamen'! I iz kazhdyh dvuh shedshih odin
byl nadziratel', a drugoj -- arestant.
Na ploshchadke etazha byla zapertaya dver' s obreshechennoj fortochkoj, plotno
zakrytoj. Zdes' Innokentiya postigla eshch£ novaya uchast' -- byt' postavlennym
licom k stene. Vs£ zhe kraem glaza on videl, kak soprovozhdayushchij pozvonil v
elektricheskij zvonok, kak sperva nedoverchivo otkrylas', potom zakrylas'
fortochka. Zatem gromkimi povorotami klyucha otperlas' dver', i nekto vyshedshij,
ne vidimyj Innokentiyu, stal ego sprashivat':
-- Familiya?
Innokentij estestvenno oglyanulsya, kak privykli lyudi smotret' drug na
druga pri razgovore, -- i uspel razglyadet' kakoe-to ne muzhskoe i ne zhenskoe
lico, puhloe, myagkomyasoe, s bol'shim krasnym pyatnom ot obvara, a ponizhe lica
-- zolotye pogony lejtenanta. No tot odnovremenno kriknul na Innokentiya:
-- Ne oborachivat'sya! -
i prodolzhal vs£ te zhe nadoevshie voprosy, na kotorye Innokentij otvechal
kusku beloj shtukaturki pered soboj.
Ubedyas', chto arestant prodolzhaet vydavat' sebya za togo, kto oboznachen v
kartochke, i prodolzhaet pomnit' svoj god i mesto rozhdeniya, myagkomyasyj
lejtenant sam pozvonil v dver', iz ostorozhnosti tem vremenem zapertuyu za
nim. Snova nedoverchivo ottyanuli fortochnyj zadvig, v otverstie posmotreli,
fortochku zadvinuli i gromkimi povorotami otperli dver'.
-- Projdite! -- rezko skazal myagkomyasyj krasno-obvarennyj lejtenant.
Oni vstupili vnutr' -- i dver' za nimi gromkimi povorotami zaperlas'.
Innokentij edva uspel uvidet' rashodyashchijsya natroe -- vper£d, vpravo i
vlevo, sumrachnyj koridor so mnogi- {357} mi dver'mi i sleva u vhoda -- stol,
shkafchik s gn£zdami i eshch£ novyh nadziratelej, -- kak lejtenant negromko, no
yavstvenno skomandoval emu v tishine:
-- Licom k stene! Ne dvigat'sya!
Glupejshee sostoyanie -- blizko smotret' na granicu olivkovoj paneli i
beloj shtukaturki, chuvstvuya na svo£m zatylke neskol'ko par vrazhdebnyh glaz.
Ochevidno, razbiralis' s ego kartochkoj, potom lejtenant skomandoval
pochti sh£potom, yasnym v glubokoj tishine:
-- V tretij boks!
Ot stola otdelilsya nadziratel' i, nichut' ne zvenya klyuchami, posh£l po
polstyanoj dorozhke pravogo koridora.
-- Ruki nazad. Projdite! -- ochen' tiho obronil on. Po odnu storonu ih
hoda tyanulas' ta zhe ravnodushnaya olivkovaya stena v tri povorota, s drugoj
minulo neskol'ko dverej, na kotoryh viseli zerkal'nye ovaliki nomerov:
"47" "48" "49".
a pod nimi -- navesy, zakryvayushchie glazki. S teplotoj ot togo, chto tak
blizko -- druz'ya, Innokentij oshchutil zhelanie otodvinut' navesik, pril'nut' na
mig k glazku, posmotret' na zamknutuyu zhizn' kamery, -- no nadziratel' bystro
uvlekal vper£d, a glavnoe -- Innokentij uzhe uspel proniknut'sya tyuremnym
povinoveniem, hotya chego eshch£ mozhno bylo boyat'sya cheloveku, vstupivshemu v
bor'bu vokrug atomnoj bomby?
Neschastnym obrazom dlya lyudej i schastlivym obrazom dlya pravitel'stv
chelovek ustroen tak, chto poka on zhiv, u nego vsegda est' eshch£ chto otnyat'.
Dazhe pozhiznenno-zaklyuch£nnogo, lish£nnogo dvizheniya, neba, sem'i i imushchestva,
mozhno, naprimer, perevesti v mokryj karcer, lishit' goryachej pishchi, bit'
palkami -- i eti melkie poslednie nakazaniya tak zhe chuvstvitel'ny cheloveku,
kak prezhnee nizverzhenie s vysoty svobody i preuspeyaniya. I chtoby izbezhat'
etih dosadnyh poslednih nakazanij, arestant ravnomerno vypolnyaet nenavistnyj
emu unizitel'nyj tyuremnyj rezhim, medlenno ubivayushchij v n£m cheloveka. {358}
Dveri za povorotom poshli tesno odna k drugoj, i zerkal'nye ovaliki na nih
byli:
"1" "2" "3"
Nadziratel' otper dver' tret'ego boksa i dvizheniem, neskol'ko komichnym
zdes', -- shirokim radushnym vzmahom, otpahnul e£ pered Innokentiem.
Innokentij zametil etu komichnost' i vnimatel'no posmotrel na nadziratelya.
|to byl prizemistyj paren' s ch£rnymi gladkimi volosami i nerovnymi, kak
budto kosym udarom sabli prorezannymi glazami. Vid ego byl nedobr, ne
ulybalis' ni guby, ni glaza -- no iz desyatkov lubyanskih ravnodushnyh lic,
vidennyh v etu noch', zloe lico poslednego nadziratelya chem-to nravilos'.
Zapertyj v bokse, Innokentij oglyadelsya. Za noch' on mog sebya schitat' uzhe
specialistom po boksam, posravniv neskol'ko. |tot boks byl bozheskij: tri s
polovinoj stupni v shirinu, sem' s polovinoj v dlinu, s parketnym polom,
pochti ves' zanyat dlinnoj i neuzkoj derevyannoj skam'£j, vdelannoj v stenu, a
u samoj dveri stoyal nevdelannyj derevyannyj shestigrannyj stolik. Boks byl,
konechno, gluhoj, bez okon, tol'ko ch£rnaya resh£tochka otdushiny vysoko vverhu.
Eshch£ boks byl ochen' vysok -- metra tri s polovinoj, vse eti metry byli --
bel£nye steny, sverkayushchie ot dvuhsotvattnoj lampochki v provolochnom kolpake
nad dver'yu. Ot lampochki v bokse bylo teplo, no bol'no glazam.
Arestantskaya nauka -- iz teh, kotorye usvaivayutsya bystro i prochno. Na
etot raz Innokentij ne obmanyvalsya: on ne nadeyalsya dolgo ostat'sya v etom
udobnom bokse, no tem bolee, uvidev dlinnuyu goluyu skam'yu, byvshij nezhenka,
chas ot chasu perestayushchij byt' nezhenkoj, ponyal, chto ego pervaya i glavnaya
sejchas zadacha -- pospat'. I kak zver£nysh, ne naputstvuemyj mater'yu, pod
nash£ptyvanie sobstvennoj prirody uzna£t vse nuzhnye dlya sebya povadki, tak i
Innokentij bystro izlovchilsya prostelit' na lavke pal'to, sobrat' karakulevyj
vorotnik i podv£rnutye rukava komom -- tak, chto obrazovalas' podushka. I
totchas l£g. Emu pokazalos' ochen' udobno. On zakryl glaza i prigotovilsya
spat'.
No usnut' ne mog! Emu tak hotelos' spat', kogda ne {359} bylo dlya etogo
nikakoj vozmozhnosti! No on prosh£l naskvoz' vse stadii ustalosti, i dvazhdy
uzhe preryval soznanie odnomigovoj dremotoj -- i vot nastupila vozmozhnost'
sna -- a sna ne bylo! Nepreryvno obnovlyaemoe v n£m vozbuzhdenie raskolyhalos'
i ne ukladyvalos' nikak. Otbivayas' ot predpolozhenij, sozhalenij i
soobrazhenij, Innokentij pytalsya dyshat' ravnomerno i schitat'. Ochen' uzh obidno
ne zasnut', kogda vsemu telu teplo, r£bram gladko, nogi vytyanuty spolna i
nadziratel' pochemu-to ne budit!
Tak prolezhal on s polchasa. Uzhe nachinala, nakonec, utrachivat'sya
svyaznost' myslej, i iz nog podnimalas' po telu skovyvayushchaya vyazkaya teplota.
No tut Innokentij pochuvstvoval, chto zasnut' s etim sumasshedshe-yarkim
svetom nel'zya. Svet ne tol'ko pronikal oranzhevym ozareniem skvoz' zakrytye
veki -- on oshchutimo, s nevynosimoyu siloj davil na glaznoe yabloko. |to
davlenie sveta, nikogda prezhde Innokentiem ne zamechennoe, sejchas vyvodilo
ego iz sebya. Tshchetno perevorachivayas' s boku na bok i ishcha polozheniya, kogda by
svet ne davil, -- Innokentij otchayalsya, pripodnyalsya i spustil nogi.
SHCHitok ego glazka chasto otdvigalsya, on slyshal shurshanie, -- i pri
ocherednom otodvige bystro podnyal palec.
Dver' otperlas' sovsem besshumno. Kosen'kij nadziratel' molcha smotrel na
Innokentiya.
-- YA vas proshu, vyklyuchite lampu! -- umolyayushche skazal Innokentij.
-- Nel'zya, -- nevozmutimo otvetil kosen'kij.
-- Nu, togda zamenite! Vvernite lampochku pomen'she! Zachem zhe takaya
bol'shaya lampa na takoj malen'kij... boks?
-- Razgovarivajte tishe! -- vozrazil kosen'kij ochen' tiho. I,
dejstvitel'no, za ego spinoj mogil'no molchal bol'shoj koridor i vsya tyur'ma.
-- Gorit, kakaya polozheno.
I vs£-taki bylo chto-to zhivoe v etom m£rtvom lice! Ischerpav razgovor i
ugadyvaya, chto dver' sejchas zakroetsya, Innokentij poprosil:
-- Dajte vody napit'sya!
Kosen'kij kivnul i besshumno zaper dver'. Neslysh- {360} no bylo, kak po
deryuzhnoj dorozhke on otosh£l ot boksa, kak vernulsya -- chut' zvyaknul
vstavlyaemyj klyuch, -- i kosen'kij stoyal v dveri s kruzhkoj vody. Kruzhka, kak i
na pervom etazhe tyur'my, byla s izobrazheniem koshechki, no ne v ochkah, bez
knizhki i bez ptichki.
Innokentij s udovol'stviem otpil i v peredyshke posmotrel na
neuhodivshego nadziratelya. Tot perestupil odnoj nogoj cherez porog, prikryl
dver', naskol'ko pozvolyali ego plechi, i, sovershenno neustavno podmorgnuv,
sprosil tiho:
-- Ty kem byl?
Kak neobychno eto zvuchalo! -- chelovecheskoe obrashchenie, pervoe za noch'!
Potryas£nnyj zhivym tonom voprosa, tihost'yu utaennogo ot nachal'stva, i
zatyagivaemyj etim neprednamerennym bezzhalostnym slovechkom "byl", vstupaya s
nadziratelem kak by v zagovor, Innokentij sh£potom soobshchil:
-- Diplomatom. Gosudarstvennym sovetnikom.
Kosen'kij sochuvstvenno pokival i skazal:
-- A ya byl -- matros Baltijskogo flota! -- pomedlil. -- Za chto zh tebya?
-- Sam ne znayu, -- nastorozhilsya Innokentij. -- Ni s togo, ni s sego.
Kosen'kij sochuvstvenno kival.
-- Tak vse snachala govoryat, -- podtverdil on. I neprilichno dobavil: --
A shodit' po... ne hochesh'?
-- Net eshch£, -- otklonil Innokentij, po slepote novichka ne znaya, chto
sdelannoe emu predlozhenie bylo naibol'shej l'gotoj, dostupnoj vlasti
nadziratelya, i odnim iz velichajshih blag na zemle, vne raspisaniya ne
dostupnyh arestantu.
Posle etogo soderzhatel'nogo razgovora dver' zatvorilas', i Innokentij
snova vytyanulsya na skam'e, tshchetno boryas' s davleniem sveta skvoz'
bezzashchitnye veki. On pytalsya prikryt' veki rukoj -- no zatekala ruka. On
dogadalsya, chto ochen' udobno bylo by svernut' zhgutikom nosovoj platok i
prikryt' im glaza -- no gde zhe byl ego nosovoj platok?.. Ostalsya ne podnyatym
s pola... Kakoj on byl glupyj shchenok vchera vecherom!
Melkie veshchi -- nosovoj li platok, pustaya li spichechnaya korobka, surovaya
nitka ili plastmassovaya pugo- {361} vica -- eto tesnejshie druz'ya arestanta!
Vsegda nastupit moment, kogda kto-to iz nih stanet nezamenim -- i vyruchit!
Vdrug dver' otkrylas'. Kosen'kij iz ohapki v ohapku peredal Innokentiyu
polosato-krasnyj vatnyj matras. O, chudo! Lubyanka ne tol'ko ne meshala spat'
-- ona zabotilas' o sne arestanta!.. V peregnutyj matras byla vlozhena
malen'kaya peryanaya podushka, navolochka, prostynya -- obe so shtampom:
"Vnutrennyaya tyur'ma", i dazhe seroe odeyal'ce.
Blazhenstvo! Vot kogda on pospit! Ego pervye vpechatleniya ot tyur'my byli
slishkom unyly! S predvkusheniem naslazhdeniya (i vpervye v zhizni delaya eto
sobstvennymi rukami) on natyanul navolochku na podushku, rasstelil prostynyu
(matras neskol'ko sveshivalsya so skam'i iz-za uzosti e£), razdelsya, l£g,
nakryl glaza rukavom kitelya -- nichto bol'she ne meshalo! -- i uzhe nachal
othodit' v son, imenno v tot sladkij son, kotoryj nazvali ob®yatiyami Morfeya.
No s grohotom otperlas' dver', i kosen'kij skazal:
-- Vyn'te ruki iz-pod odeyala!
-- Kak vynut'?! -- chut' ne placha voskliknul Innokentij. -- Zachem vy
menya razbudili? Mne tak trudno bylo usnut'!
-- Vyn'te ruki! -- hladnokrovno povtoril nadziratel'. -- Ruki dolzhny
lezhat' otkryto.
Innokentij podchinilsya. No ne tak okazalos' prosto zasnut', derzha ruki
sverh odeyala. |to byl d'yavol'skij rasch£t! Estestvennaya ukorenivshayasya
nezamechaemaya chelovekom privychka sostoit v tom, chtoby spryatat' ruki vo sne,
prizhat' ih k telu.
Dolgo Innokentij vorochalsya, prilazhivayas' k eshch£ odnomu izdevatel'stvu.
No, nakonec, son stal brat' verh. Sladko-yadovitaya mut' uzhe zalivala
soznanie.
Vdrug kakoj-to shum v koridore don£ssya do nego. Nachav izdaleka i vs£
priblizhayas', hlopali sosednie dveri. Kakoe-to slovo proiznosilos' vsyakij
raz. Vot -- ryadom. Vot otkrylas' i dver' Innokentiya:
-- Pod®£m! -- nepreklonno ob®yavil matros baltijskogo flota.
-- Kak? Pochemu? -- vzrevel Innokentij. -- YA vsyu {362} noch' ne spal!
-- SHest' chasov. Pod®£m, kak zakon! -- povtoril matros i posh£l ob®yavlyat'
dal'she.
I tut s osoboj gustoj siloj Innokentiyu zahotelos' spat'. On povalilsya v
postel' i srazu oderevyanel.
No totchas zhe -- razve minutki dve on uspel pospat' -- kosen'kij s
grohotom otpahnul dver' i povtoril:
-- Pod®£m! Pod®£m! Matras -- zakatat' v trubku!
Innokentij pripodnyalsya na lokte i mutno posmotrel na svoego muchitelya,
chas nazad kazavshegosya takim simpatichnym.
-- No ya ne spal, pojmite!
-- Nichego ne znayu.
-- Nu, vot zakachu matras, vstanu -- a chto ya budu delat'?
-- Nichego. Sidet'.
-- No -- pochemu?
-- Potomu chto shest' chasov utra, vam govoryat.
-- Tak ya sidya usnu!
-- Ne dam. Razbuzhu.
Innokentij vzyalsya za golovu i zakachalsya. Kak budto sozhalenie mel'knulo
po licu kosen'kogo nadziratelya.
-- Umyt'sya hotite?
-- Nu, pozhaluj, -- razdumalsya Innokentij i potyanulsya za odezhdoj.
-- Ruki nazad! Projdite!
Ubornaya byla za povorotom. Otchayavshis' uzhe zasnut' v etu noch',
Innokentij risknul snyat' rubahu i obmyt'sya holodnoj vodoj do poyasa. On
vol'no pleskal na cementnyj pol prostornoj holodnoj ubornoj, dver' byla
zaperta, i kosen'kij ne bespokoil ego.
Mozhet byt', on i chelovek, no pochemu on tak kovarno ne predupredil
zaranee, chto v shest' chasov budet pod®£m?
Holodnaya voda vyhlestnula iz Innokentiya otravnuyu slabost' prervannogo
sna. V koridore on poproboval zagovorit' o zavtrake, no nadziratel' oborval.
V bokse on otvetil:
-- Zavtraka ne budet.
-- Kak ne budet? A chto zhe budet?
-- V vosem' utra budet pajka, sahar i chaj. {363}
-- CHto takoe pajka?
-- Hleb znachit.
-- A kogda zhe zavtrak?
-- Ne polozheno. Obed srazu.
-- I ya vs£ vremya budu sidet'?
-- Nu, hvatit boltat'!
On uzhe zakryl dver' do shcheli, kak Innokentij uspel podnyat' ruku.
-- Nu, chto eshch£? -- raspahnulsya matros baltijskogo flota.
-- U menya pugovicy obrezali, podkladku vsporoli -- komu otdat' prishit'?
-- Skol'ko pugovic?
Pereschitali.
Dver' zaperlas', vskore otperlas' opyat'. Kosen'kij protyanul iglu, s
desyatok otdel'nyh kuskov nitok i neskol'ko pugovic raznogo razmera i
materiala -- kostyanye, plastmassovye, derevyannye.
-- Kuda zh oni godyatsya? U menya razve takie srezali?
-- Berite! I etih net! -- prikriknul kosen'kij.
I Innokentij pervyj raz v zhizni nachal shit'. On ne srazu dogadalsya, kak
krepit' nitku na konce, kak vesti stezhki, kak konchat' prishivanie pugovicy.
Ne pol'zuyas' tysyacheletnim opytom chelovechestva, Innokentij sam izobr£l, kak
nado shit'. On mnogo raz ukololsya, ot chego nezhnye okonechnosti ego pal'cev
stali bolet'. On dolgo prishival podkladku mundira, vpravlyal vypotroshennuyu
vatu pal'to. Inye pugovicy on prishil ne na teh mestah, tak chto poly ego
mundira vzmorshchilis'.
No netoroplivyj trebuyushchij vnimaniya trud ne tol'ko skral vremya, a eshch£ i
sovershenno uspokoil Innokentiya. Vnutrennie dvizheniya ego uporyadochilis',
uleglis', ne bylo bol'she ni straha, ni ugnet£nnosti. YAsno predstavilos', chto
dazhe eto gnezdo legendarnyh uzhasov -- tyur'ma Bol'shaya Lubyanka -- ne strashna,
chto i zdes' lyudi zhivut (kak hotelos' by s nimi vstretit'sya!). V cheloveke, ne
spavshem noch', ne evshem, s zhizn'yu, perelomlennoj v desyatok chasov, otkryvalos'
vysshee proniknovenie, otkryvalos' to vtoroe dyhanie, kotoroe vozvrashchaet
kameneyushchemu telu atleta neutomimost' i svezhest'.
Nadziratel', uzhe drugoj, otobral igolku. {364}
Zatem prinesli polukilogrammovyj kusok ch£rnogo syrogo hleba s
treugol'nym doveskom i dvumya kusochkami pilenogo sahara.
Vskore iz chajnika v kruzhku s koshechkoj nalili okrashennoj goryachej
zhidkosti i poobeshchali dobavki.
Vs£ eto znachilo: vosem' chasov utra dvadcat' sed'mogo dekabrya.
Innokentij brosil ves' dnevnoj sahar v kruzhku, hotel, oprostivshis',
razmeshat' pal'cem, no palec ne terpel kipyatka. Togda, pomeshivaya vrashcheniem
kruzhki, on s naslazhdeniem vypil (est' ne hotelos' niskol'ko), podnyatiem ruki
poprosil eshch£.
I vtoruyu kruzhku, uzhe bez sahara, no obostr£nno oshchushchaya plohon'kij chajnyj
aromat, Innokentij s drozh'yu schast'ya vtyanul v sebya.
Mysli ego prosvetlilis' do yasnosti, davno ne byvaloj.
V tesnom prohode mezhdu skam'£j i protivopolozhnoj stenoj, ceplyaya za
skatannyj v trubku matras, on stal hodit' v ozhidanii boya -- tri krohotnyh
shaga vper£d, tri krohotnyh shaga nazad.
Emu voobrazilos' stolknovenie, sshibka amerikanskoj statui Svobody i
nashej muhinskoj, vertyashchejsya, stol'ko raz povtorennoj v fil'mah. I tuda, na
rasplyushchivanie, v samoe strashnoe mesto, sunulsya on pozavchera.
I -- ne mog inache. Bezuchastnym ostat'sya on ne mog.
Vypalo eto emu...
Kak eto govoril dyadya Avenir? kak eto Gercen govoril: "Gde granicy
patriotizma? Pochemu lyubov' k rodine...?"
Dyadyu Avenira emu sejchas bylo vsego vazhnej i teplej vspominat'. Skol'ko
muzhchin i zhenshchin on pochastu vstrechal mnogimi godami, druzhil, delil
udovol'stviya -- a tverskoj dyadyushka iz smeshnogo domika, dva dnya vidennyj, --
byl emu tut, na Lubyanke, samyj nuzhnyj. Izo vsej zhizni -- glavnyj chelovek.
CHut' pohazhivaya v tupichke na sem' stupnej, Innokentij staralsya bol'she
vspomnit', chto govoril emu togda dyadya. Vspominalos'. No lezlo pochemu-to:
"Vnutrennie chuvstva udovol'stviya i neudovol'stviya sut' vysshie kriterii
dobra i zla". {365}
|to -- ne dyadya. |to -- glupoe chto-to. Ah, eto |pikur, vchera ponyat' ne
mog. A sejchas yasno: znachit, to, chto mne nravitsya -- to dobro, a chto ne
nravitsya mne -- to zlo. Naprimer, Stalinu priyatno ubivat' -- znachit, dlya
nego eto dobro? A nam sest' v tyur'mu za spravedlivost' ne prinosit zhe
udovol'stviya, znachit -- eto zlo?
I kak mudro kazhetsya, kogda etih filosofov chitaesh' na vole! No sejchas
dobro i zlo dlya Innokentiya veshchno obosobilis' i zrimo razdelilis' etoj
svetlo-seroj dver'yu, etimi olivkovymi stenami, etoj pervoj tyuremnoj noch'yu.
S vysoty bor'by i stradaniya, kuda on vozn£ssya, mudrost' velikogo
materialista okazalas' lepetom reb£nka, esli ne kompasom dikarya.
Zagremela dver'.
-- Familiya? -- kruto brosil eshch£ novyj nadziratel' vostochnogo tipa.
-- Volodin.
-- Na dopros! Ruki nazad!
Innokentij vzyal ruki nazad i s zaprokinutoj golovoj, kak ptica p'£t
vodu, vyshel iz boksa.
Pochemu lyubov' k rodine nado rasprostra...?
--------
A na sharashke tozhe bylo vremya zavtraka i utrennego chaya.
Den' etot, ne predveshchavshij s utra nichego osobennogo, otmechen byl sperva
tol'ko pridirchivost'yu starshego lejtenanta SHustermana: on gotovilsya k sdache
smeny i staralsya pomeshat' arestantam spat' posle pod®£ma. I progulka byla
neladnaya: posle vcherashnego tayaniya vzyal noch'yu morozec -- i progulochnye
tor£nye dorozhki obnyala gololedica. Mnogie zeki vyhodili, delali odin krug,
oskol'zayas', i vozvrashchalis' v tyur'mu. V kamerah zhe zeki, sidevshie na
krovatyah kto vnizu, a kto, svesiv ili podzhav nogi, vverhu, ne speshili
vstavat', a t£rli grud', zevali, nachinali "s utra poran'she" neveselo shutit'
drug nad drugom, nad svoej zlopoluchnoj sud'boj, {366} da rasskazyvali sny --
lyubimoe arestantskoe zanyatie.
No hotya sredi etih snov byli i perehod mutnogo potoka po mostiku, i
natyagivanie na sebya dlinnyh sapog -- ne bylo, odnako, sna, kotoryj by yasno
predskazyval gurtovoj etap.
Sologdin s utra, kak obychno, hodil na drova. On i noch'yu derzhal okno
priotvorennym, a uhodya na drova, otvoril ego eshch£ shire.
Rubin, golovoj lezhavshij k tomu zhe oknu, ne govoril s Sologdinym ni
slova. On i segodnya noch'yu stradal bessonnicej, l£g pozdno, oshchutil teper'
holodnuyu tyagu iz okna, -- no ne stal vmeshivat'sya v dejstviya obidchika, a
nadel mehovuyu shapku so spushchennymi ushami, telogrejku, v takom vide ukrylsya s
golovoj odeyalom i lezhal podobrannym kul£m, ne vstavaya na zavtrak,
prenebregaya uveshchevaniyami SHustermana i obshchim shumom v komnate, -- starayas'
dotyanut' chasy sna.
Potapov iz pervyh vstal, gulyal, iz pervyh pozavtrakal, uzhe popil i chayu,
uzhe zapravil kojku v zh£stkij parallelepiped, sidel chital gazetu -- no dushoj
rvalsya na rabotu (emu predstoyalo segodnya graduirovat' interesnyj pribor, im
samim sdelannyj).
Kasha na zavtrak byla psh£nnaya, poetomu mnogie zavtrakat' ne shli.
Gerasimovich, naprotiv, dolgo sidel v stolovoj, akkuratno i netoroplivo
vkladyvaya v rot malen'kie kvanty kashi. Nevozmozhno bylo so storony
predpolozhit' v n£m teoretika dvorcovogo perevorota.
Iz drugogo ugla polupustoj stolovoj Nerzhin glyadel na nego i razmyshlyal,
verno li otvechal emu vchera. Somnenie est' dobrosovestnost' poznaniya, no do
kakogo zhe rubezha otstupat' v somnenii? Dejstvitel'no, esli nigde v mire ne
ostanetsya svobodnogo slova, "Tajms" budet poslushno perepechatyvat' "Pravdu",
negry s Zambezi -- podpisyvat'sya na za£m, luarskie kolhozniki -- gnut'sya za
trudodni, partijnye hryaki -- otdyhat' za desyat'yu zaborami v kalifornijskih
sadah -- dlya chego togda ostanetsya zhit'?
Do kakih zhe por uklonyat'sya za "ne znayu"?
Vyalo otzavtrakav, Nerzhin vzobralsya na poslednie pyatnadcat' svobodnyh
minut k sebe na verhnyuyu kojku, {367} leg i smotrel v kupol potolka.
V komnate prodolzhalos' obsuzhdenie sobytiya s Rus'koj. Nochevat' on ne
prihodil i uzhe tochno, chto byl arestovan. V tyuremnom shtabe soderzhalas'
malen'kaya t£mnaya kletushka, tam ego zaperli.
Govorili ne vpolne otkryto, ne nazyvali ego vsluh dvojnikom, no
podrazumevali. Govorili v tom smysle, chto payat' emu sroka uzhe nekuda -- no
ne perekvalificirovali b emu, gady, dvadcat' pyat' ITL na dvadcat' pyat'
odinochnogo (v tot god uzhe stroilis' novye tyur'my iz kamer-odinochek i vs£
bol'she vhodilo v modu odinochnoe zaklyuchenie). Konechno, SHikin ne stanet
oformlyat' delo na dvojnichestvo. No ne obyazatel'no zhe obvinyat' cheloveka
imenno v tom, v ch£m on vinovat: esli on belobrysyj, mozhno obvinit', chto on
chernyavyj -- a dat' prigovor takoj zhe, kakoj dayut za belobrysogo.
Gleb ne znal, daleko li zashlo u Rus'ki s Klaroj, i nado li, osmelit'sya
li uspokoit' e£? I kak?
Rubin sbrosil odeyalo i predstal pod obshchij hohot v mehovoj shapke i v
telogrejke. Smeh lichno nad soboj on, vprochem, snosil vsegda bezobidno, on ne
terpel smeha nad socializmom. Snyav shapku, no ostavayas' v telogrejke i ne
spuskaya nog na pol dlya odevaniya, tak kak eto ne imelo teper' bol'shogo smysla
(sroki progulki, umyvaniya i zavtraka vs£ ravno byli upushcheny), -- Rubin
poprosil nalit' emu stakan chaya -- i, sidya v posteli, so vsklochennoj borodoj,
beschuvstvenno vkladyval v rot belyj hleb s maslom i vlival goryachuyu zhidkost',
-- sam zhe, ne prodravshi glaz, ush£l v chtenie romana |ptona Sinklera, kotoryj
derzhal odnoj rukoj ryadom so stakanom. V nastroenii on byl samom mrachnom.
Po sharashke uzhe sh£l utrennij obhod. Zastupal mladshina. On schital golovy,
a ob®yavleniya delal SHusterman. Vojdya v polukrugluyu komnatu, SHusterman, kak i
v predydushchih, ob®yavil:
-- Vnimanie! Zaklyuch£nnym ob®yavlyaetsya, chto posle uzhina nikto ne budet
dopuskat'sya na kuhnyu za kipyatkom, -- i po etomu voprosu ne stuchat' i ne
vyzyvat' dezhurnogo!
-- |to ch'£ rasporyazhenie? -- besheno vzvopil Pryanchikov, vyskakivaya iz
peshchery sostavlennyh dvuhetazh- {368} nyh koek.
-- Nachal'nika tyur'my, -- vesko otvetil SHusterman.
-- Kogda ono sdelano??
-- Vchera.
Pryanchikov potryas nad golovoj kulakami na tonkih hudyh rukah, slovno
prizyvaya v svideteli nebo i zemlyu.
-- |to ne mozhet byt'!! -- protestoval on. -- V subbotu vecherom mne sam
ministr Abakumov obeshchal, chto po nocham kipyatok budet! |to po logike veshchej!
Ved' my rabotaem do dvenadcati nochi!
Raskat arestantskogo hohota byl emu otvetom.
-- A ty ne rabotaj do dvenadcati, mu...k, -- probasil Dvoet£sov.
-- My ne mozhem derzhat' nochnogo povara, -- rassuditel'no ob®yasnil
SHusterman.
I zatem, vzyav iz ruk mladshiny spisok, SHusterman gnetushchim golosom, ot
kotorogo srazu vs£ stihlo, ob®yavil:
-- Vnimanie! Sejchas na rabotu ne vyhodyat i sobirayutsya na etap... Iz
vashej komnaty: Horobrov! Mihajlov! Nerzhin! S£mushkin!.. Gotov'te kaz£nnye
veshchi k sdache!
I proveryayushchie vyshli.
No chetyre vykriknutyh familii kak vihrem zakruzhili vs£ v komnate.
Lyudi pokinuli chaj, ostavili nedoedennye buterbrody i brosilis' drug ko
drugu i k ot®ezzhayushchim. CHetyre cheloveka iz dvadcati pyati -- eto byla
neobychnaya, obil'naya zhatva zhertv. Zagovorili vse razom, ozhivl£nnye golosa
smeshivalis' s upavshimi i prezritel'no-bodrymi. Inye vstali vo ves' rost na
verhnih kojkah, razmahivali rukami, drugie vzyalis' za golovu, tret'i chto-to
goryacho dokazyvali, biya sebya v grud', chetv£rtye uzhe vytryahivali podushki iz
navolochek, a v obshchem vsya komnata predstavlyala soboj takoj raznorechivyj
razvoroh gorya, pokornosti, ozlobleniya, reshimosti, zhalob i rasch£tov, i vs£
eto sgromozhdeno v tesnote i v neskol'ko etazhej, chto Rubin vstal s krovati,
kak byl, v telogrejke, no v kal'sonah, i zychno kriknul:
-- Istoricheskij den' sharashki! Utro streleckoj {369} kazni!
I razv£l rukami pered obshchej kartinoj. Ozhivl£nnyj vid ego vovse ne
znachil, chto on rad etapu. On ravno by smeyalsya i nad sobstvennym ot®ezdom.
Pered krasnym slovcom u nego ne ustaivala ni odna svyatynya.
|tap -- eto takaya zhe rokovaya gran' v zhizni arestanta, kak v zhizni
soldata -- ranenie. I kak ranenie mozhet byt' l£gkim ili tyazh£lym, izlechimym
ili smertel'nym, tak i etap mozhet byt' blizkim ili dal£kim, razvlecheniem ili
smert'yu.
Kogda chitaesh' opisanie mnimyh uzhasov katorzhnoj zhizni u Dostoevskogo, --
porazhaesh'sya: kak pokojno im bylo otbyvat' srok! ved' za desyat' let u nih ne
byvalo ni odnogo etapa!
Zek zhiv£t na odnom i tom zhe postoyannom meste, privykaet k svoim
tovarishcham, k svoej rabote, k svoemu nachal'stvu. Kak by ni byl on chuzhd
styazhaniyu, neizbezhno on obrastaet: u nego poyavlyaetsya ili prislannyj s voli
fibrovyj ili srabotannyj v lagere fanernyj chemodan. U nego poyavlyayutsya:
ramochka, kuda on vstavlyaet fotografiyu zheny ili docheri; tryapichnye tapochki, v
kotoryh on hodit posle raboty po baraku, a na den' pryachet ot obyska;
vozmozhno dazhe, chto on zakosil lishnie hlopchatobumazhnye bryuchki ili ne sdal
starye botinki -- i vs£ eto perepryatyvaet ot inventarizacii k
inventarizacii. U nego est' dazhe svoya igolka, ego pugovicy nad£zhno prishity,
i eshch£ u nego hranitsya para zapasnyh. V kisete u nego voditsya tabachok.
A esli on fraer - on derzhit eshch£ zubnoj poroshok i inogda chistit zuby. U
nego nakoplyaetsya pachka pisem ot rodnyh, zavoditsya sobstvennaya kniga,
obmenivayas' kotoroj, on prochityvaet vse knigi lagerya.
No kak grom udaryaet nad ego malen'koj zhizn'yu etap -- vsegda bez
preduprezhdeniya, vsegda podstroennyj tak, chtoby zastat' zeka vrasploh i v
poslednyuyu vozmozhnuyu minutu. I vot toroplivo rvutsya v ochko ubornoj pis'ma
rodnyh. I vot konvoj -- esli etap predstoit telyach'imi krasnymi vagonami --
otrezaet u zeka vse pugovi- {370} cy, a tabak i zubnoj poroshok vysypaet na
veter, ibo imi v puti mozhet byt' oslepl£n konvoir. I vot konvoj -- esli etap
budet passazhirskimi vagon-zakami -- ozhestoch£nno topchet chemodany, ne
vlezayushchie v uzkuyu vagonnuyu kameru, a zaodno lomaet i ramochku ot fotografii.
V oboih sluchayah otbirayut knigi, kotoryh nel'zya imet' v doroge, igolku,
kotoroj mozhno perepilit' resh£tku i zakolot' konvoira, otmetayut kak hlam
tryapichnye tapochki i otbirayut v pol'zu lagerya lishnyuyu paru bryuk.
I ochishchennyj ot greha sobstvennosti, ot naklonnosti k osedloj zhizni, ot
tyagoteniya k meshchanskomu uyutu (spravedlivo zaklejm£nnomu eshch£ CHehovym), ot
druzej i ot proshlogo, zek ber£t ruki za spinu i v kolonne po chetyre ("shag
vpravo, shag vlevo -- konvoj otkryvaet ogon' bez preduprezhdeniya!"),
okruzh£nnyj psami i konvojnymi, id£t k vagonu.
Vy vse videli ego v etot moment na nashih zheleznodorozhnyh stanciyah, --
no speshili truslivo potupit'sya, vernopoddanno otvernut'sya, chtoby konvojnyj
lejtenant ne zapodozril vas v ch£m plohom i ne zaderzhal by.
Zek vstupaet v vagon -- i vagon priceplyayut ryadom s pochtovym. Gluho
obreshechennyj s obeih storon, ne prosmatrivaemyj s platform, on id£t po
mirnomu raspisaniyu i vez£t v svoej zamknutoj dushnoj tesnote sotni
vospominanij, nadezhd i opasenij.
Kuda vezut? |togo ne ob®yavlyayut. CHto zhd£t zeka na novom meste? Mednye
rudniki? Lesopoval? Ili zavetnaya sel'hoz-podkomandirovka, gde poroj uda£tsya
ispech' kartoshechku i mozhno est' ot puza skotij turneps? Skrutit li zeka cynga
i distrofiya ot pervogo zhe mesyaca obshchih rabot? Ili emu poschastlivitsya dat'
lapu, vstretit' znakomogo -- i on zacepitsya dneval'nym, sanitarom ili dazhe
pomoshchnikom kapt£ra? I razreshat li na novom mete perepisku? Ili na mnogo let
presekutsya ot nego pis'ma, i rodnye prichtut ego k mertvecam?..
Mozhet byt', on i ne doedet do mesta naznacheniya? V telyach'em vagone umr£t
ot dizenterii? ottogo, chto shest' sutok eshelon budut gnat' bez hleba? Ili
konvoj zab'£t ego molotkami za chej-to pobeg? Ili v konce puti iz netoplennoj
teplushki budut vybrasyvat', kak drova, oko- {371} chenevshie trupy zekov?
Krasnye eshelony idut do SovGavani mesyac...
Pomyani, Gospodi, teh, kto ne doehal!
I hotya s sharashki otpuskali myagko, ostavlyali zekam do pervoj tyur'my dazhe
britvy -- vse eti voprosy s ih vechnoj siloj shchemili serdca teh dvadcati
arestantov, kotorye pri utrennem obhode komnat vo vtornik byli vykliknuty na
etap.
Bezzabotnaya polu-vol'naya zhizn' sharashechnyh zekov dlya nih konchilas'.
--------
Kak ni byl Nerzhin ohvachen zabotami etapa, -- v n£m vspyhnulo i
obostrilos' nastroenie ottyanut' na proshchan'e majora SHikina. I po zvonku na
rabotu, nesmotrya na prikaz etim dvadcati ostavat'sya v obshchezhitii i zhdat'
nadziratelya, on, kak i vse ostal'nye devyatnadcat', rinulsya skvoz' prohodnye
dveri. Vzletev na tretij etazh, on postuchal k SHikinu. Emu veleli vojti.
SHikin sidel za stolom ugryumyj, t£mnyj. CHto-to drognulo v n£m so
vcherashnego dnya. Odnoj nogoj on prov£l nad propast'yu i znal teper' oshchushchenie,
kogda ne na chto stat'.
No pryamogo i skorogo vyhoda ne imela ego nenavist' k etomu mal'chishke!
Samoe bol'shee (i samoe bezopasnoe dlya sebya), chto mog sdelat' SHikin -- eto
pomotat' Doronina po karceram, serdechno nagadit' emu v harakteristiku i
otpravit' nazad na Vorkutu, gde s takoj harakteristikoj on popad£t v
rezhimnuyu brigadu -- i vskore podohnet. I rezul'tat budet tot zhe samyj, chto
sudit' by ego i rasstrelyat'.
Sejchas, s utra, on ne vyzval Doronina na dopros potomu, chto ozhidal
raznyh protestov i pomeh so storony otpravlyaemyh.
On ne oshibsya. Vosh£l Nerzhin.
Major SHikin vsegda ne terpel etogo hudoshchavogo ne- {372} priyaznennogo
zeka s ego neuklonno-tv£rdoj maneroj derzhat'sya, s ego dotoshnym znaniem
zakonov. SHikin davno uzhe ugovarival YAkonova otpravit' Nerzhina na etap i
sejchas so zloradnym udovol'stviem posmotrel na vrazhdebnoe vyrazhenie
vhodyashchego.
U Nerzhina byl prirodnyj dar ne zadumyvayas' slozhit' zhalobu v
nemnogochislennye razyashchie slova i proiznesti ih edinym duhom v tu korotkuyu
sekundu, kogda otkryvaetsya kormushka v dveri kamery, ili umestit' na klochke
promokatel'no-tualetnoj bumagi, vydavaemoj v tyur'mah dlya pis'mennyh
zayavlenij. Za pyat' let sideniya on vyrabotal v sebe i osobuyu reshitel'nuyu
maneru razgovarivat' s nachal'stvom -- to, chto na yazyke ze-kov nazyvaetsya
kul'turno ottyagivat'. Slova on upotreblyal tol'ko korrektnye, no
vysokomerno-ironicheskij ton, k kotoromu, odnako, nel'zya bylo pridrat'sya, byl
tonom razgovora starshego s mladshim.
-- Grazhdanin major! -- zagovoril on s poroga. -- YA prish£l poluchit'
nezakonno otnyatuyu u menya knigu. YA imeyu osnovaniya polagat', chto shest' nedel'
-- dostatochnyj pri transportnyh usloviyah goroda Moskvy srok, chtoby
ubedit'sya, chto ona dopushchena cenzuroj.
-- Knigu? -- porazilsya SHikin (potomu chto tak bystro ne nash£lsya nichego
umnej). -- Kakuyu knigu?
-- V ravnoj mere, -- sypal Nerzhin, -- ya polagayu, chto vy znaete, o kakoj
knige rech'. Ob izbrannyh stihah Sergeya Esenina.
-- E-se-ni-na?! -- budto tol'ko sejchas vspominaya i potryas£nnyj etim
kramol'nym imenem, otkinulsya major SHikin k spinke kresla. Sedeyushchij £zhik ego
golovy vyrazhal negodovanie i otvrashchenie. -- Da kak u vas yazyk povorachivaetsya
-- sprashivat' E-se-ni-na?
-- A pochemu by i net? On izdan u nas, v Sovetskom Soyuze.
-- |togo malo!
-- Krome togo, on izdan v tysyacha devyat'sot sorokovom godu, to est', ne
popadaet v zapretnyj period tysyacha devyat'sot semnadcatyj tire tysyacha
devyat'sot tridcat' vos'moj.
SHikin nahmurilsya.
-- Otkuda vy vzyali takoj period? {373}
Nerzhin otvechal tak uplotn£nno, budto zaranee vyuchil vse otvety
naizust':
-- Mne ochen' lyubezno dal raz®yasneniya odin lagernyj cenzor. Vo vremya
predprazdnichnogo obyska u menya byl otobran "Tolkovyj slovar'" Dalya na tom
osnovanii, chto on izdan v 1935 godu i podlezhit poetomu ser'£znejshej
proverke. Kogda zhe ya pokazal cenzoru, chto slovar' est' fotomehanicheskaya
kopiya s izdaniya 1881 goda, cenzor mne ohotno knigu vernul i raz®yasnil, chto
protiv dorevolyucionnyh izdanij vozrazhenij ne imeetsya, ibo "vragi naroda eshch£
togda ne orudovali". I vot takaya nepriyatnost': Esenin izdan v 1940-m.
SHikin solidno pomolchal.
-- Pust' tak. No vy, -- vnushitel'no sprosil on, -- vy -- chitali etu
knigu? Vy -- vsyu e£ chitali? Vy mozhete pis'menno eto podtverdit'?
-- Otbirat' ot menya podpisku po stat'e devyanosto pyatoj UK RSFSR u vas
sejchas net yuridicheskih osnovanij. Ustno zhe podtverzhdayu: ya imeyu durnuyu
privychku chitat' te knigi, kotorye yavlyayutsya moej sobstvennost'yu, i, obratno,
derzhat' lish' te knigi, kotorye ya chitayu.
SHikin razv£l rukami.
-- Tem huzhe dlya vas!
On hotel vyderzhat' mnogoznachitel'nuyu pauzu, no Nerzhin zametal e£
slovami:
-- Itak, summarno povtoryayu svoyu pros'bu. Soglasno sed'momu punktu
razdela B tyuremnogo rasporyadka vernite mne nezakonno otobrannuyu knigu.
Pod£rgivayas' pod etim potokom slov, SHikin vstal. Kogda on sidel za
stolom, bol'shaya golova ego, kazalos', prinadlezhala ne melkomu cheloveku, --
vstavaya zhe, on stanovilsya men'she, ochen' korotkimi vydavalis' i nogi ego i
ruki. Temnolicyj, on priblizilsya k shkafu, otper i vynul maloformatnyj tomik
Esenina, osypannyj klenovymi list'yami po superoblozhke.
Neskol'ko mest u nego bylo zalozheno. Po-prezhnemu ne predlagaya Nerzhinu
sest', on udobno raspolozhilsya v svo£m kresle i stal ne toropyas'
prosmatrivat' po zakladkam. Nerzhin tozhe spokojno sel, op£rsya rukami o koleni
i neotstupno-tyazh£lym vzglyadom sledil za SHikinym. {374}
-- Nu vot, pozhalujsta, -- vzdohnul major, i proch£l beschuvstvenno, mesya
kak testo stihotvornuyu tkan':
Nezhivye chuzhie ladoni!
|tim pesnyam pri vas ne zhit'.
Tol'ko budut kolos'ya-koni
O hozyaine starom tuzhit'.
|to -- o kakom hozyaine? |to -- ch'i ladoni?
Arestant smotrel na puhlye belye ladoni operupolnomochennogo.
-- Esenin byl klassovo-ogranichen i mnogogo nedoponimal, -- podzhatymi
gubami vyrazil on soboleznovanie. -- Kak Pushkin, kak Gogol'...
CHto-to poslyshalos' v golose Nerzhina, ot chego SHikin opaslivo na nego
vzglyanul. Ved' prosto voz'm£t i kinetsya na majora, emu sejchas nechego teryat'.
Na vsyakij sluchaj SHikin vstal i priotkryl dver'.
-- A eto kak ponyat'? -- proch£l SHikin, vernuvshis' v kreslo:
Rozu beluyu s ch£rnoj zhaboj
YA hotel na zemle povenchat'...
I dal'she tut... Na chto eto namekaetsya?
Vytyanutoe gorlo arestanta vzdrognulo.
-- Ochen' prosto, -- otvetil on. -- Ne pytat'sya primiryat' beluyu rozu
istiny s ch£rnoj zhaboj zlodejstva!
CH£rnoj zhaboj sidel pered nim korotkorukij bol'shegolovyj chernolicyj kum.
-- Odnako, grazhdanin major, -- Nerzhin govoril bystrymi, nalezayushchimi
drug na druga slovami, -- ya ne imeyu vremeni vhodit' s vami v literaturnye
razbiratel'stva. Menya zhd£t konvoj. SHest' nedel' nazad vy zayavili, chto
poshl£te zapros v Glavlit. Posylali vy?
SHikin pered£rnul plechami i zahlopnul zh£ltuyu knizhechku.
-- YA ne obyazan pered vami otchityvat'sya. Knigi ya vam ne vernu. I vs£
ravno vam e£ ne dadut vyvezti.
Nerzhin gnevno vstal, ne otvodya glaz ot Esenina. On predstavil sebe, kak
etu knizhechku kogda-to derzhali miloserdnye ruki zheny i pisali v nej: {375}
"Tak i vs£ uteryannoe k tebe vern£tsya!"
Slova bezo vsyakogo usiliya vystrelivali iz ego gub:
-- Grazhdanin major! YA nadeyus', vy ne zabyli, kak ya dva goda treboval s
ministerstva gosbezopasnosti beznad£zhno otobrannye u menya pol'skie zlotye, i
hot' dvadcat' raz uschitannye v kopejki -- vs£-taki cherez Verhovnyj Sovet ih
poluchil! YA nadeyus', vy ne zabyli, kak ya treboval pyati grammov podboltochnoj
muki? Nado mnoj smeyalis' -- no ya ih dobilsya! I eshch£ mnozhestvo primerov! YA
preduprezhdayu vas, chto etu knigu ya vam ne otdam! YA umirat' budu na Kolyme --
i ottuda vyrvu e£ u vas! YA zapolnyu zhalobami na vas vse yashchiki CK i Soveta
ministrov. Otdajte po-horoshemu!
I pered etim obrech£nnym, bespravnym, posylaemym na medlennuyu smert'
zekom major gosbezopasnosti ne ustoyal. On, dejstvitel'no, zaprashival Glavlit
i ottuda, k udivleniyu ego, otvetili, chto kniga formal'no ne zapreshchena.
Formal'no!! Vernyj nyuh podskazyval SHikinu, chto eto -- oploshnost', chto knigu
nepremenno nado zapretit'. No sledovalo i poberech' svo£ imya ot narekanij
etogo neutomimogo sklochnika.
-- Horosho, -- ustupil major. -- YA vam e£ vozvrashchayu. No uvezti e£ my vam
ne dadim.
S torzhestvom vyshel Nerzhin na lestnicu, prizhimaya k sebe milyj zh£ltyj
glyanec superoblozhki. |to byl simvol udachi v minutu, kogda vs£ rushilos'.
Na ploshchadke on minoval gruppu arestantov, obsuzhdavshih poslednie
sobytiya. Sredi nih (no tak, chtob ne doneslos' do nachal'stva) oratorstvoval
Siromaha:
-- CHto delayut?! Ta-kih rebyat na etap posylayut! Za chto? A Rus'ku
Doronina? Kakoj zhe gad ego zalozhil, a?
Nerzhin speshil v Akusticheskuyu i dumal, kak pobystrej, poka k nemu ne
pristavyat nadziratelya, unichtozhit' svoi zapiski. Polagalos' etapiruemyh uzhe
ne puskat' vol'no hodit' po sharashke. Lish' mnogochislennosti etapa da, mozhet
byt', myagkosti mladshiny s ego vechnymi upushcheniyami po sluzhbe obyazan byl Nerzhin
svoej poslednej korotkoj svobodoj.
On raspahnul dver' Akusticheskoj i uvidel pered soboj rastvorennye
dvercy zheleznogo shkafa, a mezhdu {376} nimi -- Simochku, snova v nekrasivom
polosatom plat'ice i s serym koz'im platkom na plechah.
Ona ne uvidela, no pochuvstvovala Nerzhina i smeshalas', zamerla, kak by
razdumyvaya, chto imenno ej vzyat' iz shkafa.
On ne dumal, ne vzveshival -- on vstupil v zakoulok mezhdu zheleznymi
dvercami i sh£potom skazal:
-- Serafima Vital'evna! Posle vcherashnego -- bezzhalostno obrashchat'sya k
vam. No trud mnogih let moih gibnet. Mne ego -- szhech'? Vy ne voz'm£te?
Ona uzhe znala ob ego ot®ezde. Ona podnyala pechal'nye, ne spavshie glaza i
skazala:
-- Dajte.
Kto-to vhodil, Nerzhin metnulsya dal'she, prosh£l k svoemu stolu i vstretil
majora Rojtmana.
Lico Rojtmana bylo rasteryano. S nelovkoj ulybkoj on skazal:
-- Gleb Vikent'ich! Kak eto dosadno! Ved' menya ne predupredili... YA
ponyatiya ne imel... A segodnya uzhe nichego popravit' nel'zya.
Nerzhin podnyal holodno-sozhaleyushchij vzglyad k cheloveku, kotorogo do
segodnyashnego dnya schital iskrennim.
-- Adam Veniaminovich, ved' ya zdes' ne pervyj den'. Takie veshchi bez
nachal'nikov laboratorii ne delayutsya. I stal razgruzhat' yashchiki stola.
Na lice Rojtmana vyrazilas' bol':
-- No, pover'te, Gleb Vikent'ich, a ya ne znal, menya ne sprosili, ne
predupredili...
On govoril eto vsluh pri vsej laboratorii. Kapli pota vystupili na ego
lbu. On neosmyslenno sledil za sborami Nerzhina.
S nim i v samom dele ne posovetovalis'.
-- Materialy po artikulyacii ya sdam Serafime Vital'evne? -- bezzabotno
sprashival Nerzhin.
Rojtman, ne otvetiv, medlenno vyshel iz komnaty.
-- Prinimajte, Serafima Vital'evna, -- ob®yavil Nerzhin i stal nosit' k
e£ stolu papki, podshivki, tablicy.
I v odnu papku uzhe vlozhil svo£ sokrovishche -- svoi tri bloknota. No
kakoj-to vnutrennij duh-sovetchik podtolknul Nerzhina ne delat' etogo. {377}
Esli dazhe teply e£ protyanutye ruki -- nadolgo li hvatit devich'ej
vernosti?
On perelozhil bloknoty v karman, a papki nosil Simochke.
Gorela Aleksandrijskaya biblioteka. Goreli, no ne sdavalis', letopisi v
monastyryah. I sazha lubyanskih trub -- sazha ot szhigaemyh bumag, bumag, bumag,
padala na zekov, vyvodimyh gulyat' v korobochku na tyuremnoj kryshe.
Mozhet byt', velikih myslej sozhzheno bol'she, chem obnarodovano... Esli
budet cela golova -- neuzheli on ne povtorit?
Nerzhin tryahnul spichkami, vybezhal.
I cherez desyat' minut vernulsya blednyj, bezrazlichnyj.
Tem vremenem v laboratoriyu prish£l Pryanchikov.
-- Da kak eto mozhno? -- razoryalsya on. -- My oderevyaneli! My dazhe ne
vozmushchaemsya! Otpravlyat' na etap! Otpravlyat' mozhno bagazh, no kto dal pravo
otpravlyat' lyudej?!
Goryachaya propoved' Valentuli vstrechala otklik v zecheskih serdcah.
Vzbudorazhennye etapom, vse zeki laboratorii ne rabotali. |tap vsegda -- mig
napominaniya, mig -- "vse tam budem". |tap zastavlyaet kazhdogo, dazhe ne
tronutogo im, zeka podumat' o brennosti svoej sud'by, o zaklannosti svoego
bytiya toporu GULaga. Dazhe ni v ch£m ne provinivshegosya zeka godika za dva do
konca sroka nepremenno otsylali s sharashki, chtob on vs£ zabyl i oto vsego
otstal. Tol'ko u dvadcatipyatiletnikov ne byvalo konca sroka, za chto
operchast' i lyubila brat' ih na sharashki.
Zeki v vol'nyh telopolozheniyah okruzhili Nerzhina, inye seli vmesto
stul'ev na stoly, kak by podch£rkivaya pripodnyatost' momenta. Oni byli
nastroeny melanholicheski i filosoficheski.
Kak na pohoronah vspominayut vs£ horoshee, chto sdelal pokojnik, tak
sejchas oni v pohvalu Nerzhinu vspominali, kakim lyubitelem kachat' prava on byl
i skol'ko raz zashchishchal obshchearestantskie interesy. Tut byla i znamenitaya
istoriya s podboltochnoj mukoj, kogda on zavalil tyuremnoe upravlenie i
ministerstvo vnutrennih {378} del zhalobami po povodu ezhednevnoj nedodachi
pyati grammov muki emu lichno. (Po tyuremnym pravilam ne moglo byt' zhaloby
kollektivnoj ili zhaloby na nedodachu chego-libo -- drugim, vsem. Hotya arestant
po idee i dolzhen ispravlyat'sya v storonu socializma, no emu zapreshchaetsya
bolet' za obshchee delo.) Zeki sharashki v to vremya eshch£ ne naelis', i bor'ba za
pyat' grammov muki vosprinimalas' ostrej, chem mezhdunarodnye sobytiya.
Zahvatyvayushchaya epopeya konchilas' pobedoj Nerzhina: byl snyat s raboty
"kal'sonnyj kapitan", pomoshchnik nachal'nika spectyur'my po hozchasti, i iz
podboltochnoj muki na vs£ naselenie sharashki stali varit' dvazhdy v nedelyu
dopolnitel'nuyu lapshu. Vspomnili tut i bor'bu Nerzhina za uvelichenie
voskresnyh progulok, kotoraya konchilas', odnako, porazheniem.
Naprotiv, sam Nerzhin ploho slushal eti epitafii. Dlya nego nastupil mig
dejstviya. Teper' uzhe hudshee svershilos', a luchshee zaviselo tol'ko ot nego.
Peredav Simochke artikulyacionnye materialy, sdav pomoshchniku Rojtmana vs£
sekretnoe, unichtozhiv ogn£m i razryvom vs£ lichnoe, slozhiv v neskol'ko stop
vs£ bibliotechnoe, on teper' dogrebal poslednee iz yashchikov i razdarival
rebyatam. Uzhe bylo resheno, komu dostanetsya ego krutyashchijsya zh£ltyj stul, komu
-- nemeckij stol s padayushchimi shtorkami, komu -- chernil'nica, komu rulon
cvetnoj i mramornoj bumagi ot firmy Lorenc. Umershij s ves£loj ulybkoj sam
razdaval svo£ nasledstvo, a nasledniki nesli emu kto po dve, kto po tri
pachki papiros (takovo bylo sharashechnoe ustanovlenie: na etom svete papiros
bylo izobilie, na tom papirosy byli dorozhe hleba).
Iz sovsekretnoj gruppy prish£l Rubin. Ego glaza byli grustny, nizhnie
veki obvisli.
Soobrazhaya nad knigami, Nerzhin skazal emu:
-- Esli b ty lyubil Esenina, -- ya b tebe ego sejchas podaril.
-- Neuzheli otbil?
-- No on nedostatochno blizok k proletariatu.
-- U tebya pomazka net, -- dostal Rubin iz karmana roskoshnyj po
arestantskim ponyatiyam pomazok s polirovannoj plastmassovoj ruchkoj, -- a ya
vs£ ravno dal obet {379} ne brit'sya do dnya opravdaniya -- tak voz'mi ego!
Rubin nikogda ne govoril -- "den' osvobozhdeniya", ibo takovoj mog
oznachat' estestvennyj konec sroka, -- vsegda govoril "den' opravdaniya",
kotorogo on dolzhen zhe byl dobit'sya!
-- Spasibo, muzhik, no ty tak osharashilsya, chto zabyl lagernye poryadki.
Kto zhe v lagere dast mne brit'sya samomu?.. Ty mne knigi sdat' ne pomozhesh'?
I oni stali sgrebat' i skladyvat' knigi i zhurnaly. Okruzhayushchie
razoshlis'.
-- Nu, kak tvoj podopechnyj? -- tiho sprosil Gleb.
-- Govoryat, noch'yu arestovali. Glavnyh dvuh.
-- A pochemu -- dvuh?
-- Podozrevaemyh. Istoriya trebuet zhertv.
-- Mozhet byt' tot ne popalsya?
-- Dumayu, chto shvatili. K obedu obeshchayut magnitnye lenty s doprosov.
Sravnim.
Nerzhin vypryamilsya ot sobrannoj stopki.
-- Slushaj, a zachem vs£-taki Sovetskomu Soyuzu atomnaya bomba? |tot paren'
rassudil ne tak glupo.
-- Moskovskij pizhon, melkij subchik, pover'. Nagruzivshis' mnozhestvom
tomov, oni vyshli iz laboratorii, podnyalis' po glavnoj lestnice. U nishi
verhnego koridora ostanovilis' popravit' rassypayushchiesya stopki i peredohnut'.
Glaza Nerzhina, vse sbory blistavshie ogn£m nezdorovogo vozbuzhdeniya,
teper' potuskneli i stali malopodvizhny.
-- I vot, druzhe, -- protyanul on, -- i tr£h let my ne pozhili vmeste,
zhili vs£ vremya v sporah, izdevayas' nad ubezhdeniyami drug druga, -- a sejchas,
kogda ya teryayu tebya, dolzhno byt' navsegda, ya tak yasno oshchushchayu, chto ty -- odin
iz samyh mne...
Ego golos perelomilsya.
Bol'shie karie glaza Rubina, kotorye mnogim zapominalis' v iskrah gneva,
teplilis' dobrotoj i zastenchivost'yu.
-- Tak vs£ soshlos', -- kival on. -- Davaj poceluemsya, zver'.
I prinyal Nerzhina v svoyu piratskuyu ch£rnuyu borodu. Totchas za etim, edva
voshli oni v biblioteku, ih na- {380} gnal Sologdin. U nego bylo ochen'
ozabochennoe lico. Ne rasschitav, on slishkom hlopnul ostekl£nnoj dver'yu,
otchego ona zadrebezzhala, a bibliotekarsha oglyanulas' nedovol'no.
-- Tak, Glebchik! Tak! -- skazal Sologdin. -- Svershilos'. Ty uezzhaesh'.
Niskol'ko ne zamechaya ryadom "biblejskogo fanatika", Sologdin smotrel
tol'ko na Nerzhina.
Ravno i Rubin ne nash£l v sebe primiryayushchego chuvstva k "dokuchnomu
gidal'go" i otv£l glaza.
-- Da, ty uezzhaesh'. ZHal'. Ochen' zhal'.
Skol'ko oni govarivali drug s drugom na drovah, skol'ko sporili na
progulkah! A sejchas ne u mesta i ne u vremeni byli pravila myshleniya i zhizni,
kotorye Sologdin hotel peredat' Glebu i ne uspel.
Bibliotekarsha ushla za polki. Sologdin malozvuchno skazal:
-- Vs£-taki ty svoj skepticizm brosaj. |to prosto udobnyj pri£m, chtoby
ne borot'sya.
Tak zhe tiho otvetil i Nerzhin:
-- No tvo£ vcherashnee... o strane poteryannoj i kosopuzoj... eto eshch£
udobnee. YA nichego ne ponimayu. Sologdin sverknul golubiznoyu i zubami:
-- My slishkom malo s toboj govorili, ty otsta£sh' v razvitii. No slushaj,
vremya -- den'gi. Eshch£ ne pozdno. Daj soglasie ostat'sya rasch£tchikom -- i ya,
mozhet byt', uspeyu tebya ostavit'. Tut v odnu gruppu. -- (Rubin udivl£nno
metnul vzglyadom po Sologdinu.) -- No prid£tsya vkalyvat', preduprezhdayu
chestno.
Nerzhin vzdohnul.
-- Spasibo, Mityaj. Takaya vozmozhnost' u menya byla. No esli vkalyvat' --
to kogda zhe razvivat'sya? CHto-to ya i sam uzhe nastroilsya na eksperiment.
Govorit poslovica: ne more topit, a luzha. Hochu poprobovat' pustit'sya v more.
-- Da? Nu, smotri, nu, smotri. Ochen' zhal', ochen' zhal', Glebchik.
Lico Sologdina bylo ozabocheno, on toropilsya, tol'ko zastavlyal sebya ne
toropit'sya.
Tak oni stoyali troe i zhdali, poka bibliotekarsha s perekrashennymi
volosami, sil'no nakrashennymi gu- {381} bami i sil'no napudrennaya, tozhe
lejtenant MGB, lenivo sveryalas' v bibliotechnom formulyare Nerzhina.
I Gleb, perezhivavshij razlad druzej, v polnoj tishine biblioteki tiho
skazal:
-- Druz'ya! Nado pomirit'sya!
Ni Sologdin, ni Rubin ne poveli golovami.
-- Mitya! -- nastaival Gleb.
Sologdin podnyal holodnoe goluboe plamya vzglyada.
-- Pochemu ty obrashchaesh'sya ko mne? -- udivilsya on.
-- L£va! -- povtoril Gleb.
Rubin posmotrel na nego skuchayushche.
-- Ty znaesh', pochemu loshadi dolgo zhivut? -- I posle pauzy ob®yasnil: --
Potomu chto oni nikogda ne vyyasnyayut otnoshenij.
Ischerpav svo£ sluzhebnoe imushchestvo i dela po sluzhbe, ponukaemyj
nadziratelem idti v tyur'mu sobirat'sya, -- Nerzhin s vorohom papirosnyh pachek
v rukah vstretil v koridore speshashchego Potapova s yashchichkom pod myshkoj. Na
rabote Potapov i hodil sovsem ne tak, kak na progulke: nesmotrya na hromotu,
on sh£l bystro, sheyu derzhal napryazh£nno vygnutoj sperva vper£d, a potom nazad,
glaza shchuril i smotrel ne pod nogi, a kuda-to vdal', kak by spesha golovoj i
vzglyadom operedit' svoi nemolodye nogi. Potapovu obyazatel'no nado bylo
prostit'sya i s Nerzhinym i s drugimi ot®ezzhayushchimi, no edva tol'ko on utrom
vosh£l v laboratoriyu, kak vnutrennyaya logika raboty zahvatila ego, podaviv v
n£m vse ostal'nye chuvstva i mysli. |ta sposobnost' celikom zahvatyvat'sya
rabotoj, zabyvaya o zhizni, byla osnovoj ego inzhenernyh uspehov na vole,
delala ego nezamenimym robotom pyatiletok, a v tyur'me pomogala snosit'
nevzgody.
-- Vot i vs£, Andreich, -- ostanovil ego Nerzhin. -- Pokojnik byl vesel i
ulybalsya.
Potapov sdelal usilie. CHelovecheskij smysl vklyuchilsya v ego glaza.
Svobodnoj ot yashchika rukoj on dotyanulsya do zatylka, kak esli b hotel pochesat'
ego.
-- Ku-ku-u...
-- Podaril by vam, Andreich, Esenina, da vy vs£ rav- {382} no krome
Pushkina...
-- I my tam budem, -- sokrush£nno skazal Potapov.
Nerzhin vzdohnul.
-- Gde teper' vstretimsya? Na kotlasskoj peresylke? Na indigirskih
priiskah? Ne veritsya, chtoby, samostoyatel'no peredvigaya nogami, my mogli by
sojtis' na gorodskom trotuare. A?..
S prishchurom u uglov glaz, Potapov proskandiroval:
Dlya pri-zra-kov zakryl ya vezhdy.
Lish' otdal£nnye nadezhdy
Trevozhat serdce i-no-gda.
Iz dveri Sem£rki vysunulas' golova upo£nnogo Markusheva.
-- Nu, Andreich! Gde zhe fil'try? Rabota stoit! -- kriknul on
razdrazh£nnym golosom.
Soavtory "Ulybki Buddy" obnyalis' nelovko. Pachki "Belomora" posypalis'
na pol.
-- Vy zh ponimaete, -- skazal Potapov, -- ikru mechem, vs£ nekogda.
Ikrometaniem Potapov nazyval tot suetlivyj, kriklivyj,
bezalaberno-pospeshnyj stil' raboty, kotoryj caril i v institute Marfino, i
vo vs£m hozyajstve derzhavy, tot stil', kotoryj gazety nevol'no tozhe
priznavali i nazyvali "shturmovshchinoj" i "tekuchkoj".
-- Pishite! -- dobavil Potapov, i oba zasmeyalis'. Nichego ne bylo
estestvennej skazat' tak pri proshchan'i, no v tyur'me eto pozhelanie zvuchalo
izdevatel'stvom. Mezhdu ostrovami GULAGa perepiski ne bylo.
I snova, derzha yashchichek fil'trov pod myshkoj, zaprokinuv golovu vverh i
nazad, Potapov pomchalsya po koridoru, pochti vrode i ne hromaya.
Pospeshil i Nerzhin -- v polukrugluyu kameru, gde stal sobirat' svoi veshchi,
izoshchr£nno predugadyvaya vrazhdebnye neozhidannosti shmonov, ozhidayushchih ego sperva
v Marfine, a potom v Butyrkah.
Uzhe dvazhdy zahodil toropit' ego nadziratel'. Uzhe drugie vyzvannye ushli
ili byli ugnany v shtab tyur'my. Pod samyj konec sborov Nerzhina, dysha dvorovoj
svezhest'yu, v komnatu vosh£l Spiridon v svo£m ch£rnom perepoyasannom bushlate.
Snyav bol'sheuhuyu ryzhuyu shapku {383} i ostorozhno zagnuv s ugla ch'yu-to
nepodaleku ot Nerzhina postel', ob£rnutuyu belym pododeyal'nikom, on prisel
nechistymi vatnymi bryukami na stal'nuyu setku.
-- Spiridon Danilych! Glyan'-ka! -- skazal Nerzhin i peretyanulsya k nemu s
knigoj. -- Esenin uzh zdes'!
-- Otdal, zmej? -- Po mrachnomu, osobenno izmorshchennomu segodnya licu
Spiridona probezhal luchik.
-- Ne tak mne kniga, Danilych, -- rasprostranyalsya Nerzhin, -- kak
glavnoe, chtoby po morde nas ne bili.
-- Imenno, -- kivnul Spiridon.
-- Beri, beri e£! |to ya na pamyat' tebe.
-- Ne uvezt'? -- rasseyanno sprosil Spiridon.
-- Podozhdi, -- Nerzhin otobral knigu, raspahnul e£, i stal iskat'
stranicu. -- Sejchas ya tebe najdu, vot tut procht£sh'...
-- Nu, kati, Gleb, -- neveselo naputstvoval Spiridon. -- Kak v lagere
zhit' -- znaesh': dusha bolit za proizvodstvo, a nogi tyanut v sanchast'.
-- Teper' uzh ya ne novichok, ne boyus', Danilych. Hochu poprobovat'
rabotnut'. Znaesh', govoryat: ne more topit, a luzha.
I tut tol'ko, vsmotrevshis' v Spiridona, Nerzhin uvidel, chto tomu sil'no
ne po sebe, bol'she ne po sebe, chem tol'ko ot rasstavaniya s priyatelem. I
togda on vspomnil, chto vchera za novymi stesnen'yami tyuremnogo nachal'stva,
razoblacheniyami stukachej, arestom Rus'ki, ob®yasneniem s Simochkoj, s
Gerasimovichem -- on sovsem zabyl, chto Spiridon dolzhen byl poluchit' pis'mo iz
domu.
-- Pis'mo-to?! Pis'mo poluchil, Danilych?
Spiridon i derzhal ruku v karmane na etom pis'me.
Teper' on dostal ego -- konvert, slozhennyj vdvoe, uzhe ist£rtyj na
peregibe.
-- Vot... Da nedosug tebe... -- drognuli guby Spiridona.
Mnogo raz so vcherashnego dnya otgibalsya i snova zagibalsya etot konvert!
Adres byl napisan krupnym kruglym doverchivym pocherkom docheri Spiridona,
sohran£nnym ot pyatogo klassa shkoly, dal'she kotorogo Vere uchit'sya ne
prishlos'.
Po ih so Spiridonom obychayu, Nerzhin stal chitat' pis'mo vsluh: {384}
"Dorogoj moj batyushka!
Ne to, chto pisat' vam, a i zhit' ya bol'she ne smeyu. Kakie zhe lyudi est' na
svete durnye, chto govoryat -- i obmanyvayut..."
Golos Nerzhina upal. On vskinulsya na Spiridona, vstretil ego otkrytye,
pochti slepye, nepodvizhnye glaza pod mohnatymi ryzhimi brovyami. No i sekundy
ne uspel podumat', ne uspel priiskat' nelozhnogo slova utesheniya, -- kak dver'
raspahnulas', i vorvalsya rasserzhennyj Nadelashin:
-- Nerzhin! -- zakrichal on. -- S vami po-horoshemu, tak vy na golovu
sadites'? Vse sobrany -- vy poslednij!
Nadzirateli speshili ubrat' etapiruemyh v shtab do nachala obedennogo
pereryva, chtob oni ne vstrechalis' ni s kem bol'she.
Nerzhin obnyal Spiridona odnoj rukoj za gustozarosshuyu nepodstrizhennuyu
sheyu.
-- Davajte! Davajte! Bol'she ni minuty! -- ponukal mladshina.
-- Danilych-Danilych, -- govoril Nerzhin, obnimaya ryzhego dvornika.
Spiridon prohripel v grudi i mahnul rukoj.
-- Proshchaj, Gleba.
-- Proshchaj navsegda, Spiridon Danilych!
Oni pocelovalis'. Nerzhin vzyal veshchi i poryvisto ush£l, soputstvuemyj
dezhurnym.
A Spiridon neotmyvnymi, so v®evshejsya mnogoletnej gryaz'yu, rukami snyal s
krovati razv£rnutuyu knizhku, na oblozhke obsypannuyu klenovymi list'yami,
zalozhil dochernim pis'mom i ush£l k sebe v komnatu.
On ne zametil, kak kolenom svalil svoyu mohnatuyu shapku, i ona ostalas'
tak lezhat' na polu.
--------
Po mere togo, kak etapiruemyh arestantov sgonyali v shtab tyur'my, -- ih
shmonali, a po mere togo, kak ih {385} proshmanyvali -- ih peregonyali v
zapasnuyu pustuyu komnatu shtaba, gde stoyalo dva golyh stola i odna grubaya
skam'ya. Pri shmone neotluchno prisutstvoval sam major Myshin i vremenami
zahodil podpolkovnik Kliment'ev. Tugo nalitomu lilovomu majoru nesruchno bylo
naklonyat'sya k meshkam i chemodanam (da i ne podobalo eto ego chinu), no ego
prisutstvie ne moglo ne voodushevit' vertuhaev. Oni r'yano razvyazyvali vse
arestantskie tryapki, uzelki, lohmot'ya i osobenno pridiralis' ko vsemu
pisanomu. Byla instrukciya, chto uezzhayushchie iz spectyur'my ne imeyut prava vezti
s soboj ni klochka pisanogo, risovannogo ili pechatnogo. Poetomu bol'shinstvo
zekov zagodya sozhgli vse pis'ma, unichtozhili tetradi zametok po svoim
special'nostyam i razdarili knigi.
Odin zaklyuch£nnyj, inzhener Romashov, kotoromu ostavalos' do konca sroka
shest' mesyacev (on uzhe otbuhal devyatnadcat' s polovinoj let) otkryto v£z
bol'shuyu papku mnogoletnih vyrezok, zapisej i rasch£tov po montazhu
gidrostancij (on zhdal, chto edet v Krasnoyarskij kraj i ochen' rasschityval
rabotat' tam po special'nosti). Hotya etu papku uzhe prosmatrival lichno
inzhener-polkovnik YAkonov i postavil svoyu vizu na vypusk e£, hotya major SHikin
uzhe otpravlyal e£ v Otdel, i tam tozhe postavili vizu, -- vsya mnogomesyachnaya
isstupl£nnaya predusmotritel'nost' i nastojchivost' Romashova okazalas'
zryashnoj: teper' major Myshin zayavil, chto emu nichego ob etoj papke neizvestno,
i velel otobrat' e£. E£ otobrali i unesli, i inzhener Romashov ostyvshimi, ko
vsemu privykshimi glazami posmotrel ej vsled. On perezhil kogda-to i smertnyj
prigovor, i etap telyach'imi vagonami ot Moskvy do SovGavani, i na Kolyme v
kolodce podstavlyal nogu pod bad'yu, chtob emu pereshiblo bad'£yu golen', i v
bol'nice otlezhalsya ot neizbezhnoj smerti zapolyarnyh obshchih rabot. Teper' nad
gibel'yu desyatiletnego truda i vovse ne stoilo rydat'.
Drugoj zaklyuch£nnyj, malen'kij lysyj konstruktor S£mushkin, v voskresen'e
tak mnogo staranij prilozhivshij k shtopke noskov, byl, naprotiv, novichok,
sidel vsego okolo dvuh let i to vs£ vremya v tyur'mah da na sharashke i teper'
krajne byl perepugan lagerem. No nesmotrya na perepug i otchayanie ot etapa, on
pytalsya {386} sohranit' malen'kij tomik Lermontova, kotoryj byl u nih s
zhenoj semejnoj svyatynej. On umolyal majora Myshina vernut' tomik, ne
po-vzroslomu lomal ruki, oskorblyaya chuvstva sidelyh zekov, pytalsya prorvat'sya
v kabinet k podpolkovniku .(ego ne pustili), -- i vdrug vyhvatil Lermontova
iz ruk kuma (tot v strahe otskochil k dveri), s siloj, kotoroj v n£m ne
predpolagali, otorval zel£nye tisn£nye oblozhki, otshvyrnul ih v storonu, a
listy knigi stal izryvat' polosami, sudorozhno placha i kricha:
-- Nate! ZHrite! Lopajte!
-- i razbrasyvat' ih po komnate.
SHmon prodolzhalsya.
Vyhodivshie so shmona arestanty s trudom uznavali drug druga: po komande
sbrosiv v odnu kuchu sinie kombinezony, v druguyu -- kaz£nnoe klejm£noe bel'£,
v tret'yu -- pal'to, esli ono bylo eshch£ ne istr£pano, oni odevalis' teper' vo
vs£ svo£, libo zhe v smenku. Za gody sluzhby na sharashke oni ne vysluzhili sebe
odezhdy. I eto ne bylo zloboj ili skupost'yu nachal'stva. Nachal'stvo bylo
podvedomstvenno gosudarstvennomu oku buhgalterii.
Poetomu odni, nesmotrya na razgar zimy, ostalis' teper' bez bel'ya i
natyanuli trusy i majki, mnogo let zathlo prolezhavshie v ih meshkah v kapt£rke
takimi zhe nestirannymi, kakimi byli v den' priezda iz lagerya; drugie obulis'
v neuklyuzhie lagernye botinki (u kogo takie lagernye botinki obnaruzheny byli
v meshkah, u togo teper' polubotinki "vol'nogo" obrazca s galoshami
otbiralis'), inye -- v kirzovye sapogi s podkovkami, a schastlivcy -- i v
valenki.
Valenki!.. Samoe bespravnoe izo vseh zemnyh sushchestv i men'she
preduprezhd£nnoe o svo£m budushchem, chem lyagushka, krot ili polevaya mysh', -- zek
bezzashchiten pered prevratnostyami sud'by. V samoj t£ploj glubokoj norke zek
nikogda ne mozhet byt' spokoen, chto v nastupivshuyu noch' on oberezh£n ot uzhasov
zimy, chto ego ne vyhvatit ruka s golubym obshlazhnym oka£mkom i ne potashchit na
severnyj polyus. Gore togda konechnostyam, ne obutym v valenki! Dvumya
obmorozhennymi ledyshkami on sostavit ih na Kolyme iz kuzova gruzovika. Zek
bez sobstvennyh {387} valenok vsyu zimu zhiv£t pritayas', lzh£t, licemerit,
snosit oskorbleniya nichtozhnyh lyudej, ili sam ugnetaet drugih -- lish' by ne
popast' na zimnij etap. No bestrepeten zek, obutyj v sobstvennye valenki! On
derzko smotrit v glaza nachal'stvu i s ulybkoj Marka Avreliya poluchaet
obhodnuyu.
Nesmotrya na ottepel' snaruzhi, vse, u kogo byli sobstvennye valenki, v
tom chisle Horobrov i Nerzhin, otchasti chtoby men'she ishachit' na sebe, a
glavnoe, chtoby pochuvstvovat' ih uspokaivayushchuyu bodryashchuyu teplotu vsemi nogami
-- zasunuli nogi v valenki i gordo hodili po pustoj komnate. Hotya ehali oni
segodnya lish' v Butyrskuyu tyur'mu, a tam nichut' ne bylo holodnej, chem na
sharashke. Tol'ko besstrashnyj Gerasimovich ne imel nichego svoego, i kapt£r dal
emu "na smenku" shirokij na nego, nikak ne zapahivayushchijsya dlinnorukij bushlat,
"byvshij v upotreblenii", i byvshie zhe v upotreblenii tuponosye kirzovye
botinki.
Takaya odezhda osobenno kazalas' smeshna na n£m iz-za ego pensne.
Projdya shmon, Nerzhin byl dovolen. Eshch£ vchera dn£m v predvidenii skorogo
etapa, on zagotovil sebe dva listika, gusto ispisannyh karandashom, neponyatno
dlya drugih: to opuskaniem glasnyh bukv, to s ispol'zovaniem grecheskih, to
peremes'yu russkih, anglijskih, nemeckih, latinskih slov, da eshch£ sokrashch£nnyh.
CHtoby pronesti listki cherez shmon, Nerzhin kazhdyj iz nih nadorval, iskomkal,
izmyal, kak mnut bumagu dlya e£ nepryamogo naznacheniya, i polozhil v karman
lagernyh bryuk. Pri obyske nadziratel' videl listki, no, lozhno ponyav,
ostavil. Teper' esli v Butyrkah ne brat' ih v kameru, a ostavit' v veshchah,
oni mogut ucelet' i dal'she.
Na etih listkah byli tezisno izlozheny koe-kakie fakty i mysli iz
sozhzh£nnyh segodnya.
SHmon byl zakonchen, vse dvadcat' zekov zagnany v pustuyu ozhidal'nyu so
svoimi razresh£nnymi k uvozu veshchami, dver' za nimi zatvorilas' i, v ozhidanii
voronka, k dveri byl pristavlen chasovoj. Eshch£ drugoj nadziratel' byl naryazhen
hodit' pod oknami, skol'zya po obledenice, i otgonyat' provozhayushchih, esli oni
poyavyatsya v obedennyj pereryv. {388}
Tak vse svyazi dvadcati ot®ezzhayushchih s dvumyastami shest'yudesyat'yu odnim
ostayushchimsya byli razorvany.
|tapiruemye eshch£ byli zdes', no uzhe ih i ne bylo zdes'.
Sperva, zanyav kak popalo mesta na svoih veshchah i na skam'yah, oni vse
molchali.
Oni dodumyvali kazhdyj o shmone: chto bylo otnyato u nih i chto udalos'
pronesti.
I o sharashke: chto za blaga teryalis' na nej, i kakaya chast' sroka byla
prozhita na nej, i kakaya chast' sroka ostalas'.
Zaklyuch£nnye -- lyubiteli pereschityvat' vremya: uzhe poteryannoe i vpred'
obrech£nnoe k utrate.
Eshch£ oni dumali o rodnyh, s kotorymi ne srazu ustanovitsya svyaz'. I chto
opyat' prid£tsya prosit' u nih pomoshchi, ibo GULag -- takaya strana, gde vzroslyj
muzhchina, rabotaya v den' po dvenadcat' chasov, nesposoben prokormit' sam sebya.
Dumali o promahah ili o svoih soznatel'nyh resheniyah, privedshih k etomu
etapu.
O tom, kuda zhe zashlyut? CHto zhd£t na novom meste? I kak ustraivat'sya tam?
U kazhdogo po-svoemu tekli mysli, no vse oni byli nevesely.
Kazhdomu hotelos' utesheniya i nadezhdy.
Poetomu kogda vozobnovilsya razgovor, chto, mozhet byt', ih vovse ne v
lager' shlyut, a na druguyu sharashku, -- dazhe te, kto sovsem v eto ne verili --
prislushalis'.
Ibo i Hristos v Gefsimanskom sadu, tverdo znaya svoj gor'kij vybor, vs£
eshch£ molilsya i nadeyalsya.
CHinya ruchku svoego chemodana, vs£ vremya sryvayushchuyusya s krepleniya, Horobrov
gromko rugalsya:
-- Nu, sobaki! Nu, gady! Prostogo chemodana -- i togo u nas sdelat' ne
mogut! Polgoda predmajskaya vahta, polgoda predoktyabr'skaya, kogda zhe
porabotat' bez lihoradki? Ved' vot kakaya-to svoloch' racionalizaciyu vnesla:
duzhku dvumya koncami zagnut i vsunut v ruchku. Poka chemodan pustoj -- derzhit,
a -- nagruzi? Razvili tyazh£luyu industriyu, drat' e£ leti, tak chto poslednij
nikolaevskij kustar' ot styda by sgorel.
I kuskami kirpicha, otvalennogo ot pechki, vylozhen- {389} noj tem zhe
skorostnym metodom, Horobrov zlo sbival koncy duzhki v ushko.
Nerzhin horosho ponimal Horobrova. Vsyakij raz stalkivayas' s unizheniem,
prenebrezheniem, izdevatel'stvom, naplevatel'stvom, Horobrov raz®yaryalsya -- no
kak ob etom bylo rassuzhdat' spokojno? Razve vezhlivymi slovami vyrazish' voj
ushcheml£nnogo? Imenno sejchas, oblachas' v lagernoe i educhi v lager', Nerzhin i
sam oshchushchal, chto vozvrashchaetsya k vazhnomu elementu muzhskoj svobody: kazhdoe
pyatoe slovo stavit' maternoe.
Romashov negromko rasskazyval novichkam, kakimi dorogami obychno vozyat
arestantov v Sibir' i, sravnivaya kujbyshevskuyu peresylku s gor'kovskoj i
kirovskoj, ochen' hvalil pervuyu.
Horobrov perestal stuchat' i v serdcah shvyrnul kirpichom ob pol,
razdroblyaya v krasnuyu kroshku.
-- Slyshat' ne mogu! -- zakrichal on Romashovu, i hudoshchavoe zh£stkoe lico
ego vyrazilo bol'. -- Gor'kij ne sidel na toj peresylke i Kujbyshev ne sidel,
inache b ih na dvadcat' let ran'she pohoronili. Govori kak chelovek: samarskaya
peresylka, nizhegorodskaya, vyatskaya! Uzhe dvadcatku otbuhal, chego k nim
podlizyvaesh'sya!
Zador Horobrova peredalsya Nerzhinu. On vstal, cherez chasovogo vyzval
Nadelashina i polnozvuchno zayavil:
-- Mladshij lejtenant! My vidim v okno, chto uzhe polchasa, kak id£t obed.
Pochemu ne nesut nam?
Mladshina nelovko stoptalsya i sochuvstvenno otvetil:
-- Vy segodnya... so snabzheniya snyaty...
-- To est', kak eto snyaty? -- I slysha za spinoj gul podderzhivayushchego
nedovol'stva, Nerzhin stal rubit':
-- Dolozhite nachal'niku tyur'my, chto bez obeda my nikuda ne poedem! I
siloj posadit' sebya -- ne dadimsya!
-- Horosho, ya dolozhu! -- sejchas zhe ustupil mladshina. I vinovato pospeshil
k nachal'niku.
Nikto v komnate ne usomnilsya, stoit li svyazyvat'sya. Brezglivoe chaevoe
blagorodstvo zazhitochnyh vol'nyashek -- diko zekam.
-- Pravil'no!
-- Tyani ih!
-- Zazhimayut, gady!
-- Krohobory! Za tri goda sluzhby odin obed pozha- {390} leli!
-- Ne uedem! Ochen' prosto! CHto oni s nami sdelayut?
Dazhe te, kto byl povsednevno tih i smiren s nachal'stvom, teper'
rashrabrilsya. Vol'nyj veter peresyl'nyh tyurem bil v ih lica. V etom
poslednem myasnom obede bylo ne tol'ko poslednee nasyshchenie pered mesyacami i
godami balandy -- v etom poslednem myasnom obede bylo ih chelovecheskoe
dostoinstvo. I dazhe te, u kogo ot volneniya peresohlo gorlo, komu sejchas
nevmogotu bylo est', -- dazhe te, pozabyv o svoej kruchine, zhdali i trebovali
etogo obeda.
Iz okna vidna byla dorozhka, soedinyayushchaya shtab s kuhnej. Vidno bylo, kak
k drovopilke zadom podosh£l gruzovik, v kuzove kotorogo prostorno lezhala
bol'shaya £lka, perekinuvshis' cherez borta lapami i vershinkoj. Iz kabiny vyshel
zavhoz tyur'my, iz kuzova sprygnul nadziratel'.
Da, podpolkovnik derzhal slovo. Zavtra-poslezavtra £lku postavyat v
polukrugloj komnate, arestanty-otcy, bez detej sami prevrativshiesya v detej,
obvesyat e£ igrushkami (ne pozhaleyut kaz£nnogo vremeni na ih izgotovlenie),
klarinoj korzinochkoj, yasnym mesyacem v steklyannoj kletke, voz'mutsya v krug,
usatye, borodatye i, perepevaya volchij voj svoej sud'by, s gor'kim smehom
zakruzhatsya:
V lesu rodilas' £lochka,
V lesu ona rosla...
Vidno bylo, kak patruliruyushchij pod oknami nadziratel' otgonyal
Pryanchikova, pytavshegosya prorvat'sya k osazhd£nnym oknam i krichavshego chto-to,
vozdevaya ruki k nebesam.
Vidno bylo, kak mladshina ozabochenno prosemenil na kuhnyu, potom v shtab,
opyat' na kuhnyu, opyat' v shtab.
Eshch£ bylo vidno, kak, ne dav Spiridonu doobedat', ego prignali
razgruzhat' £lku s gruzovika. On na hodu vytiral usy i perepoyasyvalsya.
Mladshina, nakonec, ne posh£l, a pochti probezhal na kuhnyu i vskore vyvel
ottuda dvuh povarih, nesshih vdvo£m bidon i povar£shku. Tret'ya zhenshchina nesla
za nimi stopu glubokih tarelok. Boyas' poskol'znut'sya i perebit' ih, {391}
ona ostanovilas'. Mladshina vernulsya i zabral u ne£ chast'.
V komnate vozniklo ozhivlenie pobedy.
Obed poyavilsya v dveryah. Tut zhe, na krayu stola, stali razlivat' sup,
zeki brali tarelki i nesli v svoi ugly, na podokonniki i na chemodany. Inye
prisposablivalis' est' stoya, grud'yu privalyas' k stolu, ne obstavlennomu
skamejkami.
Mladshina s razdatchicami ushli. V komnate nastupilo to nastoyashchee
molchanie, kotoroe i vsegda dolzhno soputstvovat' ede. Mysli byli: vot
navarnyj sup, neskol'ko zhidkovatyj, no s oshchutimym myasnym duhom; vot etu
lozhku, i eshch£ etu, i eshch£ etu s zhirovymi zv£zdochkami i belymi razvarennymi
voloknami ya otpravlyayu v sebya; t£ploj vlagoj ona prohodit po pishchevodu,
opuskaetsya v zheludok -- a krov' i muskuly moi zaranee likuyut, predvidya novuyu
silu i novoe popolnenie.
"Dlya myasa lyudi zamuzh idut, dlya shchej zhenyatsya" -- vspomnil Nerzhin
poslovicu. On ponimal etu poslovicu tak, chto muzh, znachit, budet dobyvat'
myaso, a zhena -- varit' na n£m shchi. Narod v poslovicah ne lukavil i ne
vykorchival iz sebya obyazatel'no vysokih stremlenij. Vo vs£m korobe svoih
poslovic narod byl bolee otkrovenen o sebe, chem dazhe Tolstoj i Dostoevskij v
svoih ispovedyah.
Kogda sup podhodil k koncu i alyuminievye lozhki uzhe stali zaskrebat' po
tarelkam, kto-to neopredel£nno protyanul:
-- Da-a-a...
I iz ugla otozvalis':
-- Zagovlyajsya, bratcy!
Nekij kritikan vstavil:
-- So dna cherpali, a ne gust. Nebos', myaso-to sebe vylovili.
Eshch£ kto-to unylo voskliknul:
-- Kogda teper' dozhiv£m i takogo pokushat'!
Togda Horobrov stuknul lozhkoj po svoej vyedennoj tarelke i vnyatno
skazal s uzhe narastayushchim protestom v gorle:
-- Net, druz'ya! Luchshe hleb s vodoj, chem pirog s bedoj!
Emu ne otvetili. {392}
Nerzhin stal stuchat' i trebovat' vtorogo.
Totchas zhe yavilsya mladshina.
-- Pokushali? -- s privetlivoj ulybkoj oglyadel on etapiruemyh. I
ubedyas', chto na licah poyavilos' dobrodushie, vyzyvaemoe nasyshcheniem, ob®yavil
to, chego tyuremnaya opytnost' podskazala emu ne otkryvat' ran'she: -- A vtorogo
ne ostalos'. Uzh i kot£l moyut. Izvinite.
Nerzhin oglyanulsya na zekov, soobrazuyas', buyanit' li. No po russkoj
othodchivosti vse uzhe ostyli.
-- A chto na vtoroe bylo? -- probasil kto-to.
-- Ragu, -- zastenchivo ulybnulsya mladshina.
Vzdohnuli.
O tret'em kak-to i ne vspomnili.
Za stenoj poslyshalos' fyrkan'e avtomobil'nogo motora. Mladshinu kliknuli
-- i vyzvolili etim. V koridore razdalsya strogij golos podpolkovnika
Kliment'eva.
Stali vyvodit' po odnomu.
Pereklichki po lichnym delam ne bylo, potomu chto svoj sharashechnyj konvoj
dolzhen byl soprovozhdat' zekov do Butyrok i sdavat' lish' tam. No -- schitali.
Otschityvali kazhdogo sovershayushchego stol' znakomyj i vsegda rokovoj shag s zemli
na vysokuyu podnozhku voronka, nizko prignuv golovu, chtoby ne udarit'sya o
zheleznuyu pritoloku, skryuchivshis' pod tyazhest'yu svoih veshchej i nelovko stukayas'
imi o bokovye stenki laza.
Provozhayushchih ne bylo: obedennyj pereryv uzhe konchilsya, zekov zagnali s
progulochnogo dvora v pomeshchenie.
Zadok voronka podognali k samomu porogu shtaba. Pri posadke, hotya i ne
bylo nadryvnogo laya ovcharok, carila ta tesnota, splochennost' i napryazh£nnaya
toroplivost' konvoya, kotoraya vygodna tol'ko konvoyu, no nevol'no zarazhaet i
zekov, meshaya im oglyadet'sya i soobrazit' svo£ polozhenie.
Tak selo ih vosemnadcat', i ni odin ne podnyal golovu poproshchat'sya s
vysokimi strojnymi lipami, osenyavshimi ih dolgie gody v tyazh£lye i radostnye
minuty.
A dvoe, kto izlovchilis' posmotret' -- Horobrov i Nerzhin, vzglyanuli ne
na lipy, a na samu mashinu sboku, vzglyanuli so special'noj cel'yu vyyasnit', v
kakoj cvet ona okrashena.
I ozhidaniya ih opravdalis'. {393}
Othodili v proshloe vremena, kogda po ulicam gorodov shnyryali
svincovo-serye i ch£rnye voronki, navodya uzhas na grazhdan. Bylo vremya -- tak i
trebovalos'. No davno nastupili gody rascveta -- i voronki tozhe dolzhny byli
proyavit' etu priyatnuyu chertu epohi. V ch'ej-to genial'noj golove voznikla
dogadka: konstruirovat' voronki odinakovo s produktovymi mashinami,
raspisyvat' ih snaruzhi temi zhe oranzhevo-golubymi polosami i pisat' na
chetyr£h yazykah:
Hleb
Pain
Brot
Bread
ili
Myaso
Viande
Fleisch
Meat
I sejchas, sadyas' v voronok, Nerzhin uluchil sbit'sya vbok i ottuda
prochest':
Meat
Potom on v svoj cher£d vtisnulsya v uzkuyu pervuyu i eshch£ bolee uzkuyu vtoruyu
dvercy, prosh£lsya po ch'im-to nogam, provolochil chemodan i meshok po ch'im-to
kolenyam, i sel.
Vnutri etot tr£htonnyj voronok byl ne boksirovan, to est', ne razdelen
na desyat' zheleznyh yashchikov, v kazhdyj iz kotoryh vtiskivalos' tol'ko po odnomu
arestantu. Net, etot voronok byl "obshchego" tipa, to est', prednaznachen dlya
perevozki ne podsledstvennyh, a osuzhd£nnyh, chto rezko uvelichivalo ego zhivuyu
gruzovmestimost'. V zadnej svoej chasti -- mezhdu dvumya zheleznymi dver'mi s
malen'kimi resh£tkami-otdushinami, voronok imel tesnyj tambur dlya konvoya, gde,
zaperev vnutrennie dveri snaruzhi, a vneshnie iznutri, i snosyas' s shof£rom i s
nachal'nikom konvoya cherez osobuyu sluhovuyu trubu, prolozhennuyu v korpuse
kuzova, -- edva pomeshchalos' dva konvoira, i to podzhav nogi. Za sch£t zadnego
tambura byl vydelen lish' odin malen'kij zapasnoj boks dlya vozmozhnogo
buntarya. Vs£ ostal'noe prostranstvo kuzova, zaklyuch£nnoe v metallicheskuyu
nizkuyu korobku, bylo -- odna obshchaya {394} myshelovka, kuda po norme kak raz i
polagalos' vtiskivat' dvadcat' chelovek. (Esli zashch£lkivat' zheleznuyu dvercu,
upirayas' v ne£ chetyr'mya sapogami, -- udavalos' vpihivat' i bol'she.)
Vdol' tr£h sten etoj bratskoj myshelovki tyanulas' skam'ya, ostavlyaya malo
mesta poseredine. Komu udavalos' -- sadilis', no oni ne byli samymi
schastlivymi: kogda voronok zabili, im na zaklinennye koleni, na podv£rnutye
zatekayushchie nogi dostalis' chuzhie veshchi i lyudi, i v mesive etom ne imelo smysla
obizhat'sya, izvinyat'sya -- a podvinut'sya ili izmenit' polozhenie nel'zya bylo
eshch£ chas. Nadzirateli podnap£rli na dver' i, vtolknuv poslednego, shch£lknuli
zamkom.
No vneshnej dveri tambura ne zahlopyvali. Vot eshch£ kto-to stupil na
zadnyuyu stupen'ku, novaya ten' zaslonila iz tambura otdushinu-resh£tku.
-- Bratcy! -- prozvuchal Rus'kin golos. -- Edu v Butyrki na sledstvie!
Kto tut? Kogo uvozyat?
Razdalsya srazu vzryv golosov -- zakrichali vse dvadcat' zekov, otvechaya,
i oba nadziratelya, chtob Rus'ka zamolchal, i s poroga shtaba Kliment'ev, chtob
nadzirateli ne zevali i ne davali zaklyuch£nnym peregovarivat'sya.
-- Tishe, vy, ...! -- poslal kto-to v voronke matom. Stalo tiho i
slyshno, kak v tambure nadzirateli vozilis', ubiraya svoi nogi, chtoby skorej
zapihnut' Rus'ku v boks.
-- Kto tebya prodal, Rus'ka? -- kriknul Nerzhin.
-- Siromaha!
-- Ga-a-ad! -- srazu zagudeli golosa.
-- A skol'ko vas? -- kriknul Rus'ka.
-- Dvadcat'.
-- Kto da kto?..
No ego uzhe zatolkali v boks i zaperli.
-- Ne robej, Rus'ka! -- krichali emu. -- Vstretimsya v lagere!
Eshch£ padalo vnutr' voronka neskol'ko sveta, poka otkryta byla vneshnyaya
dver' -- no vot zahlopnulas' i ona, golovy konvoirov pregradili poslednij
nevernyj potok sveta cherez resh£tki dvuh dverej, zatarahtel motor, mashina
drognula, tronulas' -- i teper', pri raskachke, tol'ko mercayushchie otsvety
inogda perebegali po licam zekov. {395}
|tot korotkij perekrik iz kamery v kameru, eta zharkaya iskra,
proskakivayushchaya poroj mezhdu kamnyami i zhelezami, vsegda chrezvychajno budorazhit
arestantov.
-- A chto dolzhna delat' elita v lagere? -- protrubil Nerzhin pryamo v uho
Gerasimovichu, tol'ko on i mog rasslyshat'.
-- To zhe samoe, no s dvojnym usiliem! -- protrubil Gerasimovich otvetno.
Nemnogo proehali -- i voronok ostanovilsya. YAsno, chto eto byla vahta.
-- Rus'ka! -- kriknul odin zek. -- A b'yut?
Ne srazu i gluho doneslos' v otvet:
-- B'yut...
-- Da drat' ih v lob, SHishkina-Myshkina! -- zakrichal Nerzhin. -- Ne
sdavajsya, Rus'ka!
I snova zakrichalo neskol'ko golosov -- i vs£ smeshalos'.
Opyat' tronulis', proezzhaya vahtu, potom vseh rezko kachnulo vpravo -- eto
oznachalo povorot nalevo, na shosse.
Pri povorote ochen' tesno splotilo plechi Gerasimovicha i Nerzhina. Oni
posmotreli drug na druga, pytayas' razlichit' v polut'me. Ih splachivalo uzhe
nechto bol'shee, chem tesnota voronka.
Il'ya Horobrov, chut' priokivaya, govoril v temnote i skuchennosti:
-- Nichego ya, rebyata, ne zhaleyu, chto uehal. Razve eto zhizn' -- na
sharashke? Po koridoru id£sh' -- na Siromahu nastupish'. Kazhdyj pyatyj -- stukach,
ne uspeesh' v ubornoj zvuk izdat' -- sejchas kumu izvestno. Voskresenij uzhe
dva goda net, svolochi. Dvenadcat' chasov rabochij den'! Za dvadcat' gramm
maslica vse mozgi otdaj. Perepisku s domom zapretili, drat' ih vperegr£b. I
-- rabotaj? Da eto ad kakoj-to!
Horobrov smolk, perepolnennyj negodovaniem. V nastupivshej tishine, pri
motore, rovno rabotayushchem po asfal'tu, razdalsya otvet Nerzhina:
-- Net, Il'ya Terent'ich, eto ne ad. |to -- ne ad! V ad my edem. V ad my
vozvrashchaemsya. A sharashka -- vysshij, luchshij, pervyj krug ada. |to -- pochti
raj.
On ne stal dalee govorit', pochuvstvovav, chto -- ne nuzhno. Vse ved'
znali, chto ozhidalo ih nesravnenno hud- {396} shee, chem sharashka. Vse znali,
chto iz lagerya sharashka pripomnitsya zolotym snom. No sejchas dlya bodrosti i
soznaniya pravoty nado bylo rugat' sharashku, chtob ni u kogo ne ostavalos'
sozhaleniya, chtob nikto ne uprekal sebya v oprometchivom shage.
Gerasimovich nash£l argument, ne doskazannyj Horobrovom:
-- Kogda nachn£tsya vojna, sharashechnyh zekov, slishkom mnogo znayushchih,
peretravyat cherez hleb, kak delali gitlerovcy.
-- YA zh i govoryu, -- otkliknulsya Horobrov, -- luchshe hleb s vodoj, chem
pirog s bedoj!
Prislushivayas' k hodu mashiny, zeki smolkli. Da, ih ozhidala tajga i
tundra, polyus holoda Oj-Mya-kon i mednye kopi Dzhezkazgana. Ih ozhidala opyat'
kirka i tachka, golodnaya pajka syrogo hleba, bol'nica, smert'.
Ih ozhidalo tol'ko hudshee.
No v dushah ih byl mir s samimi soboj. Imi vladelo besstrashie lyudej,
uteryavshih vs£ do konca, -- besstrashie, dostayushcheesya trudno, no prochno.
SHvyryayas' vnutri sgruzhennymi stisnutymi telami, ves£laya oranzhevo-golubaya
mashina shla uzhe gorodskimi ulicami, minovala odin iz vokzalov i ostanovilas'
na perekr£stke. Na etom skreshchenii byl zaderzhan svetoforom t£mno-bordovyj
avtomobil' korrespondenta gazety "Liberas'on", ehavshego na stadion "Dinamo"
na hokkejnyj match. Korrespondent proch£l na mashine-furgone:
Myaso
Ego pamyat' otmetila segodnya v raznyh chastyah Moskvy uzhe ne odnu takuyu
mashinu. On dostal bloknot i zapisal t£mno-bordovoj ruchkoj:
"Na ulicah Moskvy to i delo vstrechayutsya avtofurgony s produktami, ochen'
opryatnye, sanitarno-bezuprechnye. Nel'zya ne priznat' snabzhenie stolicy
prevoshodnym."
{397}
Roman nachat v ssylke, v Kok-Tereke (YUzhnyj Kazahstan), v 1955. 1-ya
redakciya (96 glav) zakonchena v derevne Mil'cevo (Vladimirskaya oblast') v
1957, 2-ya i 3-ya -- v Ryazani v 1958 (vse unichtozheny pozzhe iz konspirativnyh
soobrazhenij). V 1962 sdelana 4-ya redakciya, kotoruyu avtor schital
okonchatel'noj. Odnako v 1963, posle napechataniya "Odnogo dnya Ivana
Denisovicha" v "Novom mire", poyavilas' mysl' o vozmozhnoj chastichnoj
publikacii, byli vybrany otdel'nye glavy i predlozheny A.T. Tvardovskomu.
Dal'she eta mysl' privela k polnomu raz®£mu romana na glavy, isklyucheniyu vovse
nevozmozhnyh, politicheskomu smyagcheniyu ostal'nyh i takim obrazom sostavleniyu
novogo varianta romana (5-ya redakciya, 87 glav), gde smenena byla glavnaya
syuzhetnaya liniya: vmesto "atomnogo", kak bylo na samom dele, postavlen
shirokoizvestnyj sovetskij syuzhet teh let -- "izmena" vracha, peredavshego
lekarstvo na Zapad. V etom vide obsuzhdalsya i prinyat "Novym mirom" v iyune
1964, no popytka publikacii ne udalas'. Letom 1964 predprinyata
protivopolozhnaya popytka (6-ya redakciya) -- uglubit' i zaostrit' v detalyah
variant 87 glav. Osen'yu fotopl£nka s etim variantom otpravlena na Zapad. V
sentyabre 1965 ekzemplyary "publichnogo" varianta (5-ya redakciya) zahvacheny KGB,
chem okonchatel'no zablokirovana publikaciya romana v SSSR. V 1967 etot variant
shiroko rasprostranilsya v Samizdate. V 1968 roman (v 6-j redakcii)
opublikovan po-russki v amerikanskom izdatel'stve Harper and Row. (S etoj
redakcii sdelany i vse inostrannye perevody.)
Letom 1968 sdelana eshch£ odna (7-ya) redakciya -- polnyj i okonchatel'nyj
tekst romana (96 glav). |tot tekst nikogda v Samizdate ne hodil i ne
izdavalsya otdel'noj knigoj. V Sobranii Sochinenij pechataetsya vpervye.
I sama "sharashka Marfino" i pochti vse obitateli e£ spisany s natury.
Last-modified: Sun, 03 Sep 2000 20:38:07 GMT