my zhivem? Du-ura! Na torgovlyu ehat' -nos vorotish'! A ne bud' materinyh roz, ya tebya po podrugam ne na "ZHigulyah" vozil by, a na velosipede! - YA sama mogu na velosipede! - zakrichala ona pervoe, chto prishlo v golovu, - Propadi propadom tvoi "ZHiguli", ty na nih bol'she, chem na menya, vnimaniya obrashchaesh'! YA peshkom budu hodit'! Durak! I na ojkumenskij budu hodit'! Vyuchus' i postuplyu na rabotu, da! Ona brosilas' na tahtu i zarydala: - Ah! Ah! Ah! - V takt ee rydaniyam nad tahtoj zakachalsya na nozhke torsher-poganka. - Ku-uda budesh' hodit'? - Muzh vyshel iz vannoj, - Ty zh govorila -inostrannyj. - |to i est' inostrannyj... Ojkumenskij yazyk... - Net takogo yazyka! CHto ty mne mozgi kompostiruesh'! - Est'! - eshche gromche zarydala ona, - Est'! Bum bel'... Ah! Bum bel'... chto-to tam... bel'kerbau dum... cha - budet "ya tebya lyublyu". Durak! - Hm... Skoblikov, razmyshlyaya, legon'ko vzyal sebya ladon'yu za sheyu, poter sheyu, pohlopal. ZHena otbivalas' ot ruk. Dom, kazhetsya, uzh tak byl nalazhen: den'zhata vodilis', ni v kakih tryapkah otkaza net, mashina, kvartiru dayut, chto eshche? Ne rabotaet... Mozhet, kak raz i ploho, chto ne rabotaet... A doma gryaz', eshche raz so zloboj podumal on. I kuda ee ustroit'? CHtoby i nikogo ryadom ne bylo, i bez obrazovaniya by vzyali, i ostavalos' by vremya dlya syna... Na pochtu? Tam lyudi prihodyat... Uborshchicej? Ne pojdet... Da i vezde lyudi, vezde! - Bum bel'kerbau, dumcha, - skazal Skoblikov, - Net takogo yazyka! Nado k materi ehat' za cvetami - zavtra subbota, zabyla? Ona ne otvechala. - Slyshish'? Russkim yazykom tebe govoryu! Bazarnyj den'. - Ne poedu! - Ona vskinulas', pokazav zarevannoe, v krasnyh polosah lico, - Ne poedu! Odin poedesh'! I na rynok odin poedesh'! U Skoblikova szhalis' kulaki. - Tol'ko poprobuj! Tol'ko posmej! - Ona otodvinulas' ot nego v ugol, - Ostavlyaj teper' svoi zamashki! Rebenku pozhaluyus'. Skoblikov ostanovilsya. - Nu, v obshchem, tak, dorogaya, - skazal on, natyagivaya chistye dzhinsy, - ya sejchas poedu, a zavtra s utrechka vernus'. I torgovat' stanem vdvoem, kak i ran'she. Po chetyre rublya tri shtuki idut - shutka skazat'. I na ojkumenskij svoj ty bol'she ne pojdesh'. - Pojdu! - Posmotrim.Zvuk rabotayushchego dvigatelya obognul dom i rastvorilsya v zvukah ulicy. UROK No 4 Zapishite: hracer cacao - byt' dolzhnym ficer - prosit' rom - drug bacer - govorit' (razgovarivat') pingura - kazhdyj(aya) trest - den' Zapomnite: no-no - utverditel'noe mestoimenie "da" nif -otricatel'noe mestoimenie "net". K sleduyushchemu uroku: Bumno hvacerbauno cacao pingura trest bacer rom suca romcha*. Bumno hvacerbauno cacao bacer rom suca romcha**. No-no-no-no, pingura trest bumno hvacerbauno cacao bacer rom suca romcha***. ------ * - My dolzhny kazhdyj den' govorit' drug s drugom. ** - My dolzhny govorit' drug s drugom. *** - Da-da, kazhdyj den' my dolzhny govorit' drug s drugom (ojkum.). ------ |to oshchushchenie Nikulin ispytyval uzhe vtoroj raz v zhizni - legkost', udivitel'nuyu nevesomost' v pecheni. Neskol'ko let nazad frontovoj tovarishch prislal emu iz Leningrada gedeerovskoe lekarstvo - yarko-krasnye tabletki byli zapayany v pruzhinyashchuyu plastmassovuyu plastinu, glyadeli paradno, prazdnichno, ek nasobachilis' nemcy - togda, posle dvuhnedel'nogo priema snadob'ya, u Nikulina vdrug propala izzhoga, a pechen' sovsem ne chuvstvovalas', slovno na ee meste obrazovalas' pustota, yama - stavshaya privychnoj bol' ischezla, i organizm torzhestvoval, slovno ne otyagoshchennyj pamyat'yu. Odnako, uvy, tabletki skoro konchilis', i novaya volna boli upala na Nikulina, kak shkaf. Vyhlebav celyh dve -podlec usatyj, zmej-iskusitel'! - kruzhki piva, Nikulin ozhidal pristupa, no vmesto etogo pochuvstvoval zhelanie vzletet' k sinemu nebu. Pechen' ne bolela. Bystro perevalivayas' i utiraya na hodu platochkom legkij pot na zatylke, Ivan Andreevich prishel domoj i postavil chajnik, zapel svoe "SHalandy, polnye kefali..." - iz Bernesa. Kinofil'm "Dva bojca" byl odnim iz lyubimyh - v sorok chetvertom godu mladshij serzhant Nikulin voeval na yuge, v stepi, osvobozhdal "zhemchuzhinu u morya". Vypiv goryachej zhidkosti - pil on pochti chto kipyatok, devyanosto devyat' gradusov po Cel'siyu, u neprivychnogo cheloveka glotka by sgorela - i s udovol'stviem pogladiv nagrevsheesya iznutri bryuho, Nikulin reshil zanyat'sya ojkumenskim - detal'no razrabotat' plan zanyatij, slovar' i pravila yazyka, kotorye on poka lish' nametil v tanceval'noj auditorii ekspromtom. Pyhtel on chasa chetyre, ochnulsya k vecheru, kogda sam uzhe dovol'no snosno mog govorit' po-ojkumenski, ne putalsya i po-molodomu vyzubril vse pristavki - szadi i speredi, - kotorye delali yazyk podvizhnym, izmenyayushchimsya, a znachit - zhivym. - Ojkumenskij yazyk - legkij dlya zapominaniya, budem razgovarivat', - dovol'no skazal sebe Nikulin, otkinuvshis', - Im ovladet' mozhet kazhdyj, - gromko proiznes on v prostranstvo i oshchutil pervyj, razvedochnyj udar po pecheni. Za pervym udarom posledoval vtoroj, poosnovatel'nej, za nim - tretij. Sognuvshis', Nikulin vylez iz-za stola, kryahtya, prokovylyal k aptechke, glotnul, ne razbiraya, srazu gorst' tabletok - kakie popalis'. On hotel kriknut' sosedej, no vspomnil, chto sosedej, kazhetsya, doma ne bylo - sklonyalas' k zakatu pyatnica, zavtra - subbota, i sosedi, kak vsegda, obshchalis' prirodoj - leto na nosu. Pechen' uzhe ne shvatyvala, ne bila pod vzdoh, a ravnomerno tyanula, vkruchivaya v sebya vnutrennosti. dumaya o tom, kak by dobrat'sya do vody - zapit' tabletki, - Nikulin sel, sobirayas' s silami pryamo na sosedskoe turisticheskoe snaryazhenie, lezhashchee u steny, na palatku kakuyu-to, chto li; on dyshal tyazhelo, kak zagnannyj derzhalsya rukoj za bok, postanyval v polut'me skvoz' zuby. Vecherelo. Podnyav golovu, Ivan Andreevich uvidel nad soboj polochku s glyancevym chernym telefonom - apparat postavili dva goda nazad, - podnyal ruku, dotyanulsya, nachal krutit' disk i ponyal, chto nomera "Skoroj" vspomnit' ne mozhet. Zabyl dva-sorok sem'? dva-sorok? chetyre-dvadcat' sem'? CHto-to v etom rode. Zabyl! Togda on nabral dva-dvenadcat', mezhgorod. - Mezhgorod, - mechtatel'no skazal v trubke molodoj zhenskij golos. - Dajte Moskvu, po srochnomu, - zadyhayas' progovoril Nikulin i nazval nomer obshchezhitiya syna, kotoryj on pomnil nazubok, xotya ne zvonil po nemu ni razu. Telefon, pisal syn, byl tam edinstvennyj, stoyal u komendanta, studentov ne podzyvali - zvonit' v krajnem sluchae. - ZHdite, nabirayu, - mnogoznachitel'no proiznesla telefonistka, slovno ponimaya, chto, zakazav Moskvu po srochnomu, chelovek dolzhen zhdat' ot etoj Moskvy manny nebesnoj, suda, ispolneniya zhelanij - v devyat' chasov vechera, v pyatnicu. - Ale, - skazali sovsem ryadom - skripuche, nepriyatno, - ale, chego nado? Nikulin zadyshal v trubku. - |... - on mgnovenno reshal, kak obratit'sya, i obratilsya tradicionno, - |... devushka... syna, syna mne... - Kakaya ya tibe devushka! - prerval golos, - CHivo? Komendanta netu. Piridat' chivo? - Neotlozhku, - zabyvshis', skazal Nikulin, - neotlozhku. Umirayu. - Nu, i zvoni v neotlozhku svoyu, - spokojno skazala zhenshchina, - Zdes' vtoroe obshchezhitie. Slysh', chto l'? Il' uzh pomer? - YA... ne mogu, - otvetil Nikulin s pereryvami... - YA... proshu... vas... Syna, syna. Nikulin Sergej... SHestnadcataya komnata. - Ne! Ne zovem! - Kakao! - vdrug neozhidanno dlya samogo sebya s mukoj vygovoril Nikulin po-ojku menski, - Kakao! - povtoril on, slovno u nebes prosil polnyj kalorij napitok, slovno zhizni dlya sebya prosil. V serdce kol'nulo tozhe. - Kakao! Bumcha kakao hren! Bum fikerbau dumnacha! - zahripel Nikulin v trubku, razdiraya na sebe pizhamu, - Bum bel'kerbau dumnacha! Bum fikerbau!* ------ * - Neobhodimo! Mne neobhodim syn! YA proshu vas!.. YA vas lyublyu! YA proshu! (ojkum.). ------ - Sichas, - posle nekotorogo molchaniya otvetili na drugom konce beskonechnogo provoda, - Sichas pozovu. Pogod'. Nikulin vypustil stuknuvshuyu o stenu trubku i tyazhelo s容hal na pol - brezentovyj material palatki zaskripel, - ogromnoj glyboj, kak tyulen'-kosach, leg na bok, podzhav pod sebya nogi, shumno podyshal i zatih. Znamerovskij perenyal ego napryazhennoe dyhanie. Razmahivaya rukami, Kostya shel v biblioteku Doma pionerov mimo nikulinskogo okna, ne podozrevaya, chto chas nazad za korichnevoj v polosah zanaveskoj rodilsya ojkumenskij yazyk, chtoby pobedit', pobedit' - navsegda i okonchatel'no - ego, Kostyu Znamerovskogo. On eshche stolknulsya s turistskoj, v shtormovkah, parochkoj, odnoobrazno sporivshej o chem-to. - YA tebe govoril, chtoby ty polozhila! - vozmushchenno vskrikival muzhchina, - Govoril,a ty ne polozhila! Ne ponimayu! - |to ty dolzhen byl polozhit', ty! - tak zhe otvechala zhenshchina, - Podumajte, on govoril! Vzyal by da i polozhil sam! - Net, ty pojmi, pojmi: ya govoril, go-vo-ril, chtoby ty polozhila! - Muzhchina dazhe pytalsya ostanavlivat'sya vo vremya razgovora, prizhimaya ruki k grudi, - Govoril ved'! YAsno! Za spinami u nih viseli ryukzaki. Vidimo, oni zabyli vzyat' chto-nibud' neobhodimoe i teper' vozvrashchalis' razdrazhennye, voshli v pod容zd. Kostya proskochil mimo. V rajonnoj biblioteke ojkumensko-russkogo slovarya ne okazalos', a zhenshchinu, kotoraya zavedovala mezhbibliotechnym abonementom, Kostya prozhdal neskol'ko chasov. - ZHdite, - so smeshochkom skazali emu, - Lyudochka u nas kazhdyj den' tut nedaleko ot luchaetsya, ha-ha. Ona voshla - molodushka chernen'kaya, - rasprostranyaya tomnost', netoroplivost', strannyj zapah duhov i eshche chego-to rezkogo, nepriyatnogo. Kostya vskochil so stula v uglu, ona vyslushala ego ravnodushno, zakatyvaya glazki i, kazhetsya, vspominaya o nedavno ispytannom. Kostya eshche ne znal, kogda zhenshchiny byvayut dovol'ny ustalost'yu. Po koshach'emu licu Lyudochki skol'znula snishoditel'naya ulybka prevoshodstva. - Net takogo slovarya, milyj mal'chik. - Est'! Dolzhen byt'! - Netu! - Ona vzdohnula i, chut' pokachivaya golovoj, stranno vzglyanula na Kostyu, slovno ocenivaya, - Net... No, esli hotite, ya zakazhu v Moskve v Leninke. Zakazyvat'? Zajdete cherez nedelyu? Net? Nu, ya ne ponimayu, chego vy hotite... N-da, - dobavila ona igrivo, - trudno dogovorit'sya nam, - I naglo propela: - Na-am... Milyj mal'chik... Kostya vspomnil, chto v Dome pionerov tozhe byla biblioteka, i poletel tuda, uzhe ne nadeyas', no vse zh beskonechno zhelaya, zhelaya obresti slovar'. V Dome pionerov - on uzh zakryvalsya - neohotno dostali staryj Kostin chitatel'skij formulyar, pointeresovalis', skol'ko Koste let, Kostya skazal - shestnadcat'. - Zdes' oshibka, chto li? -prosto sprosili u nego, - Tut poluchaetsya - vosemnadcat' s polovinoj, a u nas -do desyatogo klassa. - Oshibka, oshibka! - nervno skazal Kostya - Ne ponimayu. U vas pasport s soboj? - S soboj, - bystro skazal Kostya i yazyk prikusil. - Nu, vot vidite, pasport uzhe vydan, - dobrodushno progovorila bibliotekarsha, - Vy uzh vzroslyj, molodoj chelovek, a nam s det'mi-to nekogda. Nu, nu, ne ogorchajtes'. Ne ponimayu, kak mozhno ogorchat'sya v vashem vozraste, ne ponimayu... Idite v gorodskuyu biblioteku, vas zapishut. A u nas i mezhbibliotechnogo net... Napryazhenie dnya nakonec otpustilo Znamerovskogo, i on, s trudom perestavlyaya nogi - obychnaya posle vzryva energii depressiya prigibala k zemle, - poplelsya domoj, proshel skver, ulicu Fadeeva - u doma, gde rugalis' turisty, stoyala mashina "Skoroj pomoshchi", shofer kuril, svesiv nogi iz kabiny, - sel v trollejbus, hodivshij po edinstvennomu v Kratove marshrutu No 1 "Spaskie bani - rynok" (cherez vokzal), ehat' bylo dve ostanovki. Uzhe sovsem stemnelo. "V klub pojti, chto li? - vyalaya mysl' mel'knula v gudyashchej Kostinoj golove, - |tih durachkov razyskat', mozhet byt'?.. Posmotrim, - on zevnul, polozhil golovu na ruki, derzhashchiesya za spinku perednego siden'ya, - Posmotrim..." On eshche podumal, chto sejchas eti dvoe -Hochuvan i Skoblikova - izuchayut, navernoe, yazyk, starayutsya. Skoblikova dejstvitel'no chitala - synu skazki brat'ev Grimm. Ona sidela - noga na nogu - v raskryvshemsya krasnom halate. Volodechka ee lezhal v krovatke i uzhe zasypal, a ona vse udivlyalas', kak zdorovo - raz, raz! - raspravlyayutsya horoshie lyudi so zlymi koldun'yami - na koster v dva scheta, i gotovo! Dazhe drozh' beret! A princessa - molodec zhenshchina, ne upustila svoego. Tak i nado, sobstvenno. Smahivaya so stranicy raspushchennye volosy, ona, sklonivshis', chitala uzhe pro sebya, vse udivlyayas'. Ne luchshe li bylo starshemu bratu dogovorit'sya s mater'yu, v samom-to dele? Nu kak zhe ne najti obshchego yazyka? Ona zasnula na pustoj segodnya posteli, slushaya tishinu v komnatke syna i vse udivlyayas', udivlyayas' zhestokim skazkam.Korol' skazochnyj - kladovshchik, prinimaya ot Hochuvana goryuchku, pokrutil v rukah smyatuyu, no vosstanovlennuyu krepkimi hochuvanovskimi pal'cami plombochku. - Masta-ak, - protyanul, - masta-ak! - Davaj, davaj, hozyain, - hmuro skazal Hochuvan, shchuryas' ot solnca, - che tam! - I sunul v karman brezentovyh shtanov kladovshchika treshku. Ot hochuvanovskoj mashiny i serebryanogo kuba sovhoznoj kanistry dlya benzina pahlo metrov na dvesti, - Zalivaj davaj - Pervyj raz, chto li? - Ne ponimayu, chto i govorish', paren'," smorshchilsya ulybochkoj kladovshchik, - |t ty ochem? -Vse o tom!-zaoral Hochuvan,-Nechego devku nestruganuyu iz sebya pokazyvat'! Vy-pendryuzhnik, blya. Ne pervyj mesyac horom kochumaemsya! Poshchupaj poslednij troyak - bol'she ne budet. I ne shchelkaj kleshnej! Nu! - Tak, znachit? - sprosil kladovshchik, i ploskaya morda ego pobelela, - A esli, paren', ya tebe sejchas sdatochnyj ne podpishu? Ne primu nakladnuyu? I direktoru dolozhu v etakom razreze? |to kak? - Tol'ko vyakni, - vpolne opredelenno vyrazilsya Hochuvan, ni na minutu ne ispugav shis', - Tol'ko vyakni! Hosh' - fotografiyu shcha poporchu? A? Nu! Hochesh'? Na proshchan'e? A? On brosil shlang, kotoryj zapravlyal v derzhatel' nad pravym kolesom, i vypryamilsya. - Nu! Podpisyvaj, zaraza! - Na, suka! ZHri! - Vo! I ne kipishis', ded. Bum teper' po-horoshemu vstrechat'sya. Bum... Bum bel'kerbau... eta... dumcha. Vot ono i to! Hochuvan ulybnulsya v usy. Drozhashchij ot ispuga i nenavisti kladovshchik zasemenil ot mashiny, ostanovilsya, plyunul v pyl'. - Ho-ho-ho, - udovletvorenno skazal Hochuvan. On otmetil bumagi v direkcii - selo i Hochuvan ne znali subbot i voskresenij, rabotali po svoemu grafiku, porulil obratno v gorod. Gde-to za gorodom, suka, nedorogo papa! kupil! avtomobil'!.. Avtomobil'! Avtomobil'!.. Na okraine Kratova, u nebol'shogo derevyannogo fligel'ka, Hochuvan zametil znakomye zelenye "ZHiguli". Vladel'ca bylo ne vidat'. Da, eto tot "ZHigulenok" -17-48, nomer vsplyl iz podsoznaniya. - ZHivi, vodila, - s kakoj-to neponyatnoj samomu dobrozhelatel'nost'yu probormotal Hochuvan, - zhivi, esh' tvoyu... Tut on podumal, chto nado skazat' durachku, chto on, Hochuvan, zla ne derzhit i voobshche - vse, konchik, zavyazyvaet s etim delom - otsasyvat' po-tihomu - sebe dorozhe, chto on koleso zavorachivaet k bol'shomu puti. Benzovoz moguche ostanovilsya u nachinayushchegosya trotuarchika, Hochuvan vylez i podoshel k chuzhoj mashine. Vnutri, na zadnem siden'e, chut' prikrytaya mokroj tryapicej, lezhala ne zamechennaya im ran'she gora ogromnyh bagrovyh roz. Oni predstavlyalis' iskusstvennymi, himicheskimi, rozhdennymi ne nashej prostoj zemlej, a kolboj, soplom hitrogo vyduvnogo ustrojstva na zavode - nastol'ko tyazhkimi, vtyagivayushchimi vnimanie, ostanavlivayushchimi vzglyad byli oni. No net - Hochuvan priglyadelsya, - eto zhivye. Drozhala na lepestkah vlaga, i nezhnye, chut' zametnye polutona cvetovyh perehodov igrali na takih zhe nezhnyh, s prozhilochkami, kulachkah. List'ya kurchavilis', temnye, mrachno torzhestvennye, v zheltyh pyatnah ozhogov po krayam. - Vo maraviher, a! - udivlenno skazal Hochuvan. On sdelal shag k domu, pomedlil. Potom sdelal eshche shag - net, elki-katalki, vse-taki nado bylo skazat' cheloveku, chto slishkom vnatyag zhivet, rez'ba sorvetsya. Hochuvan vperevalku napravilsya k fligelechku, povernul za ugol, k kryl'cu, i ottuda - parni! daete! - vybezhala plachushchaya Skoblikova, za nej - vladelec "ZHigulej" v teh zhe dzhinsah i rubashke s planochkoj, a sledom - Znamerovskij i administratorsha Doma kul'tury. Hochuvan otkryl rot i ostanovilsya. - Vo! -skazal on vo vtoroj raz, - Nu, shutim! A? Vy che vse zdes', a? A? Oni reflektorno ostanovilis', slovno natknulis' na nevidimoe pole, okruzhavshee Hochuvana. - Aleksej! - brosilas' k nemu Skoblikova, - Ved' tebya Aleksej zovut? Skazhi emu, duraku, ah, ah, -ona lovila slezy, stekavshie po shchekam, - skazhi-i-i, chto... ah... ojkumenskij e-est'.., - skrivilas', lico popolzlo na storonu, - a-a-a-a! - Ne ponyal, - Hochuvan nedoumenno posmotrel na vladel'ca. Tot grubo shvatil zhenshchinu, otorval ee ot Hochuvana. - A tebe zdes' chto? Svoloch'! |to ty ej golovu durish'? Hochuvan ne uspel zametit', kak dernulas' ruka lyseyushchego blondina. V seredine zhivota stalo vdrug goryacho, zhivot prilip iznutri k pozvonochniku. Hochuvan nutrom vydohnul zapah piva - "hu-uh" - i upal, skryuchennyj. Administratorsha zavizzhala. - Durak! - zarydala opyat' Skoblikova, - Durak proklyatyj! Ah! Ah! Znamerovskij stoyal i drozhal. Dnem, kogda Hochuvan, ulybayas' solnyshku i pochesyvaya pod kovbojkoj volosatuyu grud', eshche sobiralsya iz sovhoza obratno, Znamerovskij uzhe nachal novuyu zhizn'. Nachal on s zakalivaniya - prinyal, szhav zuby, holodnyj dush, chto emu, sobstvenno, predpisyvalos' uzhe mnogo let. Kostya reshil vzyat' zhizn' v svoi ruki. SHura eshche spala, golova pod sputannymi krashenymi pryadyami rasteklas' po podushke. Kostya nekotoroe vremya, dergaya shchekoj, smotrel na mat', potom podoshel, nagnulsya i, soprotivlyayas' sebe, dotronulsya drozhashchimi gubami do zheltogo viska. SHura ne prosnulas', tol'ko zavorochalas', obdav syna naspannym zapahom starogo nezdorovogo tela. Kostya, pyatyas', nachal otstupat', vyskochil na ulicu. Administratorsha zhila zdes' zhe, v Dome kul'tury, s drugoj storony. Topya knopku zvonochka, Kostya podnyal trezvon - vyglyanula iz-za shtory, otpryanula, cherez nekotoroe vremya otkryla: - CHto? CHto? So Skoblikovoj, okazyvaetsya, ona uchilas' v odnom klasse - adres byl izvesten. Adres Ivana Andreevicha - tozhe. Reshili: snachala - k Nine. - Da chto vy! Ne mozhet byt'! - vse tverdila administratorsha na begu, - Ne mozhet etogo byt'! - Nado razobrat'sya, - govoril Kostya, - Razberemsya! Uslyshav o Kostinyh podozreniyah, Skoblikov, sidyashchij s zhenoj za obedom, zloradno zahohotal: - Dura! Du-ura! Kul'tury zahotelos'! Ha-ha-ha-ha! Dura! Tak tebe i nado! A nu, vstavaj, hvatit, potolsteesh'! - Sam durak! - zaplakala Skoblikova. Volodechka v svoej komnate zaplakal tozhe, pribezhal, shvatilsya ruchkami. - Ne revet'! - zaoral muzh, - Odevajsya! Duhom! A ty idi - ne malen'kij! Adres znaesh'? -on obernulsya k administratorshe. Ta, sglotnuv, kivnula, - Sejchas, sej-cha-as! - On podtyanul dzhinsy, - V dva scheta! Vyrubiv shoferyugu, Skoblikov shvatil za ruku zhenu i potashchil k mashine. ZHena upiralas'. Znamerovskij i administratorsha podnyali Hochuvana. On reflektorno otkryval rot i stonal, puskaya na podborodok temno-korichnevuyu slyunu. - Nu... takoj... - razdalsya mat, - ...pogodi, zayac... YA vmazhu - pojdesh' yuloj... padla. Oh!.. Vse, pusti... Vse, govoryu, - Malen'kij mal'chik s uzhasom smotrel na Hochuvana, - Pojdi, prinesi vody, paren'. Est' voda? A? Davaj, davaj, synok. Mladshij Skoblikov brosilsya v dom. Hochuvan sel na krylechko. - Nu, che tam s ojkumenskim nashim? A? Kostya vse drozhal, ispytyvaya odnovremenno strah, vozbuzhdenie i - pochemu-to -nezhelanie otkryt' pravdu. - YA ne znayu, - skazal on nakonec, - Ne znayu. Kostya tozhe sel na krylechko ryadom s Hochuvanom, tak zhe, kak on, opustil plechi, obmyak. Tut zaplakala administratorsha - tiho, poskulivaya, slovno shchenok: - Pi-i, pi-i, pi-i. Net takogo yazyka, - plakala administratorsha, - netu, my uzh i v slovare smotreli - net. Pi-i-i... Hochuvan vzdohnul, pomassiroval zhivot na meste udara. Skoblikovskie "ZHiguli" poehali mimo nih so dvora. - Valya! - zakrichala eshche krasnaya s lica Skoblikova, - Ulica Fadeeva, a dom? Dom? - Pi-i, - tiho plakala administratorsha, smorkayas' v platochek, - pi-i, devyat'... - Net takogo, tak budet, - Hochuvan vylil v sebya stakan syroj vody, v zhivote zakololo, - Oh, blya!.. Spasibo, paren'. Na, - on vernul stakan, - duj v komnatu, mamka shcha priedet... Vot ono i to - vish', dogovorit'sya nikak ne mozhem... Nu-ka... Budet! Sdelaem!.. I Hochuvan, i Skoblikov ostanovilis' odnovremenno - Skoblikov ehal za Hochuvanom vpritirku, iz mashin vyshli odnovremenno, hlopnuli chetyre dvercy - vylezli vse, iz "zilka" - administratorsha i Znamerovskij, derzhashchijsya szadi, s容zhennyj, ot nego brosilsya mladshij Skoblikov: - Mama! - Synulya moya! ZHenshchina prizhala rebenka k sebe i zakrichala v blekloe zashtorennoe okno: - Ivan Andreevich! Skoblikov, pokosivshis' na molchashchego Hochuvana, proshel po dorozhke i zakolotil v dver'. Poodal' nachali sobirat'sya lyudi. - Ivan Andreevich. Okno molchalo, nikto ne otvoryal. Pyatero vzroslyh i odin rebenok stoyali na zelenoj ulice malen'kogo gorodka i hoteli govorit' drug s drugom. ------------ "Literaturnaya ucheba", yanv.-fevr. 1990, kniga pervaya Rubrika "VTORAYA VSTRECHA" Igor' Tarasevich rodilsya v 1951 godu. Okonchil Literaturnyj institut imeni A.M.Gor'kogo. V 1986 godu vo vtorom nomere "Literaturnoj ucheby" byl napechatan ego rasskaz "ZHena". Avtor sbornika prozy "Vremya goda". ZHivet i rabotaet v Podmoskov'e. Ill. O.Stacevich DVA MNENIJ O POVESTI I.TARASOVICHA "MY DOLZHNY GOVORITX DRUG S DRUGOM" Vyacheslav PXECUH |TO KAK BUDTO NOVO Principial'noe dostoinstvo povesti Igorya Tarasevicha zaklyuchaetsya v tom, chto ona napisana na urovne svoego vremeni, to est' klyuchik k tomu samomu larcu, kotoryj vsegda prosto otkryvaetsya, hudozhestvennaya mysl', metod, sredstva, konstrukciya personazhej - vse eto nyneshnee. Ved', kak eto ni stranno, ogromnoe bol'shinstvo sovremennyh povestej pishutsya po sheme, slozhivshejsya eshche v konce XVIII stoletiya: pejzazhik kakoj-nibud', predstavlenie glavnogo dejstvuyushchego lica, zavyazka, kul'minaciya, razvyazna, i v rezul'tate vyrisovyvaetsya kakaya-to neprityazatel'naya moral' chut' li ne basennogo tolka, vrode togo, chto horosho postupat' - horosho, a ploho postupat' - ploho. Sochiniteli takih povestej, sredi kotoryh najdetsya nemalo dazhe i "klassikov", otchego-to nikak ne hotyat ponyat', chto davno minovalo vremya izobrazitel'nosti radi izobrazitel'nosti, chto sto pyat'desyat let tomu nazad dejstvitel'no imelo smysl povedat' kakomu-nibud' gubernskomu sekretaryu, prozyabayushchemu v glushi Lyubimovskogo uezda, o zhizni "v zalah da na parketah", a nynche my vse dopodlinno znaem, chto takoe ezdit' v tramvayah, lyubit' simpatichnyh devushek i tomit'sya v ocheredyah; nakonec, eshche Nikolaj Vasil'evich Gogol' ukazal na neordinarnuyu koncepciyu kak na istochnik novoj literatury. I ladno, esli by nashi "klassiki" blistali povyshennym gradusom hudozhestvennogo slova, a to ved' so vremen Marlinsnogo primerno odno i to zhe: "I opyat' nastupila vesna, svoya v svoem neskonchaemom ryadu... Opyat' s grohotom i strast'yu proneslo led, nagromozdiv na berega torosy... Opyat' na verhnem mysu bojko zashumela voda..." - nu i tak dalee, vplot' do predstavleniya glavnogo dejstvuyushchego lica. Ponyatno, chto sovremennaya literatura - eto sovsem drugoe, chto ona tak zhe daleko ushla ot principa "fiziologicheskogo ocherka", kak elektronnye chasy ot chasov s kukushkoj. Povest' Igorya Tarasevicha - eto proza kak raz v tom vozraste, kogda ona zanimaetsya pryamym svoim delom, imenno anatomirovaniem zhizni, nekotorym obrazom biopsiej, kotoraya opiraetsya ne na zhiznennyj opyt i ne na tak nazyvaemuyu pisatel'skuyu nablyudatel'nost', a na osobyj sklad hudozhestvennogo uma. K ogorcheniyu beschislennoj bratii samodeyatel'nyh literatorov, nuzhno zametit', chto takoj sklad uma vstrechaetsya redko chrezvychajno, kak siamskie bliznecy. Itak, "My dolzhny govorit' drug s drugom" est' povest' reshitel'no sovremennaya v tehnologicheskom, tak skazat', smysle etogo prilagatel'nogo, i vot ee osnovnye priznaki: fantasmagoricheskaya fabula, kotoruyu sochinitel' umudrilsya sdelat' obihodnoj, kak talony na sahar, takaya geometriya prozy, kogda vse linii do odnoj shodyatsya v tochke zamysla, sobstvenno nalichie samogo zamysla, nastol'ko istinnaya organizaciya materiala, chto, kak govoritsya, v centre povestvovaniya nahoditsya imenno neprikayannaya dusha rossijskogo cheloveka, nekaya tajna, obuslovlennaya osobennostyami dushi, i eshche to fundamental'noe obstoyatel'stvo, chto eta povest' napisana imenno kak povest', a ne kak prostrannyj rasskaz, fragment romana, etyud s natury - inymi slovami, sochinitelyu dano to redkoe chuvstvo zhanra, kotoroe i otlichaet pisatelya ot rokovym obrazom nachitavshegosya molodca. Osoboj pohvaly zasluzhivaet intriga: odinokij provincial'nyj intelligent, vydumavshij yazyk, chtoby i sebya poteshit', i vdohnut' kakuyu-to zhizn' v sredu obyvatelej, kosteneyushchih v bezobraznom sovetskom byte, - eto kak budto novo. Teper' za upokoj. Figural'no vyrazhayas', Igor' Tarasevich lovko vskryl polost' zhizni, pokovyryalsya vo vnutrennostyah i na etom ostanovilsya v nedoumenii, chto k chemu. Mozhet byt', emu ne hvatilo pronicatel'nosti i fantazii, mozhet byt', on chistoserdechno poschital delo sdelannym, mozhet byt', lukavo svalil vse na potaennuyu mnogoznachitel'nost', odnako, kak by tam ni bylo, v rezul'tate vyshlo nechto ne dodumannoe do logicheskoj glubiny, ne zakol'covannoe do stepeni otkroveniya, to est' - opyat' zhe figural'no vyrazhayas' - Tarasevich pary shtykov do klada ne dokopal. Konechno, ne isklyucheno, chto eto takaya hudozhestvennaya manera, vrode toj, k kotoroj pribegayut inye kinematografisty, s fal'shivoj filosofichnost'yu obryvayushchie lentu na poluslove i tem samym povergayushchie nashih babushek v negodovanie i tosku, no vse-taki sdaetsya, chto sochinitelyu prosto-naprosto dyhaniya ne hvatilo. Poetomu hudozhestvennaya veshch', kotoruyu legko svesti k sleduyushchej formule - odinokij provincial'nyj intelligent, vydumavshij yazyk, chtoby i sebya poteshit', i vdohnut' kakuyu-to zhizn' v sredu obyvatelej, kosteneyushchih v bezobraznom nashem byte, - eto v to zhe vremya razocharovyvaet, ibo prelestnye eti slagaemye ne skladyvayutsya v ozhidaemuyu, dazhe, kazhetsya, iznachal'no predreshennuyu summu, kotoruyu nevozmozhno ni ponyat' tolkom, ni iz座asnit'; mozhno tol'ko skazat', chto ona vyzyvaet chuvstvitel'nuyu reakciyu v cheloveke - vdrug kak-to vsego tebya proshibet, poholodeet spina, i glaza nadolgo uprutsya v stenu. Odnim slovom, eto povest' svezhaya, izyashchnaya, umnaya, no ne glubokaya, chem-to navevayushchaya sravnenie s utvar'yu fabrikacii Faberzhe, kotoraya goditsya dlya inter'erov, no sakral'nogo znacheniya ne imeet. |to durackaya zateya, dopisyvat' veshch' za ee roditelya, no ideya Tarasevicha nastol'ko bogata i original'na, chto trudno uderzhat'sya ot rekomendacij: vozmozhno, zhizn' gorodka Kratova sledovalo by dat' v eshche bolee uzhasayushchej nagote, vozmozhno, nuzhno bylo kak-to proshchupat' impul's osnovaniya ojkumenskogo yazyka, bez somneniya, ton'she dolzhen byl by vypisan Hochuvan, figura pochti hodul'naya, edinstvennyj bezdyhannyj, tak skazat', personazh vo vsej povesti, potomu chto i slova ego, i postupki organizovany vne pravila "kak mera i krasota skazhut", ne na polnye oboroty rabotaet sama ideya ojkumenskogo yazyka, kotoruyu mozhno bylo by razvit' do sverhbulgakovskih rezul'tatov, nakonec, Tarasevich obespechil sebe legkuyu zhizn', umertviv svoego Nikulina, da eshche i smert'yu kakoj-to zadannoj, obuslovlennoj neobhodimost'yu final'nogo akkorda, - a eto uzhe, tovarishchi, remeslo; no glavnoe, povestvovanie vylivaetsya v nikuda, v "Pyatero vzroslyh i odin rebenok stoyali na zelenoj ulice malen'kogo gorodka i hoteli govorit' drug s drugom" - a, sobstvenno, za chem delo-to stalo, hot' po-ojkumenski, hot' na prirodnom narechii mozhno bylo pogovorit'... Otsyuda, mezhdu prochim, eshche odno pechal'noe nablyudenie: plod ojkumen-skoj idei vse-taki s chervotochinkoj - delo-to ne v volshebnyh svojstvah novogo yazyka, na kotorom hochetsya govorit', a v tom, chto ne o chem govorit'; vot gde, sobstvenno, pole dlya razvitiya idei i vglub' i vshir'. I rezyume: nalico bezuslovno proza, oblichayushchaya v avtore solidnoe darovanie, nalico bezuslovno povest', dostojno harakterizuyushchaya ego tehnicheskoe masterstvo, ravno kak i to bezuslovno, chto, kem by ty ni byl, s dyrkoj na zhivote dolgo ne prozhivesh'. YUrij POLYAKOV V PREODOLENII MONOPRIEMA Po-moemu, "Literaturnaya ucheba" postupaet pravil'no, publikuya ne tol'ko nachinayushchih, nikomu ne izvestnyh avtorov, no i teh, kto sostoyalsya, voshel v ser'eznuyu literaturu, ch'e imya uzhe vedomo chitatelyu. Razbirat' tekst, yavlyayushchijsya faktom literatury, - delo opasnoe. Kritik, berushchijsya za takoj razbor, kak pravilo, lish' podtverzhdaet neosnovatel'nost' svoih pretenzij na rol' edinstvennogo posrednika mezhdu chitatelem i pisatelem, ibo v dejstvitel'nosti kritika sootnositsya s literaturoj tak zhe, kak byuro prognozov pogody - s pogodoj. Esli zhe razbiratel'stvom zanimaetsya original'nyj avtor, sirech' belletrist, to on obychno vyskazyvaet zamechaniya, kakovye udivitel'nejshim obrazom mozhno pereadresovat' ego sobstvennomu literaturnomu tvorchestvu. I eto ponyatno: vsyu literaturu on vidit skvoz' prizmu svoih tvorcheskih muk, a kogda rech' zahodit o proizvedenii sobrata po peru, tayashchayasya v podsoznanii svyataya neudovletvorennost' soboj vyhodit naruzhu. Igor' Tarasevich - pisatel' slozhivshijsya, poetomu, chtoby ne vydat' svoih sobstvennyh tvorcheskih kompleksov, ya ne stanu razbirat' ego povest' "My dolzhny govorit' drug s drugom", a lish' vyskazhu nekotorye soobrazheniya, voznikshie u menya pri chtenii novoj veshchi moego tovarishcha po literaturnomu pokoleniyu. Mne kazhetsya, segodnya my perezhivaem period rascveta literatury priema, tochnee, monopriema. CHto ya imeyu v vidu. Obshcheizvestna tochka zreniya na literaturu kak summu priemov. No poprobujte "proschitat'" etu summu, chitaya nastoyashchego pisatelya! Ne poluchitsya, ibo u nego priem ne zadan iznachal'no, a rozhdaetsya v samom processe sozdaniya hudozhestvennoj real'nosti i dlya kazhdogo, mel'chajshego, elementa teksta opredelyaetsya takim bol'shim kolichestvom "sostavlyayushchih", chto proschitat', algoritmizirovat' kazhdyj priem, a tem bolee summu priemov -nevozmozhno. Lichno menya gluboko volnuyut lish' takie proizvedeniya, o kotoryh mozhno skazat': "YA ne ponimayu, kak eto sdelano!" Ih ya mogu perechityvat' mnogo raz. Kstati, takie knigi obychno zhivut dolgo. Est' i drugoj put': priem zadaetsya iznachal'no i stanovitsya formuloj, algoritmom, po kotoromu osushchestvlyaetsya perevod zhiznennoj real'nosti v real'nost' hudozhestvennuyu. Kak pravilo, eto - monopriem. Im mozhet stat' ironiya, ostranennost' ili otstranennost', fantasmagorichnost', neonaturalizm i t.d. i t.p. Pisateli ochen' redko prihodyat v literaturu so svoim krovnym monopriemom, chashche oni vklyuchayutsya v kollektivnuyu ekspluataciyu onogo, uzhe najdennogo i aprobirovannogo do nih. Sovremenniki nazyvayut eto shkoloj, potomki - epigonstvom. Ne pojmite menya prevratno, rech' vedetsya ne tol'ko o tam nazyvaemom formotvorchestve. Literatura socrealizma tozhe celikom vystroena na estetike monopriema. Raznica lish' v tom, vo imya chego!.. S tochki zreniya social'no-nravstvennoj - raznica ogromnaya, s tochki zreniya psihologii tvorchestva - raznicy nikakoj. Lichno mne chitat' literaturu monopriema (i tu i druguyu) neinteresno: ya vizhu, kak eto sdelano, pochemu i zachem. Igorya Tarasevicha mne chitat' interesno. S samyh pervyh stranic ya ne ponimayu do konca, zachem ego geroj pensioner Nikulin pridumyvaet ojkumenskij yazyk. Zarabotat' na prepodavanii nesushchestvuyushchego yazyka? Podurachit' naivnyh kratovcev? Realizovat' svoyu nravstvennuyu sverhideyu? Dochitav povest', ya tak i ne uznayu etogo, kak ne uznayu, umer li etot novoyavlennyj Zamengof ot bolezni pecheni ili zhe reanimaciya ego otkachala. Otkachala dlya togo, chtoby on, oblivayas' potom smushcheniya, priznalsya v svoem obmane doverchivym uchenikam. A chto delat' s tem strannym chuvstvom lyudskogo bratstva, kotoroe vozniklo v dushe shofera Hochuvana, kogda na trasse on uslyshal "ojkumenskuyu rech'" iz ust terpyashchego bedstvie vladel'ca "ZHigulej"? Mozhet byt', etot durackij ojkumenskij voznik i ischez imenno dlya togo, chtoby napomnit': yazyk dan lyudyam dlya obshcheniya, on mozhet ob容dinit' i sogret' ih pered holodnoj bezvestnost'yu bytiya. Po-moemu, povest' "My dolzhny govorit' drug s drugom" napisana imenno dlya etogo, a ne dlya togo, chtoby naibolee effektivno realizovat' pridumannyj hod, oborvannyj avtorom kak by na polovine. Predpolagayu, chto predstavitel' literatury monopriema "vyzhal" by iz etoj "ojkumenskoj pridumki" kuda bol'she. No mnogo ne est' horosho. Vprochem, chtoby byt' ob容ktivnym, skazhu: u literatury monopriema est' chemu pouchit'sya. Ona ochen' chutko ulavlivaet te uslovnosti i hody, kotorye v nastoyashchee vremya naibolee blizki chitatelyam. Na moj vzglyad, I.Tarasevich eto chuvstvuet. I poslednee. I.Tarasevich interesno rabotaet so slovom. Primerov ne privozhu, ibo pered vami - povest'. YA zamechal, esli poet - a Tarasevich nachinal kak poet -sumel stat' prozaikom ne tol'ko po sposobu zapisyvaniya teksta, a po samomu stroyu myshleniya, v ego otnoshenii k slovu est' ta tochnost' i neodnoznachnost', kogda v promezhutke mezhdu slovami inoj raz skryto bol'she smysla, nezheli v samih etih slovah. POSLESLOVIE AVTORA YA blagodaren oboim svoim sverstnikam. Hotel by lish' skazat' neskol'ko slov. Sdelat' bolee opredelennuyu koncovku k povesti ne sostavlyaet truda, i, kstati, variant takoj koncovki u menya est'. Vopros tol'ko v tom, ne yavlyaetsya li on, variant, literaturoj. Literaturoj, a ne zhizn'yu. Potomu chto v real'noj zhizni nikto ne znaet, KAK, sobstvenno, my dolzhny govorit' drug s drugom i chem vse eto konchitsya. A mnogie voobshche, pohozhe, i ne sobirayutsya drug s drugom govorit', ne to chto - dogovarivat'sya.