Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
     Tendryakov  Vladimir Fedorovich  (1923-1984)
     Sobr.soch., t.1, Povesti, M., "Hudozhestvennaya literatura", 1978
     OCR i vychitka: Aleksandr Belousenko (belousenko@yahoo.com)
---------------------------------------------------------------

     Povest'




     S nedelyu stoyala ottepel'. No  podul ele  primetnyj veterok  - okameneli
razmyaknuvshie bylo sugroby,  nochi vyzvezdilis', sneg pod lunoj useyali krupnye
iskry, zelenye, kak golodnyj blesk volch'ih glaz.
     V  samuyu gluhuyu poru,  v  dva  chasa nochi, v  sele  ni dushi. Popryatalis'
sobaki,  starik  storozh  zashel  domoj  pochaevat'  i,  verno,  prikornul,  ne
razdevayas', u pechi. Siyayut  oblitye lunoj snezhnye  kryshi, derev'ya stoyat,  kak
goluboj dym, zastyvshij  na polputi k temnomu nebu. Krasivo, pusto, zhutkovato
v sele.
     No v odnom dome vo vseh  oknah svet, kachayutsya teni, priglushennye golosa
donosyatsya skvoz' dvojnye ramy.
     Hlopnula  dver',  po  kryl'cu,  nelovko  nashchupyvaya   nogami  stupen'ki,
spustilsya  na  utoptannyj  sneg  starik, kachnuvshis',  shvatilsya za  stolbik,
postoyav, zapel skripuche:
     Kogda b imel zlatye gory...
     Ispugalsya   tishiny,  zamolchal  i,  pokachivayas',  stal  oglyadyvat'sya  na
kryl'co. V sencah so zvonom  upalo porozhnee vedro,  raspahnulas' dver', i na
osveshchennyj dvor vyvalilis' lyudi. Zavizzhal pod valenkami sneg.
     - Ded Ignat! Ignat! |j!
     - Ne krichi, on tut. Von stoit, nyryaet.
     - Tyazhelu brazhku Ivanovna svarila.
     - Ty i rad - nabralsya.
     Hmel'nye golosa narushili tishinu, ischezla tainstvennost'.
     S  kryl'ca, prizhavshis' drug  k  drugu  pod odnim polushubkom,  provozhali
gostej paren' i devushka. Paren' delovito nastavlyal:
     -  Starika-to  domoj dostav'te.  Kak  by  nenarokom  na ulice  spat' ne
pristroilsya. Pust' by u nas do utra ostavalsya.
     - YA... Ni v zhizn'... YA sam-mos-toyatel'nyj!..
     - Ladno uzh, ladno. Poshli, ded. Eshche raz - ladu da miru vam v zhizni!
     - Ditya v lyul'ku poskoree...
     Zvonkij skrip shagov smolk, gde-to za  domami voznessya snova  bylo golos
starika: "Kogda b imel..." - i oborvalsya. Opyat'  krasivo, pusto, zhutkovato v
sele.
     - Vse, Stesha... Znachit, zhit' nachinaem,- proiznes paren'.
     Ona  plotnee  prizhalas' pod polushubkom  teplym, neterpelivo  i trevozhno
vzdragivayushchim telom.
     Svad'ba byla nemnogolyudnoj i neshumlivoj, gosti ne zasidelis' do utra.





     Brigadir  traktornoj  brigady Fedor Solovejkov imel  legkij harakter  -
lyubil pozuboskalit', lyubil  splyasat', lyubil na  dosuge shvatit'sya s kem-libo
iz  rebyat, dyuzhih traktoristov, "za poyaski".  Vysokij, gibkij, s kurchavyashchimsya
belobrysym  chubom,  on byl  lovok  i  plyasat', i borot'sya,  i  uhazhivat'  za
devchatami.
     V sele  Hromcovo, gde rabotala  ego brigada,  on v odin  vecher provozhal
uchitel'nicu  Zoyu  Aleksandrovnu  pod  sosnovyj  bor  k  shkole,  v  drugoj  -
sel'sovetskuyu  sekretarshu  Galinu  Zlobinu na  kraj sela,  k domu,  po kryshu
zatyanutomu hmelem. No chto by  skazali obe, esli b uznali, chto  v MTS nedavno
pribyvshaya  iz  instituta   agronomsha  kazhdyj  raz,  kak  priezzhaet  brigadir
Solovejkov,  nadevaet  gluhoe, do  podborodka, plat'e  i, vstrechayas', slovno
nevznachaj, ronyaet:
     - Fedor, u vas talant. Pojdemte segodnya v Dom kul'tury na repeticiyu.
     I u  Fedora  v  etu  minutu v  samom dele  poyavlyalas'  lyubov'  k svoemu
talantu, on shel na repeticiyu, otplyasyval tam  "cyganochku", a esli  repeticii
ne sluchalos', ohotno soglashalsya shodit' v kino.
     No vot,  kak  vyrazilsya shofer  hromcovskogo  kolhoza Vasya  Lyubimov,  po
prozvishchu "Zolota-doroga", Fedor "sel vsej ramoj".
     V  Hromcove,  v  nachale  zimy,  po  pervomu  snegu byl  svoj  prazdnik.
Nazyvalsya on po  starinke "domolotkami", prazdnovalsya po-novomu:  govorilis'
torzhestvennye  rechi,  vystupala samodeyatel'nost', tut  zhe v kolhoznom  klube
razdvigali  stul'ya, vystavlyali  stoly, razumeetsya,  vypivali,  a potom  noch'
naprolet molodezh' tancevala.
     Na eti tancy prihodili parni i  devushki kilometrov za pyatnadcat' iz sel
i  pochinkov. Nachinalos'  vse chinno,  konchalos'  shumno. Radiolu otodvigali, v
ugol sadilsya Petya Ryzhikov s bayanom, i  stekla zveneli ot mestnoj "topotuhi".
Fedor plyasal nemnogo i vsegda posle togo, kak ego horoshen'ko poprosyat, no uzh
zato staralsya, dolgo potom hodili o ego plyaske razgovory.
     Iz sela  Suhoblinovo, chto  stoit za  rekoj CHuhnoj i othodit k sosednemu
Kajgorodishchenskomu rajonu, prishel na tancy znakomyj lish' odnomu  shoferu  Vase
Zolota-doroga traktorist  CHizhov. Prishel ne  odin,  privel devushku. V golubom
shelkovom  plat'e,  medlitel'naya,  belolicaya,  s  vysokoj grud'yu,  podborodok
nadmenno vzdernut - obidno bylo videt' ee ryadom s bol'shegolovym, skulastym i
nizkoroslym CHizhovym.  Fedor na etot raz dolgo  ne lomalsya, kogda ego prosili
vyjti i splyasat'. Gde s prisvistom,  gde s  lihim perestukom, gde  vprisyadku
otorval  on  "russkogo"  i  udaril   pered  gost'ej  v  golubom  plat'e.  Ta
leniven'koj,  plavnoj  pohodkoj,  tak  chto  lezhavshaya  vdol'  spiny  kosa  ne
shelohnulas', proshla po krugu i snova vstala okolo CHizhova.
     Nachalis' tancy, i Fedor poshel k nej.
     Glaza u nee byli vypuklye golubye, resnicy dlinnye, shcheki, eshche na  ulice
obozhzhennye  holodkom,  malinovo  goreli  rumyancem. Fedor vse  vremya  otvodil
vzglyad  ot  beloj nezhnoj  yamki  pod  gorlom  v  razreze  plat'ya.  No poka on
tanceval, kak ni stranno, vse vremya gde-to ryadom  derzhalsya legkij mahorochnyj
zapah.
     - U  vas  na  Suhoblinove vse  kavalery takie?  -  nasmeshlivym  shepotom
sprosil on, kivaya na CHizhova.
     - Kakie - takie?
     -  Da  vrode by  neotkormlennye. Mozhet, promezh  nas,  hromcovskih, kogo
povidnej vyberete?
     Ta v otvet  ulybnulas'  odnimi glazami i  srazu zhe spohvatilas', strogo
smahnula ulybku resnicami.
     - Razve vas, chto li?
     - A razve ne podhozhu?
     I vse zhe posle tanca ona ne otoshla k CHizhovu, ostalas' s Fedorom, kak by
nevznachaj. Stoyala ona ryadom  spokojnaya, nevozmutimaya, vidno, ne  somnevalas'
niskol'ko, chto Fedoru priyatno byt' s nej. A emu i v samom dele bylo priyatno,
ves' vecher ne othodil ot gost'i.
     CHizhov, zabivshis' v ugol,  smotrel  ispodlob'ya, Fedor ne obrashchal na nego
nikakogo  vnimaniya i ne smushchalsya. Pust' sebe smotrit -  ee volya, ona  reshit,
ona vyberet.
     ...Besshumno padal  krupnyj  sneg,  lozhilsya  na puhovyj platok, na plechi
Steshinoj shubki.  Fedor prizhimal k sebe ee lokot'. Put' byl ne blizkij, shli v
nogu  toroplivym shirokim shagom, molchali. Ona s dostoinstvom umela molchat', i
obychnye  shutki  kak-to  ne  kleilis'  u  Fedora, legkaya  neprivychnaya robost'
ohvatila  ego... V pyati metrah  nichego nel'zya bylo razglyadet', lish' v chernom
vozduhe -  sploshnoj lenivyj  potok belyh hlop'ev. Iz-za pushistogo  snega  na
doroge ne slyshno  bylo dazhe svoih  shagov. I bayanist Petya Ryzhikov, osveshchennyj
neyarko zal, shum, kriki, smeh - kazalos', vse eto snilos', net nichego, tol'ko
oni  vdvoem zhivut  na  tihoj,  zasypannoj snegom  zemle. I im ne  strashno, a
priyatno - vdvoem, ne v odinochku, chto eshche nado?..
     Fedor provodil Steshu do sela. Proshchayas', prityanul ee k sebe i  poceloval
naudachu, ponizhe glaza  v holodnuyu shcheku. V svezhem, snezhnom  vozduhe snova  na
nego pahnulo zalezhavshimsya listom mahorki, no i etot zapah byl priyaten sejchas
- obzhitoe, domashnee, krest'yanskoe teplo napominal on.
     Galina  Zlobina i  uchitel'nica Zoya Aleksandrovna pomirilis'.  Ssorit'sya
stalo ne iz-za chego  - kak tu, tak  i  druguyu perestal provozhat' po  vecheram
Fedor. On cherez den' begal teper' za dvenadcat' kilometrov v Suhoblinovo.
     S Galinoj, s Zoej, s agronomshej iz MTS - vse eto shutochki, ne nastoyashchee.
Hotelos' sojtis' s takoj devchonkoj, chtob serdce bolelo, chtob krov' sohla!
     A Stesha vsegda  vstrechala rovno - v myagkih,  teplyh ladonyah zaderzhivala
ego  ruku,  iz-pod poluopushchennyh  vek  glyadela laskovo,  slovno by  govorila
spokojno: "Nikuda ty, milyj,  ot menya ne ujdesh'. Tebe  horosho so mnoj, ya eto
znayu, nu i mne horosho, skryvat' nezachem..."
     Kak-to dazhe pozhalovalsya Fedor druzhku Vase Zolota-doroga: "Horosha devka,
da presnovata chutok,  molchit vse". Pozhalovalsya, opomnilsya i s  nedelyu v dushe
gorel ot styda, klyal sebya, boyalsya, kak by nenarokom eti slova ne doleteli do
Steshi.  I  serdce  osobo vrode by ne bolelo,  i  krov'  ne sohla, a i dnya ne
prozhit'  bez Steshi - trudno!  Tyanet  k nej, k  ee teplym rukam, k  spokojnym
glazam. CHerez den' begal - dvadcat' chetyre kilometra - tuda i obratno.
     Stesha zhila na okraine sela v pyatistenke, razdavshemsya v shirinu, rabotala
priemshchicej  na  maslozavode.  Ee  roditeli  pri  pervoj  vstreche ponravilis'
Fedoru.
     Otec, kostlyavyj, krepkij  starik so svislymi usami i bol'shim hryashchevatym
nosom, opustiv zaskoruzluyu ot mozolej ladon' na stol, kak-to raz zagovoril:
     - Po  starinke-to mne vrode by ne s  lica nachinat'.  No  nynche na to ne
smotryat. Slushaj, paren'... Ty chasten'ko k nashej  Stepanide zapoglyadyval. CHto
zh, u nas  so staruhoj vozrazhenij netu.  Boga gnevit'  nechego, my, sravnit' s
ostal'nymi, v dostatke zhivem. Vidish', dom  u nas  kakoj? Pustuet napolovinu.
Pereezzhaj k nam. Odnim-to dvorom sposobnee zhit'.
     Stesha  sidela tut  zhe,  stydlivo i  goryacho  krasnela, molchala. Mat' ee,
starushka  s myagkim, polnym licom, s dobrymi morshchinkami vokrug golubyh, kak u
docheri, glaz, pokachala laskovo golovoj.
     - Perebirajsya-ko, perebirajsya,  tak-to, ladnee budet. Synov'yami bog nas
ne nagradil. Zamesto syna nam budesh'. Fedor na ulice zhalovalsya Steshe:
     -  ZHalko  mne kolhoz  i svoyu MTS brosat'. Rabotal traktoristom,  teper'
brigadirom, szhilsya ya s nimi.
     - Mne-to  s  domom rasstavat'sya zhal'chee,- otvetila Stesha.- I zdes' tebe
rabota najdetsya. Ne hvataet traktoristov, tem zhe brigadirom tebya postavyat.
     Fedor  zhil  kak  i  bol'shinstvo rebyat-traktoristov  ego  vozrasta.  Pri
remonte  snimal komnatku bliz  MTS, vo vremya  zhe polevyh  rabot stolovalsya i
nocheval u dal'nego rodstvennika, hromcovskogo kuzneca Kuz'my Mohova.
     Otec  u Fedora umer  sem' let tomu nazad.  Mat'  zhivet  v gluhoj lesnoj
derevushke  Zaosich'e, kilometrah v soroka ot Hromcova.  Ona  hot' i stara, no
hodit  eshche  na kolhoznye raboty: to rasstilaet len, to v senokosnuyu  goryachku
zagrebaet seno na blizhajshih lugah. Rabotaet ne  ot  nuzhdy  - horosho pomogaet
starshij syn, gornyj  inzhener  iz Vorkuty,-  prosto skuchno sidet' slozha ruki,
veliko li starushech'e hozyajstvo - koza da poloska kartoshki.
     Kazhdyj  mesyac  Fedor,  kupiv  baranok,  saharu,  chayu,  naveshchal mat'. On
privozil ej  drov,  razdelyval  ih,  obkladyval izbu  vysokimi  polennicami,
podkashival sena koze.
     - Dogovoris'-ko, rodnoj, so svoim nachal'stvom,- ugovarivala  ego mat',-
pust' v nash kolhoz tebya perevedut.
     No etogo-to kak raz i  ne hotelos' samomu  Fedoru. On traktorist, zdes'
polya lesnye, tesnye, mashiny obychno ne stol'ko rabotayut, skol'ko prostaivayut,
ohota  li  posle  hromcovskih  zemel'  na takih zadvorkah sidet'. Materi  zhe
otvechal prosto: "Ne otpuskayut". Ob座asni vse - mozhet i obidet'sya.
     Teper'  pridetsya s  nasizhennogo mesta uhodit'.  Ne  vezti  zhe  Steshu  v
Zaosich'e k materi, esli samomu tam zhit' ne hochetsya. Ne k Kuz'me zhe Mohovu?..
Mozhno by i svoj dom postavit', kolhoz pomozhet, no eto ne srazu... Soglasitsya
li Stesha god, a to i dva po chuzhim uglam skitat'sya?.. Fedor reshil pereezzhat'.
     Vse znakomye rebyata rabotali  v masterskih na remonte. Nikto ne priehal
na priglashenie Fedora. Ne priehala i mat'. Hromcovskij predsedatel' obizhalsya
na Fedora za  to,  chto "ushel  na  chuzhuyu storonu",  prosit' zhe  v  neznakomom
kolhoze loshad' Fedoru ne  hotelos', da i ne dali by - mnogo loshadej rabotalo
na   lesozagotovkah,   a   ehat'   na    poputnyh   gruzovikah   po   morozu
shestidesyatipyatiletnej  staruhe  nechego  bylo i  dumat'.  CHerez  vtorye  ruki
poluchil  ot nee Fedor  banku medu, chetvert'  bragi da dlya nevestki  shelkovuyu
shal', hranivshuyusya,  verno, let desyat' dlya podobnogo sluchaya.  Po pochte prishlo
pis'mo  s  roditel'skoj  pros'boj srazu  zhe posle  svad'by "snyat'sya vmeste s
nevestushkoj na kartochku i prislat' domoj"...
     Na svad'be  pili, eli, krichali "gor'ko" neskol'ko suhoblincev, pozhilyh,
stepennyh, sidevshih s zhenami. Odinochkoj  derzhalsya  lish'  starik  Ignat.  Ego
zhena, predsedatel' zdeshnego kolhoza, ne prishla, hotya i byla priglashena.
     I  stol  byl bogat,  i vypivka horosha, a  shumu  malo.  Prihodil  narod,
tolkalsya v dveryah, no ne mnogo i ne dolgo: Dol'she vseh visnuli rebyatishki pod
oknami. No i ih pozdnee vremya da moroz zastavili ubrat'sya domoj.
     Fedor dazhe ne splyasal na svoej svad'be.





     Prinyato  schitat':  sem'ya  nachinaetsya  svad'boj   i  otmetkoj  v  zagse.
Propisalis',  otprazdnovali, pocelovalis' pod kriki  "gor'ko" -  i  vot  vam
nautro novaya sem'ya v dva cheloveka.
     Fedor nikogda by ne  mog podumat'  ran'she,  chto  po-nastoyashchemu-to sem'ya
nachinaetsya s takoj prostoj veshchi, kak uyut. Ni o sundukah, ni o zanaveskah, ni
o gorshkah dlya supa ni Fedor, ni Stesha ne  tol'ko ne govorili pri vstrechah, a
dazhe prostoe  upominanie poschitali by obidnym  dlya sebya. Byla  ona - budushchaya
zhena, byl on  -  budushchij muzh, i bol'she  nichego znat' ne hoteli  drugogo. Tak
chuvstvovali  sebya  do  svad'by. Tak  chuvstvovali  vo vremya  svad'by.  Utrom,
prosnuvshis'  posle svad'by, oni eshche prodolzhali  zhit' etim chuvstvom. No  nado
bylo  ustraivat'sya,  i ne  na  vremya,  ne  na  god, ne  na dva  - postoyanno,
navechno... Nado bylo nachinat' zhit' soobshcha! Molodym otveli polovinu izby.
     V sencah  na to mesto, gde kogda-to, v nezapamyatnye dlya  Steshi i Fedora
dokolhoznye vremena, viseli homuty, prisposobili do  leta na vbityh  v stenu
kolyshkah velosiped Fedora. Ego radiopriemnik  "Kolhoznik" postavili na stol.
Celyh poldnya Fedor uminal na kryshe sneg, podnimal antennu.
     V  sobstvennost'  Steshi  pereshel  ogromnyj  sunduk,  potemnevshij,  ves'
opletennyj polosami zheleza, s shirokoj,  zhadnoj skvazhinoj dlya klyucha, voistinu
dedovskoe  hranilishche hozyajskogo dobra, osnova doma v  bylye gody. So rzhavym,
nedovol'nym skripom  on  raspahnul  pered  molodoj hozyajkoj svoi sokrovishcha i
srazu  zhe  zapolnil  komnatu tyazhelym  zapahom  tabaka,  ovchin, zalezhavshegosya
pyl'nogo sukna.
     V sunduke na samom verhu lezhali  modnye tufli na vysokih kablukah  i to
goluboe shelkovoe plat'e, v kotorom Fedor vpervye vstretil Steshu na prazdnike
v Hromcove. Tot mahorochnyj zapah, zapah  semejnogo  sunduka,  prinesla togda
Stesha na tancy vmeste s naryadnym plat'em.
     Za  modnym plat'em i  modnymi tuflyami byli vynuty hromovye polusapozhki,
tozhe  modnye,  tol'ko  moda na nih otoshla v derevne let desyat' tomu nazad  -
kabluchki nevysokie, nosok ostryj, golenishcha dlinnye na otvorot. Za  sapozhkami
poyavilas' zhenskaya, vesom v pud, ne  men'she,  shuba, krytaya suknom,  s  polami
kolokolom,  so  skladkami bez chisla.  V detstve Fedor  slyshal -  takie  shuby
prozyvalis'  "sorok muchenikov".  Plat'ya  s  vyshivkami, plat'ya  bez  vyshivok,
sarafany,  polushubok  dublenyj,  polushubok krytyj  -  vmestitel'ny starinnye
derevenskie  sunduki!  Iz  samogo nizu  byli  podnyaty  domotkanye, yarkie,  v
krasnuyu, zheltuyu, sinyuyu polosu, panevy.
     Vse  eto dobro bylo razveshano vo dvore, i Stesha, v staren'kom plat'ice,
iz  kotorogo  vypiralo  ee  molodoe, uprugoe  telo,  priderzhivaya odnoj rukoj
polushalok na plechah, s palkoj v drugoj, azartno vybivala zalezhavshuyusya pyl' i
tabachnyj duh. Alevtina Ivanovna, teshcha Fedora, pomogala ej.
     - Ne shibko, golubica, legchej. Sukneco kaby ne lopnulo,- nastavlyala ona.
     Starik test' vyshel na kryl'co, dolgo stoyal, pokusyvaya konchiki usov. Pod
sumrachnymi brovyami malen'kie vycvetshie glaza ego teplilis'  udovol'stviem. A
Fedor udivlyalsya i nakonec ne vyderzhal.
     - Na chto oni  nam? -  ukazal  on  na cvetistye panevy,  razbrosannye po
izgorodi.- S takoj radugoj po  podolu v selo ne vyjdesh' - sobaki sbesyatsya...
Vy by vse eto sebe luchshe vzyali, prodali pri sluchae.
     -  CHem bogaty, tem  i rady.  Drugogo  dobra  ne imeem. Vashe delo,  hot'
vybros'te.- U starika serditye pyatna vystupili na ostryh skulah.
     - Zachem zhe brosat'? Mozhno i v rajon, v Dom kul'tury sdat', vse pol'za -
kupchih igrat' v takih sarafanah.
     - Ty, laskovyj,  ne  nazhival eto, chtob razdarivat',- obidchivo  zametila
teshcha.-  Panevki-to babki moej,  mne ot materi otoshli. Nynche takogo rukodel'ya
ne najdesh'. Pol'za?.. A komu  pol'za-to?.. Kupchih igrat' otdaj!  Oj,  glyadi,
Steshka, kak by tvoj muzhenek s otdavaniem etim po miru tebya ne pustil.
     -  Da polno tebe, shutit on,-  zastupilas'  Stesha.-  Mesta ne  prolezhit,
sgoditsya eshche.
     Delovitaya zabotlivost' slyshalas' v ee golose.
     -  Zoloto tebe  zhena  popalas',  zoloto. Hozyaj-stven-en-naya! -  propela
teshcha.
     I v golose teshchi, i v morshchinistom lice testya Fedor zametil legkuyu obidu.
Malen'koe  nedovol'stvo,  neprimetnoe, cherez  minutu  zabudetsya,  no vse  zh,
vidat', nepriyatnost', i, dolzhno byt', uzhe semejnaya.
     K vecheru vse bylo na svoih mestah.  Svezho pahlo ot chisto vymytyh Steshej
polov.  Na  stole  prosten'kaya  belaya skaterka.  Est' i  drugaya  skatert', s
bahromoj i cvetami,  no ta, znal Fedor,  spryatana do prazdnika.  Na skaterti
pobleskivaet  zheltym  lakom  priemnik,  na  oknah  tyulevye  zanavesochki,  na
podokonnike  -  gorshok  s  nedorostkom  fikusom,   prinesennyj  iz  poloviny
roditelej.  Ugryumyj  sunduk  pokryt  veselym  polovichkom.  Lampa  gorit  pod
samodel'nym bumazhnym kolpakom  - nado  kupit'  abazhur,  obyazatel'no  zelenyj
sverhu, belyj ponizu... Kogda  Fedor razdelsya i  priglyadelsya  ko vsemu,  ego
ohvatila pokojnaya radost'. Vot  ona  i nachalas'  - semejnaya zhizn'! Priemnik,
lampa,  belaya skatert'  - pustyaki, a  chto ni  govori, bez etogo  nel'zya zhit'
po-semejnomu. Ne holostyackoe stradanie, sem'ya - svoe gnezdyshko!
     Na krovati, v odnoj nochnoj rubahe, raspustiv volnami  po  grudi volosy,
vystaviv  polnoe  beloe  plecho,  sidela  i,  morshchas',  prichesyvalas'  Stesha.
Blizkoj, kak i  vse krugom, kakoj-to uyutnoj  pokazalas'  ona sejchas  emu. On
podoshel, obnyal, no ona, eshche vchera vzdragivavshaya ot ego prikosnoveniya, sejchas
spokojno otstranilas'.
     - Obozhdi... Uzh ne terpitsya. Greben'  slomaesh'. I eto Fedora ne obidelo,
ne udivilo: sem'ya zhe, a v sem'e vse privychno.







     Molva  o  brigadire  Solovejkove  doshla  do  Kajgorodishchenskoj  MTS. Sam
direktor reshil  svesti Fedora  k traktoram. Ozhidaya  u dverej,  poka direktor
osvoboditsya, Fedor slyshal v kabinete razgovor o sebe.
     - A kak eto on k nam nadumal?
     - ZHenilsya na suhoblinovskoj, k zhene pereehal.
     -  Aj, spasibo devke! Podarila nam rabotnika. Direktor Anastas Pavlovich
byl osanistyj, golos u nego gustoj, nachal'stvennyj, pohodka netoroplivaya, no
derzhalsya on s  Fedorom zaprosto. Srazu zhe stal zvat'  laskovo Fedej, prohodya
po izmyatomu gusenicami ogromnomu emteesovskomu dvoru, razotkrovennichalsya:
     - Pomnitsya, Fedya, zhil u nas v derevne, kogda ya eshche mal'chonkoj byl, odin
muzhichok.  "Kukushonok"  - prozvishche. U etogo  Kukushonka,  byvalo,  sprashivali:
"Pochemu, drug, loshad'  u  tebya otkormlennaya, a sbruya verevochnaya? No iz samyh
bednyh,  sprav', podnatuzh'sya". U nego odin otvet: "ZHivet i  tak. Ot remennoj
spravy  loshad'  ne potyanet  shibche".  Vot i nasha MTS poka chto na  Kukushonkovo
hozyajstvo  smahivaet.  Glyadi,  kakie  loshadki,-  direktor  provel  rukoj  po
vystroivshimsya v  ryad  gusenichnym traktoram,- a sprava k  nim  - Kukushonkova,
tyap-lyap  ponastroeno:  zhivet,  mol,  i  tak.  Navesov  postavit'  ne  mozhem,
masterskie na zhivuyu nitku skolocheny. Ty - komsomolec, paren' ne iz puglivyh,
potomu  i  govoryu...  Po glazam vizhu  tebya. Byl  by  tol'ko narod nastoyashchij,
pozhivem - operimsya...
     Kirpichnyj domik, smahivayushchij na sel'skuyu  kuznicu, v raspahnutyh dveryah
kotorogo, v temnote, vspyhival zelenyj ogon' svarki. Tut zhe dva drugih doma,
dlinnyh,  bezlikih  -  konyushni ne  konyushni,  sarai  ne sarai,- dolzhno  byt',
masterskie.  Za nimi  bok o  bok  sherengoj samohodnye  kombajny,  krasnye  i
golubye gordelivye mashiny, vyshe koles zanesennye snegom.
     "Kukushonkovo hozyajstvo... |h, tak-to vot promenyal ty, Fedor,  sokola na
kukushku. Ne raz, vidno, vspomyanut' pridetsya svoyu MTS".
     -  YA, brat,  sam  novichok tut,- bodro  prodolzhal direktor.- Vsego mesyac
nazad prinyal... I vovse nikakoj ne bylo zaboty o rabochih. A ya tak dumayu: raz
ty rukovoditel',  to  dlya specialistov  hot'  s  sebya  rubashku  poslednyuyu ne
zhalej!.. Vyruchat.
     "Da ladno uzh, ne umaslivaj, ne sbegu",- neveselo dumal Fedor.
     - Vot  i traktory  tvoi.  Vot i tvoj  traktorist.  CHizhov,  eto brigadir
novyj, proshu lyubit' i zhalovat'. Solovejkov  - slyshal,  verno, takuyu familiyu?
Nu, znakom'tes', znakom'tes', ne budu meshat'.
     Direktor  ushel, krepko  pozhav  Fedoru ruku. CHizhov srazu  zhe otvernulsya,
zaelozil vetosh'yu po kapotu. Fedor znal - CHizhov, u kotorogo on, schitaj, otbil
Steshu, rabotaet v etoj MTS, no  kak-to  i v golovu  ne prihodilo ran'she, chto
oni mogut vstretit'sya, mogut  rabotat' vmesto Prosto  pereshagnul togda cherez
nego i zabyl.
     - |j, drug, znakomyatsya-to ne zadom...
     - CHego tebe? - povernulsya mrachno CHizhov.
     -  Tol'ko  i  vsego.  Zdravstvuj,  budem  znakomy. CHizhov sekundu-druguyu
iskosa glyadel na protyanutuyu ruku, potom s neohotoj, vyalo pozhal.
     - Nu, zdorovo.
     - Davaj, drug, bez "nu", ya vezhlivost' lyublyu.
     - Tak  chego  i razgovarivaesh'  s nevezhlivym?  - CHizhov snova  vzyalsya  za
tryapku.
     - Nuzhda zastavlyaet. Rabotat'-to  vmeste pridetsya. Vot chto, povernis'-ka
da dolozhi tolkom: kak s remontom?
     CHizhov i povernulsya  i ne povernulsya, vstal bochkom, ustavilsya v storonu,
v kryshi masterskih.
     - Znaem my takih komandirov, kotorye na gotoven'koe-to lyubyat.
     - Na gotoven'koe? Znachit, konchen  remont? Vyhodit, ty u chuzhogo traktora
kopaesh'sya?
     - Dva traktora konchili. Vot etot ostalsya. Vsego i delov-to.
     -  Da,  delov ne  mnogo.  Zima  prohodit,  mart  na nosu, dva  traktora
otremontirovali, odin ne tronut. Moglo byt' i huzhe.
     - Znaem my takih bystryh.
     - Zapravlen?
     - Zapravlen. V razborochnuyu nuzhno.
     - Tak poehali, zavodi. CHizhov promolchal.
     - Il' zavesti ne mozhesh'? Daj-ka poprobuyu.
     Fedor   ostorozhno   plechom   otstranil   CHizhova,   polozhil  ladon'   na
otpolirovannuyu ruchku i privychno, vsem  telom naleg. Motor zasopel,  vrazbrod
raz-drugoj fyrknul i smolk. Fedor voprositel'no ustavilsya na CHizhova.
     - Ponyal? V chem zagvozdka?
     - Tebe vidnej, ty nachal'stvo.
     - I eto verno. Skin' kapot.
     CHizhov, narochno kak mozhno medlennee, povinovalsya. Fedor zaglyanul v motor
i prisvistnul.
     - Net, brat!  YA traktorist,  a ne trubochist.  Prezhde chem  v razborochnuyu
vesti, ochisti, chtob blestel motor,  kak u starogo deda lysina.  Slyshal?..  YA
sprashivayu: slyshal?
     - Nu, slyshal.
     - Delaj!
     Fedor sunul  ruki  v  karmany i, prisvistyvaya nebrezhno  "Vo sadu li,  v
ogorode...", ne oglyadyvayas', poshel proch'.
     V MTS u  nego drugih  del ne bylo, no Fedor  minut  sorok dobrosovestno
proshatalsya,   zaglyanul   v   masterskie,  v  kontoru,   polyubeznichal  tam  s
sekretarem-mashinistkoj  Mashen'koj, devushkoj s rozovym krupnym  licom, busami
na beloj shee, s l'nyanymi kudryashkami shestimesyachnoj zavivki.
     Vernulsya. Traktor stoyal sirotlivo, s zadrannym kapotom. Motor kak byl -
gryaznyj, vetosh' broshena na zakipevshie rzhavchinoj gusenicy.
     On nashel  CHizhova v  masterskoj,  v temnom zakutke, u tochil'nogo stanka,
okolo  pechki-vremyanki. Tot vstretil ispodlob'ya,  nelyudimym  vzglyadom.  Fedor
molcha prisel, zakuril ne toropyas', proiznes negromko i ser'ezno:
     - CHto zh, budem volkami zhit'?
     - CHego ty ko mne pristal? CHego  tebe nado? Posidet' nel'zya spokojno,  i
syuda pripersya!
     - Ne shumi. Ne den' nam s toboj rabotat'  vmeste, ne nedelyu - vse vremya.
Hosh' ili net, a staroe zabyt' pridetsya. Nyanchit'sya ya s toboj ne budu, eto  ty
zapomni. Ne hvalyas' skazhu: ne takih, kak ty, vyhazhival.
     Sideli  oni  ryadyshkom,  govorili negromko, mimo hodili lyudi,  nikto  ne
obrashchal  vnimaniya.  So storony  kazalos' - s voli  druzhki  prishli otdohnut',
perekurit' da pogret'sya.
     - Net tebe rascheta na menya koso smotret'. Net rascheta...
     - Ne pugaj, ne boyus'.
     - YA i ne pugayu. Dotolkovat峴ya po-chelovecheski s toboj hochu.
     Iz  akkumulyatornoj, zadevaya  polami  raspahnutogo  pal'to  za  staniny,
proshel direktor,  oglyanulsya  na prisevshih u  ogon'ka,  ulybnulsya, kak starym
znakomym.
     - Greemsya? Podruzhilis' uzhe?
     - Vodoj ne razol'esh',- otvetil Fedor.
     - Nu, nu, grejtes', rebyatki, da  za delo... Direktor ushel. Fedor brosil
okurok v pech' i podnyalsya.
     - Poshli.
     Glyadya v pol, CHizhov vstal.





     Na okraine sela Kajgorodishche, ryadom s usad'boj MTS, stoyalo zdanie byvshej
shkoly. Ono bylo postroeno  eshche  v gody, kogda nachinalsya pohod  za likvidaciyu
negramotnosti v derevne. Tot, kto stroil etu shkolu, schital, verno, chto detyam
nuzhno bol'she  solnca,  bol'she vozduha, deti dolzhny zhit' sredi zeleni. Okna v
shkole byli ogromnye,  potolki  ochen' vysokie, a sama shkola stoyala daleko  za
selom, sredi  polya. No  etot stroitel' ne  uchel takoj zhitejskoj melochi,  kak
pechi.  V klassah s  ogromnymi  oknami  i vysokimi potolkami  byli postavleny
malen'kie  kruglye pechki  s  dverkami, kak  koshachij laz. Letom, pri  solnce,
b'yushchem skvoz' obshirnye okna, stoyala zhara, zimoj -  holod. Da i  malysham bylo
tyazhelo  hodit'  za selo po  zanesennomu snegom polyu. Uchitelya, rabotniki rono
klyali stroitelya  do  teh  por, poka v centre sela ne  postavili  dvuhetazhnoe
zdanie  desyatiletki  s  obychnymi oknami,  s  obychnymi potolkami,  s horoshimi
pechami.  A  staruyu shkolu  peredali  MTS.  Polovinu  ee  pereoborudovali  pod
kvartiry direktora i starshego mehanika, v drugoj polovine ustroili obshchezhitie
dlya traktoristov.
     S obeih  storon vdol'  sten byvshego  klassa shli shirokie,  losnyashchiesya ot
masla nary.  Na samoj seredine stoyala  bochka iz-pod goryuchego, prevrashchennaya v
pechku-vremyanku. Ot  nee vdol'  potolka  tyanulas' chernaya  zheleznaya truba.  Na
narah  lezhali  noven'kie,  vsego neskol'ko dnej nazad priobretennye matrasy.
Dlya podushek poka po prikazu direktora zakupali pero.
     Ves' den' Fedor ni razu ne vspomnil ni o Steshe, ni o dome. No kogda on,
primostiv  pod  golovu svoj  polushubok, leg,  ustavilsya na  zheleznuyu  trubu,
brosavshuyu pri  svete elektricheskoj lampochki lomanuyu ten' na steny i potolok,
to  s  toskoj  podumal,  chto  segodnya  tol'ko   ponedel'nik.  Pyat'  dnej  do
voskresen'ya, pyat' dnej ne byvat' doma, ne videt' Steshu!
     Za  mokrymi steklami  shirokih  okon stoyala  chernaya noch'.  V  odnom uglu
pilikala garmoshka. Garmonist razvodit odno i to zhe: "Otvori da zatvori..." U
stolika  uzhinayut traktoristy,  razlivaya po  kruzhkam kipyatok iz prokopchennogo
chajnika.  A Stesha, verno, sidit sejchas  na kojke, morshchas' raschesyvaet gustye
volosy - odna  v komnate... I pestryj polovichok na sunduke, i stol pod beloj
skaterkoj, i priemnik - vspomnilsya nedorogoj uyut, svoe gnezdyshko, osveshchennoe
pyatnadcatilinejnoj  lampoj.  "Abazhur  nado  kupit'   zavtra,   po  magazinam
poiskat'. Ne poskupit'sya, podorozhe kotoryj..."
     No na sleduyushchij den' on tak  i ne sbegal v magazin, ne kupil. Prishli iz
dereven'   eshche  troe  traktoristov  ego  brigady.   Razobrali  motor,  Fedor
prismatrivalsya  k rebyatam. Zabyt' pro  abazhur ne zabyl, a  vse bylo nekogda,
vse otkladyval.
     CHizhov molchal, ne podnimal glaz, no ne perechil, slushalsya.
     Traktor  KD,  ili,  kak  zvali  v  obihode,  "kadushechka",  byl  hot'  i
podzapushchen,  no novyj, ne prohodivshij  po polyam  i goda.  Remont pustyakovyj:
podchistit', otregulirovat', smenit' vkladyshi...
     Ugryumost'  CHizhova, krugom eshche ploho znakomye lyudi, vse  odno k odnomu -
domoj  by!  Uspokoit'sya,  a tam  mozhno  obratno, ne  sidnem  zhe sidet' podle
zheny...
     - Tovarishch Solovejkov!
     Pryacha    v   belichij   vorotnik    podborodok,   stoyala    za    spinoj
Mashen'ka-sekretarsha.
     - Idite v kontoru.
     - Za vami, Mashen'ka, hot' na kraj sveta.
     - Pozhalujsta,  bez shutochek.  Vas zhena  zhdet.-Mashen'ka dernula  plechom i
otvernulas',
     V  novyh  valenkah, v  novom,  neobmyatom  polushubke, i  puhovom platke,
iz-pod  kotorogo  vyglyadyval  matovo-belyj nos  i kraeshki rumyanca na  shchekah,
sidela v kontore Stesha.
     Pri lyudyah oni pozdorovalis' sderzhanno.
     -  U nas s maslozavoda  mashina prishla, tak ya s  nej...-  Stesha  boyalas'
oglyanut'sya po storonam.
     - S chem mashina-to? -  ser'ezno, slovno eto emu bylo  ochen' vazhno znat',
sprosil Fedor.
     - Da ni s  chem,  pustaya, taru nam privozila... Oni vyshli iz kontory,  i
Stesha tyazhelo privalilas' k ego plechu.
     - Fedyushka, skuchno  mne odnoj-to... Tol'ko ved' pozhenilis', a ty sbezhal.
Rabota-to tebe, vidat', dorozhe zheny.
     - Sam voskresen'ya ne dozhdus'. Ty hot' doma, a ya na storone...
     - Otprosit'sya nel'zya li na  nedel'ku? Sorvalsya,  potoropilsya, pozhit' by
nado.
     Dobrotnaya, shirokaya, teplaya kakaya-to, ona glyadela na nego snizu vverh, i
ne bylo v ee vzglyade  prezhnej devich'ej uverennosti: "Nikuda  ne ujdesh', tebe
horosho so mnoj..." Vot  ushel, trevozhitsya, mozhet,- dazhe dumaet: ne zagulyal li
na  storone, harakter solovejkovskij  nenadezhnyj.  Obnyat'  by,  prizhat'sya, v
resnicy puglivye rascelovat' - nel'zya, den' na dvore, narod krugom.
     "Verno, Steshka, verno. Rano sorvalsya, pozhit' by nado!"
     Celyj  chas oni hodili  po emteesovskomu dvoru, govorili ob  abazhure  na
lampu, o tom, chto zabolel podsvinok, ploho stal est'... Govorili o pustyakah.
     Vecherom Fedor sidel v kabinete direktora i dokazyval, chto nado s容zdit'
na nedel'ku domoj.
     - Molodaya zhdet? - ponimayushche podmignul direktor.
     -  Molodaya  ne molodaya, a remont-to  konchaem, delat' mne zdes'  vrode i
nechego.
     - Metil ya tebya nad shibanovskoj  brigadoj shefom postavit'. Ty ved' pochti
na gotoven'koe prishel. Traktory v tvoej brigade novye.
     - Anastas Pavlovich!..
     -  Da  uzh  ladno, znayu. Poedesh'  domoj, tol'ko ne na otdyh. Ty znakom s
suhoblinovskim predsedatelem?
     - S tetkoj Varvaroj? Slyshal mnogo raz pro nee, no no vstrechalsya poka.
     -  CHelovek  chestnyj,  no starogo  kolhoznogo uklada. Ty dumaesh', staroe
tol'ko to, chto do kollektivizacii bylo? To uzh byl'em poroslo. Est' kolhoznyj
staryj  uklad.  Predsedatel', chto  bez mashin, bez  traktorov zhizni  sebe  ne
predstavlyaet, tot  -  novogo uklada. A kto na svoih loshadok bol'she nadeetsya,
nam klanyat'sya ne lyubit, naturoplaty bol'she  satany  boitsya:  my,  mol,  sami
kak-nibud',- eto, pomni,  koreshok  so starym  zapahom.  On eshche zhivet  gde-to
okolo  tridcatyh godov, kogda v kolhozah ne  gusto mashin bylo. Tetka Varvara
iz takih. Zalezhi navoza u nee, a norovit vyvezti  na loshadyah. Poedesh' k nej,
vyvezesh' navoz... No pokuda  svoj remont ne konchish', ne otpushchu! Uzh serchaj ne
serchaj, ya, brat, tozhe chelovek s harakterom.
     Vse  spali v obshchezhitii. Za  stolom lish'  sidel  i  uzhinal CHizhov,  makal
krutym yajcom v sol' na bumazhke.
     Fedor  vylozhil  privezennuyu zhenoj sned': vatrushki,  pryazheniki v  masle,
pirogi s yajcami.
     - Kipyatok-to ostyl? - sprosil on.
     - Ostyl.
     - Ploho...  A ty, drug, mozhesh' k  moim harcham pristroit'sya, lichno  ya ne
vozrazhayu.  Mozhet, tol'ko  tebya ot moih pirogov stoshnit,  togda  uzh, konechno,
poosteregis'.
     - Da net, spasibo.
     - Bros'-ko dut'sya-to. Probuj, probuj, ne zastavlyaj klanyat'sya. Gde zh tak
dolgo zagulyal? CHizhov pokrasnel.
     - Da v kino hodil, na "Podvig razvedchika".
     - Odin?
     - Da n-net... s rebyatami...
     Fedor  ne  stal ego  rassprashivat'. A  hodil tot v  kino  s sekretarshej
Mashen'koj, i ta celyj vecher  tolkovala emu  -  kakoj nehoroshij ego  brigadir
Fedor Solovejkov.
     V etot vecher spat' Fedor s CHizhovym ustroilis' ryadom.



     Vmeste  s testem oni  poparilis'  v  bane, posle chego hlebnuli  brazhki.
Sejchas Fedor lezhit na krovati i chitaet.
     Svezhee bel'e obnimaet  ostyvshee telo. Edva-edva slyshno  shipit  fitil' u
izgolov'ya. Navolochka na myagkoj podushke holodit sheyu. Ona nastol'ko chista, chto
kazhetsya, dazhe popahivaet snezhkom. Horosho doma!
     Fedor  chitaet,   a   sam,   nastorozhenno   otvernuv  ot  podushki   uho,
prislushivaetsya - ne  stuknet li dver', ne  pojdet li  Stesha: "Nu-ka vstavaj,
pouzhinaem. Ish'  prilip,  ne otorvesh'..."  Ona  vrode  nedovol'na,  golos  ee
chutochku vorchliv... A kak zhe bez  etogo -  zhena! Net,  ne slyshno, ne idet. On
snova prinimaetsya za knigu.
     Kogda  Fedora  sprashivali: "CHto  bol'she  lyubish' chitat'?"  - on otvechal:
"Tolstogo L'va,  CHehova..."  Ili zavernet  "Gyustava Flobera" -  vot,  mol, s
kakim  znakomy, hvati-ko nas golymi  rukami! No  krivil dushoj,  bol'she lyubil
chitat' ZHyulya Verna ili Dyuma.
     SHipit  fitil' lampy.  Pod  steklo  podplyvayut akuly, zaglyadyvayut vnutr'
lodki, meduzy kachayutsya v zelenovatoj vode... Stesha sejchas na kuhne, vojdet -
tol'ko  chto ot  pechi,  vse lico v  rumyance, esli prizhat'sya - kozha goryachaya...
CHto-to dolgo ona tam?
     Horosho  doma!  Horosho  dazhe  to, chto prihoditsya  uezzhat',  zhit' v  MTS,
nochevat' na  narah... Kazhdyj den'  zdes' - myagkie podushki, skaterki,  teplaya
postel' -  priglyadelos' by vse, skuchnovato by pokazalos', podi b, i  zhena ne
radovala. A  kak  pobegaesh'  po  masterskim,  s  nedel'ku  povorochaesh'sya  na
emteesovskom  tyufyake,  povspominaesh' Steshu  s rumyancem posle pechnogo zhara...
tut  uzh  prostaya  navolochka na podushke, i  ot toj schastlivyj oznob  po vsemu
telu,  vse raduet,  v kazhdoj skladochke polovika  tvoe schast'e  proglyadyvaet.
Horosho doma!
     Fedor uronil na grud' knigu, ulybnulsya v potolok...
     Myagko stupaya chesanochkami, voshla Stesha.
     - Nu-ka vstavaj, pouzhinaem...
     Fedor  ne otvetil.  ZHestkovatye  kudri upali  na lob, na obmyakshem  lice
zaderzhalas' legkaya, neyasnaya ulybka. On spal.





     Dorozhka ot kalitki k kryl'cu raschishchena ot snega, u kolodca srublen led.
Test',  Silantij  Petrovich,  s  toporom  v  rukah  stoit  posredi   dvora  i
vnimatel'no iz-pod  lohmatoj shapki razglyadyvaet poperechinu  nad vorotami.  U
nog ego lezhit sosnovoe brevnyshko.
     Utro  tol'ko nachalos', a  uzh  on razbrosal  sneg, podchistil u  kolodca,
sejchas  celitsya postavit' vmesto  osevshej novuyu poperechinu na vorota. Fedoru
nemnogo sovestno - on-to spal, a starik rabotal - neuemnaya dusha, hozyain.
     Prihodilos' uzhe zamechat': idet test'  ot  sosedej,  neset  spryatannuyu v
rukav stertuyu podkovu. On ee nashel na  doroge i ne ostavil,  podnyal,  prines
domoj.  V sencah, v uglu,  stoit dlinnyj,  kak  lar', doshchatyj yashchik. Ves'  on
razgorozhen vnutri peregorodkami  na otdeleniya - odni shirokie, vmestitel'nye,
drugie uzkie, glubokie, rukavicej mozhno zatknut'. V odno iz etih otdelenij i
popadet  staraya podkova. Ona,  mozhet, i ne prigoditsya pri  zhizni starika,  a
mozhet, kto znaet, i v nej  sluchitsya nuzhda.  Pust' lezhit, mosta  ne prolezhit.
Fedor  znal  - stoit  tol'ko  poprosit': "Otec, svin'ya pereborku  raskachala,
skobu nado vbit'..." ili: "Gvozdochek by, Stesha pod  zerkalo kartochki pribit'
hochet..." - i tyazhelaya  skoba,  i krohotnye,  ele pal'cami uderzhish', gvozdiki
srazu zhe poyavyatsya iz yashchika Silantiya Petrovicha.
     Starik legko  podnyal  za odin  konec brevnyshko i  skupymi, raschetlivymi
udarami nachal  otesyvat' ego toporom. Fedor zaderzhalsya  na kryl'ce, nevol'no
zalyubovalsya:  "Na vesu  ved'.  U menya silenki  pobol'she,  a  ne sumeyu..."  S
myagkim, vkusnym  stukom vrezalsya  topor v  derevo,  za  nim  slyshalsya legkij
tresk, i na belyj sneg padali zheltye, kak maslo, shchepki.
     -  Mozhet,  pomoch',  otec? - sprosil Fedor.  Silantij  Petrovich otbrosil
kryazh, sdvinul s potnogo lba shapku.
     - Net, paren', spravlyus'. Na polchasika i raboty-to. Idi po svoim delam.
     Vysokij, plechistyj, stat' kak  u molodogo, dvizheniya sderzhanny  i skupy.
"Trudovoj muzhik,-  uhodya, dumal pro nego Fedor,- da  i vsya-to  u  nih  sem'ya
rabotyashchaya. Smotri, Fedor, ne pokazhis' sredi nih uval'nem".
     V  kontore pravleniya predsedatelya ne okazalos', Fedor poshel  iskat'  po
kolhozu.
     "Nezavidno  zhivut,  daleko  im  do   hromcovskih".  Okolo  skotnogo,  v
kakih-nibud' shagah dvadcati ot dverej, lezhit, prikrytaya snegom, gora navozu.
"Neuzheli  i letom  syuda  navoz skidyvayut?  Smrad, vonyuchie  luzhi, tuchi muh...
Hozyaeva!"
     Tut  zhe ryadom  s navoznym buntom razgruzhali voz sena. Rabotali zhenshchiny.
Odna, nevysokaya, bez rukavic,  s krasnymi na moroze  rukami, stoyala na vozu,
derevyannymi vilami ohapku za ohapkoj propihivala seno v cherdachnoe okno.
     -  Vot tak!  Vot  tak-to,  bez lency! - pokrikivala ona,  a dve  drugie
toptalis' okolo voza.
     -  Trud na pol'zu!  -  veselo  pozdorovalsya Fedor.- Ne  vidali  Varvaru
Stepanovnu?
     Podaval'shchica na vozu ostanovilas'.
     - A tebe na chto ee? - siplovatym golosom sprosila ona.
     - Delo est'.
     - Nu-ka, Praskov'ya, voz'mi vily.
     Priderzhivaya podol, ona neuklyuzhe spolzla s voza. Stryahnula s plech sennuyu
truhu, povernulas' k Fedoru, s valenok do shapki oglyadela ego. Pri vzglyade na
nee vblizi  protiv voli  gotovo bylo  sorvat'sya odno slovo: "Krupna!"  Rosta
malen'kogo, chut'  li  ne po plecho  Fedoru, a lico  shirokoe, gruboe, muzhich'e.
Tyazhelovatost' i krupnotu chert eshche bolee vydelyali melkie serye glazki. Vzglyad
ih tverd i nastorozhen. Krupny u nee i ruki, razmashista i v plechah: iz teh  -
neladno skroena, da krepko sshita.
     - YA -  Varvara  Stepanovna. Vykladyvaj  delo.- I  usmehnulas',  zametiv
zaminku Fedora.- Al' ne pohozha?
     V Hromcove  predsedatel'  Pal  Polikarpych byl seden'kij, shchuplyj i ochen'
vezhlivyj.  Dazhe  samaya  pohodochka u  nego  vezhlivaya  - akkuratno,  capel'koj
vystupaet  vysokimi  sapozhkami,  golos  tihij, ko vsem odinakovoe obrashchenie:
"Ditya  ty moe miloe..."  No uzh  kol' skazhet,  to  eto  "ditya",  kakoj-nibud'
dremuchij  borodach,  godami,  sluchaetsya,  i  starshe  Pal  Polikarpycha,  srazu
krasneet ili ot radosti za pohvalu, ili ot styda za uprek. Gde uzh tam pohozha
- etot lesovik v yubke! No Fedora bylo ne uchit' za slovom v karman lazit'.
     - Na sebya-to, chto  li? - otvetil on.- YA ne  gordyj i na slovo  poveryu -
pohozha.
     - |-e, da ty veselyj! Otkuda  takoj  molodec?  Molodye-to parni  nashego
kolhozu storonyatsya.
     - Brigadir traktornoj brigady Fedor Solovejkov.
     - Zyat' Silana Ryashkina, chto li?
     - On samyj.
     Eshche raz pristal'nee, kak budto nedruzhelyubno oglyadela Varvara Stepanovna
Fedora.
     - Lovkij  oni narod, sumeli takogo molodca zaluchit'! Da i to:  Steshka -
devka  vidnaya,   gladkaya,  na  medovyh  pyshkah  vykormlennaya.  CHaj,  dovolen
zhenoj-to?
     - Da pokuda nuzhdy ne imeyu na druguyu menyat'.
     - Nu i dobro. Vykladyvaj, chto za delo.
     - Navoz-to lezhit,- kivnul Fedor na navoznuyu goru.
     - Vyvezem.
     -  Bez  nas!  Po  dogovoru-to my vam obyazany sto tonn vyvezti.  Dogovor
skromnyj, mozhem i perevypolnit'.
     - Ish'  udalec!  Net,  uzh  luchshe  ne  perevypolnyajte.  Sami  kak-nibud'.
Vyvezete  kuchku,  a napishete voz. Kto  budet navoz vyveshivat' da  proveryat'!
Potom za vashi tonna-kilometry rasplachivajsya iz kolhoznogo karmana.
     - Varvara Stepanovna, est' predsedateli  kolhozov starogo  uklada, est'
novogo...- Fedor otbrosil shutlivyj ton, zagovoril delovito, nastavitel'no.
     Predsedatel' slushala ego molcha, glyadela neveselo v storonu.
     -  S vashej MTS  postareesh'.  Ladno,  dejstvujte... No smotri u menya! Za
kazhdym vozom sama budu doglyadyvat'. CHtob nakladyvali kak sleduet.
     - Vot eto razgovor! Na  kakie polya vozit', ya  uzhe  znayu  ot uchastkovogo
agronoma. Mne b sejchas loshadku kakuyu-nibud', proehat', dorogi obsmotret'.
     - Idi k konyushne, skazhi, chto ya Vasil'ka naryadit' razreshila.
     V storozhke u  konyushni chadila potreskavshayasya pechka.  Kakoj-to  ezdovoj i
Silantij Petrovich, oba  razomlevshie v svoih baran'ih polushubkah, dobavlyali k
pechnomu  chadu  mahorochnyj  dym.  Pahlo  rasparennoj  hvoej.   Doma  surovyj,
vnushitel'nyj,  Silantij Petrovich zdes'  skromnen'ko pristroilsya  na  kraeshke
skamejki, lico skuchnovatoe, neprimetnoe.
     - Kak by Vasil'ka poluchit'? Varvara razreshila,- sprosil Fedor.
     - Pojdi da voz'mi. Sedlo-to,  dolzhno byt', zdes',  pod lavkoj. Tut  vsya
sprava,- otvetil test'.
     Fedor  nagnulsya:  obroti,  cheressedel'niki,  verevochnye  vozhzhi  -  vse,
pereputannoe, ceplyayushcheesya odno za drugoe, potyanulos' iz-pod lavki.
     - Nu i bazar!  U nas v sele ded Gordej raznym rzhavym hlamom  torguet, u
nego i to poryadka bol'she. Perekinuli by zdes' vdol' steny zherd' i razvesili.
     - Ne nakazano nam,- spokojno proiznes Silantij Petrovich.
     - Uzh tak i ne nakazano... A chego nakazov zhdat'!  ZHerdi na dvore  lezhat.
Strizhena devka kosy zaplesti ne uspeet. YA vrode  postoronnij, da i to  migom
skolochu.
     -  Nu, nu,  zasovestil!  Vyiskalsya nachal'nik. Ezdovoj,  s  lyubopytstvom
priglyadyvavshijsya k Fedoru, podnyalsya.
     - Verno, poka  ne tknut  da ne  poklonyatsya, zad ne  otorvem...  Daj-ko,
Silan, tvoj topor, pojdu prisposoblyu, chto li...
     - U menya svoi ruki est'. Bez tebya obojdetsya.
     Silantij Petrovich  serdito vstal, a cherez minutu,  vpustiv v  raskrytuyu
dver' moroznyj par, vnes holodnuyu, skol'zkuyu ot tonkogo sloya l'da zherd'.
     - Ty, Fed'ka,  ne uchi menya - molod! Ish' rasporyaditel' kakoj!  - govoril
on, v serdcah ostukivaya pristyvshij k zherdi sneg.
     Vyezzhaya  za  selo na  nizkoroslom, lohmatom,  kak  osennij  medvezhonok,
Vasil'ke, Fedor nedoumeval pro sebya: "Ved' on  kuda kak  retiv na hozyajstvo,
doma-to ni minuty ne posidit... A tut raskurivaet, spokojneshenek..."
     Vernulsya  s polej  zatemno. Postavil  loshad',  solomennym  zhgutom obter
spinu i pahi, s pahnushchim konskim potom sedlom na pleche dvinulsya k vyhodu.
     Golos  testya, donosivshijsya  s  voli cherez  priotkrytye  dveri, zastavil
ostanovit'sya Fedora:
     -  Net,  ty  uzh  hot'  desyatok  sotok,  da  zapishi. CHto  ya, zadarma vam
staralsya?  Bog  znaet chto  tvorilos'  v  storozhke -  vsya  snast' pod  nogami
putalas'. Teper' - kak v magazine: prihodi - vybiraj.
     Neveselyj basovityj golos sovestil Silantiya Petrovicha:
     - Na dva gvozdya zherd' pribil i vyprashivaesh'...
     - Ne  vyprashivayu,  ty  mne otmet'  moyu rabotu,  polozheno! Nikto ruk  ne
prilozhil, a tut vmesto blagodarnosti ogovarivayut.
     - Uzh luchshe by ne delal.
     Fedoru  stalo  nelovko:  a  vdrug  test' zametit,  chto  on  tut  stoit,
podslushivaet. Ostorozhno vyshel v drugie dveri, obognul razgovarivavshih.
     No Silantij  Petrovich i  ne  sobiralsya  skryvat'  svoj  razgovor. Doma,
vecherom, serdito rasstegivaya kryuchki polushubka, on zagovoril:
     -  Vot, Fed'ka, bol'no staratelen-to,  ne zhdi,  premiyu ne vypishut.  Oni
glyadyat, chtob na darmovinku kto sdelal.
     Alevtina Ivanovna, vynosivshaya pojlo korove,  zaderzhalas' posredi izby s
vedrom.
     - CHtoj opyat' stryaslos'? - sprosila ona.
     - Da  nichego.  Staraya  pesnya. Snova ohulki vmesto  blagodarnosti.  Ruki
prilozhil, a zapisat' na trudoden' otkazalis'.
     - I ne prikladyval by.
     - Vse pomoch' hochetsya, sovest' ne terpit.
     -  Ne  terpit...  Sovestliv bol'no.  Varvara nebos'  s  sovest'yu-to  ne
schitaetsya.  Kak  ona tebya ponosila, vspomni-ka, kogda ty sani s podsannikami
delat' otkazalsya?
     -  Vsegda  v nashem kolhoze tak:  sdelaj -  sebya  obvoruesh', ne sdelaj -
nehorosh.
     - Uzh vestimo.
     Po ugryumomu  licu testya  Fedor chuvstvoval,  chto tot  nedovolen im. Bylo
stydno za etogo ser'eznogo, rassuditel'nogo cheloveka:  "Iz-za groshovogo dela
v obidu lezet!" Fedor tajkom  posmatrival na Steshu:  dolzhno, i  ej stydno za
otca? No  ta, slovno i ne slyshala etogo razgovora, kak  ni  v chem ne  byvalo
zastilala  ryzhej skaterkoj stol, sobirala uzhinat'.  Ona,  uzhe zametil Fedor,
nikogda ne sporila s roditelyami - poslushnaya doch'.
     On ushel na svoyu polovinu i do pozdnego vechera sidel u priemnika, slushal
peredachu  iz  moskovskogo   teatra.  Myagkaya  postup'  Steshi  za  ego  spinoj
uspokaivala:   "S  neyu   zhit'...  Pust'  sebe  vorchat  -   stariki,   chto  i
sprashivat'..."







     Vse priglyadelos', vse stalo privychnym.
     Svoimi stali tesnye, neuyutnye  masterskie Kajgorodishchenskoj MTS. Svoim -
drugom i priyatelem - stal CHizhov.
     Privyk   i  k   suhoblinovskomu  predsedatelyu,  tetke  Varvare.  Sperva
udivlyalsya:  stroga,  narod ee  uvazhaet  i pobaivaetsya, a v kolhoze na kazhdom
shagu neporyadok.  Esli by  ne on, Fedor, s ego traktorami -  lezhat' by navozu
kuchami  okolo  skotnogo  i  do  sih  por.  Sperva  udivlyalsya,  potom  ponyal:
Stepanovna  stroga,  ee  pobaivayutsya,   a  brigadirov  ne  slushayut,  netu  u
predsedatelya horoshih pomoshchnikov, vsyudu sama staraetsya  pospet', svoim glazom
doglyadet',  vse svoimi  rukami gotova sdelat',  da glaz  vsego para i ruk ne
tysyacha.
     Privyk Fedor dazhe k tomu, chto doma postoyanno prihodilos' slyshat' obidy:
"Ohulki vechnye... S nashej-to sovestlivost'yu..." Privyk, staralsya ne obrashchat'
vnimaniya: "Stariki, chto  s  nih sprashivat'..."  Silantiya Petrovicha v derevne
nedolyublivali, zvali za glaza Borodavkoj.
     Vse priglyadelos', ko vsemu privyk i tol'ko k odnomu ne mog privyknut'.
     Kak  v  pervye  dni,  tak  i  teper',  vozvrashchayas'  iz  MTS  domoj,  on
po-prezhnemu radovalsya pokojnoj tishine, chistym navolochkam posle bani, rumyanym
shchekam otorvavshejsya ot pechki Steshi.
     A  Stesha  chto ni  den',  to  krasivee  -  kakoe-to  zavidnoe  dorodstvo
poyavilos' v  ee  figure,  v ee dvizheniyah  (srazu  vidno: ne  devka  - zhena).
Povernet Stesha golovu, na krepkoj shee v'yutsya  temnye kudryashki, cherez vysokuyu
grud' spadaet kosa.  "Fedya, drov prinesi..." -  "Ah ty lebedushka!" - dazhe ne
srazu sorvetsya Fedor s mesta.
     Razve mozhno privyknut'  k  etomu?  Schast'e  ne  nadoedaet,  k  nemu  ne
privyknesh'. Potomu-to, mozhet, i proshchal Fedor starikam ih vorkotnyu. So Steshej
zhit', ne so starikami.
     Sama  Stesha  nikogda ne  vorchala, da i vorchat' ej bylo ne o chem. Kak by
tam  ni bylo, a stariki vse zh rabotali v kolhoze. Steshe zhe  on - storona. Za
selom stoit staryj dom  s navesom i  konovyaz'yu pered oknami. |to maslobojka;
za neimeniem  drugih na  sele predpriyatij,  ee  zovut gromko  -  maslozavod.
Kazhdoe utro pozdnee Fedora Stesha uhodila tuda,  ne  po razu na den' zabegala
domoj, a vecherom uzhe ona vstrechala Fedora zabotlivymi hlopotami po hozyajstvu
- begala iz pogrebca v sency, zameshivala pojlo korove. Tihaya rabota u Steshi,
i  govorit'  o  nej  ona  ne lyubila,  redko  kogda  pered  snom,  pozevyvaya,
vspominala: "Segodnya  iz  Lubkov  s molokom priezzhali, vorotit'  prishlos'...
Holoda-to kakie, a prokvasili, letom-to chto budet?" Fedor vremenami zabyval,
chto ona rabotaet.
     Tak dozhili do polnoj vesny.
     Ser'eznyj,  ne  padkij do shutok i  pustyakovyh del, Silantij  Petrovich v
odin solnechnyj den' podstavil k staroj bereze lestnicu, kryahtya, vzobralsya po
nej  i  snyal  skvorechnik; sosredotochenno pokusyvaya konchik usov,  po-hozyajski
oglyadel  ego. Skvorechnik  - ne detskaya zabava,  chastica hozyajstva. Dvor  bez
skvorechnika -  vse odno chto  kolhoznaya kontora bez vyveski:  znat', nekrasno
zhivut,  kol'  vyvesku  ogorevat'  ne mogut.  Ezheli  i skvorechnik  ispraven -
schitaj, vse, do poslednego gvozdya, ispravno v hozyajstve. Silantij Petrovich s
samym ser'eznym  vidom stal  remontirovat' pokorobivshijsya ot nepogody ptichij
domik.
     A u kolhoza s vesnoj novaya beda.
     Tetka Varvara zazvala  v kontoru  Fedora, sela naprotiv,  podperev shcheku
tyazhelym kulakom, prigoryunilas' po-bab'i.
     -  Vyruchil ty nas, Feden'ka,  odnova, svozil navoz, chestno rabotal,  ne
prideresh'sya, vyruchi i v drugoj raz. Proshlyj-to god, sam znaesh', kakova osen'
byla, ne za tridevyat' zemel' zhil... Pri dozhde ubiralis'. Zerno sushili - voda
ruch'yami tekla. Takoe i na semena zasypali.
     Vsyu-to  zimushku nas etot gossort, chtob im liho bylo, za nos  vodil, vsyu
zimushku gadali nad nashim zernom bumazhnye dushonki - to li  mozhno seyat', to li
net... Skazali b zagodya - net, a  to teper' vyezzhat' pora, a oni - vshozhest'
nizka,  ne  razreshaem!  Da provalit'sya im!..  Semena-to  est',  vydelil  nam
rajispolkom,  horoshie semena,  tak  ih dostat' nadobno  so  stancii. Vyruchi,
Feden'ka,  ogovori u nachal'stva razreshenie odin  traktor poslat' na stanciyu.
Dva vyezda sdelaete i spasete kolhoz.
     Fedor slushal i prikidyval pro sebya: do stancii bolee soroka kilometrov,
dorogi razmylo, s  porozhnimi,  iz cel'nyh breven  vyrublennymi  sanyami i  to
trudno probirat'sya traktoru, a tut s gruzom... Da i goryuchego ujdet ujma.
     -  Net,  Stepanovna, ne  pomogu,-  skazal on.- Da ty  podumaj - sama ne
soglasish'sya. Na takie dorogi malosil'nuyu "kadushechku" ne poshlesh', ne  vytyanet
voz "kadushka" po takim dorogam.
     -  Nu,  a  etogo,  bol'shogo?..  Pyat'desyat  zhe sil v  nem,  zvere, cherta
svorotit.
     -  Dizelem riskovat' ne budu.  Ni ty,  ni ya  ne  poruchimsya, chto v takoe
neproezzhee  vremya on gde-nibud' posered' dorogi ne slomaetsya. On u nas odin,
emu  ne  segodnya-zavtra na kleverishcha vyhodit'. I  semena budut, a  vse  odno
sorvem sev. Nenadezhnyj vyhod, Stepanovna.
     - Kak zhe byt', uma ne prilozhu?
     - Vseh loshadej brosaj na  vyvozku! Vseh  do edinoj! Tetka Varvara  i  s
nadezhdoj, i s nedoveriem dolgo razglyadyvala Fedora.
     - Vseh loshadej... Vyhod-to nemudrenyj. YA i  sama  o nem dumala. Vseh?..
To-to i ono, pobaivayus' vseh-to... Zamuchaem ih, a - po proshlomu  godu suzhu -
na vashe traktornoe  plemya  s golovoj polozhit'sya nel'zya. Ne tebe v obidu bud'
skazano... Den' rabotali, dva  dnya v borozde stoyali traktora-to. Traktoristy
ot sela  k  emtees mykalis',  zapasnye chasti iskali. Loshadki-to menya  vsegda
vyruchali. S otkrytym serdcem tebe govoryu, Fedor,- boyazn' beret bez loshadej v
sev ostat'sya.
     -  Tetka  Varvara, ploho  ty znaesh' brigadira Solovejkova!  Il', mozhet,
klyatvu osobuyu tebe dat'? Budut rabotat' traktory, ruchayus'! Brosaj loshadej na
semena! Upravimsya bez  nih na polyah! Desyat' let ya  pri traktorah, bez malogo
polzhizni! Mne slovo traktorista dorogo.
     - Oj li?..
     No po  tomu, kak eto  "oj  li" bylo  skazano,  Fedor ponyal: soglasilas'
Stepanovna, ne to chtob sovsem poverila,- soglasilas', drugogo ne pridumaesh'.







     Ischezla pod stenoj saraya lilovaya tusha nozdrevatogo  sugroba. Potom  pod
oknami, mezh  chernyh gryadok, snik  ruchej, ostavil posle  sebya  sled  - zheltuyu
dorozhku namytogo  peska. Skoro  i  sami gryadki  nachali  teryat'  svoyu  mokruyu
chernotu,  kom'ya zemli  stali seret', kak  ostyvayushchie ugol'ya, podergivayushchiesya
tonkim sloem pepla. Podsyhala zemlya.
     Fedor poslal  dizel'  pahat'  kleverishcha  i sam  propadal  okolo  nego s
rannego utra i do pozdnego vechera.
     Prihodil domoj gryaznyj, ustavshij, veselyj.
     - Lebedushka  moya, est' hochu, nozhen'ki ne  derzhat,- i,  starayas'  pohodya
shchipnut' Steshu, na ves' dom dovol'no hohotal, kogda v otvet poluchal tumaka.
     Odnazhdy  vecherom,  kogda  Fedor  navalilsya  na  poluostyvshie  shchi, Stesha
prisela  naprotiv,  postavila  na  kraeshek  stola belye  lokotki i,  skloniv
golovu, s dovol'noj i v to zhe vremya osuzhdayushchej ulybkoj - "|k ved' toropitsya,
slovno kto nahlestyvaet" - razglyadyvala muzha.
     - Da,  sovsem  bylo zapamyatovala... Dolgo l' zhdat'  budem? Pora usad'bu
pahat'. Kolhoznoe-to  nebos'  nachali, a svoe lezhit netronuto.  Otec  prosil:
shodi k Varvare, poprosi loshad', tebe ona ne otkazhet, s toboj ej ne  s  ruki
ne ladit'.
     -  Nel'zya, Stesha.  Pravlenie postanovilo:  poka semena vse ne  vyvezut,
nikomu loshadej ne davat'. U Varvary-to, chaj,  svoya usad'ba, ne  beret zhe ona
sebe loshad'. Nam tut, Steshen'ka, ne sled popered drugih vylezat'.
     - Tak chto zh, ne pahat'?
     -  Nado chto-to pridumat', Stesha. Lopatami,  chto  li, poka vzyat'sya? Tugo
kolhozu-to nynche, semena na stancii, a vesna ne zhdet.
     - Nikakoj u tebya zabotushki! Ne holostyashka, kazhis', v sem'e zhivesh', pora
by imet' zabotu-to. Lopatami... Ty, chto l', lopatoj eti  dvadcat' pyat' sotok
podnimesh'?
     Ty-to utrom dobro ezheli zavtraka dozhdesh'sya, a  to kusok  v karman, da i
byl  takov... Mozhet,  mne? Mozhet, mat' zastavit'?.. Otcu-to shest'  desyatkov,
nadorvetsya!
     - Obozhdi, Stesha. Vot vyvezut...
     - ZHdi,  kogda  oni  vyvezut!  Kolhoznoe-to zaseyut,  a  ot  svoego  hot'
otvernis'!
     - Stesha! YA loshad' prosit'  ne  pojdu. Obizhajsya ne obizhajsya - ne  pojdu!
Sovesti ne hvatit!
     I  poluchilos' rezkovato.  Polnye  guby Steshi  rastyanulis', zadrozhali  v
ugolkah, v teni pod resnicami, pochuvstvoval Fedor, stali nakipat' slezy. Ona
podnyalas'.
     -  Sovest' svoyu berezhesh'? Za stol-to  lezesh'! Tut-to hvataet sovesti! -
Ushla, hlopnuv dver'yu.
     Fedor  sidel,  prodolzhal  hlebat'  srazu  pokazavshiesya  presnymi  shchi  i
uspokaival sebya: "Byvaet... Utryasetsya... Delo-to domashnee,- glyadish'  - cherez
chas vernetsya, poladim".
     Sel,  kak  byvalo v nelovkie minuty,  k  priemniku, pojmal Moskvu.  Tam
peli:
     Za tvoi za glazki golubye
     Vsyu vselennuyu otdam...
     Stalo ne po  sebe, vyklyuchil, pohodil okolo dveri, no  vojti ne reshilsya.
Tam  test' sidit,- verno, podmetku na  starye sapogi nabivaet ili k  chajniku
otvalivshijsya nos pripaivaet, molchit ugryumo. Teshcha, podzhav guby, vzdyhaet: "Na
premiyu celitsya molodec..."  Tuda sejchas  nel'zya, tam kak  na vraga vzglyanut.
"Stesha, navernoe, plachet... I chego sorvalas'? Dogovorilis' by... Beda kakaya!
Da chert s nej, s usad'boj, i bez nee golodnymi ne ostalis' by!.."
     Skinuv  sapogi,  leg  licom  v podushku,  zhdal,  zhdal  Steshu.  No ta  ne
prihodila, ne shel i son.
     Vstal.  Pohodil po komnate narochno shumno, chtob slyshali na toj polovine,
dvigaya  stul'yami.  Vspomnil, chto  dnem, pomogaya rebyatam ustanavlivat'  plug,
kak-to zacepil  rukavom,  porval.  Reshil zalatat'. Pust' Stesha  prihodit. On
budet sidet', shit' i molchat': lyubujsya, mol, kakoj u tebya doglyad za muzhem, ne
sovestno?..
     Razyskivaya   v  korobke  iz-pod   pechen'ya   nitki,   on  natknulsya   na
komsomol'skij bilet.
     Na sobraniyah Steshu ne vstrechal, znakomilsya - polnoj ankety ne treboval.
Potom kak-to privyk - ona  rabotaet, na rabotu ne  zhaluetsya, i  v golovu  ne
prihodilo pointeresovat'sya, komsomolka ili net.
     S vidu noven'komu, ne myatomu, ne zatertomu biletu bylo chetyre  goda. Na
kartochke Stesha  pochti devochka, lico  prostovatoe, brovi napryazhenno  podnyaty;
teper'  kuda  krasivee ona vyglyadit. CHlenskie vznosy zaplacheny tol'ko za tri
mesyaca. Davno vybyla, chetyre goda bilet valyaetsya.
     Derzha  v rukah  etot  bilet,  Fedor  zadumalsya: "ZHena, blizhe-to  i netu
cheloveka, tri mesyaca s nej zhivu, a ved' ne tol'ko eto, mnogogo eshche, pozhaluj,
ne znayu pro nee... Verno govoryat: "CHuzhaya dusha - potemki".
     Stesha tak i ne prishla, nochevala u roditelej.






     ...Loshad' trebuet - podaj i shabash, znat' ne hochu kolhoza!..
     I rabotu-to ona nashla tihuyu, ne pyl'nuyu, lish' by v kolhoze ne sidet'...
I komsomol'skij bilet  zabrosila, sunula vmeste  s nitkami, zabyla,  i  gorya
malo...
     No  ved' vse  zh ona dushevnyj chelovek,  malo  l'  promezh nih perezhitogo,
plohim slovom o proshlom ne obmolvish'sya, prosto krest na nej ne postavish'...
     SHest'  let rabotaet  Fedor  brigadirom  traktoristov,  a  traktoristy v
derevne - osobaya stat'ya. |tot narod cenu sebe znaet, lyubit nezavisimost'. So
vsyakimi  rebyatami prihodilos'  stalkivat'sya.  Sluchalos',  podnosili pod  nos
propahshij kerosinom kulak: "Ne komanduj, Fed'ka!.. Sami s usami". No i takih
Fedor oblamyval.  Po nachal'stvu ne hodil,  ne  plakal v zhiletku: sil-de net,
upravy ne  najdu. SHelkovymi stanovilis' rebyata, umel  dogovorit'sya.  Devchata
pod ego nachalom rabotali... Nu, s devchatami - legche legkogo. Slovo za slovo,
kol'  smazliva, to, glyadish',  i za podborodochek mozhno vzyat' - srazu rastaet.
Stesha  tozhe  chelovek.  Dogovorit'sya  nel'zya,  chto  li?  Iz-za  chego  syr-bor
razgorelsya? Iz-za  loshadi. Da Stesha i  sama  otkazhetsya,  tol'ko podojti nado
umeyuchi.  "Aj,  Fedor!  CHto  zh   tut  kaznit'sya-to?  So  svoej  zhenoj  da  ne
stolkovat'sya - smeh!"
     Fedor s trudom dozhdalsya obedennoj pory.
     Steshu on zastal doma, i ona vstretila ego na udivlenie mirno.
     - Vernulsya,  poperechnyj? A ya uzh dumala,  i k nochi ne pridesh'. Nakazanie
ty moe! Ladno, sadis' obedat'.
     S  samogo  utra  Fedor gotovilsya  k  razgovoru,  sam  pro  sebya sporil,
pridumyval otvety, upreki, shutki. I na vot - vse ni k chemu.  Stesha ne derzhit
na serdce obidy. Fedor dazhe nemnogo rasteryalsya.
     - Tak ved',  Stesha, sama  posudi... CHego prosila...  Razve mozhno...  Ne
vremya teper'...
     -  |to  ty o  chem?  O loshadi?.. Tak ob etom  i govorit'  nechego. Ty  ne
zahotel  -  otec  dostal. On uzhe  pashet.  Mimo  shel, ne  zaglyanul nebos', ne
pointeresovalsya.
     - Kak dostali? Otkuda?
     -  Otkuda, otkuda... Da vse ottuda zhe. Poshli k Varvare i poprosili. |to
ty gordec  vyiskalsya - sovesti ne hvatit!.. Sadis' uzh za stol. Segodnya sup s
kuryatinoj, solonina-to, chaj, opostylela.
     Ona, kak  vsegda, spokojna i  delovita.  Myagkoj  postup'yu  hodit vokrug
stola,  ostorozhno, chtob ne ispachkat' beloj koftochki,  v kotoroj ona sidit na
rabote, podhvatyvaet tryapkami tyazhelye chuguny, legko  ih  perestavlyaet. S nej
da rugat'sya, pro nee da ploho dumat', kto zhe ne bez greha?
     I  vse zhe vo vremya obeda Fedor molchal, no perestaval dumat':  "Kak  eto
Varvara reshilas'? Net zhe lishnih  loshadej. Ni Silantiya Petrovicha, ni Alevtinu
Ivanovnu ona vrode osobo ne zhaluet. CHto-to ne to..."
     Posle obeda on narochno zavernul za ugol, polyubovalsya: Stesha ne shutila -
po  chernoj,  vzryhlennoj  zemle prygali  galki,  test',  sutulyas', nerovnymi
ostupayushchimisya shazhochkami shel za plugom.
     U Fedora nespokojno stalo na dushe.
     Tetka Varvara hmuro otvela ot nego vzglyad.
     - Ty loshad' prosil,- skazala ona,  ne obrashchaya vnimaniya na proiznesennoe
Fedorom: "Zdravstvuj, Stepanovna".- Tak ya dala ee.
     - YA?.. Loshad'?..
     -  Il' ne prosil,  skazhesh'?  Silan utrom  celyj chas  podle menya  sidel,
poprekal,  chto  otnosimsya k lyudyam  ploho,  chto  ty, mol, radi kolhoza  pokoj
poteryal, a  ya uvazhit' tebya ne mogu. Tak i skazal:  "Fedor prosit uvazhit'..."
Eshche pristrashchal: kobylenku zhaleesh' -  kak by  dorozhe ne oboshlos'.  YA Nastas'e
Pestunovoj  otkazala, u  nee pyatero -  mal  mala men'she,  sama hvoraya,  muzha
net...  A tebya uvazhila.  Prihoditsya...  Ono  verno  -  plan-to  seva  dorozhe
zaezzhennoj kobylenki.
     -  Ne  prosil  ya  loshad',  tetka Varvara! No tetka Varvara  vsem  telom
povernulas' k buhgalteru:
     - Tak ty kuda zh, krasavec pisanyj, etot ostatok zaprihodoval?
     - Tetka Varvara!  Slysh'!..  Nechego  mne  zatylok pokazyvat',  vyslushat'
nado!
     - A ty ne  krichi na  menya. Na svoyu  rodnyu  idi  krikni, ezheli  oni tebya
obideli.
     Kak oshparennyj vyskochil Fedor iz kontory, shirokim shagom zashagal k domu.
     On  podozhdal,  poka  bol'shegolovaya,  klanyavshayasya mordoj na kazhdom  shagu
loshad' dobralas' do obochiny, vzyal ee za povodok.
     - Stoj, batya.
     - CHego tebe? - Vycvetshaya, s chernym okolyshem voennaya furazhka byla velika
testyu, tresnuvshij matovyj kozyrek napolz na hryashchevatyj nos.
     - Vypryagaj.
     I, ne dozhidayas' pomoshchi,  Fedor  sam  otcepil  guzhi.  Loshad' dernulas' i
ostanovilas', vozhzhi byli privyazany k ruchke pluga.
     - Otvyazyvaj!
     - Tak, synok, tak...  Oj, spasibo... Zabyvaesh', vidno, pod ch'ej  kryshej
zhivesh', ch'i shchi hlebaesh'... A vozhzhi ty ostav'. Vozhzhi moi, ne kolhoznye.
     Fedor otcepil vozhzhi, pobrosal koncy na zemlyu.
     - Pozorit'  sebya ne dam! - kriknul on,  uvodya loshad'.- I  shchami menya  ne
poprekaj! Sebe i zhene na shchi zarabotayu!
     On  otvel v  konyushnyu  loshad'  i ushel v  pole, k traktoram, do  pozdnego
vechera.




     Stemnelo.
     Naigryvaya tol'ko zdes',  po derevnyam, eshche ne  zabytyj "Sinij platochek",
uhodila iz sela garmoshka.  Za pyat' kilometrov otsyuda, v  derevne  Sobolevka,
segodnya  svad'ba.   Kakoj-to  neznakomyj   Fedoru   Il'ya  Zybunov  nachnet  s
zavtrashnego dnya semejnuyu zhizn'. Na krylechkah to leniven'ko  razgorayutsya,  to
prituhayut  ogon'ki cigarok.  Dve  sosedki, kazhdaya  ot svoej  kalitki,  cherez
dorogu,  cherez golovy redkih prohozhih  sudachat o kakoj-to Sekletee - i takaya
ona i syakaya, i nos shirok, i lico v vesnushkah: "Kak tol'ko na nee, konopatuyu,
muzhiki zaglyadyvayutsya, umu nepostizhimo..."
     ZHivet selo netoroplivo, spokojno gotovitsya  k  nochi.  CHerez chas usnet s
mirom.
     A sred'  drugih,  gruzno  osevshij v kustah  maliny,  stoit  dom. Ugryumo
glyadyat na  neuverenno priblizhayushchegosya  Fedora ego temnye okna. Tyazhelo Fedoru
perestupit'  porog  etogo doma. I ne perestupil by, proshel mimo, da  nel'zya.
Tak-to prosto ne otvernesh'sya, ne projdesh' mimo.
     Fedor ostorozhno tolknul dver', ona ne otkrylas' - zalozhena iznutri.
     CHto delat'?  Povernut' obratno?  Postuchat'? I to i  drugoe  - odinakovo
trudno.
     "Zdes' poka zhivu, ne v drugom meste..." - Fedor gromko stuknul.
     Dolgo ne bylo otveta. Nakonec razdalsya shoroh.
     - Kto tut? - Fedor vzdohnul svobodnej:  ne test', ne teshcha, a Stesha, eto
horosho.
     - YA... Otkroj.
     Molchanie.  Sperva  moroznyj  oznob probezhal  pod  rubashkoj, potom stalo
zharko do pota.
     No  vot stuknul zasov,  dver'  otoshla,  za  nej poslyshalis' udalyayushchiesya
shagi, rezkie, serditye.
     Fedor voshel, zaper za soboj dver'.
     - Prishel, vrazhina? A  zachem? CHego tebe tut?.. Tebe ves' svet milej, chem
my! Povorachivaj obratno!  Glaza  terpet' ne mogut tebya, postylogo! Svyazalas'
ya!..
     - Stesha!.. Da obozhdi... Da bros' ty... Pojmi, vyslushaj...
     Posredi komnaty, v beloj rubahe, volosy rastrepannye, neyasnoe v temnote
lico, golos klokochet ot zlosti, chem dal'she, tem gromche ee vykriki, sryvayutsya
na vizg. V tihom, usnuvshem dome, gde Fedor prigotovilsya govorit' vpolgolosa,
eto ne tol'ko nepriyatno, eto strashno.
     - Ob座asnit' hochu...
     - Kakoj ty mne  muzh! I chego  ya na tebya,  duraka, pozarilas'!..  Prishel!
Na-ko, mol, polyubujsya!..
     - Stesha!
     - Ne priyutili tebya druzhki-to, syuda pripersya!..
     - Bros', Steshka!
     -  Aj, mamon'ki! CHto zhe eto takoe!  Napaskudil, otca opleval, teper' na
menya... Neschast'e moe!.. V rodnom-to dome!..
     - Bros' plakat'! Poslushaj!
     No  Stesha ne  slushala; belaya,  vysokaya,  scepivshaya na  grudi  ruki, ona
vizglivo, po-bab'i zalivalas' slezami.
     - Za chto-o mne na-a-ka-azanie ta-akoe!
     Stuknula dver', v polut'me na poroge pokazalas' teshcha v nakinutom poverh
ispodnej rubahi starom vatnike, pahnushchaya shchami.
     -  Gospodi  bozhe, Isuse  Hriste!.. Steshen'ka, rodimushka, da  chto zhe eto
takoe? Kasatochka  moya..  Silan!  Silan!..  Ty  chego tam  lezhish'?  Doch'  tvoyu
ubivayut!.. Ved' vahlak-to p'yaneshenek pripersya!
     I Fedora vzorvalo:
     - Von otsyuda, staroe koryto! Nechego tebe tut delat'!
     - Si-i-ilan!
     - Mamon'ki! Otec! Otec!
     V  belom  ispodnem,  dlinnyj,  neskladnyj,  vvalilsya Silantij Petrovich,
shvatil za ruku doch', tolknul v dver' zhenu.
     - Idi otsedova, idi! Steshka, i ty idi!  Oposlya razberemsya... YA na tebya,
iuda, najdu upravu...
     - Ujdi ot greha!
     - Najdu!
     Kak otzvuk vsego bezobraznogo, donessya iz-za dveri golos teshchi:
     - Ved' on, matushki, razob'et vse! Dobro-to, rodimye, perekolotit!
     Stalo tiho.
     Fedor dolgo stoyal ne shevelyas'.
     "Vot ved'  eshche kakoe byvaet... CHto teper'  delat'?..  Ujti  nado sejchas
zhe... No kuda?.. Na kvartiru k traktoristam,  k rebyatam... No ved' sprosyat -
zachem,  pochemu,  kak  sluchilos'?..  Rasskazyvat'  -  sebya travit',  takoe-to
pozorishche napokaz vynesti. Net, uzh luchshe do utra zdes' peremuchit'sya!"
     I chtoby  tol'ko  otognat' koshmar temnoj komnaty - smutnye figury Steshi,
ee materi s vatnikom na  plechah, toshchego, kak nozhnicy, testya v podshtannikah,-
Fedor zazheg lampu.
     Razbrosannaya  krovat', polovichki  na  polu,  belaya skaterka  na  stole,
zheltyj lak priemnika, lampa pod bumazhnym kolpakom... Vsplyla nenuzhnaya mysl':
"Na lampu-to abazhur kupit' sobiralsya,  sverhu zelenyj, belyj ponizu..." I ne
ispug, a kakoe-to nedoumenie ohvatilo Fedora: "Neuzheli konec?"
     Pol pod  nogami vymyt Steshej, skaterka na stole ee  rukami postelena, a
kraya  etoj  skaterti,  znat',  podrubala teshcha,  polovichki,  zanaveski,  etot
strashnyj sunduk... Vspomnilsya vykrik: "On, matushki, razob'et  vse! Dobro-to,
rodimye,   perekolotit!"  Radovalsya   -  svoe  gnezdyshko!  Sejchas,  kuda  ni
povernis',  skaterka,  polovichok  - vse, kazhetsya, krichit  Steshinym  golosom:
"Vrazhina! Kuda  pripersya?"  -  "Gnezdyshko,  da  ne  svoe...  Noch'  by  zdes'
provesti, utrom chto-to pridumat' nado..."
     Hotya  na  polovine  roditelej, v malen'koj  bokovushke,  stoyala  shirokaya
krovat' s  nikelirovannymi  sharami,  s puhovym  matrasom,  s gorkoj podushek,
ustlannaya naryadnym  verblyuzh'im odeyalom, no stariki obychno spali  to na pechi,
to  na  polatyah,  podbrosiv pod sebya starye  polushubki.  Ostatok  nochi Stesha
provela na etoj krovati.
     Pervye  chasy  ona  plakala prosto ot zlosti: "Kto dorozhe emu,  vrazhine,
zhena rodnaya ili tetka Varvara?" No malo-pomalu slezy rastopili  obidu, stalo
stydno  i strashno.  "Kak eshche obernetsya-to?  A vdrug  da eto konec!.."  Stesha
snova plakala, no uzhe ne ot zloby, a ot obidy: ne poluchilos' schast'ya-to.
     A schast'e Stesha predstavlyala po-svoemu...
     Ona rodilas' zdes', v etom dome, zdes' prozhila vsyu svoyu nedolguyu zhizn'.
Esli b kto dogadalsya ee  sprosit': "Sluchalos' li u tebya v zhizni bol'shoe gore
ili  bol'shaya  radost'?"  -otvetit', pozhaluj by,  ne smogla. Bol'shoe gore ili
bol'shaya radost'? Ne  pomnit. Kogda  ej ispolnilos' semnadcat' let,  podarili
goluboe shelkovoe plat'e. Ona i teper' ego nosit po prazdnikam... Posle etogo
otec s mater'yu kazhdyj god spravlyayut obnovki. Kazhdaya obnovka - radost', no ot
golubogo  plat'ya,  pomnitsya, radostnee  vseh  bylo.  A  bol'shej  radosti  ne
sluchalos'.
     Uchilas' v shkole.  V shestom klasse uzhe vyglyadela nevestoj - roslaya ne po
godam, i lico s rumyancem, i stan ne  devchonki. Uchilas' by neploho, esli b ne
matematika,  ot  zadachek tupela. No  vse zhe  shla  ne  huzhe drugih,  tak -  v
seredinke. V samodeyatel'nosti vystupala, so shkol'nym horom chastushki na scene
pela...
     Molodezh'  v  svoem  kolhoze  obychno  staralas' ne  zaderzhivat'sya. Parni
uhodili v  armiyu  i ne  vozvrashchalis',  devushki  uezzhali  to po  verbovke, to
uchit'sya   v   remeslennoe,   to   shli  poblizhe,  v   rajcentr,   kuda-nibud'
deloproizvoditelem bumagi  podshivat'.  Stesha ne konchila vos'moj  klass -  na
vechorkah  poplyasyvat' stala, parni provozhali, sidet' za partoj, reshat', chemu
ravno "a" plyus "b"  v  kvadrate, kazalos' stydnovato, da i ni  k chemu,  v ee
zhizni "iksy" da "igreki" ne prigodyatsya.
     Ot doma ona ne otorvalas', nikuda ne uehala, no  i v kolhoze rabotat' -
otec s mater'yu v odin golos ob座avili - raschetu net. Postupila na maslozavod.
Rabota  ne  trudnaya  -  proverit'  moloko, prinyat', vypisat'  kvitanciyu.  Na
maslozavode, krome nee, rabotalo vsego pyat' chelovek, vse pozhilye,  semejnye.
Steshe v tovarishchi ne pod paru.
     Derzhalas'  snachala  staryh  podrug,  s  nimi  ona  hodila na vecherinki,
sekretnichala v ukromnyh  ugolkah, kruzhok  samodeyatel'nosti poseshchala i dazhe v
eto vremya v komsomol vstupila. Drugie-to vstupayut, chem ona huzhe?..
     Vstupila,  no sobraniya po  voprosam senouborki ili vyvozki navoza -  ne
vecherinki  s plyaskoj.  Kak-to samo soboj  poluchilos'  - ona otoshla ot staryh
podruzhek (nemnogo ih ostavalos' v kolhoze), te zabyli ee.
     Nachalas' zhizn': dom  da maslozavod, maslozavod da dom, kazhdyj den' odna
dorozhka  mimo  doma  Agnii  Strigunovoj,  mimo ogrady Petra  SHibanova,  mimo
kontory  pravleniya... Skuchno by zhit' tak, da nadezhda byla - komu-komu,  a ej
ne sidet'  v vekovushkah. Najdetsya pod stat' ej paren', ne daleko uzh to vremya
- najdetsya!
     Kak  otec s mater'yu zhivut, ona  zhit' ne  sobiralas'.  Celymi dnyami  oni
hlopochut po hozyajstvu, sadyat, polivayut, na bazary vozyat,  na medke, na  myase
da na kartoshke kopejku  vybivayut. Edyat sytno i eshche obnovy  pokupayut, a hodyat
ne naryadno,  dazhe spyat ne po-chelovecheski -  pech' da polati. V izbe  neuyutno,
steny golye, dve temnye ikonki na  bozhnice da otryvnoj kalendar' - vot i vse
ukrashenie.  Oni dovol'ny, chasten'ko prihoditsya slyshat': "Sravnit' s drugimi,
spravno zhivem, greh zhalovat'sya..."
     I kakoj spros s otca, s materi,- im vek dozhivat' i tak horosho.
     Vot  vyjdet  zamuzh -  po-svoemu  naladit.  Muzh  budet  obyazatel'no  ili
uchitel',  ili   agronom,  kul'turnyj  chelovek,   chtob  knigi  chital,  gazety
vypisyval.  Zajmut oni polovinu doma,  komnatu  s pech'yu-gollandkoj.  Tyulevye
zanaveski na  oknah, na stole patefon vyazanoj  skaterkoj nakryt,  steklyannaya
gorka s posudoj - svoego hozyajstvo iz vsej silushki stanet obihodit'.
     Predstavlyalos':  ranym-raneshen'ko, vmeste  s solnyshkom, prosnetsya  ona:
muzh spit, syn (syn - nepremenno) spit: tihon'ko vyhodit  ona v ogorod. Bosye
nogi rosyanym  holodkom zhzhet, po krepkim  kapustnym list'yam  voda  blestyashchimi
katyshkami sbegaet, pomidornym  listom pahnet  -  vse krugom svoe, vo  vse ee
dusha vlozhena... A po vecheram gosti prihodyat.  Ne svoya derevenskaya  rodnya, ne
Egory  da Ignaty, a  muzhniny  gosti. Za stolom sidyat,  chaj  p'yut, o politike
rassuzhdayut. Ona ili v  storonke s vyshivkoj na kolenyah, ili ugoshchaet: "Kushajte
na zdorov'e, medku-to ne zhalejte... Svoi pchely, sbor nynche horosh".
     Vot ono, ee schast'e - mir, tishina da dom polnaya chasha.
     No ne vse kak dumalos', tak i  vyshlo. Muzh hot' i soboj paren' vidnyj, a
ne  uchitel', ne  agronom, pochti  svoj brat kolhoznik. Pravda, knizhki chitaet,
gazety  inogda na dom  prinosit,  no  gostej ego priglashat'  neinteresno, ne
chaek, ne razgovor o politike ih interesuet - pivo da vodka, spory o goryuchem.
     Ne sovsem tot muzh.
     Stesha pro  sebya  tajkom  schitala - oschastlivila  ona Fedora, mogla by i
drugomu  dostat'sya.  Potomu  i  obidelo ee  strashno:  Fedor-to  bol'she,  chem
roditelej  ee,  bol'she, chem dom  svoj, bol'she ee  samoj postoronnih uvazhaet,
tetku Varvaru slushaetsya!
     Utrom ona,  kak vsegda, ushla na  rabotu. Tam ona  sidela  za zakapannym
chernilami  stolom,  vzdragivala  ot kazhdogo  stuka  dverej. Vse  kazalos'  -
vot-vot dolzhen vojti Fedor, i obyazatel'no s povinnoj golovoj.
     V  malen'koj  kontorke  maslozavoda  bylo  dushno  ot  nagretoj  solncem
zheleznoj kryshi,  stoyal krepkij  zapah  prokisshej syvorotki.  Iz-za  razmytyh
dorog, iz-za zharkogo dnya moloko kolhozy ne vezli, raboty ne bylo...
     Stesha sidela i zhdala. Fedor ne poyavlyalsya.
     Ona vdrug pochuvstvovala golovokruzhenie i toshnotu...




     Usnul s mysl'yu: utrom  chto-to  nado  pridumat',- a  pridumat' nichego ne
mog.
     Hodil  po raspahannym polyam ot traktora k traktoru, potom vybral  suhoe
mestechko, na pripeke,  lezhal na zemle, nadvinuv  furazhku na  glaza, dremotno
glyadel v vesennee gusto-sinee nebo.
     "K  materi  by s容zdit'. Davno  uzhe  ne  byl. Holostym-to chto ni  mesyac
naveshchal..."
     I   vspomnilas'  Fedoru  mat'.   Idet  sognuvshis',  melkoj   toroplivoj
pohodochkoj,  golova  v  vygorevshem  platke  vpered,  ruki  nazad  otbrosheny.
Vstretit  brigadira, nachinaet obyazatel'no vygovarivat':  "Kuda smotrish'? Gde
glaza tvoi?.. Za  lopatinskim dvorom v ovse kozy  gulyayut.  Ogorozhu popravit'
dosuga  u vas net! Staruhe  zabotit'sya prihoditsya. Laz - chto  vorota.  YA tam
prikryla malost'".  I  brigadir  spokoen:  raz  Dar'ya  Solovejkova "prikryla
malost'", znachit  - poryadok,  tam kozy  ne prolezut. On stoit,  vyslushivaet,
poka Dar'ya ne ustanet.
     Lyubit mat' povorchat'.  Otcu-pokojniku dostavalos'  na orehi. Prihodil s
raboty, usazhivalsya za stol, a  u materi vsegda dlya nego chto-nibud' noven'koe
prigotovleno:  na poveti  krysha prohudilas', polennicu  ne na mesto  slozhil,
drova syrye privez.  Otec tak  i  nazyval:  "Obedat' s muzykoj".  A  skol'ko
zatreshchin Fed'ke  perepadalo!.. Vorchliva  mat', neuzhivchiva, a  v  derevne  ee
lyubyat...
     "K  nej   by  poehat',  vylozhit'  vse   -  pojmet,  pozhaleet,  porugaet
po-svoemu... Net!"
     U materi odna teper' radost'  -  synov'ya. Oni schastlivy  - schastliva  i
ona. Priehat', pozhalovat'sya...  So  storony-to dlya  nee  ego  gore vdesyatero
bol'she pokazhetsya. "Net uzh, sam reshaj, ne porti zhizni materi".
     Fedor podnyalsya, nehotya napravilsya v selo.
     Tetka Varvara, vidno, svoim bab'im serdcem uchuyala bedu Fedora.
     - CHegoj-to  nevesel, molodec?  - no  rassprashivat' ne stala. Ona znala,
chto  Fedor  privel  obratno  loshad', znala i  sem'yu  Ryashkinyh... Ona  prosto
predlozhila:  -  Pojdem-ka  ko  mne,  gostem budesh'. A to  rabotaem,  schitaj,
vmeste, a znakomstvo kontorskoe. Negozhe! I  starik moj  rad-radeshenek budet:
raz gost', znachit, i kosushka na stol. Lyubit.
     Domik u predsedatel'shi byl vsego v chetyre  okna - dve krohotnye gorenki
s chisto vyskoblennymi stenami. Pod polatyami Fedoru prishlos' sognut'sya.
     - CHego tak razglyadyvaesh' moe zhit'e? - sprosila tetka Varvara.
     - Mogla by i poshire zhit'.
     - Ne  polozheno. Mnogie  ne  luchshe  menya zhivut.  Kol' mne  stavit' novuyu
horominu,  tak  i  drugim  nado... V  lesu  utonuli,  odni  kryshi  na solnce
proglyadyvayut, a po  vsemu  selu  postrojki  ne tol'ko do kolhozov, a eshche  do
revolyucii stavleny. Ruki ne dohodyat.
     - Kto zhe vinovat? Von v Hromcove celaya ulica novaya.
     - Kto zh vinovat? Mozhet, i ya... Opyat', staryj, pol ne podmel?
     - A to kazhdyj den' polagaetsya? - veselo i bojko otozvalsya starik.
     Muzh tetki  Varvary  byl  tshchedushnyj, s  prozrachnoj  seden'koj  borodkoj,
morshchinki u nego po licu bespechnye,  razbezhalis' v ulybke. Fedor  znal -  ded
Ignat byl  dal'nij rodstvennik Alevtine Ivanovne,-  znachit, i ego. Ignat byl
na ih svad'be, vypil ne bol'she drugih, no vseh skorej ohmelel.
     - Plohaya ty u menya hozyajka,- pokachala golovoj Varvara.
     - Zavedi  druguyu... Vot,  bratec ty moj, uzh kuda kak ploho, kol' zhena v
rukovodyashchij sostav popadet,- obratilsya ded Ignat k Fedoru.- Mne i pol mesti,
i pech' topit', beda pryamo...
     - Soznavajsya  uzh  podchistuyu, chego  tam  skryvat'!  Ty u  menya i  korovu
obihodish', i testo stavish'... Nauchilsya. Takie pryazheniki  pechet, chto kuda tam
mne! Tol'ko leniv: poka stopochku ne posulish', pal'cem ne shevel'net. Inoj raz
cherstvoj  korki  v  dome ne syshchesh'. I talant  vrode  k  domovitosti est', da
bab'ej ohotki nedostaet.
     Grubaya,   rezkaya  Varvara  slovno   razmyakla  doma,  golos  gustovatyj,
vorchlivyj, dobryj.
     - CHego-s', ne sbegat' li mne, Varvarushka? - napomnil starik.
     - Rad, staryj grehovodnik. Begi uzh. Tol'ko bystro.
     - Sama znaesh', syzmala prytok na nogu.
     - Na chto, na chto - na eto delo tebe pryti ne zanimat'.
     Ded Ignat porylsya za pech'yu, dostal  pustuyu butylku, sunul  ee v karman,
lukavo podmignul Fedoru, skrylsya.
     "Sejchas,  verno,  rassprashivat'  nachnet, chto  da  kak?..  Nesprosta  zhe
pozvala..."-podumal Fedor, kogda oni ostalis' naedine.
     No tetka Varvara i ne dumala rassprashivat', ona sama stala rasskazyvat'
o sebe.
     -  Vot, govoryat, ploho rukovozhu... A  chto  tut udivlyat'sya? YA ved'  baba
neobrazovannaya. Vidish', knizhki v dome derzhu, tyanus' za drugimi, a uhvatka-to
na nauku ne molodaya...
     Ded Ignat v samom dele okazalsya prytok na nogu.
     - Vot kak my! - zayavil on, poyavlyayas' v dveryah, i zasuetilsya, zabegal ot
pogrebca k stolu. Seli za stol.
     -  Oh,  zlo  nashe!  -  neiskrenne  vzdohnul  ded  Ignat  pered  nalitoj
stopochkoj.
     - A sebe-to chto? - sprosil Fedor tetku Varvaru.
     - Uzh ne nevol'.
     - My sami, my sami... Ona i tak posidit, za kompaniyu. Za tvoe zdorov'e,
plemyannichek! Ved' ty vrode togo mne, hot' i kolence nashe dalekoe.
     Poshel  obychnyj zastol'nyj  razgovor  obo  vsem: o  semenah,  o seve,  o
podvoze goryuchego, o nehvatke rabochih ruk.
     -  V  sev-to  eshche  nichego,  obhodimsya. A  vot  senokosy  nachnutsya! Nashi
senokosy  v  lesah,  napolovinu  prihoditsya  ne  kosilkami,  a  no  starinke
kosoj-matushkoj orudovat'. Vot  kogda  zapoem  -  netu narodu,  ruk nehvatka!
Privychnaya dlya nas eta pesnya...  Nam by podnatuzhit'sya,  trudoden' pouvesistej
dat', glyadish', te, kto ushel, obratno povernuli by.  Tolkuyu, tolkuyu ob etom -
nazhmem,  postaraemsya, kto-to slushaet, a  kto-to i umom ne vedet. Est' lyudi -
dal'she svoego dvora i znat' ne hotyat. Myakina v chistom pomole.
     - Na moih, verno, namekaesh'? - sprosil Fedor.
     - K chemu tut  namekat'? Ty i sam bez menya vidish'... |h, Fedyuha, Fedyuha,
molodeckaya golova, da zelenaya! Oshibsya ty malost'. Zachem tebe bylo k Ryashkinym
lezt'?  Uzh kol' vzyala  tebya za dushu  stat'  Stepanidina,  tak otryvaj ee  ot
rodnogo pristanishcha. Odnu-to  ee, pozhaluj by, i nastroil na svoj lad.  Ty - k
nim zalez, vseh troih ne osilish'. Tebya b samogo ne perekrasili...
     Fedor molchal.
     - Silan-to ne iz bogateev.  Do bogatstva podnyat'sya smekalki ne hvatalo,
a  mozhet,  i zhadnost'  meshala. ZHadnost'  pri  srednem  umishke  ne vsegda  na
bogatstvo  pomoshchnica. CHtob bogatstvo  dobyt',  risk  nuzhen, a  zhadnost' risk
dushit. A uzh zhaden Silan: pod sebya  shodit  da posmotrit, nel'zya  li  na kvas
peredelat'.  Prosti,  ya  poprostu...  Vot  takie-to silany,  pri organizacii
kolhozov, oj kak tyazhely  byli!.. Serednyak, s vidu  svoj  chelovek, a nutro-to
kulackoe,  vrazh'e!  Teper'-to  vrode ne vragi, a  meshayut.  Vot uzh  istinno -
borodavki. Boli ot nih osoboj net, a dosazhdayut.
     -  Ty  tak  govorish',  chto  mne  odno ostalos' - pojti da  poklonit'sya:
byvajte zdorovy.
     -  Net, na  to  ne  tolkayu. Poprobuj  vyrvi zub iz gnilyh desen. Tol'ko
vnachale nado bylo eto sdelat'. Teper'-to skryvat' nechego, trudnen'ko. Ved' ya
znayu: poluchil nagonyaj ot Steshki, chto loshad' u otca  otobral. Very-to u nee k
roditelyam bol'she, chem k tebe... Dlya togo ya vse eto  govoryu, paren', chtob  ne
obernulos' kak by po prislov'yu: "S volkami zhit' - po-volch'i vyt'". Voyuj!
     -  Boyus',  chto  otvoevalsya.  Nehorosho  u  nas  etoj  noch'yu  poluchilos',
vspominat' stydno.
     - Ponyatno, ne bez togo... Osobo-to ne kaznis', k serdcu lishka  ne beri.
Hochesh' schast'ya  - lomaj, upryamo lomaj, a  dushu-to zamoroz', zrya ej goret' ne
davaj.
     Molchavshij ded Ignat, hot'  i  s  interesom  vslushivavshijsya  v razgovor,
odnako nedovol'nyj tem, chto s razgovorom zabyta i butylka, proiznes:
     - Obomnetsya, delo semejnoe, ne goryuj!.. Nu-kos', vyp'em po malen'koj.
     -  A ty,- povernulas'  k nemu tetka Varvara,- hot'  slovechko po derevne
pustish', smotri u menya!..  U  tebya ved'  s bab'ej rabotoj i  privychki  bab'i
ob座avilis', est' greshok - pospletnichat' lyubish'. Svaha borodataya!
     - |h,  Var'ka, Var'ka!  Da razve ya?.. YAzyk  u tebya, ej-bo, pakostnej ne
syshchesh'.
     - Ladno! U cheloveka - gore.
     - YA emu drug ili net? Ty  mne skazhi: kto ya tebe? - U deda uzhe zagovoril
hmelek.
     V sinee vechernee okno ostorozhno stuknuli s voli.
     - Kto eto tam?  Ne tvoi  li, Fedor? Moi-to gosti  po  oknam  ne stuchat,
pryamo v dver'  lomyatsya.-  Tetka Varvara podnyalas', cherez  minutu  vernulas',
kivnula korotko Fedoru: - Za toboj, idi.
     U okna, prislonivshis' golovoj k brevenchatoj stene, stoyala Stesha. I hotya
vecher byl teplyj, ona zyabko kutalas' v svoj belyj sherstyanoj polushalok.
     Ni slova ne obronili  oni,  toroplivo poshli  proch' ot predsedatel'skogo
doma. I tol'ko kogda zavernuli  za ugol, skrylis' ot okon tetki Varvary, oba
zamedlili shag.  Fedor ponyal - sejchas nachnetsya razgovor.  On podnyal vzglyad na
zhenu. S lica u  nee  sbezhal rumyanec,  glaza krasnye, zaplakannye, no  v  etu
minutu blestyat suho.
     - Vodochku popivaesh'? V gosti ushel? A ta i rada...  ZHalovalsya ej,  podi?
Znal,  komu  zhalovat'sya.  Varvare!  Ona, zlydnya,  nashu sem'yu  zhiv'em  s容st'
gotova.
     Stesha, zakusiv zubami kraj sherstyanogo platka, bezzvuchno zaplakala.
     -  Plach' ne plach', a tebe odno skazhu,- surovo proiznes Fedor,- zhit' ya v
vashem dome ne stanu! Ili idem imeete, ili  odin ujdu. Podal'she ot tvoih. Vot
moe slovo, pereinachivat' ego ne budu.
     - Ona! Ona, podlaya! U-u, gorlo by peregryzla! Sobach'e otrod'e! Malo ej,
chto po selu nas pozorit, zhizn' moyu razbit' hochet! Iz-za chego?.. CHto zlogo my
ej sdelali? YA-to ej chem ne potrafila?
     - Ee vinit' nechego. Ona tut ni pri  chem. Oshibsya ya, chto soglasilsya k vam
pereehat'. Stesha... uedem v selo, pri MTS zhit' budem.
     - Nikuda ne poedu! CHem tebe  zdes'  hudo? Uzh, krome kak svoej raboty, i
zaboty nikakoj net. Ploho li zhivesh'? Hozyajstvo, usad'ba... A  tam  sadis'-ka
na zhalovan'e.
     - Stesha, chego zhaleesh'? Nuzhno, i tam vse budet.
     -  Zna-ayu...  Da i  chto  govorit'!  Nel'zya  mne  ehat'  ot  domu. Ty  b
pointeresovalsya kogda... Dushi  v tebe stol'ko zhe,  skol'ko  u zlydni  Var'ki
sovesti!.. Rebenok zhe u menya!
     - Rebenok!
     -  Segodnya   na  rabote  golova  zakruzhilas',   rvat'   stalo...   Mat'
oshchupyvala... Kuda ya s rebenkom-to ot domu poedu? Ot materi k nyan'ke chuzhoj...
Ot dobra dobra ne ishchut, Feden'ka-a...
     Stesha plakala. Fedor molchal.
     Tak - odna  plachushchaya tihimi  slezami,  drugoj  molchalivyj, zamknutyj  -
voshli  v dom.  U  kryl'ca  ih vstretila  Alevtina Ivanovna, provodila  kosym
vzglyadom.
     Dolzhen  byt'  rebenok.  No  ego eshche  net, on  ne poyavilsya v  sem'e.  Ne
poyavilsya, a uzhe uchastvuet v zhizni.




     Fedor  i  predstavit' sebe  ne mog, kak posle nochnogo skandala zhit' pod
odnoj kryshej  s testem  i  teshchej,  varit'  obedy v  odnoj pechi, kazhdyj  den'
vstrechat'sya...
     Ved' drug drugu v glaza glyadet' pridetsya, o chem-to nuzhno razgovarivat'!
     A ne razgovarivat', slushat' so storony toshno...
     - Nikakoj zabotushki v nashem kolhoze o lyudyah! Netu ee.
     - Zahotela,- bubnit v otvet test'.
     - Skoro dlya korovy kosit'...  Opyat' na Sovinye ili  v  Avdot'inu  yarugu
tashchit'sya?
     - A kuda zhe? Mozhet, zhdesh', po rechke na zalivnom otvalyat?
     - Malo li mestov-to.
     - Ty  k Varvare idi,  poplach',  mozhet,  pozhaleet...  Von  sobirayutsya na
Kuz'minskoj pustoshi pni korchevat' - podhodyashche dlya nashego brata.
     - Lomi na nih, oni eto lyubyat.
     |tim konchayutsya vse razgovory, izo dnya v den' odni i te zhe. Protivno!
     Protivna  byvaet  i  ehidnaya radost'  Alevtiny  Ivanovny:  "V  nashem-to
kabanchike  uzhe pudikov  vosem'  budet,  ne kolhoznaya hudoba". Protivna  dazhe
privychka testya tashchit'  s  ulicy obronennye podkopy,  rzhavye gvozdi,  dvernye
petli, obryvki remennoj sbrui... Vse v nih protivno! Kak zhit' s nimi?..
     Otkazat'sya,  ne  zhit',  razorvat' - znachit  razorvat' so Steshej.  Da  i
tol'ko  li  s nej? Ee  beloe  lico poteryalo  svezhest'. Ne vynosila  myasnogo,
rybnogo i zapaha hleva. Somnenij uzhe byt' ne moglo.
     Kazalos' by, nevozmozhno zhit', no  eto tol'ko kazalos'. Fedor  prodolzhal
ostavat'sya v dome Ryashkinyh.
     V glaza drug drugu pochti ne glyadeli, zato Fedor chasto promezh lopatok, v
zatylke oshchushchal zud ot vzglyadov, broshennyh v spinu. Razgovarivali po  krajnej
nuzhde. I vsegda tak: "Stesha  prosit drov nakolot', mne by  topor..." Nazvat'
testya "otcom"  ne lezhit dusha, nazvat' po imeni-otchestvu - obidet', prezhde-to
otcom zval.
     Stesha zhe osunulas' i podurnela, i ne  tol'ko ot beremennosti. V glazah,
postoyanno  opushchennyh  k  polu,  nosila  skrytyj strah, gore, tyazheluyu, gluhuyu
zlobu ne  stol'ko na Fedora, skol'ko na  "zlydnyu Varvaru". Den'  oto dnya ona
bol'she i bol'she chuzhdalas' muzha.
     Inogda  Fedor   ispodtishka  sledil  za  nej:  "Obnyat'  by,  prilaskat',
pogovorit' po dusham..." Da razve mozhno! Slezy, ob座asneniya, a tam, glyadish', i
popreki, kriki, pribegut opyat' otec s mater'yu.
     Po nocham,  lezha  ryadom  so Steshej,  otvernuvshejsya licom k  stene, Fedor
kusal kulaki, chtob ne krichat' ot gorya, ot bessiliya: "Tyazhko! Nevmogotu! Dushit
vse!"
     V  polyah,  okolo  traktorov, v MTS Fedor  mog  i shutit', i  smeyat'sya, i
zaigryvat'  s   sekretarshej  Mashen'koj,  vyzyvaya  revnost'  u   CHizhova.   Na
promaslennyh narah emteesovskogo obshchezhitiya teper' on byl pochti schastliv.
     Vot uzh voistinu - ne ko dvoru prishelsya. Ne ko dvoru...
     Strashnye eto slova, na chelovecheskih stradaniyah oni vyrosli.
     Vse  chashche  i chashche  prihodila mysl':  "Ne mozhet zhe  tak  vechno tyanut'sya.
Konchitsya dolzhno... Kogda? CHem?.."
     SHel den' za dnem, nedelya za nedelej, a konca ne bylo.
     Kak vsegda, pryacha glaza, Stesha zagovorila:
     - U tebya zavtra den' svoboden?
     - Svoboden,- s gotovnost'yu otvetil Fedor, blagodarnyj  ej  uzh tol'ko za
to, chto ona zagovorila pervoj i zagovorila mirno.
     - Otec  idet  kosit' na Sovinye  vyrubki.  Mozhet, shodish',  pomozhesh'?..
Molokom-to pol'zuemsya ot korovy.
     - Ladno,- proiznes on bez vsyakoj radosti.
     Silantij Petrovich i Fedor vyshli noch'yu.
     Do Sovinyh vyrubok - pyatnadcat' kilometrov, da i  eti-to kilometry chert
kochergoj meril.
     Tropa,  zasypannaya  pruzhinyashchim  pod nogami  tolstym sloem preloj  hvoi,
protiskivalas'  skvoz'  mrachnuyu  gushchu  el'nika.  SHli,  slovno  dobrosovestno
ispolnyali trudnuyu rabotu, slyshalos' tol'ko sosredotochennoe  posapyvanie. Tut
lyudyam i v priyatel'skih otnosheniyah ne do razgovorov. Fedor, natknuvshis' shchekoj
na ostryj suk da eshche kogda spotknulsya o kornevishche, dvazhdy vyrugalsya: "A chtob
tebya!" Test'  zhe, perehodya po stezhke, perebroshennoj cherez krutoj ovrazhek, za
ves' put' lish' odin raz podal golos:
     - Obozhdi, ne srazu... Oboih ne sderzhit...
     Bol'she do samyh vyrubok oni ne proiznesli ni slova.
     Goda   chetyre  nazad   zdes'   shli   lesozagotovki,   nadsadno  vizzhali
elektropily, s  ugrozhayushchim,  kak veter pered grozoj po  trave, shumom  padali
sosny,  trelevochnye  traktory  cherez  pni,  valezhnik  i kochki  tashchili gibkie
hlysty.
     Teper'  tiho, pusto, dikovato.  Daleko  drug  ot  druga  stoyat odinochki
derev'ya. |to ne  sluchajno ucelevshie posle vyrubki, eto semenniki. Oni dolzhny
zanovo  zaseyat' osvobozhdennuyu  ot lesa zemlyu. Kogda-to  stoyali oni v  tesnoj
tolpe sobrat'ev, boyas' opozdat',  ostat'sya  bez  solnca, toroplivo  tyanulis'
vverh.  Teper' vokrug nikogo ne  ostalos', lish' im vypala uchast' zhit'. Stoyat
dlinnye,  tonkie,  slovno  obshchipannye, berezhno  hranyat  na verhushkah  zhalkie
klochki listy ili hvoi. Na  zemle zhe  sredi potemnevshih pnej kustitsya molodaya
krupnolistaya porosl' berez, ol'hi, osiny,  gde pomokrej da pomyagche - ivnyachok
da  smorodina.  Na  etih-to  myagkih  mestah  i kosyat obychno  te  rachitel'nye
hozyaeva, kotorye ne osobo nadeyutsya na ukosy  s kolhoznyh lugov.  Tut  rastet
bol'she  trava,  zovushchayasya po derevnyam  "dudovnik" ili  "puchki".  Rebyatishki s
appetitom  edyat  ee  myasistye,  pahnushchie  stebli, ochistiv ih ot  zhestkovatoj
vorsistoj kozhicy. Kosit' ee  nado do cvetu, inache vyrastet, stanet  zhestkoj,
kak kustarnik, otvorachivat'sya budet ot nee skot.
     Verhushka  blizhajshej berezy-semennika  rozovo  zateplilas'. Gde-to, poka
eshche nevidimoe s zemli, podnyalos' solnce.
     Vstali na pologoj dolinke - Fedor s odnogo  konca, Silantij Petrovich  s
drugogo. Starik, prezhde chem nachat',  s sumrachnoj vazhnost'yu (boyalsya, chto zyat'
v dushe posmeetsya  nad nim)  perekrestilsya na rozoveyushchuyu verhushku berezy.  On
pervyj nachal. Vzmahi ego kosy byli ostorozhny, raschetlivy  i  v to  zhe  vremya
rezki, kak udary.
     V Zaosich'e, gde rodilsya Fedor, govoryat: "Krugom les da dyra v nebo". Ne
bylo poblizosti ni zalivnyh lugov, ni rovnyh suhodolov. Otec Fedora schitalsya
odnim  iz  luchshih  koscov  po derevne i  gordilsya etim: "Ne velika nauka  po
rovnomu-to, a vot po  nashim mestam s kosoj projdis', tut bez smekalki i razu
ne mahnesh'".
     Pozdnee,  kogda  Fedor  vyuchilsya  ezdit'  na   velosipede  i  umudryalsya
otmahivat'  za chas ot  Hromcova do Bol'shovskoj  MTS  dvadcat' kilometrov  po
razbitomu proselku, vsegda vspominal kos'bu s otcom po okrainam buerakov, na
garyah, po zatyanutym kustarnikom polyanam.
     Na  velosipede vse vremya  napryazhennaya bor'ba s dorogoj. Kazhdaya vyboina,
peschanyj,  razmyatyj kopytami  kusok, glubokaya  kolesnaya  koleya  -  vse  nado
obojti, izlovchit'sya, pobedit'. Tak i pri kos'be v lesu.
     Malen'kij kustik utonul v gustoj trave. Bozhe upasi nedoglyadet', vsadit'
v nego kosu! Noskom  kosy, stezhok za stezhkom, podrubaetsya trava. Ona lozhitsya
na zemlyu. Kustik, osvobozhdennyj ot travy,  toporshchitsya, kazhetsya - serditsya na
cheloveka, on ogolen, on nedovolen, no s nim pokoncheno, ostaetsya  pereshagnut'
i dal'she...  Svobodnoe  mesto,  rovnaya trava - raz, dva!  -  shirokie vzmahi.
To-to  naslazhdenie  -  ne kopat'sya,  a razvernut'sya ot plecha k plechu. No  ne
uvlekajsya  -  iz travy  vyglyadyvaet  makushka  polusgpivshego pnya, on storozhit
kosu...
     Kustik, penek,  truhlyavyj  stvol  upavshej  berezki -  vse  nado obojti,
izlovchit'sya, pobedit'. Fedor zabyval o teste.
     Solnce podnyalos' nad lesom,  stalo  pripekat', prilipla k spine rubaha.
Tol'ko  kogda ot Silantiya Petrovicha donosilsya vizg bruska o kosu, Fedor tozhe
ostanavlivalsya,  puchkom travy  otiral lezvie, bralsya za  svoyu  lopatku. Im v
odno  vremya  zahotelos' pit'. Oba polozhili kosy,  s dvuh  storon poshli cherez
kusty  k bochazhku  ruch'ya.  Fedor postoyal v  storone, podozhdal,  poka Silantij
Petrovich nap'etsya. Tot, pripav k vode,  pil dolgo, otryvalsya, chtob perevesti
duh,  s zheltyh usov padali kapli.  Napivshis', ostorozhno,  chtoby ne namutit',
spolosnul lico i molcha otoshel. Ego mesto zanyal Fedor. Lezha grud'yu na vlazhnoj
zemle, tozhe pil dolgo, tozhe otryvalsya, chtoby perevesti duh.
     K poludnyu  soshlis'. Mezh  nimi ostavalos'  kakih-nibud'  dvadcat'  shagov
rovnogo, bez pnej, bez kustov, bez valezhin, mesta.  Vzmah za vzmahom, shag za
shagom sblizhalis' oni, krasnye, ustavshie, uvlechennye rabotoj.
     Byt' mozhet, oni by soshlis'  i vzglyanuli by v glaza. CHto im delit' v etu
minutu?  Oba  rabotali,  oba odinakovo ustali,  odin ot odnogo ne  otstaval,
tajkom dovol'ny : drug drugom... Byt' mozhet, vzglyanuli  by, no byt' mozhet, i
net,
     Oni  shodilis'. "Vzhi! Vzhi!" - s odnoj storony  vemah, s drugoj  storony
vzmah, s sochnym shumom valilas' trava.
     Fedor vdrug pochuvstvoval, chto ego kosa slovno by srezala myagkuyu mohovuyu
shapku s  kochki. On sderzhal vzmah  i smorshchilsya, slovno ot ostroj boli. Lezvie
kosy  bylo  zapachkano krov'yu. Na srezannoj  trave v  odnom meste  tozhe sledy
krovi,  temnoj, ne  takoj  yarkoj i  krasnoj,  kak na blestyashchej stali.  Buryj
mehovoj  besformennyj  komochek  lezhal  u  nog  Fedora.  On perehvatil  kosoj
kroshechnogo zajchonka.
     Silantij Petrovich, otbrosiv kosu, stal  chto-to lovit'  v trave, nakonec
pojmal, ostorozhno razognulsya. Fedor podoshel.
     - Zadel ty ego, paren'. Koncom, vidat'... Ish' krovca na noge.
     V  grubyh shirokih  ladonyah testya  sidel  vtoroj  zajchonok;  k  pushistoj
sgorblennoj spinke  krepko  prizhaty  svetlye barhatnye  ushki, bez  ispuga, s
kakoj-to boleznennoj toskoj vlazhno pobleskivaet temnyj glazok.
     - Vyvodok tut byl. Gde zh usledish'? - vinovato probormotal Fedor.
     - Bozh'ya tvarinka nerazumnaya. Net chtob bezhat'... dosidelas'.
     I  v golose, i na dublenom  lice testya v  glubokih  morshchinah  zatailas'
iskrennyaya zhalost', nastoyashchee, nepoddel'noe chelovecheskoe sostradanie.
     - Ne uglyadish' zhe...
     -  Uglyadet'  trudno.  Daj-kosya tryapicu  kakuyu.  Peretyanem lapu,  snesem
domoj, mozhet, i vyhodyat baby. Tvar' ved' zhivaya.
     Domahnuv ostatki, oni otpravilis' obratno. Silantij Petrovich nes svoyu i
Fedora kosu. Fedor zhe ostorozhno prizhimal k grudi teplyj, myagkij komochek.
     V etot vecher uzhin gotovilsya  ne porozn'.  Uselis'  za stol na  polovine
starikov. Ni  bragi,  ni vodki  ne stoyalo na  stole,  a v  dome chuvstvovalsya
prazdnik.
     Silantij  Petrovich  i  Fedor,  oba  v  chistyh  rubahah,  sideli  ryadom,
razgovarivali netoroplivo o hozyajstve.
     - Zapozdnis' na nedel'ku,- perestoyala by trava.
     - Perestoyala  by...  A ty, paren',  vidat', hodil s kosoj po  lesnym-to
ugod'yam. Ne hvalya skazhu - menya, starika, obstavil.
     - Kak ne hodit'! Ne iz gorodskih, chaj.
     - Ono i vidno.
     Alevtina Ivanovna  na  lavke  okolo pechki prikladyvala smochennye v vode
listochki k ranenoj noge zajchonka i laskovo ugovarivala:
     - Durashka moya, krovinushka, chego  zh  ty,  rodimyj,  pugaesh'sya? Ne bojsya,
kasatik,   ran'she   by  tebe  boyat'sya.  Ra-an'she...  Ugorazdilo,  boleznogo,
podvernut'sya.
     A v storone, tak chtob ne slyshat' zapah myasnogo borshcha so stola, sidela i
pila  toplenoe moloko  Stesha. Svetlymi, schastlivymi  glazami smotrela ona na
vseh: mirno doma, zabyto staroe.
     Ona-to   promezh   Fedora  da   roditelej  stoyala,  ej-to  bol'nee  vseh
dostavalos', zato uzh teper' bol'she vseh i radostno.
     Mirno doma, zabyto staroe.



     Prishel  poutru  brigadir Fedot  Nosov,  vysokij, uzkoplechij,  s  vechnoj
gustoj  shchetinoj na  tyazhelom  podborodke.  On neredko  zaglyadyval  k Silantiyu
Ryashkinu,  i  Fedor,  priglyadyvayas' k nim,  nikak  ne mog ponyat' - druz'ya ili
vragi promezh soboj eti dva cheloveka.  Esli Fedot, vojdya, zdorovalsya v  ugol,
ostanavlivalsya  posredi izby,  ne prisazhivalsya, ne snimal  shapki, znachit, ne
zhdi  ot nego  horoshego.  Esli  zhe on  srazu  ot  poroga prohodil k  lavke  i
prisazhivalsya,  starayas'  poglubzhe spryatat' svoi  ogromnye pyl'nye  sapozhishchi,
znachit, budet mirnyj, dusha v dushu, razgovor, a mozhet, dazhe  i  butylochka  na
stole.
     Na etot raz brigadir ostanovilsya posredi izby, smotrel v storonu.
     - Silan,- skazal on surovo,- zavtra sobirajsya na pokosy.
     - CHto  zh,- mirno  otvetil nastorozhivshijsya Silantij  Petrovich,- kak vse,
tak i ya.
     -  Varvara skazala, chtob nyne kashevarom ya  tebya ne stavil.  Klavdiyu  na
kashevarstvo. Bolezni u  nee,  zagrebat'  ej  trudno. Ty-to  dlya  sebya kosish'
nebos'? Vot i dlya kolhozu postarajsya.
     - Poimejte sovest' vy oba s Varvaroj - ved' starik ya. Dlya  sebya ezheli i
koshu, to  cherez silushku. Ne  vydumyvaj, Fedot, kak  hodil  kashevarom, tak  i
pojdu.
     - Nichego ne znayu. Varvara nakazala.
     Fedot  povernulsya  i,  sognuvshis' pod  polatyami,  gluho stucha  tyazhelymi
sapogami, vyshel.
     - Oh, pakostnica! Oh, zmeya lyutaya! Svoego-to starika  nebos' podle pechki
derzhit!  A  etot-to  kak voshel,  kak  stal  stolbom,  tak i  pokatilos'  moe
serdechko... Lomi-ko na nih celo leto, a chego poluchish'? ZHdi, otvalyat...
     Silantij Petrovich oborval prichitaniya zheny:
     - Bude! Voz'mis'-ko za delo. Brazhka-to est' li k vecheru?
     - Brazhka da brazhka, chto u menya, zavod kazennyj ili fabrika?
     Vecherom  brigadir snova prishel,  no  derzhal sebya  uzhe  inache.  Proshel k
lavke,  uselsya  molchkom,  snyal  shapku,  prigladil  ladon'yu  zhestkie  volosy,
zagovoril posle etogo hotya osuzhdayushche, no mirno:
     - Lukavyj ty chelovek,  Silan. Za svoyu starost' pryachesh'sya - nehorosho. Ty
star,  da  kuda kak  zdorov, kryazhina dobraya, a  Klavdiya  i molozhe  tebya,  da
hvoraya...
     Fedor znal, chem konchitsya  etot razgovor, i on ushel k sebe, zavalilsya na
krovat'. Prishla Stesha, napomnila laskovo:
     - Ne sled tebe, Feden'ka, chuzhdat'sya. Poshel by, vypil za kompaniyu.
     Fedor otvernulsya k stene.
     - Ne hochu.
     Stesha postoyala nad nim i molcha vyshla.
     Nazavtra stalo izvestno - Silantiya Petrovicha snova naznachili kashevarom.
Nichego vrode by  ne sluchilos'. Ne bylo ni krikov, ni rugani, ni nochnyh scen,
no v dome Ryashkinyh vse poshlo po-staromu.
     Snova  Stesha  stala pryatat' glaza.  Snova  Fedor i  test', stalkivayas',
otvorachivalis'  drug  ot  druga.  Snova teshcha vorchala  vpolgolosa:  "Nagradil
gospod' zyat'kom. Starik  s utra do vechera spinu lomaet, a etot hodit sebe...
U svin'i navozu po bryuho, pal'cem ne shevel'net, vse na nas norovit svalit'".
Esli takoe vorchanie dohodilo do Fedora, on na sleduyushchij den' prosil u testya:
"Mne by vily..." I opyat' ne otec, ne Silantij Petrovich,  prosto: "Mne by..."
- nikto!
     Fedor  staralsya  kak  mozhno  men'she  byvat',  doma.  Ubegal  na  rabotu
spozaranku,  prihodil  k  nochi.  Obedal  na storone -  ili  v chajnoj, ili  s
traktoristami. A tak kak  za obedy  prihodilos'  platit',  on perestal,  kak
prezhde, otdavat' Steshe vse den'gi i  znal, chto kto-kto,  a  teshcha uzh  mimo ne
propustit,  budet  napevat'  docheri: "Privalil tebe  muzhenok.  On,  milushka,
propivaet s kompaniej. Oh, nesemejnyj, oh, gore nashe!"
     Osobenno tyazhelo bylo vecherami vozvrashchat'sya s raboty. Dnem ne chuvstvoval
ustalosti: hlopotal  o  goryuchem,  rugalsya s  brigadirami  iz-za pricepshchikov,
krichal  po  telefonu  o  zaderzhke  zapasnyh  chastej,  begal  ot  kuznicy  do
pravleniya. K vecheru stal ustavat' ot begotni.
     Tyazheloj pohodkoj shel cherez selo.  Lech'  by, usnut'  po-chelovecheski, kak
vse, ne dumaya  ni  o chem, ne kaznyas'  dushoj. No kak ne dumat', kogda znaesh',
chto, podnimayas' po kryl'cu, obyazatel'no vspomnish' - tret'ego dnya test' zdes'
novye stupen'ki postavil, zajdesh' v komnatu - polovichki, na  kotorye stupila
tvoya noga,  postlany i vykolocheny  Steshej,  postel',  kuda  nuzhno  lozhit'sya,
zastelena  ee  rukami. Kazhdaya meloch' govorit: pomni, pod ch'ej kryshej zhivesh',
znaj, komu obyazan! Dazhe inogda polnoj grud'yu vzdohnut' boyazno  - i vozduh-to
zdes' ne svoj, ih vozduh.
     Stesha,  s pohudevshim  licom, vstrechaet  ego  tyazhelym  molchaniem, inogda
zastaval  plachushchej.  A  eto samoe  strashnoe. Po-chelovecheski, kak  muzh  zhenu,
dolzhen  by  sprosit', pointeresovat'sya: chto za slezy, kto obidel? Da kak tut
interesovat'sya,  esli  bez  slov vse  yasno - zhizn'  ih nesuraznaya,  ottogo i
slezy!  Kto  obidel?  Da  on,  muzh  ee,-  tak schitaet,  ne  inache.  Luchshe ne
sprashivat', no i  molchat' ne legche. Podnyat'sya by, ujti, hot' sred'  luga pod
stogom  perenochevat', no nel'zya. Zdes' tvoj dom, zhit' v nem obyazan. Obyazan v
odnu postel' s zhenoj lozhit'sya.
     I tak iz vechera v vecher.
     Ne mozhet tak dolgo tyanut'sya. Konchit'sya dolzhno. Uzh skorej by konec!
     Pust'  tyazhelyj,  nekrasivyj,  no  konec  -  vse  luchshe,  chem  postoyanno
muchit'sya.
     Nel'zya zhit'!
     Nel'zya, a vse zhe  kazhdyj vecher Fedor poslushno shagal cherez  selo k  domu
Ryashkinyh.




     U  Fedora  byla tetrad'.  On ee  nazyval  "kancelyariej". Tuda zanosil i
vyrabotku traktoristov, i rashod goryuchego za kazhdyj  den'. |tu "kancelyariyu",
promaslennuyu i  potertuyu, slozhennuyu vdvoe,  on  nosil  vsegda vo  vnutrennem
karmane pidzhaka i odnazhdy vmeste s pidzhakom zabyl ee doma.
     Pryamo s polya on priehal za tetrad'yu, ostavil velosiped u pletnya,  voshel
vo  dvor i srazu zhe uslyshal za  domom istoshnoe  koz'e bleyan'e. Ryashkiny svoih
koz  ne  derzhali,-  verno,  chuzhaya zabralas'. Krik  byl s  nadryvom, s bol'yu.
"Kakaya-to bludlivaya doprygalas', povisla na  ogorode, a sejchas oret". Fedor,
prihvativ  u kryl'ca  hvorostinu, napravilsya  za  usad'bu i  ostanovilsya  za
uglom.
     Koza ne visela na ogorode. Ona stoyala na zemle, szadi na nee navalilas'
Stesha, speredi,  u  golovy,  s obryvkom  verevki v rukah  orudovala Alevtina
Ivanovna. Porazilo Fedora lico teshchi - obychno myagkoe,  ryhlovatoe, ono sejchas
bylo iskazheno zloboj.
     -  Paskuda! Sataninskoe semya! Stesha! Milushka! Da derzhi ty, Hrista radi,
krepche!.. Tak ee!
     Koza rvalas', vzahleb krichala.
     "Roga styagivayut", - ponyal Fedor.
     Kozy - vrednoe, pronyrlivoe,  nadoedlivoe plemya. Ot nih  trudno  spasti
ogorody. Ih gonyayut, b'yut, privyazyvayut neuklyuzhie rogatiny i  tyazhelye volokushi
na shei, vse eto v poryadke veshchej, no redko kto reshaetsya na takuyu zhestokost' -
styanut'  roga. Oba  roga, rashodyashchiesya  v storony, svodyatsya kak mozhno  blizhe
drug k  drugu, styagivayutsya  krepko-nakrepko verevkoj, i  koza otpuskaetsya na
svobodu.  Ot  styanutyh  rogov  zhivotnoe  chuvstvuet  uzhasnuyu  bol' v  cherepe,
mechetsya,  ne nahodya  sebe  mesta.  Esli  srazu ne  osvobodit ee  hozyajka  ot
verevki, koza mozhet lishit'sya i  bez  togo  nebol'shogo koz'ego  razuma. Budet
hodit'  poshatyvayas',  postoyanno  s   tihoj   zhaloboj  plakat',  ploho  est',
perestanet doit'sya - slovom, kak nazyvayut v derevne, stanet "porchenoj".
     - Vse, Steshen'ka,  puskaj... V  ogurchiki,  ved'ma,  zalezla!  Ogurchikov
zahotelos'!
     V dve palki  udarili po  koze, ta  rvanulas', vse tak zhe blazhno  kricha,
proneslas' mimo Fedora.
     V pervuyu minutu  Fedoru  bylo tol'ko stydno  kak cheloveku, kotoryj, sam
togo ne zhelaya, okazalsya svidetelem nehoroshego  dela. I  Stesha,  zametiv ego,
dolzhno byt', pochuvstvovala eto. Otvernulas', nagnulas' k ogurechnym gryadkam.
     Teshcha,  vse eshche  s  krasnym,  ozloblennym licom, proshla,  ne  obrativ na
Fedora vnimaniya.
     - Ogurchiki poshchipala! Vdrugoryad' ne pridet!
     Za tetradkoj Fedor tak i ne zashel. On sel na velosiped i poehal v pole.
     Smutnaya tyazhest' legla  na dushu. Takoj  eshche ne  ispytyval. Ne zhestokost'
udivila i ispugala  ego i  uzh, vo  vsyakom  sluchae, ne zhalost'. Popadis'  eta
bludlivaya koza pod ego ruku, tozhe by othodil - pomnila. Lyudi neponyatnye, vot
chto strashno. Kak zhe tak -  odin  chelovek mozhet obhazhivat' ranenogo zajchonka,
obmyvat', perevyazyvat', vorkovat' nad nim: "Krovinushka, boleznyj..." - i tut
zhe muchit'  druguyu  zhivotinu? A lico-to kakoe bylo! Perevorotilo ot  zlosti -
zver'! "Ogurchiki poshchipala!"  Nu, teshcha  - eshche ponyatno,  ona za  svoi ogurchiki
zhiv'em, ne s kozy, s cheloveka kozhu sodrat' gotova, no Stesha!.. Tozhe,  znat',
osatanela za ogurchiki. "Devka gladkaya, na medovyh  pyshkah  vykormlennaya!"  I
tol'ko-to? Malo etogo dlya zhizni, okazyvaetsya.
     Pustoj  sluchaj.  Podumaesh'  -   poglyadel,  kak  kozu  nakazyvayut!  Komu
rasskazat', chto rasstroilsya,- zasmeyut. Ne obrashchat'  by vnimaniya, zabyt',  ne
vspominat', no  i  podumat' sejchas ne mog Fedor o vechere... Opyat' vernut'sya,
cherez  stenku vorchanie teshchi  slushat',  shchi hlebat',  v  ih pechi  svarennye, s
testem  pri  vstreche otvorachivat'sya, s zhenoj v odnu postel' lozhit'sya! Dokuda
terpet' eto nakazanie? Hvatit! Pora konchat', rvat' nado!
     No rebenok ved' skoro budet. Ego ne vetrom nadulo. Otec-to ty, Fedor!
     CHto zhe delat'?.. Mozhet, radi rebenka  pod  nih podladit'sya? Mozhet,  kak
teshcha,  satanet' nad ogurchikami?  Mozhet,  plyunut'  na vse, podpevat' vmeste s
testem: "Lomi na nih, oni eto lyubyat"? Dushu sebe pokalechit' iz-za rebenka?
     Nel'zya! Pora konchat'! Rvat' nado!
     Vdol'  lesnoj opushki, po  polyu, ostavlyaya za soboj temnuyu polosu pahoty,
polz traktor.
     Polozhiv u zarosshej romashkami brovki velosiped,  Fedor  pryamo po otvalam
napravilsya k traktoru.  Traktor vel CHizhov. On ostanovilsya, slez ne toropyas',
kivnul golovoj pricepshchiku, vesnushchatomu paren'ku v vycvetshej rubahe:
     - Razomnis' poka. Kak, Fedor, uladil s goryuchim? Fedor prileg na travu.
     - Net. Tetrad' doma zabyl.
     - Ty zh za nej poehal...
     Fedor promolchal.
     - Slushaj,- obratilsya on cherez minutu,- tam  u menya velosiped, s容zdi ko
mne domoj, voz'mi tetrad'.
     - A sam-to?
     - Da chto sam, sam... Tyazhelo s容zdit'?
     - Uzh i  na  golos srazu.  S容zzhu,  kol'  porabotaesh'. CHizhov povernulsya,
poshel bylo, no Fedor vskochil, dognal ego, shvatil za rukav, povel v storonu.
     - Obozhdi, razgovor est'...
     Oni uselis' v teni, pod pokachnuvshejsya vpered malen'koj  berezoj. I hotya
davno uzhe  mezh nimi  byla  zabyta  staraya obida, no  Fedor  o semejnyh delah
nikogda ne govoril s CHizhovym. Schital - ne s ruki vynosit' sor iz izby. A tem
bolee  pered CHizhovym  plakat'sya na sud'bu stydno.  Teper' zhe Fedoru bylo vse
ravno  -  ne  sejchas,  tak  zavtra  uznayut  vse,  uznaet  i  CHizhov,  i eshche s
dobavleniyami. Dobavlenij ne minovat', takoe delo...
     No Fedor molchal, dolgo kuril. CHizhov s legkim udivleniem priglyadyvalsya k
nemu. Berezka shelestela list'yami nad ih golovami.
     - Nu, chego ty hotel? - ne vyterpel CHizhov.
     - Slushaj, skazhi  moim,- nachal Fedor i  zapnulsya.- Skazhi,- prodolzhal  on
reshitel'nee,- ne vernus' ya k nim bol'she... Pust' soberut moi veshchi...  Sapogi
tam  ostalis' novye, v  sunduke  lezhat... Polushubok, rubahi, priemnik... YA k
vam na kvartiru zhit' pereedu.
     - Ty v ume li? Durnaya muha tebya ukusila?
     - Skazhi, chto vecherom vy priedete za veshchami.
     - Fed'ka! Nu, hot' ubej, ne pojmu.
     -  Da  chto ponimat'?  Ne  ko dvoru prishelsya. Net  mochen'ki zhit' v ihnem
dome.
     - |to pochemu?
     - Ob座asnyat' dolgo...  Da i ne rasskazat' vsego-to. Narod oni nehoroshij,
tyazhelyj  narod. Ty,  CHizhik, luchshe ne rassprashivaj.  Ty idi, delaj,  ne travi
menya. Mne, brat, bez tvoih rassprosov toshno...
     CHizhov posidel,  podozhdal, ne skazhet li  eshche  chto Fedor, no  tot molchal.
CHizhov ostorozhno podnyalsya. Sbitaya  na zatylok  istaskannaya kepka, pripodnyatye
plechi, boyazlivo shevelyashchiesya ostrye  lokti prizhatyh k telu ruk - vse vyrazhalo
v udalyayushchemsya CHizhove nedoumenie.
     Fedor, otbrosiv okurok, podnyalsya, napravilsya k traktoru.
     On  ostorozhno  tronul i  srazu zhe cherez mashinu  oshchutil za svoej  spinoj
tyazhest'  pluga,   vyvorachivayushchego  pyat'yu  lemehami  slezhavshuyusya  zemlyu.  |to
prishedshee  chuvstvo  uverennoj sily tyanushchego  plug traktora nemnogo uspokoilo
Fedora.
     Emu pokazalos', chto CHizhov vernulsya slishkom bystro.
     - Skazal? Vse?
     - Vse, kak nakazyval.
     - A oni chto?
     - Stepanida-to zaplakala,  potom rugat'sya stala,  krichat'  na  tebya, na
menya... YA dumal, v lico vcepitsya... A kakaya krasivaya ona byla...
     Pri  poslednih slovah Fedor predstavil sebe Steshu, lico osunuvsheesya,  s
nesvezhej ot beremennosti  kozhej, iskazhennoe zlost'yu  i  obidoj, rastrepannye
volosy... "Byla krasivoj". CHizhov vydal sebya. On, verno, vse zh taki zavidoval
nemnogo  Fedoru -  hvat  paren', devki  visnut  na sheyu,-  a  teper'  kuda uzh
zavidovat', prosto otkrovenno zhaleet.
     Poludennaya tishina zharkogo dnya stoyala nad polem.
     Pahlo  benzinom ot traktora, teploj, naskvoz' progretoj solncem zemlej,
kleverom. Fedoru hotelos' lech' na zemlyu licom vniz i ot zhalosti  k sebe tiho
poplakat' o svoej neudachnoj zhizni.
     No malen'kij styd byvaet sil'nee bol'shogo gorya.
     Stoyal  ryadom CHizhov, toptalsya  v storone bosonogij pricepshchik, i Fedor ne
leg na zemlyu, ne zaplakal, postesnyalsya.



     Obychnyj  dom - izba, slozhennaya iz dobrotnogo  sosnyaka, tesovaya  krysha s
primel'kavshimsya kon'kom,  malen'kie okonca. Pod oknami kusty maliny, posredi
dvora  bereza-vekovusha.  Na tonkom sheste ona vykinula  v nebo skvorechnik.  V
glubine - staya  i  povet'. V容zd na povet' poros travkoj.  Vse eto ogorozheno
pletnem.
     Dom  obychnyj,  nichem ne primetnyj, mnogo takih na sele. I pleten'  tozhe
obychnyj. V nem ne tri sazheni, ne chastokol brevenchatyj,  iz  tonkogo hvorosta
postavlen,  hotya  i prochno  - chuzhoj koshke lapu ne  prosunut'. I vse  zhe etot
pleten' imeet skrytuyu silu - on nepristupen.
     CHerez nedelyu  posle  uhoda Fedora Steshe  ispolnilos'  dvadcat' let. Kak
vsegda,  v den' ee rozhdeniya kupili  obnovu - otrez na plat'e. V proshlom godu
byl krepdeshin - rozovye cvetochki po  golubomu polyu, nynche - shelk, sirenevyj,
v melkuyu tochku. Kupili i spryatali v sunduk. Byli ispecheny pirogi: s lukom  i
yajcami, s  kapustoj  i yajcami, prosto  s  yajcami, nalim v  piroge. Otec, kak
vsegda, prines butylochku, nalil ryumku materi. Kak vsegda, mat' poklonilas' v
poyas: "Za tebya, solnyshko, za tebya, dochen'ka. Ty u nas ne iz poslednih,  est'
na chto  poglyadet'".  Vypiv, dolgo  kashlyala i proklinala vodku: "Oh, batyushki!
Oh, mochen'ki net! Oh, zel'e antihristovo!"  Otec,  kak  vsegda,  progovoril:
"Nu, Steshka,  bud' zdorova",- oprokinul,  stepenno ogladil usy. Vse shlo, kak
vsegda, odnogo  tol'ko  ne  bylo  -  radosti. Toj  tihoj,  uyutnoj,  domashnej
radosti, kotoruyu s detstva pomnit Stesha v prazdniki.  Vse shlo, kak vsegda. O
Fedore ne  vspominali.  No  pod konec  mat'  ne vyderzhala; skrestiv na grudi
ruki, ona dolgo smotrela na doch', vzdyhala i vse zhe obmolvilas':
     - Ne kruchin'sya, sokolanushka. Bog s nim, neputevyj byl, nezavidnyj.
     I Stesha rasplakalas', ubezhala na svoyu polovinu.
     V poslednee vremya chasten'ko ej prihodilos' plakat' v podushku.
     "Ploho li zhit' emu bylo? CHego by volkom smotret' na roditelej? Dolya moya
neskladnaya!.. Parnem-to byl i veselyj i laskovyj. Kto znal, chto u nego takoj
harakter... Nu, v proshlyj raz k Varvare poshel - ponyatno. Obrugala, nakrichala
ya na nego, mat' ego obidela. Teper'-to slova  protiv ne skazala. Na chto mat'
i ta,  chtob povorchat', pryatalas', v glaza  obmolvit'sya boyalas'. Mozhet, zhdet,
chtob ya k nemu prishla, poklonilas'? Tak vot, ne dozhdetsya!"
     Ona plakala, a vnutri pod serdcem serdito tolkalsya rebenok.
     I vse zh taki ne vyderzhala Stesha.
     Vozvrashchayas'  s raboty, ona izdaleka uvidela ego.  U  kontory  pravleniya
stoyal traktor. Varvara i traktoristy o chem-to gromko razgovarivali. Do Steshi
donessya  ih  smeh. Ryadom s Varvaroj stoyal Fedor i tozhe  smeyalsya. Kakim byl v
parnyah, takim i ostalsya - vysokij, statnyj,  vygorevshie volosy upali na lob.
A  ona - zhivot vypiraet karavaem, lico  takoe, chto utrom vzglyanut' v zerkalo
strashno. "Stoj v storone, smotri iz-za ugla, kusaj guby, slezy lej, rugajsya,
klyani ego pro sebya... Smeetsya! Podojti by sejchas k nemu, plyunut' v besstyzhie
glaza:  chto, mol,  podlaya  tvoya  dusha,  nagradil  podarochkom,  teper'  nazad
podaesh'sya?..  Pri  lyudyah  by  tak  i  plyunut'!..  Da  chto  lyudi?..  Varvara,
traktoristy,  vse  selo  rado tol'ko  budet,  chto Stepanida Ryashkina sebya  na
pozorishche vystavila.  Fedor-to im blizhe. I  tak  uzh  shepchutsya, chto on obid ne
vyderzhal,  izveli, mol,  parnya. Kto  ego izvodil?  Sam on vsyu zhizn'  v sem'e
narushil..."
     Doma  Stesha  ne  brosilas', po  obyknoveniyu,  na  podushku  licom.  Ona,
chuvstvuya  slabost' v nogah,  sela na stul  i, prislushivayas' k  shevelivshemusya
vnutri  rebenku,  muchilas'  ot  nenavisti  k  Fedoru:   "Brosil!..  Zabyl!..
Smeetsya!.. Da kak on smeet, besstyzhij!"
     Sidela dolgo. Nachalo vecheret'. Nakonec stalo nevmogotu, kazalos', mozhno
sojti s uma ot chernyh odnoobraznyh myslej. Ona  vskochila, brosilas' k dveri.
Uzhe vo dvore pochuvstvovala, chto vecher svezh, ej holodno v  legon'kom sitcevom
plat'ice, no  ne ostanovilas',  ne  vernulas'  za  platkom - poboyalas',  chto
vskipevshaya zloba mozhet ostyt', ona ne doneset do nego.
     Traktoristy kvartirovali  v bol'shom dome, u odinokoj staruhi Eremeevny.
Iz raspahnutyh okon donosilsya shum golosov i stuk lozhek ob alyuminievye miski.
Traktoristy uzhinali. Stesha gromko,  s vyzovom postuchala v  steklo. Dozhevyvaya
kusok, vyglyanul CHizhov, uvidel Steshu, toroplivo kivnul, skrylsya.
     Stesha prislonilis' plechom k stene, pochuvstvovala vse tu zhe  slabost'  v
nogah.
     Fedor vyshel  po-domashnemu,  v odnoj  rubashke,  s  rasstegnutym  na  vse
pugovicy  vorotom.  Lico  u  nego bylo  bledno i rasteryanno, chub  svisal  na
nahmurennye brovi. Ved' muzh, ved' znakom, dorog  ej! I chub  etot  belobrysyj
znakom, i ruki, tyazhelye,  v carapinah, - vse  znakomo... No smeyalsya nedavno,
zhivet legko, o rebenke zabyl!..
     Stesha shagnula navstrechu.
     -  Ne  v  zemlyu smotri, na menya! - vpolgolosa  goryacho  zagovorila ona.-
Vidish', kakaya ya? Nravlyus'?CHto glazami-to migaesh'? Rebenka ispugalsya?
     - Zvat' obratno prishla? - hriplovato  i ugryumo  sprosil on.- Obratno ne
pojdu.
     - Mozhet, zhdesh', kogda v nozhki upadu?
     - Stesha!
     - CHto - Stesha? Byla Stesha, da vot chto ostalos'. Lyubuesh'sya?.. Polyubujsya,
polyubujsya, naglyadis'! Zapomni, kakaya  u tebya  zhena, potom hot'  v kompanii s
Varvaroj obsmeesh' !
     - Steshka! Poslushaj!...
     - Ty poslushaj! Mne-to bol'nee tvoego teper'!..
     - Idi iz domu. Idi ko mne, Stesha! Zabudem vse staroe!
     - Idi!  Iz domu!.. CHto  tebe  otec s mater'yu sdelali? CHto ty na nih tak
lyutuesh'?.. Vse sovest' svoyu bereg! Da gde ona u tebya, tvoya sovest'-to? Netu!
Netu ee!..- Stesha krichala uzhe  vo ves' golos, ne obrashchaya vnimaniya na to, chto
na kryl'co nachali vyhodit' traktoristy.- Izverg ty! ZHizn' moyu narushil!..
     - Opomnis', ne stydno tebe?
     -  Mne stydno!  Mne?  Eshche  i  glaza ne pryachesh'! |h  ty!  Da  vot  tebe,
bessovestnomu. T'fu! Poluchaj! - Stesha  plyunula v lico i brosilas' na Fedora,
vcepilas' v ego rubashku.
     Fedor shvatil ee za ruki.
     - CHto ty!.. CHto ty!.. Pridi v sebya!.. Lyudi zhe krugom, lyudi!
     Ona rvalas' iz ego ruk,  izgibalas', upala kolenyami na zemlyu, probovala
ukusit'.
     - CHto-o mne lyu-udi?.. Pu-ust' smotryat!..
     Narod  obstupil  ih.  Fedor,  derzha  za ruki  rvushchuyusya Steshu,  staralsya
spryatat' svoe bagrovoe ot styda lico.
     Ona vraz obessilela, tyazhelo  osela u nog Fedora.  On  vypustil ee ruki.
Utknuvshis'  golovoj  v  pritoptannuyu travku, Stesha zaplakala  pro  sebya, bez
golosa, vidno bylo, kak dergayutsya ee plechi. Fedor, podavlennyj, rasteryannyj,
s goryashchim licom, nepodvizhno stoyal nad nej.
     - Podnimite! Domoj svedite. |k, poglazet' sbezhalis'! - razdvigaya plechom
narod, podoshla tetka Varvara.
     Odin iz  traktoristov, dyuzhij paren' Leshka Subbotin, i  borodatyj kuznec
Ivan Pronin ostorozhno stali podnimat' Steshu.
     - Nu-ka,  devon'ka, ne rasstraivajsya.  Poshli domoj pomalen'ku, poshli...
My svedem tebya akkuratno.
     Podnyataya na nogi Stesha stolknulas'  vzglyadom s tetkoj  Varvaroj i snova
dernulas' v krepkih rukah parnej.
     - |to  vse ty! Ty, zmeya podkolodnaya! Ty nagovorila! Szhit' nas  so svetu
hochesh'! CHto my tebe sdelali? CHto?
     Tetka  Varvara  tyazhelo  glyadela  v  lob Steshi  i molchala. Kuznec Pronin
ugovarival:
     - Ty eto bros', devon'ka. Nekrasivoe, ej-ej, neladnoe govorish'. Idem-ka
luchshe, idem.
     - Vse vy horoshi! Vse!.. Za chto  nevzlyubili? Nikomu my  ne meshaem. CHuzhoj
kusok ne zaedali!..
     Ee ostorozhno uvodili, rydayushchij golos eshche dolgo razdavalsya iz proulka.
     Pozdno vecherom  Fedor  prishel  k  tetke Varvare na dom,  privel s soboj
CHizhova.
     - Budu prosit'sya, chtob na drugoj  kolhoz menya perekinuli. Posle  takogo
pozorishcha  ya zdes'  zhit' ne  budu.  Sejchas  v MTS  edu. Za menya  tut  poka on
ostanetsya.- Fedor pokazal na CHizhova.
     Tot smushchenno myalsya.
     - Ugovori ego, Stepanovna.
     Tetka Varvara do ih  prihoda chitala knigu. Ona ne toropyas' posharila  na
stole - chem by zalozhit'? - podvernulsya  klyuch  ot zamka,  polozhila  v  knigu,
zahlopnula, otodvinula v storonu i skazala:
     - Ne pushchu.
     -  Ne ty,  a MTS  menya puskat' budet.  A ya  ne ostanus'! S raboty vovse
ujdu. Glaza na sele lyudyam pokazat' sovestno. Gde uzh tam ostavat'sya...
     -  Znayu,  no  ne  pushchu.  Tol'ko-tol'ko  iz  ubozhestva  nashego  vylezat'
nachinaem. Tvoya brigada - osnovnaya podmoga. K novomu brigadiru privykaj.  |to
pered uborkoj-to...  Kakoj eshche popadet?.. Net uzh! Poezzhaj, hlopochi - derzhat'
trudno, no znaj  -  ya  sledom  vyjdu  zapryagat'  loshad'.  I  v rajkom,  i  v
rajispolkom, v vashej MTS vse porogi obob'yu, a dob'yus':  zastavyat tebya u menya
ostat'sya. Luchshe zabud' etu mechtu. A o styde govorit'... Porazdumajsya, otojdi
ot goryachki, togda pojmesh': stoit li bezhat' ot styda?
     - Net  uzh,  dumat' nechego.  Proshchaj.  YA s CHizhovym govoril,  ty sama  emu
nakazy sdelaj...
     Fedor ushel.
     -  Vot  ved', milushko, zhizn'-to  semejnaya!  V sapogah s raznyh  kolodok
daleko ne ushagaesh'.  A po-raznomu skroeny Steshka da Fedor. Dalek put', cherez
vsyu zhizn' by  idti vmeste... Uchti,  molodec, povnimatel'nej  priglyadyvajsya k
lyudyam.- Tetka Varvara spokojno ustavilas' na CHizhova.
     Tot nereshitel'no progovoril:
     - A vse zh by ugovorit' ego nado vernut'sya.
     - Kuda, v kolhoz?
     - V kolhoz samo soboj. K zhene vernut'sya. Rebenok zhe skoro u nih budet.
     - V  dom  Ryashkinyh  vernut'sya?..  Net,  ne reshus'  ugovarivat'.  Videl,
kartinu razygrali? A chto, ezheli v tom dome takie kartiny  budut pokazyvat'sya
kazhdyj   den',  tol'ko   bez  lyudej,  naedine,  za  stenami?..  Smysla  netu
ugovarivat', vse odno  ne  vyderzhit, sbezhit. Steshku  by  ot  doma otorvat' -
drugoe delo. No  prisohla, ne  otorvesh'.  Znayu ya ih  gnezdo, krepko  za svoj
porog derzhatsya.
     - Rebenok zhe, Stepanovna!
     - Vot na nego-to i odna nadezhda. Mozhet, on Steshku obrazumit... Nu, idi.
     - A nakazy?
     - Kakie tebe  nakazy?  Zavtra  dodelyvajte,  chto nachali, a  poslezavtra
Fedor vernetsya.
     - Uzh tak i vernetsya. Upryam on.
     - Nu, kto kogo pereupryamit! Pojdesh' sejchas, zaverni k Arsentiyu, skazhi -
ya zovu. Za  menya ostanetsya. Mne  zavtra  celyj  den' po organizaciyam begat'.
Zadal hlopot tvoj Fedor.
     Ona vzyalas' za knigu.



     Tetka Varvara  "pereupryamila". Fedor ostalsya na prezhnem meste. Konechno,
ne bez togo, shli po selu sudy i  peresudy, no Fedor o nih  ne slyshal. K nemu
otnosilis' po-prezhnemu.
     Stesha nikogda  ne mogla sebe predstavit', chto privychnyj put' cherez selo
ot domu do maslozavoda mozhet  byt'  takim muchitel'nym.  Iz  okon, s krylechek
domov,  otovsyudu ej mereshchilis'  vzglyady - chuzhie, lyubopytstvuyushchie.  Ona stala
vsego boyat'sya.  Ona boyalas',  kak  by  vstretivshijsya  ej  na  puti  chelovek,
prohodya, ne  oglyanulsya  v  spinu; ona boyalas', kogda ezdovye, priehavshie  iz
sosednej derevni s  bidonami  moloka,  pereglyadyvalis'  pri  vide ee.  Vsyudu
chudilsya ej odin korotkij i strashnyj vopros: "|ta?.."
     CHasto dumala:  lyudi-to, po vsemu  sudya, dolzhny ne ee, a Fedora osudit'.
On ushel iz domu,  on brosil ee, s rebenkom  brosil!  Ne Fedora, ee osuzhdayut,
gde zhe spravedlivost'? Net ee na svete!
     Teper' Stesha uzhe ne zhdala - Fedor ne pridet k nej  s povinnoj golovoj,-
no ona eshche nadeyalas' vstretit'sya s nim.
     Odin raz stolknulis'. No Fedor  shel v kompanii. On  vspyhnul i gluho, s
trudom vydavil: "Zdravstvuj". Stesha ne otvetila, proshla mimo. Vsyu dorogu ona
zlobno szhimala kulaki pod platkom. Na etot raz lyutovala v dushe ne na muzha, a
na vseh, na kolhoz, na lyudej: "Ih styditsya... Ved' iz-za nih vsya i  beda-to.
Lyudi chuzhie emu dorozhe rodni. Oni vidyat  eto, potomu  i  nyanchatsya.  Net chtoby
otvernulis' vse. Gde zhe spravedlivost'?"
     Proshla osen', vypal pervyj sneg, i Fedor nadolgo uehal iz Suhoblinova v
MTS. ZHdat' uzh nechego. Skoro poyavitsya rebenok.
     CHto  zh,  tak, vidno, i ostavat'sya  - ni  devkoj,  ni  vdovoj,  prosto -
broshennaya zhena.
     Otec  ee,  Silantij  Petrovich, ugryumo  molchal. Obychno surovyj,  on stal
myagche; kogda Stesha plakala, uspokaival po-svoemu:
     - Nichego, poplach', ne vredno, legche budet... ZHizn'-to u tebya ne segodnya
konchaetsya,  budet  i  na tvoej ulice  prazdnik. Za nas derzhis', my ne chuzhie.
Perezhivem kak-nibud'.
     Mat'  plakala  vmeste  so  Steshej  i tverdila  po-raznomu.  Inogda  ona
zayavlyala:  "V sud nado podat'. CHerez sud mogut zastavit' vernut'sya. Malo  li
chto platit', mol,  budet. Den'gami-to stydobushku ne okupish'. Da i den'gi-to-
t'fu! Veliki li  oni u nego!" V  drugoj raz ugovarivala: "Bros' ty, lapushka,
bros'  ubivat'sya. Obozhdi, krasota vernetsya, rascvetesh',  kak makov cvetochek,
drugogo najdesh', poluchshe, ne  cheta  takomu vahlaku. A uzh ego-to ne ostavim v
pokoe, on za rebenka otdast svoe".
     Sama zhe  Stesha reshilas' na takoe, chto nikak ne moglo prijti v golovu ni
otcu,  ni materi. Ran'she ne  bylo nuzhdy,  i ona  sovsem zabyla o  komsomole,
teper' ona o nem vspomnila.
     Po  sannomu  pervoputku,  provozhaemaya  nastavleniyami  materi:  "Ty  pro
Varvaru-to  ne  zabud',  obskazhi  pro nee, ona  ego podbivaet" - i  korotkim
zamechaniem otca: "CHto zh, poprobuj",- Stesha otpravilas' na poputnoj podvode v
rajkom komsomola.
     Kabinet  komsomol'skogo sekretarya byl ne  tol'ko  chist i uyuten,  v  nem
chuvstvovalas'   zhenskaya  ruka  hozyajki.  Cvety  na  podokonnikah   byli   ne
oficial'nye  kabinetnye  cvety,  chahlye i polomannye,  udobrennye  torchashchimi
okurkami, a pyshnye, vysokie, vyvalivayushchie bujnuyu zelen' za kraj gorshkov. Pod
tomikami sochinenij  Stalina podstelena  belaya salfetochka,  ryadom  s kazennym
chernil'nym priborom - farforovaya bezdelushka: zayac s chernymi businkami glaz.
     Sama  hozyajka,   sekretar'  rajkoma  Nina  Glazycheva,  pyshnovolosaya,  s
dlinnymi tonkimi pal'cami  belyh  ruk,  na molodom lice mezh brovej  kakaya-to
reshitel'naya,  nachal'stvennaya  skladochka, predlozhila  Steshe  stul negromko  i
vezhlivo:
     - Sadites'. YA vas slushayu.
     Stesha  nachala  rasskazyvat',  krepilas',  krepilas'   i   ne  vyderzhala
uchastlivyh glaz sekretarya,  rasplakalas',  Nina toroplivo  nalila  v  stakan
vody, no tonom myagkogo prikaza proiznesla:
     - Prodolzhajte.
     -  Roditeli moi emu ne  nravyatsya  pochemu-to.  "Uhodi, govorit, iz domu,
zabud' roditelej, budu s toboj zhit'".
     - Roditelej zabyt'?.. Tak, tak, slushayu.
     - A ved' rebenok  budet.  Schitannye dni donashivayu. Sami  posudite -  iz
domu-to  rodnogo na kazennuyu  kvartiru,  u oboih  ni  kola ni dvora... Da  i
nyan'ku nuzhno nanimat'... Predsedatel' nashego kolhoza nastraivaet ego: "Bros'
zhenu..."  Zachem  eto  ej  ponadobilos', uma ne prilozhu. Zaviduet chemu-to...-
Stesha skvoz' slezy gorestno smotrela na farforovogo zajchonka.
     -  Be-zo-brazie!   -  Tolstyj  karandash  v  tonkih  prozrachnyh  pal'cah
komsomol'skogo sekretarya sdelal reshitel'nyj roscherk na bumage.
     Da i kak ne vozmushchat'sya? Prishel chelovek  za pomoshch'yu, ne mozhet  sderzhat'
slez ot  gorya,  lico hudoe, pyatnistoe, plat'e obtyagivaet  ogromnyj  zhivot...
Ved' mat' budushchaya! Brosit' v takom polozhenii! Uzhasno!
     - Ochen' horosho, chto vy prishli. Ne plach'te,  ne volnujtes',  vse uladim.
Solovejkov Fedor! Luchshij brigadir v MTS! Nepostizhimo!
     Kak bol'nuyu, ostorozhno pod lokot' provodila sekretar' rajkoma Steshu. Ta
plakala i  ot  gorya, i ot  togo, chto  na nee glyadyat tak zhalostlivo, i,  byt'
mozhet, ot blagodarnosti.
     - Spasibo  vam. CHelovecheskoe  slovo tol'ko ot vas uslyshala. Zaplevannaya
hozhu po selu.
     - Be-zo-brazie! V nashe  vremya  i takaya  dikost'! Vse  sdelaem, vse, chto
mozhem. Proshu vas, uspokojtes', tovarishch Solovejkova.
     Ostavshis' odna, Nina Glazycheva srazu zhe podoshla k telefonu.
     - MTS dajte!..  Sekretarya komsomol'skoj organizacii...  ZHuravlev, ty?..
Sejchas  vmeste s  Solovejkovym - ko mne!..  Vse  brosajte, slyshat' nichego ne
hochu! ZHdu! - Ona rezko opustila na telefon trubku.- Bezobrazie!
     Nina Glazycheva schitala Fedora Solovejkova vinovatym uzhe  tol'ko  za to,
chto tot vtoptal v gryaz' samye chistye  iz chelovecheskih otnoshenij - lyubov', za
odno eto mozhno schitat' prestupnikom pered komsomol'skoj  sovest'yu! A  on eshche
brosil zhenu beremennoj!..
     Sama Nina vot uzhe dva goda perepisyvalas' s odnim lejtenantom, sluzhashchim
na Kuril'skih ostrovah, posylala  emu vmesto podarkov knigi. Na kazhdoj knige
po titul'nomu listu  chetkim  pocherkom delala  nadpis' vrode: "ZHizn' cheloveku
daetsya tol'ko odin  raz, i  prozhit' ee nado tak..."  Nadpisi byli krasivye i
gordye  po smyslu,  no  shiroko izvestnye.  V podhodyashchih  sluchayah  molodezhnye
gazety ih  pechatayut osobnyakom ili citiruyut v peredovyh stat'yah.  Ot sebya  zhe
Nina dobavlyala  k  nim  vsegda odno i to  zhe: "Pomni eti slova, Vitya".  Beda
tol'ko - v poslednee vremya Vitya stal otvechat' na pis'ma daleko ne tak chasto,
kak prezhde.



     Kazalos' by, vse prosto:  raz  reshil  i  reshil okonchatel'no - porvat' s
domom Ryashkinyh, raz ponyal, chto zhit' pod odnoj kryshej s  Silantiem Petrovichem
i Alevtinoj  Ivanovnoj nel'zya, raz ubedilsya, chto Stesha ne ta zhena, obmanulsya
v nej, tak chto zh muchit'sya? Porval, konchil i zabyl!
     No zabyt' ne mog Fedor.
     Po  nocham, kogda on vorochalsya s  boku na bok, ne mog zasnut', otchetlivo
vspominalas' Stesha - vzdernutaya vverh yubka na  zhivote, krasnoe, perekoshennoe
lico, temnye ot nenavisti glaza; vspominal, kak ona, upav kolenyami na zemlyu,
vylamyvala iz  ego  ruk  svoi  ruki, lezla k  licu.  Ona  plyunula,  krichala,
obzyvala, i vse eto pri lyudyah, a on ne chuvstvoval  k nej obidy. Da i kak tut
obizhat'sya? Ona zhivoj chelovek, mechtala, schast'ya  zhdala, i vot  tebe schast'e -
ostavajsya bez muzha da s bryuhom.
     I  zhalko,  i  zhalet'  nel'zya.  Idti  obratno, molchat',  otvorachivat'sya,
boyat'sya vzdohnut' polnoj grud'yu?.. Net! Konchil! Porval! |to tverdo.
     CHto zhe delat'?
     Hotel Fedor uehat' podal'she,  v neznakomye kraya, k novym  lyudyam. ZHil by
na  storone,  posylal  den'gi...  No  tetka   Varvara   vsyudu  pospela.  Sam
predsedatel' rajispolkoma vyzyval, sprashival:
     - Uhodish' s raboty? A chto za prichina?
     "CHto za prichina!" |tot vopros zadavali vse, a Fedor na nego ne mog i ne
hotel  otvechat'.  Prishlos'  by  ob座asnyat',  pochemu brosil  zhenu, prishlos' by
vynosit'  sor  iz  izby...   Volej-nevolej  ostalsya  na  prezhnem  meste,   v
masterskih.
     CHizhov, tetka Varvara, drugie znakomye Fedora staralis'  ne zagovarivat'
s nim o zhene. Oni ponimali - bol'no! Nezachem trevozhit'.
     CHuvstvuya   nedobroe,   vmeste    s   mehanikom   Arkadiem   ZHuravlevym,
komsomol'skim  sekretarem  MTS,  Fedor  prishel  v  rajkom.   Nina  Glazycheva
sumrachnym kivkom golovy ukazala na stul'ya,  razgovor nachala ne  srazu, dolgo
listala  kakie-to bumagi -  davala vremya priglyadet'sya, ponyat' ee nastroenie.
Nakonec ona podnyala vzglyad na Fedora.
     - Tovarishch  Solovejkov!..-  sdelala pauzu.-  Vsego  kakih-nibud' polchasa
tomu nazad na tom stule, kotoryj vy zanimaete, sidela vasha zhena.
     Nedobryj vzglyad, molchanie. Fedor ne poshevelilsya, lish' potemnel licom.
     - Pokinutaya zhena! Beremennaya! Vsya v slezah! Ne pomnyashchaya sebya ot gorya!..
CHto zh vy molchite? CHto zhe vy boites' podnyat' glaza?
     Fedor prodolzhal molchat', glaz ne podnyal, ne shevel'nulsya.
     - Vam  stydno? No ya, kak komsomol'ca, vas  sprashivayu:  chto  za  prichiny
zastavili pojti na takoj  nizkij postupok?.. Ne schitajte eto  lichnym  delom.
Voprosy byta - voprosy obshchestvennye! YA vas slushayu... YA slushayu vas!
     - |to dolgo rasskazyvat'.
     - YA gotova slushat'  hot'  do utra, lish'  by  pomoch'  vashej  zhene  i vam
osvobodit'sya ot perezhitkov.
     Legkaya  isparina vystupila na lbu Fedora. Nado  by rasskazat' vse,  kak
vstretilis', kak ponravilas' Stesha - goluboe plat'e, nezhnaya yamka pod gorlom,
rasskazat', kak horosho i pokojno nachinali zhit', kogda Stesha podhodila k nemu
s razrumyanennym ot pechnogo zhara licom, rasskazat' pro otca ee, pro nezakonno
vzyatuyu loshad', pro zajchonka, pro kozu, "poshchipavshuyu ogurchiki"... No razve vse
rasskazhesh'? Gde tut samoe vazhnoe?
     - Sem'ya u nih nehoroshaya,- proiznes on.
     - CHem zhe nehoroshi?
     - ZHivut  v  kolhoze, a  kolhoz  ne lyubyat. Tyazhelo zhit' s  takimi,  kogda
tol'ko i slyshish':  "Otnosheniya k lyudyam netu, blagodarnosti nikakoj", a sami v
storone zhivut.  Borodavkoj otca-to Steshi zovut po selu,  menya  -  borodavkin
zyat'. Obidno.
     - Iz-za etogo-to nado  brosat' zhenu s rebenkom? Vy dolzhny perevospitat'
i zhenu, i otca ee, i mat' - vseh! Oni  srazu obyazany byli pochuvstvovat', chto
v ih sem'yu voshel komsomolec!
     - |to skazat' prosto. Da razve perevospitaesh'...- vozrazil bylo Fedor i
tut zhe pozhalel, chto vozrazil. Sekretar' rajkoma razvela rukami.
     - Nu uzh...  samoe  pozornoe, chto  mozhno predstavit',- eto raspisat'sya v
sobstvennom bessilii. Vy probovali ih perevospityvat'? Navernyaka net!
     CHto tut govorit', chto tut sporit'?  Tetka  Varvara horosho  znaet Silana
Ryashkina, tak ona i bez ob座asnenij ponimaet Fedora. |tu by golosistuyu  sunut'
v ryashkinskij dom! Pust' by poprobovala perevospitat' Silana Borodavku.
     - Molchite? Skazat' nechego?  Vasha zhena ne komsomolka. Odno eto govorit o
vashem  bezrazlichii  k  zhene.   YA  priglyadelas'  sejchas  -  prostaya  devushka,
chistoserdechnaya, naverno, ne glupaya, iz takoj mozhno sdelat' komsomolku.
     - Ona byla komsomolkoj. CHetyre goda nazad, da mehanicheski vybyla. CHto zh
rajkom togda iz nee nastoyashchuyu komsomolku ne sdelal?
     - Vot  kak!.. Ne  znala... No ne vam uprekat'  rajkom.  V  rajone okolo
tysyachi  komsomol'cev, rabotniki  rajkoma  ne  mogut  zanimat'sya  vospitaniem
kazhdogo  v otdel'nosti. Takie,  kak vy,  dolzhny pomogat' nam vospityvat'. Vy
pomogaete?.. Brosili  beremennuyu! Prestuplenie  vmesto pomoshchi! Pomnite,  chto
govoril tovarishch Lenin o kommunisticheskoj morali?..
     Fedoru  uzhe  bol'she  ne  prishlos'  vozrazhat'  on  tol'ko  slushal.  Nina
Glazycheva upomyanula  i  o Lenine, i o slovah Gor'kogo, chto chelovek -  zvuchit
gordo, i o  tom, kak umel lyubit'  Nikolaj Ostrovskij, i dazhe o  dekabristah,
ch'i zheny dobrovol'no uehali v ssylku za muzh'yami. U Niny vyhodilo  tak, chto i
dekabristy umeli vospityvat' zhen.
     Vygovoriv vse, chto mogla, Fedoru, Nina povernulas' v storonu pritihshego
v ugolke Arkadiya ZHuravleva.
     - Ty sekretar' komsomol'skoj organizacii, ty kuda glyadel? Ty dolzhen ili
ne dolzhen znat' o byte svoih komsomol'cev? Pochemu ty ne signalil v rajkom?..
     Arkadij  ZHuravlev, roslyj  paren', dobryak  v  dushe,  mnogo slyshavshij ot
traktoristov  o  semejnyh delah Fedora, sejchas molchal. On sil'no robel pered
rechistoj  Ninoj,  osobenno  kogda  ta  rashodilas'  i  nachinala   vspominat'
klassikov marksizma, znamenityh pisatelej.
     Gde uzh tut vozrazhat', perezhdat' by tol'ko...
     - Tak  vot! - Nina v  znak  okonchaniya razgovora energichno  polozhila  na
steklo  stola uzkuyu ladon'.- Vskrylos' delo, nedostojnoe zvaniya komsomol'ca!
My vynuzhdeny  budem rassmatrivat' ego na  byuro.  Dayu pered byuro desyat'  dnej
sroku. Sovetuyu, tovarishch Solovejkov, podumat' za eto vremya o svoem postupke!
     ...Nedaleko  ot MTS Fedor snimal holostyackuyu komnatenku. On  shel  odin.
ZHuravlev  s nim rasstalsya u  dverej rajkoma;  proshchayas',  glyadel  v  storonu,
skazal tol'ko odno:
     - Ono, vidish', kak obernulos'. Nehorosho.
     Nehorosho obernulos'. Fedor byl starym komsomol'cem - dvadcat' pyat' let,
pora  by  i  v  partiyu.  Vzyskanij ne  bylo, na  rabote  hvalili,  porucheniya
vypolnyal, a na poverku okazalsya  plohim komsomol'cem. Mozhet, i verno, no kak
byt'  tut horoshim? Vospityvat',  govorit... Mnogo ona tut  nagovorila,  dazhe
dekabristov vspomyanula, a kak vospityvat', ne skazala. Vospityvaj - i tochka!
     Byuro budet,  vsluh zagovoryat, pojdet slava po  rajonu,  dumal: perezhil,
pereterpel,  konchilos'  strashnoe-to,  a ono,  samoe strashnoe,  eshche  vperedi.
Nehorosho obernulos', huzhe i ne pridumaesh'.
     Rannie zimnie sumerki podnimalis' nad  domami  i sadikami. Padal redkij
snezhok.  Tiho i  pusto. Ogni  zazhigalis'  v oknah, chto ni  ogonek, to sem'ya.
Potomu i tiho, potomu i pusto na ulice  -  vse razoshlis' po etim ogon'kam. U
vseh sem'i, u kazhdogo svoe gnezdyshko. Idi, Fedor, k sebe. Tam golyj stol, na
stole priemnik,  kojka  v  uglu. Sluchaetsya,  i v dvadcat'  pyat' let  chelovek
chuvstvuet sebya sirotoj.



     Za poslednij mesyac Stesha pochti ne vyhodila  iz domu. Ran'she hot' begala
na maslozavod, a tut - dekretnyj otpusk... CHetyre steny, dazhe kusok dvora ne
vsegda  uvidish' v  okno,  zarosli stekla zimnimi  uzorami.  Vchera s utra  do
vechera perebirala  v  ume  tyazhelye mysli. Vse, kazalos',  peredumala, bol'she
nekuda -  rastravila dushu. No nastupal novyj den' -  i snova te zhe  mysli...
Den' za dnem - net konca, net ot nih pokoya...
     I vot krenyashchiesya na  raskatah  sani,  suhovatyj zapah sena  na moroznom
vozduhe,  zametennye  po  grudki  snegom  elovye  perelesochki  da  radostnoe
vospominanie o vstreche v rajkome komsomola, dobrye glaza, uchastlivyj golos -
slovno umytaya, osvezhennaya, priehala Stesha domoj.
     Na  polu  valyalis'  shchepa  i  struzhki. Posredi izby  stoyali  gromozdkie,
nedodelannye sani. Ot nih shel gor'kovatyj zapah cheremuhi.
     Otec, derzha topor za obuh, staratel'no otesyval nakleski. On delal sani
i zanimalsya etim ne  chasto. S zakazchikami, priezzhavshimi iz dal'nih kolhozov,
dogovarivalsya  zaranee - ne boltat' lishka. Zasadit eshche Varvara na postoyannuyu
rabotu.  On  budet  delat',  kolhoz  pereprodavat'  na  storonu,  a  platit'
trudodnyami - velika li vygoda?
     Silantij  Petrovich tol'ko poglyadel na voshedshuyu doch', nichego ne sprosil,
prodolzhal otbrasyvat' iz-pod ostro ottochennogo topora tonkie struzhki.
     Zato mat' srazu nabrosilas':
     - Kak, milaya? CHego skazali?
     Stesha, ne snimaya shuby, raspustiv platok, uselas' na lavku i okrepshim ot
nadezhdy golosom stala  rasskazyvat'  vse  po  poryadku:  kak  vstretili,  kak
laskovo razgovarivali, kak provodili chut' li ne pod ruchku.
     Alevtina Ivanovna s radostnym torzhestvom perebivala:
     - Vot prizhgut ego, molodchika! Prizhgut! Podelom!
     Silantij Petrovich brosil skupo:
     - Pustoe. Osobo-to ne nadejsya. Vse oni odnim mirom mazany.
     Mozhet  byt', pervyj raz v  zhizni Steshe ne ponravilis'  slova otca, dazhe
sam on  v etu  minutu  pokazalsya ej nepriyaten: sutulovatyj, so  slezhavshimisya
sedymi volosami, ugryumo navisshim nosom nad uzlovatymi rukami, zazhavshimi obuh
topora. "I chego  eto on?..  Vse na svete  dlya nego ploho. Est'  zhe i horoshie
lyudi. Est'!"
     - Mozhet, i ne pustoe. Mozhet, i prizhgut,- neuverenno vozrazila mat'.
     -  Nu  i prizhgut, nu  posovestyat, mozhet, nakazanie  kakoe pridumayut,  a
Steshke-to ot etogo kakaya vygoda?
     I  Alevtina Ivanovna  zamolchala. Molchala  i  Stesha.  Malen'kaya,  teplaya
radost', kotoruyu ona privezla s soboj, potuhla.
     "Desyat' dnej  sroku.  Sovetuyu podumat'  o  svoem postupke".  Ne  stoilo
sovetovat'... Tol'ko  v redkie minuty na rabote zabyvalsya,  a tak s utra  do
vechera vse dumal, dumal i dumal. A pridumat' nichego ne mog.
     Snachala  obsuzhdali plan  kul'turno-massovoj  raboty na  kvartal,  potom
utverzhdali  spiski  agitbrigad,  rassylaemyh  po  kolhozam.  Fedor  sidel  v
storone, zhdal i muchilsya: "Skorej by, chego uzh zhily tyanut'..."
     Nakonec Nina Glazycheva, smeniv delovito-ozabochennoe vyrazhenie na strogo
otchuzhdennoe, gromko proiznesla:
     -   Perehodim   k   razboru   personal'nogo   dela  komsomol'ca  Fedora
Solovejkova.
     I vse lica prisutstvovavshih  vsled za Ninoj vyrazili  tozhe  strogost' i
otchuzhdenie.  Tol'ko  Stepa  Rukavkov,  sekretar'  komsomol'skoj  organizacii
kolhoza "Vernyj put'", odnoj iz samyh bol'shih v rajone, vzglyanul na Fedora s
lukavym ukorom:  "|h, drug,  do byuro dotyanul..."  Da  eshche  uchitel'  fiziki v
srednej shkole Lev Zaharovich, svesiv po shchekam pryamye dlinnye  volosy,  sidel,
ustavivshis' ochkami v stol.
     - Ko  mne  nedavno prishla  zhena Solovejkova...- nachala dokladyvat' Nina
razmerennym golosom, odin ton kotorogo govoril:  "YA  ni na ch'ej storone,  no
poslushajte fakty..."
     Ot etogo golosa lica sidevshih sdelalis'  eshche strozhe.  Irochka  Moskvina,
zootehnik iz rajsel'hozotdela, chlen byuro, ne vyterpela, obronila:
     - Vozmutitel'no!
     Nina delovito rasskazala,  kakoj vid  imela  Stesha, opisala zaplakannye
glaza, drozhashchij golos, soobshchila,  na  kakom  mesyace  beremennosti ostavil ee
Fedor...
     - Vot  korotko  sut'  dela,-  okonchila Nina i  povernulas'  k  Fedoru.-
Tovarishch Solovejkov, chto vy skazhete chlenam byuro? My vas slushaem.
     Fedor podnyalsya.
     "Sut' dela"! No ved' v etom dele  suti-to dve: odna ego, Fedora, drugaya
- Steshi, testya da teshchi. Ne ego, a ih sut' skazala sejchas Nina.
     Razglyadyvaya  noski  valenok,   Fedor  dolgo  molchal:  "Net,  vsego   ne
rasskazhesh'... U Steshi-to vsya beda kak na ladoni, ee proshche zametit'..."
     -  Vot vy mne podumat' nakazyvali,-  gluhovato obratilsya on k Nine.-  YA
dumal...  Nazad ne vernus'.  Kak vospityvat', ne  znayu. Pust' Stesha pereedet
zhit' ko mne,  togda, mozhet,  budu  ee vospityvat'. Drugogo ne  pridumayu... S
otkrytoj  dushoj govoryu...- On pomolchal, vzdohnul  i, ne vzglyanuv ni na kogo,
sel.- Vse...- snova sgorbilsya pa stule.
     - Razreshite mne,-  vkradchivo  poprosil slova Stepa Rukavkov i tut  zhe s
groznym vidom povernulsya k Fedoru.- Pered toboj byla trudnost'. Kak ty s nej
borolsya? Hlopnul dver'yu - i do  svidaniya! Po-komsomol'ski ty postupil?  Net,
ne po-komsomol'ski! Pozornyj fakt!.. No, tovarishchi...
     Nina  Glazycheva   srazu  zhe  nastorozhilas'.  Ona  horosho   znala  Stepu
Rukavkova.  Ezheli on  nachinaet svoyu  rech'  za  zdravie, hvalit,  perechislyaet
dostoinstva,  zhdi - konchit nepremenno za upokoj, i naoborot - groznyj raznos
vnachale  obeshchaet polnejshee opravdanie  v konce.  Kak v tom,  tak  i v drugom
sluchae perehod sovershaetsya s pomoshch'yu odnih i teh zhe slov: "No, tovarishchi..."
     Sejchas Stepa nachal s raznosa, i Nina nastorozhilas'.
     - No,  tovarishchi!  ZHena Solovejkova, kak soobshchili, byla komsomolkoj. Ona
brosila  komsomol!  Kto v etom vinovat?  A  vinovat  i  rajkom, i my, starye
komsomol'cy, i ona sama v pervuyu ochered'!..
     Stepa  Rukavkov byl mal rostom, ryzhevat, po licu vesnushki, no v kolhoze
mnogie devchata zaglyadyvalis' na svoego sekretarya. Stepa umel derzhat'sya, umel
govorit' vesko, uverenno, slova svoi podcherkival razmashistymi zhestami.
     - Nel'zya valit' vse  na Solovejkova. A tut - vse, kuchej!..  Vinovat on,
verno! No  ne tak uzh velika vina ego. YA predlagayu ogranichit'sya vyneseniem na
vid Fedoru Solovejkovu.
     -  Ne velika  vina?  ZHenu brosil!  Na vid!  Prostit',  znachit! Kak  eto
ponimat'? - Nina Glazycheva ot vozmushcheniya dazhe podnyalas' so stula.
     - Isklyuchit' malo,- vstavila Irochka Moskvina i pokrasnela smushchenno.  Ona
byla samoj molodoj iz chlenov byuro i vsegda boyalas', kak by ne skazat' ne to,
chto dumaet Nina.
     Podnyalsya spor: dat' li strogij, prosto vygovor ili  obojtis' vyneseniem
na vid? Fedor sutulilsya na stule i bezuchastno slushal.
     - Ne v tom delo! - Uchitel' fiziki Lev Zaharovich davno uzhe poglyadyval na
sporyashchih   serdito  iz-pod  ochkov.-  Dadim  vygovor,  strogij  ili  prostoj,
zapishem... |to legko... U zheny ego - gore, u nego - poglyadite - tozhe gore! A
my direktivoj nadeemsya vylechit'.
     Zakidyvaya  nazad   rukoj  volosy,   Lev  Zaharovich  govoril  negromkim,
spokojnym  golosom.  Parenek  on byl tihij,  vystupal  ne  chasto, no esli uzh
nachinal  govorit', vse prislushivalis' -  obyazatel'no skazhet novoe. Da i znal
on  bol'she  drugih:  chital  lekcii  v  Dome  kul'tury  o  radiolokacii,  mog
rasskazat' i ob atomnom raspade, i ob ekrane stereoskopicheskogo kino. Za eti
znaniya ego i uvazhali.
     - Dlya chego my sobralis' zdes'? Tol'ko dlya togo chtoby vygovor vynesti?..
Pomoch' sobralis' cheloveku.
     - Pravil'no! Pomoch'! - bodro podderzhala Nina.
     -  Tol'ko kak?  Vot  vopros,-  sprosil  Lev  Zaharovich.-  YA,  naprimer,
otkrovenno priznayus',- ne znayu.
     -  Tovarishch Solovejkov,- obratilas'  Nina k Fedoru,- vy dolzhny  skazat':
kakuyu pomoshch' vam nuzhno? Pomozhem!
     - Pomoshch'?..- Fedor  rasteryanno oglyanulsya.  Dejstvitel'no, kakuyu pomoshch'?
Steshu by  vytashchit'  iz otcovskogo  doma.  No  ved'  rajkom komsomola  ej  ne
prikazhet:  bros'  roditelej, pereezzhaj k muzhu,- a esli  i prikazhet, Stesha ne
poslushaet.- Ne znayu,- podavlenno razvel rukami Fedor.
     Vse  molchali.  Nina  nedovol'no  otvela  vzglyad  ot Fedora:  "Dazhe  tut
potrebovat' ne mozhet".
     - Ne znaem, kak pomoch',- prodolzhal Lev Zaharovich.- A raz ne znaem, to i
spor - dat' vygovor ili postavit' na vid - ni k chemu.
     - Vyhodit, ostavit' postupok Solovejkova bez posledstvij?
     Lev Zaharovich pozhal plechami.
     - A dadim vygovor - razve ot etogo posledstviya budut? Kak bylo, tak vse
i ostanetsya.
     I tut Nina goryacho  zagovorila. Ona zagovorila o  tom, chto Lev Zaharovich
nepravil'no   ponimaet   zadachi   byuro  rajkoma,  chto   vygovor,  vynesennyj
Solovejkovu,  budet  predosterezheniem  dlya  drugih...  Govorila  ona  dolgo,
upominala, kak vsegda,  primery iz literatury, iz zhizni velikih lyudej. Posle
ee vystupleniya snova razgorelsya spor - vynesti vygovor ili postavit' na vid?
Lev Zaharovich serdito molchal.
     Vynesli vygovor.
     Na  ulice  Fedora  dognal  Stepa  Rukavkov. V akkuratnom,  s  vypushkami
polushubke, v merlushkovoj shapke -  shchegol' paren',  ne zrya  schitaetsya u sebya v
kolhoze pervym uhazherom.
     - Esli  b  fizik ne  vmeshalsya,  otstoyali  by,-  druzheski zagovoril on.-
Postavili b na vid - i tochka! I golova u cheloveka umnaya, i serdce dobroe, no
ne politik...
     Po  snishoditel'nomu vyrazheniyu lica Stepy netrudno bylo dogadat'sya, chto
on  schitaet, esli i est' pri rajkome komsomola politik, to eto ne kto  inoj,
kak on, Stepa.
     Fedor mahnul rukoj.
     - Vygovor,  na vid -  vse  odno  ne  legche. Vy-to  pogovorili sejchas, a
zavtra zabudete. CHuzhuyu-to bedu, govoryat, rukami razvedu.
     - O-o! - protyanul  udivlenno Stepa.- Da ty  eshche obizhaesh'sya. Togda verno
tebe dali vygovor. Verno!..




     Odnazhdy on dolgo zaderzhalsya v MTS, zaderzhalsya ne potomu, chto bylo mnogo
raboty,  prosto  ostavat'sya  odnomu s  neveselymi  myslyami  v chetyreh stenah
tyazhko.
     Podhodil  k  domu  pozdno.  U  ogrady   stoyala  loshad',  zapryazhennaya  v
sani-rozval'ni.  V komnate  Fedora,  podle  pechki,  dotlevayushchej bagryanistymi
uglyami, sidel s hozyainom ded Ignat, muzh tetki Varvary.
     - Dolgon'ko kumoval  gde-to, dolgon'ko,-  vstretil Ignat Fedora.- Noch'yu
mne pridetsya do rodnogo ugla-to dobirat'sya.
     - Nuzhda vo mne kakaya-nibud'?
     - Moe-to domashnee nachal'stvo odno  delo poruchilo...- Ignat povernulsya k
hozyainu   i  po-svojski   (vidat',  ozhidaya,  uspel  sojtis'  dusha   v  dushu)
poprosil:-Trofimush-ka, ty idi k sebe, nam promezh soboj posekretnichat' ohota.
     -  CHto zh,  sekretnichajte,  sekretnichajte, tol'ko  pechku ne  prozevajte,
zakryvat' skoro.
     Hozyain vyshel. Ded Ignat povernulsya k Fedoru.
     - Segodnya my vmeste s  Silanom zhinku  tvoyu v bol'nicu  sdali. Vot kakoe
delo.
     - CHto?
     -  CHto, chto! Nichego,  vidat',  krome ditya,  ne budet.  No zhdal razve?..
Moya-to izvestit' tebya velela. "Silan-to,  govorit, i odin by spravilsya, da k
tebe on ne zajdet".
     - Kogda privezli?
     - Eshche den'kom, posle obeda.
     - Mozhet, uzhe rodila?
     - Ne znayu. Delo takoe, dlya nas s toboj nepostigaemoe.
     Fedor nadvinul mokruyu ot rastayavshego snega shapku.
     - YA pojdu, Ignat, ya pojdu... CHto zh ty na rabotu-to ko mne?..
     Poslednie slova on progovoril za dver'yu.
     Ignat, pokachivaya golovoj,  stal odevat'sya. Odevshis', vspomnil pro pech',
podstavil stul, kryahtya, vlez, zadvinul zaslonku i pozval:
     - Trofim, ej,  Trofim!  Segodnyashnyuyu noch' ty ne derzhi  dver'  na zapore.
CHuesh'?.. Paren' gret'sya domoj nabegat' budet.
     Snachala Fedor  shel  razmashistym  shagom, potom  bystrej,  bystrej, pochti
pobezhal.
     CHto zastavlyalo ego bezhat'? CHto zastavlyalo ego trevozhit'sya? Vrode zabyta
uzhe  lyubov'  k Steshe. Skol'ko v poslednee vremya neschastij, skol'ko bol'shih i
malen'kih  perezhivanij svalilos' na nego! To,  chto prezhde bylo,  dolzhno bylo
pohoronit'sya, zaglohnut', kak vereskovyj  kust  pod osyp'yu. Mozhet, lyubov'  k
rebenku zastavlyaet ego trevozhit'sya? No on poka ne znaet rebenka, sovsem dazhe
ne  predstavlyaet  ego. Nel'zya lyubit' to, chto  ne mozhesh'  sebe predstavit'...
Neuzheli ne vse zaglohlo, koe-chto probilos' - zhivet?
     Bol'nichnyj gorodok  nahodilsya v storone ot sela,  sredi bol'shoj lipovoj
roshchi. Fedor uzhe dobezhal do shirokih vorot, vedushchih k korpusam, i ostanovilsya.
     Nesetsya slomya  golovu,  a zachem?..  Pozdravit'? Bol'no nuzhny  Steshe ego
pozdravleniya.  Poradovat'sya?..  Eshche  kto  znaet,  kak  vse  eto obernetsya  -
radost'yu ili gorshim gorem? No povernut'sya,  idti  domoj,  lech' tam, spokojno
zasnut', on  ne mozhet.  ZHena rozhaet!  Tut vspomnilos',  chto  v takih sluchayah
obychno prinosyat cvety i podarki. On-to s pustymi rukami yavitsya: nate - ya sam
tut. Kupit' chto-to nado.
     Fedor povernul obratno.
     Magazin, prozvannyj v obihode  "dezhurkoj", gde s shesti  chasov vechera do
polunochi stoyala za prilavkom izvestnaya vsem v rajone Pavla Pavlovna, surovaya
tetushka  s  dvojnym  podborodkom,  v  pozdnie  chasy  sluzhil  odnovremenno  i
promezhutochnoj stanciej  dlya  proezzhih shoferov,  gde mozhno vypit' i zakusit',
pobesedovat' i prihvatit' sluchajnogo passazhira.
     - Fed'ka! - Ot prilavka  shagnul k Fedoru chelovek - iz-pod shapki v tugih
baran'ih kolechkah chub, krasnoe, ogrubevshee na morozah i vetrah lico, veselye
glaza.
     Znakomyj  Fedoru  shofer iz  hromcovskogo kolhoza,  Vasya  Zolota-doroga,
shvatil ruku i stal tryasti.
     - Matushka, Pal Palna, snimi s polochki eshche merzavchik, druga vstretil!
     - Vasya!.. Rad by!.. Rad! Nekogda!
     - Fedor! Ot kogo slyshu? God zhe ne vidalis', zolota-doroga!
     - ZHena rozhaet v bol'nice. Kupit' zaskochil gostincev.
     -  Vo-o-on  chto-o!..  Kak  raz  by nuzhno  otmetit'...  Nu,  nu,  molchu.
Pozdravlyayu,  brat! Daj lapu!..  Tut i  druga, i samogo  sebya zabyt' mozhno...
Syna,  Fedor,  syna!..  Mozhet,  vse  zh za  syna-to  na  hodu...  A?  Nu, nu,
ponimayu... |k, kak ty nas obskakal! A ya vot celyus' tol'ko eshche zhenit'sya.
     Vasya  shumno  radovalsya,  vse ostal'nye, poka Fedor  pokupal  konfety  i
pokoroblennye ot  dolgogo  lezhaniya  plitki  shokolada, otnosilis'  k  nemu  s
molchalivym uvazheniem.
     - Uehal i propal! Ni sluhu o tebe, ni duhu!  Sginul:.. |h,  zaderzhat'sya
by da otprazdnovat'! CHtob ston  stoyal,  zolota-doroga! S容st menya zhiv'em nash
Polikarpych, kol' s koncentratami zastryanu. No ya rebyatam svezu  vestochku -  u
Fed'ki Solovejkova naslednik! Speshish', vizhu... Speshi, speshi,  ne  derzhu. Daj
eshche lapu pozhmu!
     Prezhde bylo  tol'ko trevozhno i  smutno na  dushe.  Sejchas  posle  shumnoj
Vasinoj vstrechi trevoga ostalas', no poyavilis' radost' i nadezhda. Kak on byl
glup!  CHto-to  mudril,  nad  chem-to  lomal golovu,  muchilsya, a  vse  prosto:
rozhdaetsya rebenok, on - otec, on imeet pravo trebovat' ot Steshi pereehat'  k
nemu! Dob'etsya!.. Strashnogo net!..
     Fedor bezhal po pustynnym ulicam k bol'nichnomu gorodku.
     V  priemnoj  rodil'nogo  otdeleniya  sidel  tol'ko  odin,  uzhe nemolodoj
muzhchina,  iz sluzhashchih, v dobrotnom pal'to,  v vysokoj pod merlushku  shapke. U
Fedora ot  bystroj hod'by, ot napryazhennogo ozhidaniya chego-to bol'shogo  tyazhelo
stuchalo serdce. Pochemu-to predstavlyalos', chto edva  tol'ko  on  vojdet,  vse
zasuetyatsya,  zabegayut vokrug  nego. A etot edinstvennyj  chelovek  v  pustoj,
chistoj,  yarko  osveshchennoj  komnatke  vzglyanul  na  nego  s  samym  spokojnym
dobrodushiem.
     - Pervyj raz? - sprosil on.
     - CHto? - ne srazu ponyal Fedor.
     - YA sprashivayu: pervyj raz zhena rozhaet?
     - Pervyj,- otvetil so  vzdohom Fedor. On srazu zhe podchinilsya nastroeniyu
etogo cheloveka.
     - Vidno. A ya kazhdyj god syuda zaglyadyvayu. CHetvertyj u menya.
     Dezhurnaya sestra vynesla veshchi - pal'to, shal', fetrovye botiki.
     - Poluchite.
     Neznakomec prinyal vse eto, ne toropyas' ulozhil, svyazal akkuratno.
     - Privel zhenu - uzelok vzamen dali. Do svidaniya...
     Ne volnujtes'. Obychnoe delo. Vam by kogo hotelos' - syna ili doch'?
     - Syna, konechno.
     - Znachit, doch' poyavitsya.
     - Pochemu?
     - Po opytu znayu. Devochek  bol'she lyublyu, a kazhdyj god - promah, mal'chiki
poyavlyayutsya. No i eto neploho. Narod gorlastyj, ne zaskuchaesh'.
     Eshche raz  laskovo kivnuv, on ushel. Sestra,  zakryv za nim plotnee dver',
delovito sprosila:
     - Kak familiya?
     - Solovejkov... Fedor Solovejkov.
     -  Fedory u  nas  ne rozhayut. Muzh  Stepanidy Solovejkovoj,  chto li?  |tu
segodnya polozhili... Peredachu prinesli, davajte mne... V celosti poluchit.
     - Ne rodila eshche?
     - Bol'no skoro. Idite, idite domoj. Spite spokojno. Soobshchim.
     - YA podozhdu.
     -  Net uzh, idite. Mozhet,  troe  sutok zhdat' pridetsya. Delo takoe  -  ni
potoropish', ni priderzhish'.
     Fedor dolgo toptalsya pod  osveshchennymi oknami rodil'noj,  prislushivalsya,
ne donesetsya li skvoz' dvojnye ramy  krik Steshi. No  lish' robko skripel sneg
pod ego valenkami.
     Za noch' on neskol'ko raz pribegal pod eti okna, hodil vdol' steny. Bylo
morozno, vremenami nachinal sypat'sya  melkij, suhoj snezhok, a Fedoru v myslyah
predstavlyalos'  solnechnoe  letnee  utro, lug, matovyj ot  rosy, cepochkoj dva
temnyh sleda - odin ot nog Fedora, drugoj ot nog syna... Oni idut na rybalku
s  udochkami...  I  rosyanoj lug, i  sledy  na  mokroj trave, i bereg  reki  s
kloch'yami zaputavshegosya v kustah tumana - vse otchetlivo predstavlyal Fedor. Ne
mog predstavit' tol'ko samoe glavnoe - syna. Belogolovyj, dlinnoe udilishche na
pleche, i vse... Malo...
     On  promerzal  do  kostej,  bezhal  domoj,  tam,  ne  zazhigaya  ognya,  ne
razdevayas', sidel, grelsya, dumal o syne, o rosyanom luge, o sledah, vremenami
udivlyalsya, chto hozyain krepko spit, a dveri ne zapirayut. Zabyli,  vidat', eto
na ruku - ne budit', ne bespokoit'...
     Noch'  ne spal, no na rabote ustalosti ne  chuvstvoval, cherez chas begal k
telefonu, s trevozhnym licom spravlyalsya i othodil razocharovannyj.
     Stesha rodila pod vecher.
     Pogoda razgulyalas'.  Vokrug polnoj luny styli  mutnovatye krugi.  Fedor
shel,  topcha  na  ukatannoj  doroge  svoyu ten'.  SHel  naraspashku,  moroza  ne
chuvstvoval.
     Licom k licu on neozhidanno stolknulsya s  chelovekom v seroj  merlushkovoj
shapke i, kak staromu drugu, raskryl ob座atiya.
     - A ved' pravdu govorili... Ne syn, net... Dochka!.. Uzh ya tam porugalsya,
do nachal'stva doshel, uzh nastoyal... Pustili, pokazali.
     On  nagnulsya  k  ulybayushchemusya  dobroj ulybkoj  licu neznakomca  i,  kak
velikoe otkrytie, soobshchil:
     -  Glyazhu, a  volosiki-to  ryzhen'kie!  Ryzhen'kie volosiki-to! I glaza!..
Glaza - ne ponyat', dolzhno byt', moi tozhe. Nasha poroda!.. Solovejkovskaya!



     Vo  vremya pristupov  Stesha  metalas'  po  kojke i krichala: "Ne hochu! Ne
hochu!"  Vrachi  i  sestry,  privychnye  k voplyam,  ne  obrashchali  vnimaniya. Oni
po-svoemu ponimali  vykriki  Steshi:  "Bol'no,  ne  hochu  muchit'sya!" No Stesha
krichala no tol'ko ot boli. "Ne hochu! Ne hochu!" - otnosilos' k rebenku. Zachem
on ej, broshennoj muzhem?
     No  prinesli  tugoj  svertochek.  Iz  belosnezhnoj  prostyni  vyglyadyvalo
vospalennoe lichiko. Polozhili na  krovat' Steshe. Pri etom vrachi, sestry, dazhe
sosedka  po kojke - vse ulybalis', vse pozdravlyali, u vseh byli dobrye lica.
Na svet poyavilsya novyj chelovek, trudno ostavat'sya ravnodushnym.
     Goryachij  malen'kij  rot  pripal  k sosku, do  boli strannoe i  priyatnoe
oshchushchenie   dvinuvshegosya  v  grudi   moloka,--Stesha  pododvinulas'   poblizhe,
ostorozhno obnyala rebenka, i krupnye slezy snova potekli  po licu. |to byli i
slezy  oblegcheniya, i slezy  styda za svoi prezhnie nehoroshie mysli:  "Ne hochu
rebenka"; eto byli i slezy schast'ya, slezy zhalosti k sebe, k novomu cheloveku,
teplomu,  zhivomu  komochku,  doverchivo  pripavshemu   k  ee   grudi...  I  vse
perevernulos' s gorya na radost'.
     Vo  vremya vtorogo kormleniya, kogda Stesha,  zataiv dyhanie, razglyadyvala
smorshchennuyu shchechku, krasnoe kroshechnoe uho, redkij pushok na zatylke docheri, ona
pochuvstvovala, chto  kto-to stoit  ryadom i pristal'no  ee  razglyadyvaet.  Ona
podnyala golovu. Pered nej zamer s vyrazheniem izumleniya i straha Fedor.
     Oni ne pozdorovalis', prosto  Fedor prisel ryadom, s minutu tomitel'no i
trevozhno molchal, potom sprosil:
     - Mozhet,  nuzhno chego?.. YA  vot  yablok dostal...-  I, vidya, chto Stesha ne
serditsya,  shiroko i oblegchenno ulybnulsya.-  Vot ona kakaya...  Doch',  znachit.
Horosho.
     I Stesha ne vozrazila,- konechno, horosho.
     - Spit vse vremya. Soset, soset, glyadish' - uzhe spit.
     Fedor sidel  nedolgo.  Ves'  razgovor vertelsya  vokrug docheri:  skol'ko
vesit,  chto  nado  kupit'  ej -  pelenki,  raspashonochki, obyazatel'no  vatnoe
odeyal'ce.
     Im meshali, napominali  Fedoru,  chto on obeshchal  na odnu minutochku, sidit
uzhe chetvert' chasa. Fedor podnyalsya i tut tol'ko laskovo i tverdo skazal:
     - Nikuda ya tebya, Stesha, ne pushchu. Ko mne zhit' pereedesh'.
     I pochemu-to  v etu  minutu Steshe pokazalos', chto  on dazhe  parnem ej ne
nravilsya tak - v  belom, ne  po  ego plecham halate, dlinnye ruki vylezayut iz
rukavov, lico ozabochennoe... Stesha osmelilas' robko vozrazit':
     - S rebenkom-to doma by luchshe, Feden'ka.
     No golos Steshi byl neuverennyj, prosyashchij.
     Na sleduyushchij den'  priehala  mat'. Stesha,  pohudevshaya, bol'sheglazaya,  s
rastrepannymi volosami, stydlivo zapahivayas' v halat, tajkom vyskochila k nej
v priemnuyu.
     -  Vot  ona, nasha  dolyushka... Prognevili  my  boga-to...-  zavela  bylo
Alevtina Ivanovna, no tut zhe  perebila sebya, srazu zhe zagovorila  delovito.-
Vse,  chto  nadobno,  prigotovila:  pelenochek  sem' shtuk  poshila,  ispodnichki
raznye, otec lyul'ku uzhe pristroil...
     - Mama,- robko perebila Stesha,- ya vse zh k nemu perejdu... Zovet.
     -  Sovest', vidat', trevozhit ego, a na to ne hvataet, chtob povinilsya da
pristraivalsya syznova k nam.
     - K nam ne vernetsya...- I vdrug Stesha upala na plecho materi, zarydala.-
Da kak zhe mne zhit'-to s rebenkom bez muzha? Vse pal'cami tykat' budut!..
     - |to chto takoe?  Kto razreshil? CHto sestry smotryat? Lezhat'!  Lezhat'! Ne
podnimat'sya!..  Komu govoryat!  Idite  v palatu! - V  dveryah  stoyala  pozhilaya
zhenshchina, dezhurnyj vrach rodil'nogo otdeleniya.
     Mat' gladila Steshu po sputannym volosam.
     -  Ne  rasstraivajsya, dityatko,  ne  trevozh'  sebya...  Idi-ka, idi.  Von
nachal'nica nedovol'na...
     ...Utro  bylo s  legkim morozcem. Noch'yu  vypal snezhok, i  selo kazalos'
umytym. Myagkij svet ishodil ot  vsego  - ot  krysh,  dorogi, sugrobov, tyazhelo
navalivshihsya na hilye ogradki. I vozduh tozhe kazalsya umytym, do togo on svezh
i legok. Vo vseh  domah  topilis' pechi. Po belym  ulichkam  v svezhem  vozduhe
raznosilsya  vkusnyj  zapah  pechenogo  hleba.  Mir  i  blagopoluchie  okruzhali
malen'kuyu sem'yu, netoroplivo dvigavshuyusya ot bol'nicy k domu.
     Krovatki  Fedor  ne  uspel  kupit',  postel'  docheri  ustroili poka  na
sostavlennyh stul'yah. I Fedor chuvstvoval sebya vinovatym,  opravdyvalsya pered
Steshej.
     -  Ved' zhit'-to tol'ko nachinaem, ne my odni, vse tak snachala-to...  Vse
budet -  i kvartira,  i, mozhet, domik svoj, hozyajstvom  eshche obzavedemsya. Kak
horosho-to zazhivem!
     Stesha so vsem soglashalas', ni na chto ne zhalovalas'.
     V tot zhe den' oni nazvali doch' Ol'goj.
     A poutru prishel pervyj gost'. Gost' ne k Fedoru i ne k  Steshe. Razdalsya
stuk v dver', cherez porog pereshagnula  devushka,  stryahnula perchatkoj  sneg s
vorotnika.
     - Zdravstvujte. Zdes' zhivet Ol'ga Solovejkova?
     Fedor i  Stesha dazhe rasteryalis', ne  srazu otvetili. Da, zdes' zhivet...
Vsego  desyat'  dnej,  kak ona poyavilas' na svet i imya  svoe, Ol'ga, poluchila
tol'ko vchera, vchera tol'ko prinesli ee v etu komnatu.
     - Zdes' zhivet,  prohodite, pozhalujsta. Devushka snyala pal'to, dostala iz
chemodanchika belyj halat, poprosila teploj vody, vymyla ruki.
     - A krovatku nado priobresti obyazatel'no.
     Detskij vrach dolgo sidela  so Steshej, eshche raz napominala ej, kak nado i
v kakoj vode kupat', v  kakie chasy kormit',  kak pelenat', kak prisypat',  s
kakogo  vremeni  mozhno  vynesti  na  ulicu.  Ot  priglasheniya   popit'  chajku
otkazalas':
     - U menya ne odin vash pacient.
     |to byl  pervyj gost'.  Za nej stali  prihodit' gosti ne  po odnomu  na
den'.
     Odnoj iz samyh pervyh priehala tetka Varvara.  Ona  vnesla v  malen'kuyu
komnatku  kakie-to  pahnushchie  morozom  uzly, skinula  svoj polushubok i dolgo
stoyala u poroga, potiraya ruki, govorila baskom:
     -  Obozhdite,  obozhdite,  vot  holodok  s  sebya  spushchu...  Uzh  vzglyanem,
vzglyanem, chto za naslednica. Uspeetsya.
     Pervym delom ona prinyalas' razvyazyvat' svoi uzly.
     - Prinimaj-ko, hozyayushka,- obrashchalas' ona k Steshe, niskol'ko ne smushchayas'
tem, chto ta  sderzhanno molchit.- |to vam podarochek  ot  kolhoza: muka  belaya,
maslo,  med, myaso. Ty, Fedor, zhenu  teper'  kormi  luchshe,  cherez nee rebenka
kormish',  pomni! Stepanida, podi syuda... Da  bros' v molchanki igrat'. Vot uzh
teper'-to nam  s toboj delit'  nechego. Uzh  teper'-to my  dolzhny  dusha v dushu
sojtis'.  Podi syuda. |to  ot menya. Sitec  belyj,  pyat'  metrov.  Ty  ego  na
pelenki,  glyadi,  ne puskaj.  Na  pelenki-to starye  muzhniny rubahi razorvi,
prostiraj  ih, prokipyati... Ej,  nesmyshleshke, vse  odno  chto pachkat'. |to na
raspashonki raskroj da na navolochki. S umom beris' za hozyajstvo-to.
     Stesha, ne privykshaya "zhdat' dobra" ot chuzhih, tem bolee ot tetki Varvary,
rasteryalas'  snachala, no  kogda  gost'ya  obratila vnimanie  na  sostavlennye
stul'ya i  zayavila, chto segodnya zhe nakazhet plotniku  Egoru  delat'  krovatku,
razmyakla.
     Varvara, podojdya  k postel'ke, tolstym korotkim pal'cem povertela pered
licom devochki, ta gromko rasplakalas'.
     - Ua, ua,-  peredraznila Varvara, morshchas' ot udovol'stviya.- Golosistaya.
Krov'-to, srazu vidat', solovejkovskaya. Ryashkiny ne  kriklivy - i  serdyatsya i
raduyutsya pro sebya tol'ko.
     Dazhe eto pochemu-to ne obidelo Steshu.
     Prishel v gosti i CHizhov, s tshchatel'no vymytymi rukami, pobrityj, pahnushchij
trojnym odekolonom. On poprosil poderzhat' zavernutuyu  v  odeyalo Olyu.  Derzhal
neumelo, na vytyanutyh rukah, s ulybkoj do ushej, razglyadyval, prigovarival:
     - Uzhe chelovek. Uzhe chelovek. A?
     Kogda Stesha nakonec otobrala doch', on udivilsya:
     - Ne tyazhela, a ruki ustali. Pochemu by eto?
     Potom  sideli  oni  vtroem  za  semejnym  stolom,  pili  chaj,  i  CHizhov
nastojchivo otkazyvalsya ot pechen'ya.
     Nakonec pribyli Silantij Petrovich  i Alevtina Ivanovna. Fedor  staralsya
prinyat'  ih  kak mozhno  luchshe.  Sbegal za pollitrovkoj  dlya  testya,  snachala
velichal  ih otcom  da  mater'yu, no  skoro  stal nerazgovorchiv.  Ded i  babka
okazalis' gostyami neveselymi. Silantij Petrovich otkazalsya vypit':
     - I tak  zapozdalis'. Varvara tri shkury sderet, kol' loshad'  ko vremeni
ne dostavim.
     Teshcha  i vovse ne proshla k stolu, sidela  u poroga, chinno  podzhav  guby,
smotrela  i  na  doch'  i  na vnuchku zhalostlivo, vsem svoim vidom  slovno  by
govorila: "Ne pritvoryajtesya schastlivymi-to, sirotinushki vy..." Ona neskol'ko
raz   pristal'no  oglyadela  tesnuyu  komnatushku  s  razveshannymi  okolo  pechi
pelenkami. Na Fedora zhe staralas' ne smotret'.
     To,  chto bylo  skazano,  mozhno bylo skazat'  v  pyat'  minut. No stariki
chestno otsideli polchasa, rovno stol'ko, chtob hozyaeva ne podumali - rano ushli
roditeli-to.
     Fedoru kazalos', chto eti polchasa on  sidel ne v svoej  komnate,  a  pod
kryshej Ryashkinyh.  Stesha, kak byvalo, ne podnimala glaz, boyalas' vzglyanut' na
muzha.
     "Zapahlo opyat' ryashkinskim duhom. Slomayut nam zhizn', svolochi. Stesha-to i
ne glyadit..." - dumal on, skupo otvechaya  na vyalye voprosy testya o zhalovan'e,
o kazennoj kvartire, o tom, dadut ili net usad'bu vesnoj.
     No posle  uhoda starikov Stesha  ostavalas'  po-prezhnemu  laskovoj. Ona,
kazhetsya, sama  rada  byla,  chto  roditeli dolgo ne zasidelis'.  I uzh  sovsem
neozhidannym  gostem  kak dlya  Steshi, tak i  dlya Fedora  byla Nina Glazycheva,
sekretar' rajkoma komsomola.
     Ona ne razdevalas'.
     -  Nekogda, nekogda, na  odnu minutochku  k vam. Vot vidite, kak horosho!
Ochen'  horosho!..  Prekrasnaya  doch',  prekrasnaya! Vy ponimaete  tol'ko -  ona
chelovek budushchego! Ona budet zhit' pri kommunizme!
     Stesha, pomnya laskovyj priem v rajkome, posle  pohval docheri smotrela na
Ninu  blagodarnymi  glazami  i  krasnela.  Fedor  tozhe  krasnel  i  vinovato
ulybalsya. On uzhe ne obizhalsya na Ninu.
     Nina ushla,  dovol'naya  Fedorom, Steshej, dochkoj  i  bol'she  vsego soboj.
Teper' mozhno zayavit': "Nam prihodilos' stalkivat'sya s bytovymi voprosami, no
so  vsej otvetstvennost'yu mozhem  skazat' -  eti voprosy  s  chest'yu  reshalis'
nami!"
     Pervye,  samye pervye dni  v tesnoj, holostyackoj komnatushke Fedora  oni
byli schastlivy.
     Stesha ne perestavala pro sebya udivlyat'sya: chuzhie lyudi prihodyat, raduyutsya
za nih,  dobra zhelayut...  Ej v otcovskom dome nikogda ne  prihodilos' videt'
takogo.




     Skoro vse znakomye privykli k tomu, chto u Fedora Solovejkova est' doch'.
     Gosti, pozdravleniya, malen'kie podarki (dazhe CHizhov prines pogremushku) -
vse eto chem-to smahivalo na prazdnik. I vse eto skoro konchilos'.
     Nachalas' budnichnaya zhizn', dlya Steshi novaya - vpervye vne doma.
     Ih hozyain  Trofim  Nikitich  zhil  bobylem. Ego  zhena  byla  postoyanno  v
raz容zdah, gostila to u odnogo syna, to u drugogo, a ih  u Trofima shestero -
vse zhivut v raznyh koncah strany.
     Trofim  rabotal  stolyarom  v  promkombinate  i  po  svoemu  bobyl'skomu
polozheniyu   kazhduyu  subbotu  prihodil  vypivshi.  Pri  etom  on   obyazatel'no
zaglyadyval k zhil'cam. Balansiruya na cypochkah, delaya strashnye glaza v storonu
siyashchej  devochki,  predupreditel'no  tryasya  podnyatymi   rukami,  on  ob座avlyal
shepotom:
     - SH-sh... YA tiho, ya tiho...
     I obyazatel'no  ceplyalsya za chto-nibud'  -  za  stul  s  tazom, za pustoe
vedro,- budil doch'.
     Usazhivayas', on nachinal razgovor ob odnom i tom zhe:
     - YA vas ne gonyu. ZHivite. Razve ya sovesti ne imeyu?
     No po  tomu,  chto Trofim govoril "ne  gonyu", po tomu, chto on razreshal -
"zhivite", Fedor  i Stesha ponimali: zhil'cy no  ochen'  nravyatsya hozyainu.  Odno
delo  -  holostoj,  odinokij paren',  drugoe  -  sem'ya  s rebenkom. Pelenki,
detskij krik, pech'  topitsya s utra  do vechera, davno uzhe otvyk staryj Trofim
ot vseh etih neudobstv. I to, chto hozyain ne uprekal,  no rugalsya, eshche bol'she
zastavlyalo chuvstvovat' Steshu svyazannoj po rukam i nogam.
     Odnazhdy  Fedor  prishel ochen'  pozdno.  Stesha  ne spala, ona pered  etim
vsplaknula po domu, videla, kak muzh sobiral sebe pouzhinat'. Ne ponravilsya on
ej v etu minutu. Est, ushi vverh-vniz hodyat, i lico  takoe, slovno  schastliv,
chto dorvalsya do kashi.
     - Stesha,- negromko okliknul on.- Slysh', Stesha, chto ya tebe skazhu.
     - Nu?
     - Den'gi nashej MTS bol'shie assignovali.
     - CHto za radost', ne tebe den'gi, a MTS.
     - Stroit'sya budem. Celyj  poselok vokrug MTS  planiruyut.  Doma  finskie
privezut.  Rasschityvali  sejchas:  traktoristam  kvartiry,  a  brigadiram  po
otdel'nomu  domiku. Vot kak!.. Bol'shie dela! V svoem domike  budem zhit', sad
razvedem, cvety pod oknami...
     - A skoro li eto?
     - Ne srazu Moskva stroilas'. |h, Steshka! Obozhdi, vstanem na nogi.  Doch'
podrastet,  uchit'sya oba nachnem. YA  ved' tozhe,  vrode tebya, srednyuyu  shkolu ne
konchil. Na kursah da na perepodgotovkah dohodil.
     - Ladno uzh, institutchik, lozhis' spat',- prikazala Stesha laskovo.
     Prezhde  chem usnut',  v etu noch' ona pomechtala nemnogo. Vsplylo zabytoe.
Svoj  dom,  svoe hozyajstvo. Ne otcovskij dom s polatyami da lavkami, otryvnym
kalendarem na stenke. Krashenye poly, kovriki po stenam. Vstanet utrom i, kak
est', bosaya, na  ogorodec. Cvety, govorit, pod oknom... Nu, eto, mozhet, i ni
k chemu. Ot cvetov syt ne budesh'. Ogorod bol'shoj,  paseku  obyazatel'no. Utrom
list'ya u kapusty matovye,  tronesh' - holodnye. Muzh, mozhet,  na direktora MTS
vyuchitsya, kul'turnyj chelovek! Ee hochet zastavit' uchit'sya... Zachem? Dlya domu,
dlya hozyajstva, dlya detej uma hvatit. Oj, bespokojnaya golovushka! Oj, trudno s
toboj, neputevyj  moj... Vot  ved' zabyla, smirilas' - ne  byvat' tomu,  chto
dumalos', an net, ne uznaesh', gde schast'e otkroetsya...



     Prishla mat'. Napomnila dom. Kak by  ni raspisyval muzh cvety pod oknami,
a rodnoj dom ne  zabudesh' - bereza staraya, v容zd na povet'  s vesny  travkoj
zarastaet: ne raz vspomnish', byt' mozhet, i pri horoshej zhizni slezu prol'esh'.
Kak by  ni dichilsya Fedor ee roditelej, a mat' ostanetsya mater'yu. Golos ee po
utram: "Spi, kasatochka, spi, laskovaya",- vsegda serdce gret' budet.
     Stesha ne znala, kuda usadit' mat', chem ugostit' ee.
     -   Kak  muzhenek-to   sebya  vedet?  -   prihlebyvaya  chaj  s   blyudechka,
pointeresovalas' Alevtina Ivanovna.
     - Horosho, mamen'ka. On dobryj, staratel'nyj.
     - Dobryj? To-to vizhu, ot dobroty ego ty s lica spala.
     -  Trudno poka na pervyh-to porah. No  pozhivem -  vypravimsya.  Fedor-to
obeshchaet: dom dadut v MTS.
     - Uzh dom. Palat kamennyh ne obeshchal tebe?
     -  Zaplanirovano,  govorit. Den'gi bol'shie  im razresheny na strojku...-
Stesha prinyalas' rasskazyvat'.
     -  A ty ver', ver'  bol'she. Na doverchivyh-to vodu vozyat. Ne znaesh', chto
li? Varvara kotoryj god v kolhoze maslyanye da  hlebnye  gory sulit. Ne vidno
ih  chto-to.  Obeshchat'-to obeshchaj,  da  i zabotushku  proyavlyaj  o zhene.  Ot  nas
otorval, k sebe peretyanul, a net togo,  chtob, poka tam stroyat da nalazhivayut,
u nas do pory pozhit'. Pust' stroyat, postroyat - pereedete.  V rodnom dome ili
na storone zhit', gde luchshe-to? My ne vragi  dityu svoemu, derzhat'  na horoshuyu
zhizn' ne budem. Verish' - on dobryj, a ty  na sebya poglyadi. Kakaya ty belaya da
rumyanaya byla, glyadet' ne naglyadet'sya, a teper'... Goryushko ty moe, krovinushka
ty moya rodnaya, na  kogo ty pohozha?..- Alevtina Ivanovna nachala smorkat'sya  v
konec platka.
     Stesha derzhalas', derzhalas' i tozhe zaplakala.
     - Skvorechnik na bereze nashej mne proshloj noch'yu snilsya, mamushka.
     - Gor'kaya ty moya! I za chto nas gospod' bog cherez tebya pokaral? Za kakie
grehi tyazhkie?..
     Obe plakali, chaj styl v chashkah.
     Edva tol'ko Fedor perestupil cherez porog, Stesha vstretila ego slovami:
     -  Net  moej  sily  zhit' zdes'.  Domoj poedu... pogostit'... Mozhet,  na
mesyac, mozhet, i bol'she, skol'ko pozhivetsya.
     Ne   slova,  a  samyj  golos,  gluhoj,  sryvayushchijsya,  nedobryj,  glaza,
spryatannye pod resnicami, ispugali Fedora.
     - Ne mogu, Stesha...  Obozhdi, kvartiru  novuyu podyshchem, nyan'ku najdem. Ne
pushchu tebya domoj. Vse polomaetsya opyat' promezh nami. V vashem dome  dazhe vozduh
zaraznyj. Nadyshish'sya ty ego - chuzhoj mne budesh'.
     - Sam ty zaraznyj, sam ty chuzhoj.
     Stesha hotela kriknut', chto doma s cvetami pod oknami, chto zhizn', legkaya
- vse vydumki, ne budet legche. Uzh koli hochet dobra ej,  to pust' ne derzhit -
s  otcom  da  s mater'yu  ej udobnee,  ot dobra dobra  ne  ishchut!.. Ne  uspela
kriknut', prosnulas' doch'  ot gromkogo razgovora, zaplakala. Stesha brosilas'
k nej, shvatila, prizhala, v golos zaprichitala:
     - Kak byli my s toboj, Olen'ka, sirotinushki, tak  i ostalis'. Otec tvoj
o svoej MTS bol'she dumaet!
     Tak vozduh doma Ryashkinyh, o kotorom govoril Fedor, kazalos', poyavilsya i
zdes'. Trudno molchat', no i govorit' nel'zya. Zagovorish', budet skandal.
     ...Doma  ran'she  vseh,  pod petushinyj perekrik, vyhodil vo  dvor  otec.
Stesha v  detstve  lyubila vyskakivat'  za nim v  odnoj  rubashonke na kryl'co,
poezhivayas' ot utrennego holodka, poglyadyvat'. U otca v te chasy bylo vazhnoe i
spokojnoe   lico.  Hodil  ne   toropyas'  po  dvoru,  ne  toropyas'  ko  vsemu
priglyadyvalsya.  Vob'et  gvozd' v  kosyak,  rukoj poshchupaet  -  dlya sebya  vbit,
krepko.  Popravit, podopret kolom poshatnuvshuyusya svyaz'  u izgorodi, dernet  -
dlya  sebya  podper,  na sovest'. Pleten',  kalitka, bereza  so  skvorechnikom,
vysokoe kryl'co -  tut dedy, pradedy zhili, svoe mesto, krovnoe. Hot' shchepku s
dorogi otbrosish' - dlya sebya, ne dlya chuzhih  postaralsya. Zdes' zhe sency gryaz'yu
zarosli, pylishcha, pautina po  stenam... Pribrat'  by, no ved'  ne  svoe. CHego
radi ruki  lomat',  za spasibo  ot p'yanogo  Trofima?  Da  i togo,  podi,  ne
uslyshish'.  CHto tam sency? Komnatu pribrat', pol vymyt' dusha ne  lezhit. CHuzhoe
vse krugom, ne svoe, kuda popala?..
     A svoe-to, i dom s kon'kom, i bereza staraya, ne za moryami, ne za gorami
rodnoe gnezdo, ne po zheleznoj dorogo ehat' - rukoj  podat'. Tak  chto  zhe ona
tut sidit, muchaetsya? Iz-za kogo?  Iz-za muzha,  iz-za  Fedora? Da propadi  on
propadom,  vytashchil  na  ubozhestvo,  obeshchaet:   "Krepis',   Steshka,  krepis',
postroyatsya,  vyuchimsya,   zazhivem..."  ZHdi,  postroyatsya,  stroit'-to   v  MTS
masterskie nachali, a ne doma s cvetami pod oknami...
     ...Fedor, zabezhav posle raboty v magazin, kupil to, chto davno sobiralsya
kupit':  abazhur na nastol'nuyu  lampu,  steklyannyj, snizu belyj, kak  moloko,
sverhu temno-zelenyj, kak osennyaya ozim'.
     Nado dumat', chto  Stesha  sejchas  ne obraduetsya pokupke. Ej  nynche ne do
abazhurov. K domu svoemu, k rodnoj kryshe tyanetsya. Molchit, nasupilas', komnatu
zapustila, sama hodit rastrepoj. Nichego,  krepis', Fedor, v MTS bol'shie dela
nachinayutsya.  U tihogo  sel'ca  Kajgorodishche rabochij poselok  vyrastet.  Pust'
Stesha teper' nelaskova, pust' nedovol'na muzhem, pust'! On pereterpit. Pridet
vremya,  spasibo emu  skazhet, chto v rodnoj dom  ne pustil. Budet i laskova, i
razgovorchiva, i opryatna, i krasiva, luchshe ne nado zheny.
     Pridet  vremya:  vozvratitsya Fedor s raboty, a  v komnate, chto v  lunnuyu
noch', sumrak ot abazhura, na stole krug yarkij, tak i tyanet  sest', knigu  pod
svet polozhit'. Sam budet uchit'sya, Steshu zastavit. Spasibo skazhet.
     S  pokupkoj, obernutoj v  seruyu bumagu, Fedor podnyalsya po kryl'cu, sbil
sneg s valenok, voshel.
     Nikogo.  Krovatka-kachalka, prislannaya Varvaroj,  pusta. Steshin chemodan,
bol'shoj, chernyj,  fanernyj, s visyachim zamkom, stoyal ran'she v uglu. Ischez on.
Net  i  loskutnogo  odeyala na  bol'shoj krovati, ono tozhe  Steshino. Na  polu,
posredi komnaty, valyaetsya pogremushka, podarennaya CHizhovym.
     Fedor  postavil na stol  abazhur, sel ne razdevayas', "Vot tebe i zelenyj
svet  po komnate, vot tebe i  uchit'sya zastavlyu... Uehala... Interesno:  svoi
narochno  priezzhali ili mashina podvernulas'?.. Da ne vse  li ravno! Uehala...
Teper' uzh vse. Klanyat'sya  k  Ryashkinym, prosit',  chtob  vernulas',  ne pojdu.
Pust' poprekayut v rajkome komsomola: ne umeesh' vospityvat'. Vidat', ne umeyu,
chto podelaesh'..."
     I vdrug Fedor opomnilsya i zastonal
     - Ved' Ol'gu s soboj vzyala! Net docheri-to!..
     Osen'. Pod melkim dozhdem plachut mutnye okna.
     Leto bylo dozhdlivoe, seren'koe.  Tol'ko  v avguste vydalis' bezoblachnye
den'ki - nebo predosennee, lilovoe, solnce pylayushchee, kosmatoe, no ne zhguchee,
tak sebe pripekaet. V eti-to dni i uspeli suhoblinovcy - ubrali vse s polej.
Podschitali: god ne iz schastlivyh, a urozhaj vydalsya neplohoj.
     Osen'. Plachut okna.  V  nebe  temno i tiho. Koshka,  sprygnuvshaya s pechi,
zastavlyaet vzdragivat': "CHtob tebya razorvalo!"
     Spit doch'. Otec s mater'yu pritihli.  Tozhe spyat. Da i chto delat' v takoj
vecher. Osen' na dvore, gluhaya osen'. Melko, skuchno morosit. Plachut okna.
     Stesha ustavilas'  na  slezyashcheesya steklo, dumaet i ne dumaet. Skuchno! Do
boli skuchno, hot' plach'. Da i plakala, ne pomoglo - vse ravno skuchno.
     A sejchas v sele v staren'kom klube okolo pravleniya gorit elektrichestvo,
sobiraetsya  narod. Segodnya  prazdnik v  kolhoze. Urozhaj nyneshnij  otmechayut i
pusk   teplovoj  stancii.  Priglashen   izvestnyj   garmonist   Anikushkin  iz
Dar'evskogo pochinka. Pridet molodezh' iz vseh sosednih
     dereven'.  Pridet  i Fedor.  On plyasun ne iz  poslednih, emu tam pochet.
Den'gi vysylaet.  Doch',  mozhet,  i  pomnit,  a  zhenu  zabyl.  Plyasat' budet,
veselit'sya  budet, chto emu -  ditya  ne  visit na shee, vol'nyj kazak... Da  i
narod ego lyubit, Fedorom Gavrilovichem velichaet.
     I uzhe tysyachnyj raz Stesha nachinaet  sprashivat' sebya: chem oni ne nravyatsya
lyudyam? Ne vory, ne hapugi, zhivut, kak vse, nikogo ne obizhayut, na chuzhoj kusok
ne zaryatsya. V chem zhe vinovaty oni pered selom? Ne lyubyat ih...
     -  |h-he-he, dochen'ka!  Sumernichaesh'?  Posledoval sladkij  zevok.  Mat'
slezla s pechi, zasharkala valenkami po polovicam.
     - Daj-kos' ogon' vzduyu.
     Pri tusklom  svete lampy Stesha vidit lico  materi. Ono  opuhshee ot sna,
zelenoe ot nesvezhego vozduha.
     -  |lektrichestva naprovodili. Komu  tak proveli,  a komu  tak net.  Kto
shibche u pravleniya tretsya, tomu hot' v sency ne po odnoj lampochke veshaj...
     CHuvstvuetsya, chto vorchanie materi skuchno dazhe ej samoj.
     - Mam? - nehoroshim, tresnuvshim golosom perebivaet Stesha.
     - CHto-s'? - otklikaetsya ispuganno Alevtina Ivanovna.
     V poslednee vremya harakter chto-to u dochki sovsem isportilsya, plachet, na
mat' krichit. Prezhde-to takogo ne sluchalos'.
     - Mam... skazhi: za chto nas na sele ne lyubyat?
     - Zaviduyut, devon'ka, zaviduyut. Ot zavisti vsya zloba-to, ot zavisti...
     - A chego nam zavidovat'? ZHivem storonoj, neveselo, ot lyudej pryachemsya za
steny.
     - Ne pojmu chto-to nynche tebya, Steshen'ka. Oj! Neladnoe u tebya na ume!
     - Ne  ponimaesh'? Gde  uzh ponyat'! Muzha privela, izveli vy muzha, ushel  iz
domu. Mne zhit' hochetsya, kak  vse zhivut. Ne daete. Probovala  k muzhu ujti, ty
menya otravila, nagovorila na Fedyu. "Ne ver' da ne ver'". Vot tebe i ne ver'.
A chto teper'  ponastroili  s MTS-to ryadom! ZHit' vy mne ne daete! Sami nichego
ne ponimaete, menya neponyatlivoj sdelali!
     -  Svyatye ugodniki! Da chto s toboj, s chego opyat' laesh'sya? Steshen'ka, na
mat' zhe krichish', opomnis'!
     - Opomnis'! Opomnilas' ya, da pozdno!
     -- Gospodi, ot rodnoj-to docheri na starosti let!
     Vyshel otec, brosil ugryumyj vzglyad na doch'.
     - Opyat' vzbesilas'? Steshka! Prouchu!
     -- Prouchil, hvatit! Tvoya-to ucheba zhizn' mne zaela!
     Silantij Petrovich zlo mahnul rukoj.
     - Vyrodok  ty u nas kakoj-to. Vsegda promezh sebya druzhno  zhili.  Tut  na
tebe - chto ni den', to vizg da slezy...
     - |to on vse! Vse on! Muzhenek  otravil,  zalez  k nam zmeyukoj, namutil,
rebenka ostavil i do svidaniya ne skazal. On vse! On!
     - ZHizn' zaeli! Za-e-eli! Ot krikov prosnulas' doch'.
     V  zharko natoplennom klube  igrala garmoshka. Fedora  shumno vyzyvali. On
upryamo  otkazyvalsya. Nakonec  rebyata-traktoristy vytesnili  ego na  seredinu
kruga, kto-to usluzhlivo podhvatil upavshij s plech pidzhak.
     CHut' vzdragivayushchej rukoj Fedor provel po volosam, starayas' ne glyadet' v
glaza  lyudyam, napiravshim  so vseh  storon, proshel vyalo,  vraskachku, bystrej,
bystrej  i  sdelal  zhest garmonistu: "Davaj!"  Garmoshka  rvanula i  posypala
perebory,  odin  nagonyayushchij  drugoj.   Zazveneli  stekla,  zagolosili  suhie
polovicy  pod  kablukami,  gul golosov  pereshel  v vostorzhennyj ston, volosy
Fedora rastrepalis', lico pokrasnelo. "|h! Potesnis', narod! Dusha na prostor
vyrvalas'!"
     Hlopali v ladoshi, krichali,  ne slysha drug druga, tesnilis' plechami... I
vdrug, udariv v pol, Fedor ostanovilsya,  vytyanulsya, ustavilsya  poverh golov,
potnoe lico medlenno stala zalivat' blednost'. ZHalobno  vshlipnuv,  oseklas'
garmoshka. Golosa smeshalis', upali -  i nastupila tishina, v kotoroj lish' bylo
slyshno  napryazhennoe  dyhanie  lyudej. Nevol'no glaza vseh  povernulis'  v  tu
storonu, kuda smotrel Fedor.
     Snaruzhi,  za  temnym,  mokrym oknom, prizhalos' k  steklu  smutnoe  lico
Steshi...

     1954



Last-modified: Tue, 11 Dec 2001 21:52:14 GMT
Ocenite etot tekst: