Vladimir Tendryakov. Ne ko dvoru --------------------------------------------------------------- Tendryakov Vladimir Fedorovich (1923-1984) Sobr.soch., t.1, Povesti, M., "Hudozhestvennaya literatura", 1978 OCR i vychitka: Aleksandr Belousenko (belousenko@yahoo.com) --------------------------------------------------------------- Povest' 1 S nedelyu stoyala ottepel'. No podul ele primetnyj veterok - okameneli razmyaknuvshie bylo sugroby, nochi vyzvezdilis', sneg pod lunoj useyali krupnye iskry, zelenye, kak golodnyj blesk volch'ih glaz. V samuyu gluhuyu poru, v dva chasa nochi, v sele ni dushi. Popryatalis' sobaki, starik storozh zashel domoj pochaevat' i, verno, prikornul, ne razdevayas', u pechi. Siyayut oblitye lunoj snezhnye kryshi, derev'ya stoyat, kak goluboj dym, zastyvshij na polputi k temnomu nebu. Krasivo, pusto, zhutkovato v sele. No v odnom dome vo vseh oknah svet, kachayutsya teni, priglushennye golosa donosyatsya skvoz' dvojnye ramy. Hlopnula dver', po kryl'cu, nelovko nashchupyvaya nogami stupen'ki, spustilsya na utoptannyj sneg starik, kachnuvshis', shvatilsya za stolbik, postoyav, zapel skripuche: Kogda b imel zlatye gory... Ispugalsya tishiny, zamolchal i, pokachivayas', stal oglyadyvat'sya na kryl'co. V sencah so zvonom upalo porozhnee vedro, raspahnulas' dver', i na osveshchennyj dvor vyvalilis' lyudi. Zavizzhal pod valenkami sneg. - Ded Ignat! Ignat! |j! - Ne krichi, on tut. Von stoit, nyryaet. - Tyazhelu brazhku Ivanovna svarila. - Ty i rad - nabralsya. Hmel'nye golosa narushili tishinu, ischezla tainstvennost'. S kryl'ca, prizhavshis' drug k drugu pod odnim polushubkom, provozhali gostej paren' i devushka. Paren' delovito nastavlyal: - Starika-to domoj dostav'te. Kak by nenarokom na ulice spat' ne pristroilsya. Pust' by u nas do utra ostavalsya. - YA... Ni v zhizn'... YA sam-mos-toyatel'nyj!.. - Ladno uzh, ladno. Poshli, ded. Eshche raz - ladu da miru vam v zhizni! - Ditya v lyul'ku poskoree... Zvonkij skrip shagov smolk, gde-to za domami voznessya snova bylo golos starika: "Kogda b imel..." - i oborvalsya. Opyat' krasivo, pusto, zhutkovato v sele. - Vse, Stesha... Znachit, zhit' nachinaem,- proiznes paren'. Ona plotnee prizhalas' pod polushubkom teplym, neterpelivo i trevozhno vzdragivayushchim telom. Svad'ba byla nemnogolyudnoj i neshumlivoj, gosti ne zasidelis' do utra. 2 Brigadir traktornoj brigady Fedor Solovejkov imel legkij harakter - lyubil pozuboskalit', lyubil splyasat', lyubil na dosuge shvatit'sya s kem-libo iz rebyat, dyuzhih traktoristov, "za poyaski". Vysokij, gibkij, s kurchavyashchimsya belobrysym chubom, on byl lovok i plyasat', i borot'sya, i uhazhivat' za devchatami. V sele Hromcovo, gde rabotala ego brigada, on v odin vecher provozhal uchitel'nicu Zoyu Aleksandrovnu pod sosnovyj bor k shkole, v drugoj - sel'sovetskuyu sekretarshu Galinu Zlobinu na kraj sela, k domu, po kryshu zatyanutomu hmelem. No chto by skazali obe, esli b uznali, chto v MTS nedavno pribyvshaya iz instituta agronomsha kazhdyj raz, kak priezzhaet brigadir Solovejkov, nadevaet gluhoe, do podborodka, plat'e i, vstrechayas', slovno nevznachaj, ronyaet: - Fedor, u vas talant. Pojdemte segodnya v Dom kul'tury na repeticiyu. I u Fedora v etu minutu v samom dele poyavlyalas' lyubov' k svoemu talantu, on shel na repeticiyu, otplyasyval tam "cyganochku", a esli repeticii ne sluchalos', ohotno soglashalsya shodit' v kino. No vot, kak vyrazilsya shofer hromcovskogo kolhoza Vasya Lyubimov, po prozvishchu "Zolota-doroga", Fedor "sel vsej ramoj". V Hromcove, v nachale zimy, po pervomu snegu byl svoj prazdnik. Nazyvalsya on po starinke "domolotkami", prazdnovalsya po-novomu: govorilis' torzhestvennye rechi, vystupala samodeyatel'nost', tut zhe v kolhoznom klube razdvigali stul'ya, vystavlyali stoly, razumeetsya, vypivali, a potom noch' naprolet molodezh' tancevala. Na eti tancy prihodili parni i devushki kilometrov za pyatnadcat' iz sel i pochinkov. Nachinalos' vse chinno, konchalos' shumno. Radiolu otodvigali, v ugol sadilsya Petya Ryzhikov s bayanom, i stekla zveneli ot mestnoj "topotuhi". Fedor plyasal nemnogo i vsegda posle togo, kak ego horoshen'ko poprosyat, no uzh zato staralsya, dolgo potom hodili o ego plyaske razgovory. Iz sela Suhoblinovo, chto stoit za rekoj CHuhnoj i othodit k sosednemu Kajgorodishchenskomu rajonu, prishel na tancy znakomyj lish' odnomu shoferu Vase Zolota-doroga traktorist CHizhov. Prishel ne odin, privel devushku. V golubom shelkovom plat'e, medlitel'naya, belolicaya, s vysokoj grud'yu, podborodok nadmenno vzdernut - obidno bylo videt' ee ryadom s bol'shegolovym, skulastym i nizkoroslym CHizhovym. Fedor na etot raz dolgo ne lomalsya, kogda ego prosili vyjti i splyasat'. Gde s prisvistom, gde s lihim perestukom, gde vprisyadku otorval on "russkogo" i udaril pered gost'ej v golubom plat'e. Ta leniven'koj, plavnoj pohodkoj, tak chto lezhavshaya vdol' spiny kosa ne shelohnulas', proshla po krugu i snova vstala okolo CHizhova. Nachalis' tancy, i Fedor poshel k nej. Glaza u nee byli vypuklye golubye, resnicy dlinnye, shcheki, eshche na ulice obozhzhennye holodkom, malinovo goreli rumyancem. Fedor vse vremya otvodil vzglyad ot beloj nezhnoj yamki pod gorlom v razreze plat'ya. No poka on tanceval, kak ni stranno, vse vremya gde-to ryadom derzhalsya legkij mahorochnyj zapah. - U vas na Suhoblinove vse kavalery takie? - nasmeshlivym shepotom sprosil on, kivaya na CHizhova. - Kakie - takie? - Da vrode by neotkormlennye. Mozhet, promezh nas, hromcovskih, kogo povidnej vyberete? Ta v otvet ulybnulas' odnimi glazami i srazu zhe spohvatilas', strogo smahnula ulybku resnicami. - Razve vas, chto li? - A razve ne podhozhu? I vse zhe posle tanca ona ne otoshla k CHizhovu, ostalas' s Fedorom, kak by nevznachaj. Stoyala ona ryadom spokojnaya, nevozmutimaya, vidno, ne somnevalas' niskol'ko, chto Fedoru priyatno byt' s nej. A emu i v samom dele bylo priyatno, ves' vecher ne othodil ot gost'i. CHizhov, zabivshis' v ugol, smotrel ispodlob'ya, Fedor ne obrashchal na nego nikakogo vnimaniya i ne smushchalsya. Pust' sebe smotrit - ee volya, ona reshit, ona vyberet. ...Besshumno padal krupnyj sneg, lozhilsya na puhovyj platok, na plechi Steshinoj shubki. Fedor prizhimal k sebe ee lokot'. Put' byl ne blizkij, shli v nogu toroplivym shirokim shagom, molchali. Ona s dostoinstvom umela molchat', i obychnye shutki kak-to ne kleilis' u Fedora, legkaya neprivychnaya robost' ohvatila ego... V pyati metrah nichego nel'zya bylo razglyadet', lish' v chernom vozduhe - sploshnoj lenivyj potok belyh hlop'ev. Iz-za pushistogo snega na doroge ne slyshno bylo dazhe svoih shagov. I bayanist Petya Ryzhikov, osveshchennyj neyarko zal, shum, kriki, smeh - kazalos', vse eto snilos', net nichego, tol'ko oni vdvoem zhivut na tihoj, zasypannoj snegom zemle. I im ne strashno, a priyatno - vdvoem, ne v odinochku, chto eshche nado?.. Fedor provodil Steshu do sela. Proshchayas', prityanul ee k sebe i poceloval naudachu, ponizhe glaza v holodnuyu shcheku. V svezhem, snezhnom vozduhe snova na nego pahnulo zalezhavshimsya listom mahorki, no i etot zapah byl priyaten sejchas - obzhitoe, domashnee, krest'yanskoe teplo napominal on. Galina Zlobina i uchitel'nica Zoya Aleksandrovna pomirilis'. Ssorit'sya stalo ne iz-za chego - kak tu, tak i druguyu perestal provozhat' po vecheram Fedor. On cherez den' begal teper' za dvenadcat' kilometrov v Suhoblinovo. S Galinoj, s Zoej, s agronomshej iz MTS - vse eto shutochki, ne nastoyashchee. Hotelos' sojtis' s takoj devchonkoj, chtob serdce bolelo, chtob krov' sohla! A Stesha vsegda vstrechala rovno - v myagkih, teplyh ladonyah zaderzhivala ego ruku, iz-pod poluopushchennyh vek glyadela laskovo, slovno by govorila spokojno: "Nikuda ty, milyj, ot menya ne ujdesh'. Tebe horosho so mnoj, ya eto znayu, nu i mne horosho, skryvat' nezachem..." Kak-to dazhe pozhalovalsya Fedor druzhku Vase Zolota-doroga: "Horosha devka, da presnovata chutok, molchit vse". Pozhalovalsya, opomnilsya i s nedelyu v dushe gorel ot styda, klyal sebya, boyalsya, kak by nenarokom eti slova ne doleteli do Steshi. I serdce osobo vrode by ne bolelo, i krov' ne sohla, a i dnya ne prozhit' bez Steshi - trudno! Tyanet k nej, k ee teplym rukam, k spokojnym glazam. CHerez den' begal - dvadcat' chetyre kilometra - tuda i obratno. Stesha zhila na okraine sela v pyatistenke, razdavshemsya v shirinu, rabotala priemshchicej na maslozavode. Ee roditeli pri pervoj vstreche ponravilis' Fedoru. Otec, kostlyavyj, krepkij starik so svislymi usami i bol'shim hryashchevatym nosom, opustiv zaskoruzluyu ot mozolej ladon' na stol, kak-to raz zagovoril: - Po starinke-to mne vrode by ne s lica nachinat'. No nynche na to ne smotryat. Slushaj, paren'... Ty chasten'ko k nashej Stepanide zapoglyadyval. CHto zh, u nas so staruhoj vozrazhenij netu. Boga gnevit' nechego, my, sravnit' s ostal'nymi, v dostatke zhivem. Vidish', dom u nas kakoj? Pustuet napolovinu. Pereezzhaj k nam. Odnim-to dvorom sposobnee zhit'. Stesha sidela tut zhe, stydlivo i goryacho krasnela, molchala. Mat' ee, starushka s myagkim, polnym licom, s dobrymi morshchinkami vokrug golubyh, kak u docheri, glaz, pokachala laskovo golovoj. - Perebirajsya-ko, perebirajsya, tak-to, ladnee budet. Synov'yami bog nas ne nagradil. Zamesto syna nam budesh'. Fedor na ulice zhalovalsya Steshe: - ZHalko mne kolhoz i svoyu MTS brosat'. Rabotal traktoristom, teper' brigadirom, szhilsya ya s nimi. - Mne-to s domom rasstavat'sya zhal'chee,- otvetila Stesha.- I zdes' tebe rabota najdetsya. Ne hvataet traktoristov, tem zhe brigadirom tebya postavyat. Fedor zhil kak i bol'shinstvo rebyat-traktoristov ego vozrasta. Pri remonte snimal komnatku bliz MTS, vo vremya zhe polevyh rabot stolovalsya i nocheval u dal'nego rodstvennika, hromcovskogo kuzneca Kuz'my Mohova. Otec u Fedora umer sem' let tomu nazad. Mat' zhivet v gluhoj lesnoj derevushke Zaosich'e, kilometrah v soroka ot Hromcova. Ona hot' i stara, no hodit eshche na kolhoznye raboty: to rasstilaet len, to v senokosnuyu goryachku zagrebaet seno na blizhajshih lugah. Rabotaet ne ot nuzhdy - horosho pomogaet starshij syn, gornyj inzhener iz Vorkuty,- prosto skuchno sidet' slozha ruki, veliko li starushech'e hozyajstvo - koza da poloska kartoshki. Kazhdyj mesyac Fedor, kupiv baranok, saharu, chayu, naveshchal mat'. On privozil ej drov, razdelyval ih, obkladyval izbu vysokimi polennicami, podkashival sena koze. - Dogovoris'-ko, rodnoj, so svoim nachal'stvom,- ugovarivala ego mat',- pust' v nash kolhoz tebya perevedut. No etogo-to kak raz i ne hotelos' samomu Fedoru. On traktorist, zdes' polya lesnye, tesnye, mashiny obychno ne stol'ko rabotayut, skol'ko prostaivayut, ohota li posle hromcovskih zemel' na takih zadvorkah sidet'. Materi zhe otvechal prosto: "Ne otpuskayut". Ob®yasni vse - mozhet i obidet'sya. Teper' pridetsya s nasizhennogo mesta uhodit'. Ne vezti zhe Steshu v Zaosich'e k materi, esli samomu tam zhit' ne hochetsya. Ne k Kuz'me zhe Mohovu?.. Mozhno by i svoj dom postavit', kolhoz pomozhet, no eto ne srazu... Soglasitsya li Stesha god, a to i dva po chuzhim uglam skitat'sya?.. Fedor reshil pereezzhat'. Vse znakomye rebyata rabotali v masterskih na remonte. Nikto ne priehal na priglashenie Fedora. Ne priehala i mat'. Hromcovskij predsedatel' obizhalsya na Fedora za to, chto "ushel na chuzhuyu storonu", prosit' zhe v neznakomom kolhoze loshad' Fedoru ne hotelos', da i ne dali by - mnogo loshadej rabotalo na lesozagotovkah, a ehat' na poputnyh gruzovikah po morozu shestidesyatipyatiletnej staruhe nechego bylo i dumat'. CHerez vtorye ruki poluchil ot nee Fedor banku medu, chetvert' bragi da dlya nevestki shelkovuyu shal', hranivshuyusya, verno, let desyat' dlya podobnogo sluchaya. Po pochte prishlo pis'mo s roditel'skoj pros'boj srazu zhe posle svad'by "snyat'sya vmeste s nevestushkoj na kartochku i prislat' domoj"... Na svad'be pili, eli, krichali "gor'ko" neskol'ko suhoblincev, pozhilyh, stepennyh, sidevshih s zhenami. Odinochkoj derzhalsya lish' starik Ignat. Ego zhena, predsedatel' zdeshnego kolhoza, ne prishla, hotya i byla priglashena. I stol byl bogat, i vypivka horosha, a shumu malo. Prihodil narod, tolkalsya v dveryah, no ne mnogo i ne dolgo: Dol'she vseh visnuli rebyatishki pod oknami. No i ih pozdnee vremya da moroz zastavili ubrat'sya domoj. Fedor dazhe ne splyasal na svoej svad'be. 3 Prinyato schitat': sem'ya nachinaetsya svad'boj i otmetkoj v zagse. Propisalis', otprazdnovali, pocelovalis' pod kriki "gor'ko" - i vot vam nautro novaya sem'ya v dva cheloveka. Fedor nikogda by ne mog podumat' ran'she, chto po-nastoyashchemu-to sem'ya nachinaetsya s takoj prostoj veshchi, kak uyut. Ni o sundukah, ni o zanaveskah, ni o gorshkah dlya supa ni Fedor, ni Stesha ne tol'ko ne govorili pri vstrechah, a dazhe prostoe upominanie poschitali by obidnym dlya sebya. Byla ona - budushchaya zhena, byl on - budushchij muzh, i bol'she nichego znat' ne hoteli drugogo. Tak chuvstvovali sebya do svad'by. Tak chuvstvovali vo vremya svad'by. Utrom, prosnuvshis' posle svad'by, oni eshche prodolzhali zhit' etim chuvstvom. No nado bylo ustraivat'sya, i ne na vremya, ne na god, ne na dva - postoyanno, navechno... Nado bylo nachinat' zhit' soobshcha! Molodym otveli polovinu izby. V sencah na to mesto, gde kogda-to, v nezapamyatnye dlya Steshi i Fedora dokolhoznye vremena, viseli homuty, prisposobili do leta na vbityh v stenu kolyshkah velosiped Fedora. Ego radiopriemnik "Kolhoznik" postavili na stol. Celyh poldnya Fedor uminal na kryshe sneg, podnimal antennu. V sobstvennost' Steshi pereshel ogromnyj sunduk, potemnevshij, ves' opletennyj polosami zheleza, s shirokoj, zhadnoj skvazhinoj dlya klyucha, voistinu dedovskoe hranilishche hozyajskogo dobra, osnova doma v bylye gody. So rzhavym, nedovol'nym skripom on raspahnul pered molodoj hozyajkoj svoi sokrovishcha i srazu zhe zapolnil komnatu tyazhelym zapahom tabaka, ovchin, zalezhavshegosya pyl'nogo sukna. V sunduke na samom verhu lezhali modnye tufli na vysokih kablukah i to goluboe shelkovoe plat'e, v kotorom Fedor vpervye vstretil Steshu na prazdnike v Hromcove. Tot mahorochnyj zapah, zapah semejnogo sunduka, prinesla togda Stesha na tancy vmeste s naryadnym plat'em. Za modnym plat'em i modnymi tuflyami byli vynuty hromovye polusapozhki, tozhe modnye, tol'ko moda na nih otoshla v derevne let desyat' tomu nazad - kabluchki nevysokie, nosok ostryj, golenishcha dlinnye na otvorot. Za sapozhkami poyavilas' zhenskaya, vesom v pud, ne men'she, shuba, krytaya suknom, s polami kolokolom, so skladkami bez chisla. V detstve Fedor slyshal - takie shuby prozyvalis' "sorok muchenikov". Plat'ya s vyshivkami, plat'ya bez vyshivok, sarafany, polushubok dublenyj, polushubok krytyj - vmestitel'ny starinnye derevenskie sunduki! Iz samogo nizu byli podnyaty domotkanye, yarkie, v krasnuyu, zheltuyu, sinyuyu polosu, panevy. Vse eto dobro bylo razveshano vo dvore, i Stesha, v staren'kom plat'ice, iz kotorogo vypiralo ee molodoe, uprugoe telo, priderzhivaya odnoj rukoj polushalok na plechah, s palkoj v drugoj, azartno vybivala zalezhavshuyusya pyl' i tabachnyj duh. Alevtina Ivanovna, teshcha Fedora, pomogala ej. - Ne shibko, golubica, legchej. Sukneco kaby ne lopnulo,- nastavlyala ona. Starik test' vyshel na kryl'co, dolgo stoyal, pokusyvaya konchiki usov. Pod sumrachnymi brovyami malen'kie vycvetshie glaza ego teplilis' udovol'stviem. A Fedor udivlyalsya i nakonec ne vyderzhal. - Na chto oni nam? - ukazal on na cvetistye panevy, razbrosannye po izgorodi.- S takoj radugoj po podolu v selo ne vyjdesh' - sobaki sbesyatsya... Vy by vse eto sebe luchshe vzyali, prodali pri sluchae. - CHem bogaty, tem i rady. Drugogo dobra ne imeem. Vashe delo, hot' vybros'te.- U starika serditye pyatna vystupili na ostryh skulah. - Zachem zhe brosat'? Mozhno i v rajon, v Dom kul'tury sdat', vse pol'za - kupchih igrat' v takih sarafanah. - Ty, laskovyj, ne nazhival eto, chtob razdarivat',- obidchivo zametila teshcha.- Panevki-to babki moej, mne ot materi otoshli. Nynche takogo rukodel'ya ne najdesh'. Pol'za?.. A komu pol'za-to?.. Kupchih igrat' otdaj! Oj, glyadi, Steshka, kak by tvoj muzhenek s otdavaniem etim po miru tebya ne pustil. - Da polno tebe, shutit on,- zastupilas' Stesha.- Mesta ne prolezhit, sgoditsya eshche. Delovitaya zabotlivost' slyshalas' v ee golose. - Zoloto tebe zhena popalas', zoloto. Hozyaj-stven-en-naya! - propela teshcha. I v golose teshchi, i v morshchinistom lice testya Fedor zametil legkuyu obidu. Malen'koe nedovol'stvo, neprimetnoe, cherez minutu zabudetsya, no vse zh, vidat', nepriyatnost', i, dolzhno byt', uzhe semejnaya. K vecheru vse bylo na svoih mestah. Svezho pahlo ot chisto vymytyh Steshej polov. Na stole prosten'kaya belaya skaterka. Est' i drugaya skatert', s bahromoj i cvetami, no ta, znal Fedor, spryatana do prazdnika. Na skaterti pobleskivaet zheltym lakom priemnik, na oknah tyulevye zanavesochki, na podokonnike - gorshok s nedorostkom fikusom, prinesennyj iz poloviny roditelej. Ugryumyj sunduk pokryt veselym polovichkom. Lampa gorit pod samodel'nym bumazhnym kolpakom - nado kupit' abazhur, obyazatel'no zelenyj sverhu, belyj ponizu... Kogda Fedor razdelsya i priglyadelsya ko vsemu, ego ohvatila pokojnaya radost'. Vot ona i nachalas' - semejnaya zhizn'! Priemnik, lampa, belaya skatert' - pustyaki, a chto ni govori, bez etogo nel'zya zhit' po-semejnomu. Ne holostyackoe stradanie, sem'ya - svoe gnezdyshko! Na krovati, v odnoj nochnoj rubahe, raspustiv volnami po grudi volosy, vystaviv polnoe beloe plecho, sidela i, morshchas', prichesyvalas' Stesha. Blizkoj, kak i vse krugom, kakoj-to uyutnoj pokazalas' ona sejchas emu. On podoshel, obnyal, no ona, eshche vchera vzdragivavshaya ot ego prikosnoveniya, sejchas spokojno otstranilas'. - Obozhdi... Uzh ne terpitsya. Greben' slomaesh'. I eto Fedora ne obidelo, ne udivilo: sem'ya zhe, a v sem'e vse privychno. 4 Molva o brigadire Solovejkove doshla do Kajgorodishchenskoj MTS. Sam direktor reshil svesti Fedora k traktoram. Ozhidaya u dverej, poka direktor osvoboditsya, Fedor slyshal v kabinete razgovor o sebe. - A kak eto on k nam nadumal? - ZHenilsya na suhoblinovskoj, k zhene pereehal. - Aj, spasibo devke! Podarila nam rabotnika. Direktor Anastas Pavlovich byl osanistyj, golos u nego gustoj, nachal'stvennyj, pohodka netoroplivaya, no derzhalsya on s Fedorom zaprosto. Srazu zhe stal zvat' laskovo Fedej, prohodya po izmyatomu gusenicami ogromnomu emteesovskomu dvoru, razotkrovennichalsya: - Pomnitsya, Fedya, zhil u nas v derevne, kogda ya eshche mal'chonkoj byl, odin muzhichok. "Kukushonok" - prozvishche. U etogo Kukushonka, byvalo, sprashivali: "Pochemu, drug, loshad' u tebya otkormlennaya, a sbruya verevochnaya? No iz samyh bednyh, sprav', podnatuzh'sya". U nego odin otvet: "ZHivet i tak. Ot remennoj spravy loshad' ne potyanet shibche". Vot i nasha MTS poka chto na Kukushonkovo hozyajstvo smahivaet. Glyadi, kakie loshadki,- direktor provel rukoj po vystroivshimsya v ryad gusenichnym traktoram,- a sprava k nim - Kukushonkova, tyap-lyap ponastroeno: zhivet, mol, i tak. Navesov postavit' ne mozhem, masterskie na zhivuyu nitku skolocheny. Ty - komsomolec, paren' ne iz puglivyh, potomu i govoryu... Po glazam vizhu tebya. Byl by tol'ko narod nastoyashchij, pozhivem - operimsya... Kirpichnyj domik, smahivayushchij na sel'skuyu kuznicu, v raspahnutyh dveryah kotorogo, v temnote, vspyhival zelenyj ogon' svarki. Tut zhe dva drugih doma, dlinnyh, bezlikih - konyushni ne konyushni, sarai ne sarai,- dolzhno byt', masterskie. Za nimi bok o bok sherengoj samohodnye kombajny, krasnye i golubye gordelivye mashiny, vyshe koles zanesennye snegom. "Kukushonkovo hozyajstvo... |h, tak-to vot promenyal ty, Fedor, sokola na kukushku. Ne raz, vidno, vspomyanut' pridetsya svoyu MTS". - YA, brat, sam novichok tut,- bodro prodolzhal direktor.- Vsego mesyac nazad prinyal... I vovse nikakoj ne bylo zaboty o rabochih. A ya tak dumayu: raz ty rukovoditel', to dlya specialistov hot' s sebya rubashku poslednyuyu ne zhalej!.. Vyruchat. "Da ladno uzh, ne umaslivaj, ne sbegu",- neveselo dumal Fedor. - Vot i traktory tvoi. Vot i tvoj traktorist. CHizhov, eto brigadir novyj, proshu lyubit' i zhalovat'. Solovejkov - slyshal, verno, takuyu familiyu? Nu, znakom'tes', znakom'tes', ne budu meshat'. Direktor ushel, krepko pozhav Fedoru ruku. CHizhov srazu zhe otvernulsya, zaelozil vetosh'yu po kapotu. Fedor znal - CHizhov, u kotorogo on, schitaj, otbil Steshu, rabotaet v etoj MTS, no kak-to i v golovu ne prihodilo ran'she, chto oni mogut vstretit'sya, mogut rabotat' vmesto Prosto pereshagnul togda cherez nego i zabyl. - |j, drug, znakomyatsya-to ne zadom... - CHego tebe? - povernulsya mrachno CHizhov. - Tol'ko i vsego. Zdravstvuj, budem znakomy. CHizhov sekundu-druguyu iskosa glyadel na protyanutuyu ruku, potom s neohotoj, vyalo pozhal. - Nu, zdorovo. - Davaj, drug, bez "nu", ya vezhlivost' lyublyu. - Tak chego i razgovarivaesh' s nevezhlivym? - CHizhov snova vzyalsya za tryapku. - Nuzhda zastavlyaet. Rabotat'-to vmeste pridetsya. Vot chto, povernis'-ka da dolozhi tolkom: kak s remontom? CHizhov i povernulsya i ne povernulsya, vstal bochkom, ustavilsya v storonu, v kryshi masterskih. - Znaem my takih komandirov, kotorye na gotoven'koe-to lyubyat. - Na gotoven'koe? Znachit, konchen remont? Vyhodit, ty u chuzhogo traktora kopaesh'sya? - Dva traktora konchili. Vot etot ostalsya. Vsego i delov-to. - Da, delov ne mnogo. Zima prohodit, mart na nosu, dva traktora otremontirovali, odin ne tronut. Moglo byt' i huzhe. - Znaem my takih bystryh. - Zapravlen? - Zapravlen. V razborochnuyu nuzhno. - Tak poehali, zavodi. CHizhov promolchal. - Il' zavesti ne mozhesh'? Daj-ka poprobuyu. Fedor ostorozhno plechom otstranil CHizhova, polozhil ladon' na otpolirovannuyu ruchku i privychno, vsem telom naleg. Motor zasopel, vrazbrod raz-drugoj fyrknul i smolk. Fedor voprositel'no ustavilsya na CHizhova. - Ponyal? V chem zagvozdka? - Tebe vidnej, ty nachal'stvo. - I eto verno. Skin' kapot. CHizhov, narochno kak mozhno medlennee, povinovalsya. Fedor zaglyanul v motor i prisvistnul. - Net, brat! YA traktorist, a ne trubochist. Prezhde chem v razborochnuyu vesti, ochisti, chtob blestel motor, kak u starogo deda lysina. Slyshal?.. YA sprashivayu: slyshal? - Nu, slyshal. - Delaj! Fedor sunul ruki v karmany i, prisvistyvaya nebrezhno "Vo sadu li, v ogorode...", ne oglyadyvayas', poshel proch'. V MTS u nego drugih del ne bylo, no Fedor minut sorok dobrosovestno proshatalsya, zaglyanul v masterskie, v kontoru, polyubeznichal tam s sekretarem-mashinistkoj Mashen'koj, devushkoj s rozovym krupnym licom, busami na beloj shee, s l'nyanymi kudryashkami shestimesyachnoj zavivki. Vernulsya. Traktor stoyal sirotlivo, s zadrannym kapotom. Motor kak byl - gryaznyj, vetosh' broshena na zakipevshie rzhavchinoj gusenicy. On nashel CHizhova v masterskoj, v temnom zakutke, u tochil'nogo stanka, okolo pechki-vremyanki. Tot vstretil ispodlob'ya, nelyudimym vzglyadom. Fedor molcha prisel, zakuril ne toropyas', proiznes negromko i ser'ezno: - CHto zh, budem volkami zhit'? - CHego ty ko mne pristal? CHego tebe nado? Posidet' nel'zya spokojno, i syuda pripersya! - Ne shumi. Ne den' nam s toboj rabotat' vmeste, ne nedelyu - vse vremya. Hosh' ili net, a staroe zabyt' pridetsya. Nyanchit'sya ya s toboj ne budu, eto ty zapomni. Ne hvalyas' skazhu: ne takih, kak ty, vyhazhival. Sideli oni ryadyshkom, govorili negromko, mimo hodili lyudi, nikto ne obrashchal vnimaniya. So storony kazalos' - s voli druzhki prishli otdohnut', perekurit' da pogret'sya. - Net tebe rascheta na menya koso smotret'. Net rascheta... - Ne pugaj, ne boyus'. - YA i ne pugayu. Dotolkovat®sya po-chelovecheski s toboj hochu. Iz akkumulyatornoj, zadevaya polami raspahnutogo pal'to za staniny, proshel direktor, oglyanulsya na prisevshih u ogon'ka, ulybnulsya, kak starym znakomym. - Greemsya? Podruzhilis' uzhe? - Vodoj ne razol'esh',- otvetil Fedor. - Nu, nu, grejtes', rebyatki, da za delo... Direktor ushel. Fedor brosil okurok v pech' i podnyalsya. - Poshli. Glyadya v pol, CHizhov vstal. 5 Na okraine sela Kajgorodishche, ryadom s usad'boj MTS, stoyalo zdanie byvshej shkoly. Ono bylo postroeno eshche v gody, kogda nachinalsya pohod za likvidaciyu negramotnosti v derevne. Tot, kto stroil etu shkolu, schital, verno, chto detyam nuzhno bol'she solnca, bol'she vozduha, deti dolzhny zhit' sredi zeleni. Okna v shkole byli ogromnye, potolki ochen' vysokie, a sama shkola stoyala daleko za selom, sredi polya. No etot stroitel' ne uchel takoj zhitejskoj melochi, kak pechi. V klassah s ogromnymi oknami i vysokimi potolkami byli postavleny malen'kie kruglye pechki s dverkami, kak koshachij laz. Letom, pri solnce, b'yushchem skvoz' obshirnye okna, stoyala zhara, zimoj - holod. Da i malysham bylo tyazhelo hodit' za selo po zanesennomu snegom polyu. Uchitelya, rabotniki rono klyali stroitelya do teh por, poka v centre sela ne postavili dvuhetazhnoe zdanie desyatiletki s obychnymi oknami, s obychnymi potolkami, s horoshimi pechami. A staruyu shkolu peredali MTS. Polovinu ee pereoborudovali pod kvartiry direktora i starshego mehanika, v drugoj polovine ustroili obshchezhitie dlya traktoristov. S obeih storon vdol' sten byvshego klassa shli shirokie, losnyashchiesya ot masla nary. Na samoj seredine stoyala bochka iz-pod goryuchego, prevrashchennaya v pechku-vremyanku. Ot nee vdol' potolka tyanulas' chernaya zheleznaya truba. Na narah lezhali noven'kie, vsego neskol'ko dnej nazad priobretennye matrasy. Dlya podushek poka po prikazu direktora zakupali pero. Ves' den' Fedor ni razu ne vspomnil ni o Steshe, ni o dome. No kogda on, primostiv pod golovu svoj polushubok, leg, ustavilsya na zheleznuyu trubu, brosavshuyu pri svete elektricheskoj lampochki lomanuyu ten' na steny i potolok, to s toskoj podumal, chto segodnya tol'ko ponedel'nik. Pyat' dnej do voskresen'ya, pyat' dnej ne byvat' doma, ne videt' Steshu! Za mokrymi steklami shirokih okon stoyala chernaya noch'. V odnom uglu pilikala garmoshka. Garmonist razvodit odno i to zhe: "Otvori da zatvori..." U stolika uzhinayut traktoristy, razlivaya po kruzhkam kipyatok iz prokopchennogo chajnika. A Stesha, verno, sidit sejchas na kojke, morshchas' raschesyvaet gustye volosy - odna v komnate... I pestryj polovichok na sunduke, i stol pod beloj skaterkoj, i priemnik - vspomnilsya nedorogoj uyut, svoe gnezdyshko, osveshchennoe pyatnadcatilinejnoj lampoj. "Abazhur nado kupit' zavtra, po magazinam poiskat'. Ne poskupit'sya, podorozhe kotoryj..." No na sleduyushchij den' on tak i ne sbegal v magazin, ne kupil. Prishli iz dereven' eshche troe traktoristov ego brigady. Razobrali motor, Fedor prismatrivalsya k rebyatam. Zabyt' pro abazhur ne zabyl, a vse bylo nekogda, vse otkladyval. CHizhov molchal, ne podnimal glaz, no ne perechil, slushalsya. Traktor KD, ili, kak zvali v obihode, "kadushechka", byl hot' i podzapushchen, no novyj, ne prohodivshij po polyam i goda. Remont pustyakovyj: podchistit', otregulirovat', smenit' vkladyshi... Ugryumost' CHizhova, krugom eshche ploho znakomye lyudi, vse odno k odnomu - domoj by! Uspokoit'sya, a tam mozhno obratno, ne sidnem zhe sidet' podle zheny... - Tovarishch Solovejkov! Pryacha v belichij vorotnik podborodok, stoyala za spinoj Mashen'ka-sekretarsha. - Idite v kontoru. - Za vami, Mashen'ka, hot' na kraj sveta. - Pozhalujsta, bez shutochek. Vas zhena zhdet.-Mashen'ka dernula plechom i otvernulas', V novyh valenkah, v novom, neobmyatom polushubke, i puhovom platke, iz-pod kotorogo vyglyadyval matovo-belyj nos i kraeshki rumyanca na shchekah, sidela v kontore Stesha. Pri lyudyah oni pozdorovalis' sderzhanno. - U nas s maslozavoda mashina prishla, tak ya s nej...- Stesha boyalas' oglyanut'sya po storonam. - S chem mashina-to? - ser'ezno, slovno eto emu bylo ochen' vazhno znat', sprosil Fedor. - Da ni s chem, pustaya, taru nam privozila... Oni vyshli iz kontory, i Stesha tyazhelo privalilas' k ego plechu. - Fedyushka, skuchno mne odnoj-to... Tol'ko ved' pozhenilis', a ty sbezhal. Rabota-to tebe, vidat', dorozhe zheny. - Sam voskresen'ya ne dozhdus'. Ty hot' doma, a ya na storone... - Otprosit'sya nel'zya li na nedel'ku? Sorvalsya, potoropilsya, pozhit' by nado. Dobrotnaya, shirokaya, teplaya kakaya-to, ona glyadela na nego snizu vverh, i ne bylo v ee vzglyade prezhnej devich'ej uverennosti: "Nikuda ne ujdesh', tebe horosho so mnoj..." Vot ushel, trevozhitsya, mozhet,- dazhe dumaet: ne zagulyal li na storone, harakter solovejkovskij nenadezhnyj. Obnyat' by, prizhat'sya, v resnicy puglivye rascelovat' - nel'zya, den' na dvore, narod krugom. "Verno, Steshka, verno. Rano sorvalsya, pozhit' by nado!" Celyj chas oni hodili po emteesovskomu dvoru, govorili ob abazhure na lampu, o tom, chto zabolel podsvinok, ploho stal est'... Govorili o pustyakah. Vecherom Fedor sidel v kabinete direktora i dokazyval, chto nado s®ezdit' na nedel'ku domoj. - Molodaya zhdet? - ponimayushche podmignul direktor. - Molodaya ne molodaya, a remont-to konchaem, delat' mne zdes' vrode i nechego. - Metil ya tebya nad shibanovskoj brigadoj shefom postavit'. Ty ved' pochti na gotoven'koe prishel. Traktory v tvoej brigade novye. - Anastas Pavlovich!.. - Da uzh ladno, znayu. Poedesh' domoj, tol'ko ne na otdyh. Ty znakom s suhoblinovskim predsedatelem? - S tetkoj Varvaroj? Slyshal mnogo raz pro nee, no no vstrechalsya poka. - CHelovek chestnyj, no starogo kolhoznogo uklada. Ty dumaesh', staroe tol'ko to, chto do kollektivizacii bylo? To uzh byl'em poroslo. Est' kolhoznyj staryj uklad. Predsedatel', chto bez mashin, bez traktorov zhizni sebe ne predstavlyaet, tot - novogo uklada. A kto na svoih loshadok bol'she nadeetsya, nam klanyat'sya ne lyubit, naturoplaty bol'she satany boitsya: my, mol, sami kak-nibud',- eto, pomni, koreshok so starym zapahom. On eshche zhivet gde-to okolo tridcatyh godov, kogda v kolhozah ne gusto mashin bylo. Tetka Varvara iz takih. Zalezhi navoza u nee, a norovit vyvezti na loshadyah. Poedesh' k nej, vyvezesh' navoz... No pokuda svoj remont ne konchish', ne otpushchu! Uzh serchaj ne serchaj, ya, brat, tozhe chelovek s harakterom. Vse spali v obshchezhitii. Za stolom lish' sidel i uzhinal CHizhov, makal krutym yajcom v sol' na bumazhke. Fedor vylozhil privezennuyu zhenoj sned': vatrushki, pryazheniki v masle, pirogi s yajcami. - Kipyatok-to ostyl? - sprosil on. - Ostyl. - Ploho... A ty, drug, mozhesh' k moim harcham pristroit'sya, lichno ya ne vozrazhayu. Mozhet, tol'ko tebya ot moih pirogov stoshnit, togda uzh, konechno, poosteregis'. - Da net, spasibo. - Bros'-ko dut'sya-to. Probuj, probuj, ne zastavlyaj klanyat'sya. Gde zh tak dolgo zagulyal? CHizhov pokrasnel. - Da v kino hodil, na "Podvig razvedchika". - Odin? - Da n-net... s rebyatami... Fedor ne stal ego rassprashivat'. A hodil tot v kino s sekretarshej Mashen'koj, i ta celyj vecher tolkovala emu - kakoj nehoroshij ego brigadir Fedor Solovejkov. V etot vecher spat' Fedor s CHizhovym ustroilis' ryadom. 6 Vmeste s testem oni poparilis' v bane, posle chego hlebnuli brazhki. Sejchas Fedor lezhit na krovati i chitaet. Svezhee bel'e obnimaet ostyvshee telo. Edva-edva slyshno shipit fitil' u izgolov'ya. Navolochka na myagkoj podushke holodit sheyu. Ona nastol'ko chista, chto kazhetsya, dazhe popahivaet snezhkom. Horosho doma! Fedor chitaet, a sam, nastorozhenno otvernuv ot podushki uho, prislushivaetsya - ne stuknet li dver', ne pojdet li Stesha: "Nu-ka vstavaj, pouzhinaem. Ish' prilip, ne otorvesh'..." Ona vrode nedovol'na, golos ee chutochku vorchliv... A kak zhe bez etogo - zhena! Net, ne slyshno, ne idet. On snova prinimaetsya za knigu. Kogda Fedora sprashivali: "CHto bol'she lyubish' chitat'?" - on otvechal: "Tolstogo L'va, CHehova..." Ili zavernet "Gyustava Flobera" - vot, mol, s kakim znakomy, hvati-ko nas golymi rukami! No krivil dushoj, bol'she lyubil chitat' ZHyulya Verna ili Dyuma. SHipit fitil' lampy. Pod steklo podplyvayut akuly, zaglyadyvayut vnutr' lodki, meduzy kachayutsya v zelenovatoj vode... Stesha sejchas na kuhne, vojdet - tol'ko chto ot pechi, vse lico v rumyance, esli prizhat'sya - kozha goryachaya... CHto-to dolgo ona tam? Horosho doma! Horosho dazhe to, chto prihoditsya uezzhat', zhit' v MTS, nochevat' na narah... Kazhdyj den' zdes' - myagkie podushki, skaterki, teplaya postel' - priglyadelos' by vse, skuchnovato by pokazalos', podi b, i zhena ne radovala. A kak pobegaesh' po masterskim, s nedel'ku povorochaesh'sya na emteesovskom tyufyake, povspominaesh' Steshu s rumyancem posle pechnogo zhara... tut uzh prostaya navolochka na podushke, i ot toj schastlivyj oznob po vsemu telu, vse raduet, v kazhdoj skladochke polovika tvoe schast'e proglyadyvaet. Horosho doma! Fedor uronil na grud' knigu, ulybnulsya v potolok... Myagko stupaya chesanochkami, voshla Stesha. - Nu-ka vstavaj, pouzhinaem... Fedor ne otvetil. ZHestkovatye kudri upali na lob, na obmyakshem lice zaderzhalas' legkaya, neyasnaya ulybka. On spal. 7 Dorozhka ot kalitki k kryl'cu raschishchena ot snega, u kolodca srublen led. Test', Silantij Petrovich, s toporom v rukah stoit posredi dvora i vnimatel'no iz-pod lohmatoj shapki razglyadyvaet poperechinu nad vorotami. U nog ego lezhit sosnovoe brevnyshko. Utro tol'ko nachalos', a uzh on razbrosal sneg, podchistil u kolodca, sejchas celitsya postavit' vmesto osevshej novuyu poperechinu na vorota. Fedoru nemnogo sovestno - on-to spal, a starik rabotal - neuemnaya dusha, hozyain. Prihodilos' uzhe zamechat': idet test' ot sosedej, neset spryatannuyu v rukav stertuyu podkovu. On ee nashel na doroge i ne ostavil, podnyal, prines domoj. V sencah, v uglu, stoit dlinnyj, kak lar', doshchatyj yashchik. Ves' on razgorozhen vnutri peregorodkami na otdeleniya - odni shirokie, vmestitel'nye, drugie uzkie, glubokie, rukavicej mozhno zatknut'. V odno iz etih otdelenij i popadet staraya podkova. Ona, mozhet, i ne prigoditsya pri zhizni starika, a mozhet, kto znaet, i v nej sluchitsya nuzhda. Pust' lezhit, mosta ne prolezhit. Fedor znal - stoit tol'ko poprosit': "Otec, svin'ya pereborku raskachala, skobu nado vbit'..." ili: "Gvozdochek by, Stesha pod zerkalo kartochki pribit' hochet..." - i tyazhelaya skoba, i krohotnye, ele pal'cami uderzhish', gvozdiki srazu zhe poyavyatsya iz yashchika Silantiya Petrovicha. Starik legko podnyal za odin konec brevnyshko i skupymi, raschetlivymi udarami nachal otesyvat' ego toporom. Fedor zaderzhalsya na kryl'ce, nevol'no zalyubovalsya: "Na vesu ved'. U menya silenki pobol'she, a ne sumeyu..." S myagkim, vkusnym stukom vrezalsya topor v derevo, za nim slyshalsya legkij tresk, i na belyj sneg padali zheltye, kak maslo, shchepki. - Mozhet, pomoch', otec? - sprosil Fedor. Silantij Petrovich otbrosil kryazh, sdvinul s potnogo lba shapku. - Net, paren', spravlyus'. Na polchasika i raboty-to. Idi po svoim delam. Vysokij, plechistyj, stat' kak u molodogo, dvizheniya sderzhanny i skupy. "Trudovoj muzhik,- uhodya, dumal pro nego Fedor,- da i vsya-to u nih sem'ya rabotyashchaya. Smotri, Fedor, ne pokazhis' sredi nih uval'nem". V kontore pravleniya predsedatelya ne okazalos', Fedor poshel iskat' po kolhozu. "Nezavidno zhivut, daleko im do hromcovskih". Okolo skotnogo, v kakih-nibud' shagah dvadcati ot dverej, lezhit, prikrytaya snegom, gora navozu. "Neuzheli i letom syuda navoz skidyvayut? Smrad, vonyuchie luzhi, tuchi muh... Hozyaeva!" Tut zhe ryadom s navoznym buntom razgruzhali voz sena. Rabotali zhenshchiny. Odna, nevysokaya, bez rukavic, s krasnymi na moroze rukami, stoyala na vozu, derevyannymi vilami ohapku za ohapkoj propihivala seno v cherdachnoe okno. - Vot tak! Vot tak-to, bez lency! - pokrikivala ona, a dve drugie toptalis' okolo voza. - Trud na pol'zu! - veselo pozdorovalsya Fedor.- Ne vidali Varvaru Stepanovnu? Podaval'shchica na vozu ostanovilas'. - A tebe na chto ee? - siplovatym golosom sprosila ona. - Delo est'. - Nu-ka, Praskov'ya, voz'mi vily. Priderzhivaya podol, ona neuklyuzhe spolzla s voza. Stryahnula s plech sennuyu truhu, povernulas' k Fedoru, s valenok do shapki oglyadela ego. Pri vzglyade na nee vblizi protiv voli gotovo bylo sorvat'sya odno slovo: "Krupna!" Rosta malen'kogo, chut' li ne po plecho Fedoru, a lico shirokoe, gruboe, muzhich'e. Tyazhelovatost' i krupnotu chert eshche bolee vydelyali melkie serye glazki. Vzglyad ih tverd i nastorozhen. Krupny u nee i ruki, razmashista i v plechah: iz teh - neladno skroena, da krepko sshita. - YA - Varvara Stepanovna. Vykladyvaj delo.- I usmehnulas', zametiv zaminku Fedora.- Al' ne pohozha? V Hromcove predsedatel' Pal Polikarpych byl seden'kij, shchuplyj i ochen' vezhlivyj. Dazhe samaya pohodochka u nego vezhlivaya - akkuratno, capel'koj vystupaet vysokimi sapozhkami, golos tihij, ko vsem odinakovoe obrashchenie: "Ditya ty moe miloe..." No uzh kol' skazhet, to eto "ditya", kakoj-nibud' dremuchij borodach, godami, sluchaetsya, i starshe Pal Polikarpycha, srazu krasneet ili ot radosti za pohvalu, ili ot styda za uprek. Gde uzh tam pohozha - etot lesovik v yubke! No Fedora bylo ne uchit' za slovom v karman lazit'. - Na sebya-to, chto li? - otvetil on.- YA ne gordyj i na slovo poveryu - pohozha. - |-e, da ty veselyj! Otkuda takoj molodec? Molodye-to parni nashego kolhozu storonyatsya. - Brigadir traktornoj brigady Fedor Solovejkov. - Zyat' Silana Ryashkina, chto li? - On samyj. Eshche raz pristal'nee, kak budto nedruzhelyubno oglyadela Varvara Stepanovna Fedora. - Lovkij oni narod, sumeli takogo molodca zaluchit'! Da i to: Steshka - devka vidnaya, gladkaya, na medovyh pyshkah vykormlennaya. CHaj, dovolen zhenoj-to? - Da pokuda nuzhdy ne imeyu na druguyu menyat'. - Nu i dobro. Vykladyvaj, chto za delo. - Navoz-to lezhit,- kivnul Fedor na navoznuyu goru. - Vyvezem. - Bez nas! Po dogovoru-to my vam obyazany sto tonn vyvezti. Dogovor skromnyj, mozhem i perevypolnit'. - Ish' udalec! Net, uzh luchshe ne perevypolnyajte. Sami kak-nibud'. Vyvezete kuchku, a napishete voz. Kto budet navoz vyveshivat' da proveryat'! Potom za vashi tonna-kilometry rasplachivajsya iz kolhoznogo karmana. - Varvara Stepanovna, est' predsedateli kolhozov starogo uklada, est' novogo...- Fedor otbrosil shutlivyj ton, zagovoril delovito, nastavitel'no. Predsedatel' slushala ego molcha, glyadela neveselo v storonu. - S vashej MTS postareesh'. Ladno, dejstvujte... No smotri u menya! Za kazhdym vozom sama budu doglyadyvat'. CHtob nakladyvali kak sleduet. - Vot eto razgovor! Na kakie polya vozit', ya uzhe znayu ot uchastkovogo agronoma. Mne b sejchas loshadku kakuyu-nibud', proehat', dorogi obsmotret'. - Idi k konyushne, skazhi, chto ya Vasil'ka naryadit' razreshila. V storozhke u konyushni chadila potreskavshayasya pechka. Kakoj-to ezdovoj i Silantij Petrovich, oba razomlevshie v svoih baran'ih polushubkah, dobavlyali k pechnomu chadu mahorochnyj dym. Pahlo rasparennoj hvoej. Doma surovyj, vnushitel'nyj, Silantij Petrovich zdes' skromnen'ko pristroilsya na kraeshke skamejki, lico skuchnovatoe, neprimetnoe. - Kak by Vasil'ka poluchit'? Varvara razreshila,- sprosil Fedor. - Pojdi da voz'mi. Sedlo-to, dolzhno byt', zdes', pod lavkoj. Tut vsya sprava,- otvetil test'. Fedor nagnulsya: obroti, cheressedel'niki, verevochnye vozhzhi - vse, pereputannoe, ceplyayushcheesya odno za drugoe, potyanulos' iz-pod lavki. - Nu i bazar! U nas v sele ded Gordej raznym rzhavym hlamom torguet, u nego i to poryadka bol'she. Perekinuli by zdes' vdol' steny zherd' i razvesili. - Ne nakazano nam,- spokojno proiznes Silantij Petrovich. - Uzh tak i ne nakazano... A chego nakazov zhdat'! ZHerdi na dvore lezhat. Strizhena devka kosy zaplesti ne uspeet. YA vrode postoronnij, da i to migom skolochu. - Nu, nu, zasovestil! Vyiskalsya nachal'nik. Ezdovoj, s lyubopytstvom priglyadyvavshijsya k Fedoru, podnyalsya. - Verno, poka ne tknut da ne poklonyatsya, zad ne otorvem... Daj-ko, Silan, tvoj topor, pojdu prisposoblyu, chto li... - U menya svoi ruki est'. Bez tebya obojdetsya. Silantij Petrovich serdito vstal, a cherez minutu, vpustiv v raskrytuyu dver' moroznyj par, vnes holodnuyu, skol'zkuyu ot tonkogo sloya l'da zherd'. - Ty, Fed'ka, ne uchi menya - molod! Ish' rasporyaditel' kakoj! - govoril on, v serdcah ostukivaya pristyvshij k zherdi sneg. Vyezzhaya za selo na nizkoroslom, lohmatom, kak osennij medvezhonok, Vasil'ke, Fedor nedoumeval pro sebya: "Ved' on kuda kak retiv na hozyajstvo, doma-to ni minuty ne posidit... A tut raskurivaet, spokojneshenek..." Vernulsya s polej zatemno. Postavil loshad', solomennym zhgutom obter spinu i pahi, s pahnushchim konskim potom