icom k stene, Fedor kusal kulaki, chtob ne krichat' ot gorya, ot bessiliya: "Tyazhko! Nevmogotu! Dushit vse!" V polyah, okolo traktorov, v MTS Fedor mog i shutit', i smeyat'sya, i zaigryvat' s sekretarshej Mashen'koj, vyzyvaya revnost' u CHizhova. Na promaslennyh narah emteesovskogo obshchezhitiya teper' on byl pochti schastliv. Vot uzh voistinu - ne ko dvoru prishelsya. Ne ko dvoru... Strashnye eto slova, na chelovecheskih stradaniyah oni vyrosli. Vse chashche i chashche prihodila mysl': "Ne mozhet zhe tak vechno tyanut'sya. Konchitsya dolzhno... Kogda? CHem?.." SHel den' za dnem, nedelya za nedelej, a konca ne bylo. Kak vsegda, pryacha glaza, Stesha zagovorila: - U tebya zavtra den' svoboden? - Svoboden,- s gotovnost'yu otvetil Fedor, blagodarnyj ej uzh tol'ko za to, chto ona zagovorila pervoj i zagovorila mirno. - Otec idet kosit' na Sovinye vyrubki. Mozhet, shodish', pomozhesh'?.. Molokom-to pol'zuemsya ot korovy. - Ladno,- proiznes on bez vsyakoj radosti. Silantij Petrovich i Fedor vyshli noch'yu. Do Sovinyh vyrubok - pyatnadcat' kilometrov, da i eti-to kilometry chert kochergoj meril. Tropa, zasypannaya pruzhinyashchim pod nogami tolstym sloem preloj hvoi, protiskivalas' skvoz' mrachnuyu gushchu el'nika. SHli, slovno dobrosovestno ispolnyali trudnuyu rabotu, slyshalos' tol'ko sosredotochennoe posapyvanie. Tut lyudyam i v priyatel'skih otnosheniyah ne do razgovorov. Fedor, natknuvshis' shchekoj na ostryj suk da eshche kogda spotknulsya o kornevishche, dvazhdy vyrugalsya: "A chtob tebya!" Test' zhe, perehodya po stezhke, perebroshennoj cherez krutoj ovrazhek, za ves' put' lish' odin raz podal golos: - Obozhdi, ne srazu... Oboih ne sderzhit... Bol'she do samyh vyrubok oni ne proiznesli ni slova. Goda chetyre nazad zdes' shli lesozagotovki, nadsadno vizzhali elektropily, s ugrozhayushchim, kak veter pered grozoj po trave, shumom padali sosny, trelevochnye traktory cherez pni, valezhnik i kochki tashchili gibkie hlysty. Teper' tiho, pusto, dikovato. Daleko drug ot druga stoyat odinochki derev'ya. |to ne sluchajno ucelevshie posle vyrubki, eto semenniki. Oni dolzhny zanovo zaseyat' osvobozhdennuyu ot lesa zemlyu. Kogda-to stoyali oni v tesnoj tolpe sobrat'ev, boyas' opozdat', ostat'sya bez solnca, toroplivo tyanulis' vverh. Teper' vokrug nikogo ne ostalos', lish' im vypala uchast' zhit'. Stoyat dlinnye, tonkie, slovno obshchipannye, berezhno hranyat na verhushkah zhalkie klochki listy ili hvoi. Na zemle zhe sredi potemnevshih pnej kustitsya molodaya krupnolistaya porosl' berez, ol'hi, osiny, gde pomokrej da pomyagche - ivnyachok da smorodina. Na etih-to myagkih mestah i kosyat obychno te rachitel'nye hozyaeva, kotorye ne osobo nadeyutsya na ukosy s kolhoznyh lugov. Tut rastet bol'she trava, zovushchayasya po derevnyam "dudovnik" ili "puchki". Rebyatishki s appetitom edyat ee myasistye, pahnushchie stebli, ochistiv ih ot zhestkovatoj vorsistoj kozhicy. Kosit' ee nado do cvetu, inache vyrastet, stanet zhestkoj, kak kustarnik, otvorachivat'sya budet ot nee skot. Verhushka blizhajshej berezy-semennika rozovo zateplilas'. Gde-to, poka eshche nevidimoe s zemli, podnyalos' solnce. Vstali na pologoj dolinke - Fedor s odnogo konca, Silantij Petrovich s drugogo. Starik, prezhde chem nachat', s sumrachnoj vazhnost'yu (boyalsya, chto zyat' v dushe posmeetsya nad nim) perekrestilsya na rozoveyushchuyu verhushku berezy. On pervyj nachal. Vzmahi ego kosy byli ostorozhny, raschetlivy i v to zhe vremya rezki, kak udary. V Zaosich'e, gde rodilsya Fedor, govoryat: "Krugom les da dyra v nebo". Ne bylo poblizosti ni zalivnyh lugov, ni rovnyh suhodolov. Otec Fedora schitalsya odnim iz luchshih koscov po derevne i gordilsya etim: "Ne velika nauka po rovnomu-to, a vot po nashim mestam s kosoj projdis', tut bez smekalki i razu ne mahnesh'". Pozdnee, kogda Fedor vyuchilsya ezdit' na velosipede i umudryalsya otmahivat' za chas ot Hromcova do Bol'shovskoj MTS dvadcat' kilometrov po razbitomu proselku, vsegda vspominal kos'bu s otcom po okrainam buerakov, na garyah, po zatyanutym kustarnikom polyanam. Na velosipede vse vremya napryazhennaya bor'ba s dorogoj. Kazhdaya vyboina, peschanyj, razmyatyj kopytami kusok, glubokaya kolesnaya koleya - vse nado obojti, izlovchit'sya, pobedit'. Tak i pri kos'be v lesu. Malen'kij kustik utonul v gustoj trave. Bozhe upasi nedoglyadet', vsadit' v nego kosu! Noskom kosy, stezhok za stezhkom, podrubaetsya trava. Ona lozhitsya na zemlyu. Kustik, osvobozhdennyj ot travy, toporshchitsya, kazhetsya - serditsya na cheloveka, on ogolen, on nedovolen, no s nim pokoncheno, ostaetsya pereshagnut' i dal'she... Svobodnoe mesto, rovnaya trava - raz, dva! - shirokie vzmahi. To-to naslazhdenie - ne kopat'sya, a razvernut'sya ot plecha k plechu. No ne uvlekajsya - iz travy vyglyadyvaet makushka polusgpivshego pnya, on storozhit kosu... Kustik, penek, truhlyavyj stvol upavshej berezki - vse nado obojti, izlovchit'sya, pobedit'. Fedor zabyval o teste. Solnce podnyalos' nad lesom, stalo pripekat', prilipla k spine rubaha. Tol'ko kogda ot Silantiya Petrovicha donosilsya vizg bruska o kosu, Fedor tozhe ostanavlivalsya, puchkom travy otiral lezvie, bralsya za svoyu lopatku. Im v odno vremya zahotelos' pit'. Oba polozhili kosy, s dvuh storon poshli cherez kusty k bochazhku ruch'ya. Fedor postoyal v storone, podozhdal, poka Silantij Petrovich nap'etsya. Tot, pripav k vode, pil dolgo, otryvalsya, chtob perevesti duh, s zheltyh usov padali kapli. Napivshis', ostorozhno, chtoby ne namutit', spolosnul lico i molcha otoshel. Ego mesto zanyal Fedor. Lezha grud'yu na vlazhnoj zemle, tozhe pil dolgo, tozhe otryvalsya, chtoby perevesti duh. K poludnyu soshlis'. Mezh nimi ostavalos' kakih-nibud' dvadcat' shagov rovnogo, bez pnej, bez kustov, bez valezhin, mesta. Vzmah za vzmahom, shag za shagom sblizhalis' oni, krasnye, ustavshie, uvlechennye rabotoj. Byt' mozhet, oni by soshlis' i vzglyanuli by v glaza. CHto im delit' v etu minutu? Oba rabotali, oba odinakovo ustali, odin ot odnogo ne otstaval, tajkom dovol'ny : drug drugom... Byt' mozhet, vzglyanuli by, no byt' mozhet, i net, Oni shodilis'. "Vzhi! Vzhi!" - s odnoj storony vemah, s drugoj storony vzmah, s sochnym shumom valilas' trava. Fedor vdrug pochuvstvoval, chto ego kosa slovno by srezala myagkuyu mohovuyu shapku s kochki. On sderzhal vzmah i smorshchilsya, slovno ot ostroj boli. Lezvie kosy bylo zapachkano krov'yu. Na srezannoj trave v odnom meste tozhe sledy krovi, temnoj, ne takoj yarkoj i krasnoj, kak na blestyashchej stali. Buryj mehovoj besformennyj komochek lezhal u nog Fedora. On perehvatil kosoj kroshechnogo zajchonka. Silantij Petrovich, otbrosiv kosu, stal chto-to lovit' v trave, nakonec pojmal, ostorozhno razognulsya. Fedor podoshel. - Zadel ty ego, paren'. Koncom, vidat'... Ish' krovca na noge. V grubyh shirokih ladonyah testya sidel vtoroj zajchonok; k pushistoj sgorblennoj spinke krepko prizhaty svetlye barhatnye ushki, bez ispuga, s kakoj-to boleznennoj toskoj vlazhno pobleskivaet temnyj glazok. - Vyvodok tut byl. Gde zh usledish'? - vinovato probormotal Fedor. - Bozh'ya tvarinka nerazumnaya. Net chtob bezhat'... dosidelas'. I v golose, i na dublenom lice testya v glubokih morshchinah zatailas' iskrennyaya zhalost', nastoyashchee, nepoddel'noe chelovecheskoe sostradanie. - Ne uglyadish' zhe... - Uglyadet' trudno. Daj-kosya tryapicu kakuyu. Peretyanem lapu, snesem domoj, mozhet, i vyhodyat baby. Tvar' ved' zhivaya. Domahnuv ostatki, oni otpravilis' obratno. Silantij Petrovich nes svoyu i Fedora kosu. Fedor zhe ostorozhno prizhimal k grudi teplyj, myagkij komochek. V etot vecher uzhin gotovilsya ne porozn'. Uselis' za stol na polovine starikov. Ni bragi, ni vodki ne stoyalo na stole, a v dome chuvstvovalsya prazdnik. Silantij Petrovich i Fedor, oba v chistyh rubahah, sideli ryadom, razgovarivali netoroplivo o hozyajstve. - Zapozdnis' na nedel'ku,- perestoyala by trava. - Perestoyala by... A ty, paren', vidat', hodil s kosoj po lesnym-to ugod'yam. Ne hvalya skazhu - menya, starika, obstavil. - Kak ne hodit'! Ne iz gorodskih, chaj. - Ono i vidno. Alevtina Ivanovna na lavke okolo pechki prikladyvala smochennye v vode listochki k ranenoj noge zajchonka i laskovo ugovarivala: - Durashka moya, krovinushka, chego zh ty, rodimyj, pugaesh'sya? Ne bojsya, kasatik, ran'she by tebe boyat'sya. Ra-an'she... Ugorazdilo, boleznogo, podvernut'sya. A v storone, tak chtob ne slyshat' zapah myasnogo borshcha so stola, sidela i pila toplenoe moloko Stesha. Svetlymi, schastlivymi glazami smotrela ona na vseh: mirno doma, zabyto staroe. Ona-to promezh Fedora da roditelej stoyala, ej-to bol'nee vseh dostavalos', zato uzh teper' bol'she vseh i radostno. Mirno doma, zabyto staroe. 14 Prishel poutru brigadir Fedot Nosov, vysokij, uzkoplechij, s vechnoj gustoj shchetinoj na tyazhelom podborodke. On neredko zaglyadyval k Silantiyu Ryashkinu, i Fedor, priglyadyvayas' k nim, nikak ne mog ponyat' - druz'ya ili vragi promezh soboj eti dva cheloveka. Esli Fedot, vojdya, zdorovalsya v ugol, ostanavlivalsya posredi izby, ne prisazhivalsya, ne snimal shapki, znachit, ne zhdi ot nego horoshego. Esli zhe on srazu ot poroga prohodil k lavke i prisazhivalsya, starayas' poglubzhe spryatat' svoi ogromnye pyl'nye sapozhishchi, znachit, budet mirnyj, dusha v dushu, razgovor, a mozhet, dazhe i butylochka na stole. Na etot raz brigadir ostanovilsya posredi izby, smotrel v storonu. - Silan,- skazal on surovo,- zavtra sobirajsya na pokosy. - CHto zh,- mirno otvetil nastorozhivshijsya Silantij Petrovich,- kak vse, tak i ya. - Varvara skazala, chtob nyne kashevarom ya tebya ne stavil. Klavdiyu na kashevarstvo. Bolezni u nee, zagrebat' ej trudno. Ty-to dlya sebya kosish' nebos'? Vot i dlya kolhozu postarajsya. - Poimejte sovest' vy oba s Varvaroj - ved' starik ya. Dlya sebya ezheli i koshu, to cherez silushku. Ne vydumyvaj, Fedot, kak hodil kashevarom, tak i pojdu. - Nichego ne znayu. Varvara nakazala. Fedot povernulsya i, sognuvshis' pod polatyami, gluho stucha tyazhelymi sapogami, vyshel. - Oh, pakostnica! Oh, zmeya lyutaya! Svoego-to starika nebos' podle pechki derzhit! A etot-to kak voshel, kak stal stolbom, tak i pokatilos' moe serdechko... Lomi-ko na nih celo leto, a chego poluchish'? ZHdi, otvalyat... Silantij Petrovich oborval prichitaniya zheny: - Bude! Voz'mis'-ko za delo. Brazhka-to est' li k vecheru? - Brazhka da brazhka, chto u menya, zavod kazennyj ili fabrika? Vecherom brigadir snova prishel, no derzhal sebya uzhe inache. Proshel k lavke, uselsya molchkom, snyal shapku, prigladil ladon'yu zhestkie volosy, zagovoril posle etogo hotya osuzhdayushche, no mirno: - Lukavyj ty chelovek, Silan. Za svoyu starost' pryachesh'sya - nehorosho. Ty star, da kuda kak zdorov, kryazhina dobraya, a Klavdiya i molozhe tebya, da hvoraya... Fedor znal, chem konchitsya etot razgovor, i on ushel k sebe, zavalilsya na krovat'. Prishla Stesha, napomnila laskovo: - Ne sled tebe, Feden'ka, chuzhdat'sya. Poshel by, vypil za kompaniyu. Fedor otvernulsya k stene. - Ne hochu. Stesha postoyala nad nim i molcha vyshla. Nazavtra stalo izvestno - Silantiya Petrovicha snova naznachili kashevarom. Nichego vrode by ne sluchilos'. Ne bylo ni krikov, ni rugani, ni nochnyh scen, no v dome Ryashkinyh vse poshlo po-staromu. Snova Stesha stala pryatat' glaza. Snova Fedor i test', stalkivayas', otvorachivalis' drug ot druga. Snova teshcha vorchala vpolgolosa: "Nagradil gospod' zyat'kom. Starik s utra do vechera spinu lomaet, a etot hodit sebe... U svin'i navozu po bryuho, pal'cem ne shevel'net, vse na nas norovit svalit'". Esli takoe vorchanie dohodilo do Fedora, on na sleduyushchij den' prosil u testya: "Mne by vily..." I opyat' ne otec, ne Silantij Petrovich, prosto: "Mne by..." - nikto! Fedor staralsya kak mozhno men'she byvat', doma. Ubegal na rabotu spozaranku, prihodil k nochi. Obedal na storone - ili v chajnoj, ili s traktoristami. A tak kak za obedy prihodilos' platit', on perestal, kak prezhde, otdavat' Steshe vse den'gi i znal, chto kto-kto, a teshcha uzh mimo ne propustit, budet napevat' docheri: "Privalil tebe muzhenok. On, milushka, propivaet s kompaniej. Oh, nesemejnyj, oh, gore nashe!" Osobenno tyazhelo bylo vecherami vozvrashchat'sya s raboty. Dnem ne chuvstvoval ustalosti: hlopotal o goryuchem, rugalsya s brigadirami iz-za pricepshchikov, krichal po telefonu o zaderzhke zapasnyh chastej, begal ot kuznicy do pravleniya. K vecheru stal ustavat' ot begotni. Tyazheloj pohodkoj shel cherez selo. Lech' by, usnut' po-chelovecheski, kak vse, ne dumaya ni o chem, ne kaznyas' dushoj. No kak ne dumat', kogda znaesh', chto, podnimayas' po kryl'cu, obyazatel'no vspomnish' - tret'ego dnya test' zdes' novye stupen'ki postavil, zajdesh' v komnatu - polovichki, na kotorye stupila tvoya noga, postlany i vykolocheny Steshej, postel', kuda nuzhno lozhit'sya, zastelena ee rukami. Kazhdaya meloch' govorit: pomni, pod ch'ej kryshej zhivesh', znaj, komu obyazan! Dazhe inogda polnoj grud'yu vzdohnut' boyazno - i vozduh-to zdes' ne svoj, ih vozduh. Stesha, s pohudevshim licom, vstrechaet ego tyazhelym molchaniem, inogda zastaval plachushchej. A eto samoe strashnoe. Po-chelovecheski, kak muzh zhenu, dolzhen by sprosit', pointeresovat'sya: chto za slezy, kto obidel? Da kak tut interesovat'sya, esli bez slov vse yasno - zhizn' ih nesuraznaya, ottogo i slezy! Kto obidel? Da on, muzh ee,- tak schitaet, ne inache. Luchshe ne sprashivat', no i molchat' ne legche. Podnyat'sya by, ujti, hot' sred' luga pod stogom perenochevat', no nel'zya. Zdes' tvoj dom, zhit' v nem obyazan. Obyazan v odnu postel' s zhenoj lozhit'sya. I tak iz vechera v vecher. Ne mozhet tak dolgo tyanut'sya. Konchit'sya dolzhno. Uzh skorej by konec! Pust' tyazhelyj, nekrasivyj, no konec - vse luchshe, chem postoyanno muchit'sya. Nel'zya zhit'! Nel'zya, a vse zhe kazhdyj vecher Fedor poslushno shagal cherez selo k domu Ryashkinyh. 15 U Fedora byla tetrad'. On ee nazyval "kancelyariej". Tuda zanosil i vyrabotku traktoristov, i rashod goryuchego za kazhdyj den'. |tu "kancelyariyu", promaslennuyu i potertuyu, slozhennuyu vdvoe, on nosil vsegda vo vnutrennem karmane pidzhaka i odnazhdy vmeste s pidzhakom zabyl ee doma. Pryamo s polya on priehal za tetrad'yu, ostavil velosiped u pletnya, voshel vo dvor i srazu zhe uslyshal za domom istoshnoe koz'e bleyan'e. Ryashkiny svoih koz ne derzhali,- verno, chuzhaya zabralas'. Krik byl s nadryvom, s bol'yu. "Kakaya-to bludlivaya doprygalas', povisla na ogorode, a sejchas oret". Fedor, prihvativ u kryl'ca hvorostinu, napravilsya za usad'bu i ostanovilsya za uglom. Koza ne visela na ogorode. Ona stoyala na zemle, szadi na nee navalilas' Stesha, speredi, u golovy, s obryvkom verevki v rukah orudovala Alevtina Ivanovna. Porazilo Fedora lico teshchi - obychno myagkoe, ryhlovatoe, ono sejchas bylo iskazheno zloboj. - Paskuda! Sataninskoe semya! Stesha! Milushka! Da derzhi ty, Hrista radi, krepche!.. Tak ee! Koza rvalas', vzahleb krichala. "Roga styagivayut", - ponyal Fedor. Kozy - vrednoe, pronyrlivoe, nadoedlivoe plemya. Ot nih trudno spasti ogorody. Ih gonyayut, b'yut, privyazyvayut neuklyuzhie rogatiny i tyazhelye volokushi na shei, vse eto v poryadke veshchej, no redko kto reshaetsya na takuyu zhestokost' - styanut' roga. Oba roga, rashodyashchiesya v storony, svodyatsya kak mozhno blizhe drug k drugu, styagivayutsya krepko-nakrepko verevkoj, i koza otpuskaetsya na svobodu. Ot styanutyh rogov zhivotnoe chuvstvuet uzhasnuyu bol' v cherepe, mechetsya, ne nahodya sebe mesta. Esli srazu ne osvobodit ee hozyajka ot verevki, koza mozhet lishit'sya i bez togo nebol'shogo koz'ego razuma. Budet hodit' poshatyvayas', postoyanno s tihoj zhaloboj plakat', ploho est', perestanet doit'sya - slovom, kak nazyvayut v derevne, stanet "porchenoj". - Vse, Steshen'ka, puskaj... V ogurchiki, ved'ma, zalezla! Ogurchikov zahotelos'! V dve palki udarili po koze, ta rvanulas', vse tak zhe blazhno kricha, proneslas' mimo Fedora. V pervuyu minutu Fedoru bylo tol'ko stydno kak cheloveku, kotoryj, sam togo ne zhelaya, okazalsya svidetelem nehoroshego dela. I Stesha, zametiv ego, dolzhno byt', pochuvstvovala eto. Otvernulas', nagnulas' k ogurechnym gryadkam. Teshcha, vse eshche s krasnym, ozloblennym licom, proshla, ne obrativ na Fedora vnimaniya. - Ogurchiki poshchipala! Vdrugoryad' ne pridet! Za tetradkoj Fedor tak i ne zashel. On sel na velosiped i poehal v pole. Smutnaya tyazhest' legla na dushu. Takoj eshche ne ispytyval. Ne zhestokost' udivila i ispugala ego i uzh, vo vsyakom sluchae, ne zhalost'. Popadis' eta bludlivaya koza pod ego ruku, tozhe by othodil - pomnila. Lyudi neponyatnye, vot chto strashno. Kak zhe tak - odin chelovek mozhet obhazhivat' ranenogo zajchonka, obmyvat', perevyazyvat', vorkovat' nad nim: "Krovinushka, boleznyj..." - i tut zhe muchit' druguyu zhivotinu? A lico-to kakoe bylo! Perevorotilo ot zlosti - zver'! "Ogurchiki poshchipala!" Nu, teshcha - eshche ponyatno, ona za svoi ogurchiki zhiv'em, ne s kozy, s cheloveka kozhu sodrat' gotova, no Stesha!.. Tozhe, znat', osatanela za ogurchiki. "Devka gladkaya, na medovyh pyshkah vykormlennaya!" I tol'ko-to? Malo etogo dlya zhizni, okazyvaetsya. Pustoj sluchaj. Podumaesh' - poglyadel, kak kozu nakazyvayut! Komu rasskazat', chto rasstroilsya,- zasmeyut. Ne obrashchat' by vnimaniya, zabyt', ne vspominat', no i podumat' sejchas ne mog Fedor o vechere... Opyat' vernut'sya, cherez stenku vorchanie teshchi slushat', shchi hlebat', v ih pechi svarennye, s testem pri vstreche otvorachivat'sya, s zhenoj v odnu postel' lozhit'sya! Dokuda terpet' eto nakazanie? Hvatit! Pora konchat', rvat' nado! No rebenok ved' skoro budet. Ego ne vetrom nadulo. Otec-to ty, Fedor! CHto zhe delat'?.. Mozhet, radi rebenka pod nih podladit'sya? Mozhet, kak teshcha, satanet' nad ogurchikami? Mozhet, plyunut' na vse, podpevat' vmeste s testem: "Lomi na nih, oni eto lyubyat"? Dushu sebe pokalechit' iz-za rebenka? Nel'zya! Pora konchat'! Rvat' nado! Vdol' lesnoj opushki, po polyu, ostavlyaya za soboj temnuyu polosu pahoty, polz traktor. Polozhiv u zarosshej romashkami brovki velosiped, Fedor pryamo po otvalam napravilsya k traktoru. Traktor vel CHizhov. On ostanovilsya, slez ne toropyas', kivnul golovoj pricepshchiku, vesnushchatomu paren'ku v vycvetshej rubahe: - Razomnis' poka. Kak, Fedor, uladil s goryuchim? Fedor prileg na travu. - Net. Tetrad' doma zabyl. - Ty zh za nej poehal... Fedor promolchal. - Slushaj,- obratilsya on cherez minutu,- tam u menya velosiped, s®ezdi ko mne domoj, voz'mi tetrad'. - A sam-to? - Da chto sam, sam... Tyazhelo s®ezdit'? - Uzh i na golos srazu. S®ezzhu, kol' porabotaesh'. CHizhov povernulsya, poshel bylo, no Fedor vskochil, dognal ego, shvatil za rukav, povel v storonu. - Obozhdi, razgovor est'... Oni uselis' v teni, pod pokachnuvshejsya vpered malen'koj berezoj. I hotya davno uzhe mezh nimi byla zabyta staraya obida, no Fedor o semejnyh delah nikogda ne govoril s CHizhovym. Schital - ne s ruki vynosit' sor iz izby. A tem bolee pered CHizhovym plakat'sya na sud'bu stydno. Teper' zhe Fedoru bylo vse ravno - ne sejchas, tak zavtra uznayut vse, uznaet i CHizhov, i eshche s dobavleniyami. Dobavlenij ne minovat', takoe delo... No Fedor molchal, dolgo kuril. CHizhov s legkim udivleniem priglyadyvalsya k nemu. Berezka shelestela list'yami nad ih golovami. - Nu, chego ty hotel? - ne vyterpel CHizhov. - Slushaj, skazhi moim,- nachal Fedor i zapnulsya.- Skazhi,- prodolzhal on reshitel'nee,- ne vernus' ya k nim bol'she... Pust' soberut moi veshchi... Sapogi tam ostalis' novye, v sunduke lezhat... Polushubok, rubahi, priemnik... YA k vam na kvartiru zhit' pereedu. - Ty v ume li? Durnaya muha tebya ukusila? - Skazhi, chto vecherom vy priedete za veshchami. - Fed'ka! Nu, hot' ubej, ne pojmu. - Da chto ponimat'? Ne ko dvoru prishelsya. Net mochen'ki zhit' v ihnem dome. - |to pochemu? - Ob®yasnyat' dolgo... Da i ne rasskazat' vsego-to. Narod oni nehoroshij, tyazhelyj narod. Ty, CHizhik, luchshe ne rassprashivaj. Ty idi, delaj, ne travi menya. Mne, brat, bez tvoih rassprosov toshno... CHizhov posidel, podozhdal, ne skazhet li eshche chto Fedor, no tot molchal. CHizhov ostorozhno podnyalsya. Sbitaya na zatylok istaskannaya kepka, pripodnyatye plechi, boyazlivo shevelyashchiesya ostrye lokti prizhatyh k telu ruk - vse vyrazhalo v udalyayushchemsya CHizhove nedoumenie. Fedor, otbrosiv okurok, podnyalsya, napravilsya k traktoru. On ostorozhno tronul i srazu zhe cherez mashinu oshchutil za svoej spinoj tyazhest' pluga, vyvorachivayushchego pyat'yu lemehami slezhavshuyusya zemlyu. |to prishedshee chuvstvo uverennoj sily tyanushchego plug traktora nemnogo uspokoilo Fedora. Emu pokazalos', chto CHizhov vernulsya slishkom bystro. - Skazal? Vse? - Vse, kak nakazyval. - A oni chto? - Stepanida-to zaplakala, potom rugat'sya stala, krichat' na tebya, na menya... YA dumal, v lico vcepitsya... A kakaya krasivaya ona byla... Pri poslednih slovah Fedor predstavil sebe Steshu, lico osunuvsheesya, s nesvezhej ot beremennosti kozhej, iskazhennoe zlost'yu i obidoj, rastrepannye volosy... "Byla krasivoj". CHizhov vydal sebya. On, verno, vse zh taki zavidoval nemnogo Fedoru - hvat paren', devki visnut na sheyu,- a teper' kuda uzh zavidovat', prosto otkrovenno zhaleet. Poludennaya tishina zharkogo dnya stoyala nad polem. Pahlo benzinom ot traktora, teploj, naskvoz' progretoj solncem zemlej, kleverom. Fedoru hotelos' lech' na zemlyu licom vniz i ot zhalosti k sebe tiho poplakat' o svoej neudachnoj zhizni. No malen'kij styd byvaet sil'nee bol'shogo gorya. Stoyal ryadom CHizhov, toptalsya v storone bosonogij pricepshchik, i Fedor ne leg na zemlyu, ne zaplakal, postesnyalsya. 16 Obychnyj dom - izba, slozhennaya iz dobrotnogo sosnyaka, tesovaya krysha s primel'kavshimsya kon'kom, malen'kie okonca. Pod oknami kusty maliny, posredi dvora bereza-vekovusha. Na tonkom sheste ona vykinula v nebo skvorechnik. V glubine - staya i povet'. V®ezd na povet' poros travkoj. Vse eto ogorozheno pletnem. Dom obychnyj, nichem ne primetnyj, mnogo takih na sele. I pleten' tozhe obychnyj. V nem ne tri sazheni, ne chastokol brevenchatyj, iz tonkogo hvorosta postavlen, hotya i prochno - chuzhoj koshke lapu ne prosunut'. I vse zhe etot pleten' imeet skrytuyu silu - on nepristupen. CHerez nedelyu posle uhoda Fedora Steshe ispolnilos' dvadcat' let. Kak vsegda, v den' ee rozhdeniya kupili obnovu - otrez na plat'e. V proshlom godu byl krepdeshin - rozovye cvetochki po golubomu polyu, nynche - shelk, sirenevyj, v melkuyu tochku. Kupili i spryatali v sunduk. Byli ispecheny pirogi: s lukom i yajcami, s kapustoj i yajcami, prosto s yajcami, nalim v piroge. Otec, kak vsegda, prines butylochku, nalil ryumku materi. Kak vsegda, mat' poklonilas' v poyas: "Za tebya, solnyshko, za tebya, dochen'ka. Ty u nas ne iz poslednih, est' na chto poglyadet'". Vypiv, dolgo kashlyala i proklinala vodku: "Oh, batyushki! Oh, mochen'ki net! Oh, zel'e antihristovo!" Otec, kak vsegda, progovoril: "Nu, Steshka, bud' zdorova",- oprokinul, stepenno ogladil usy. Vse shlo, kak vsegda, odnogo tol'ko ne bylo - radosti. Toj tihoj, uyutnoj, domashnej radosti, kotoruyu s detstva pomnit Stesha v prazdniki. Vse shlo, kak vsegda. O Fedore ne vspominali. No pod konec mat' ne vyderzhala; skrestiv na grudi ruki, ona dolgo smotrela na doch', vzdyhala i vse zhe obmolvilas': - Ne kruchin'sya, sokolanushka. Bog s nim, neputevyj byl, nezavidnyj. I Stesha rasplakalas', ubezhala na svoyu polovinu. V poslednee vremya chasten'ko ej prihodilos' plakat' v podushku. "Ploho li zhit' emu bylo? CHego by volkom smotret' na roditelej? Dolya moya neskladnaya!.. Parnem-to byl i veselyj i laskovyj. Kto znal, chto u nego takoj harakter... Nu, v proshlyj raz k Varvare poshel - ponyatno. Obrugala, nakrichala ya na nego, mat' ego obidela. Teper'-to slova protiv ne skazala. Na chto mat' i ta, chtob povorchat', pryatalas', v glaza obmolvit'sya boyalas'. Mozhet, zhdet, chtob ya k nemu prishla, poklonilas'? Tak vot, ne dozhdetsya!" Ona plakala, a vnutri pod serdcem serdito tolkalsya rebenok. I vse zh taki ne vyderzhala Stesha. Vozvrashchayas' s raboty, ona izdaleka uvidela ego. U kontory pravleniya stoyal traktor. Varvara i traktoristy o chem-to gromko razgovarivali. Do Steshi donessya ih smeh. Ryadom s Varvaroj stoyal Fedor i tozhe smeyalsya. Kakim byl v parnyah, takim i ostalsya - vysokij, statnyj, vygorevshie volosy upali na lob. A ona - zhivot vypiraet karavaem, lico takoe, chto utrom vzglyanut' v zerkalo strashno. "Stoj v storone, smotri iz-za ugla, kusaj guby, slezy lej, rugajsya, klyani ego pro sebya... Smeetsya! Podojti by sejchas k nemu, plyunut' v besstyzhie glaza: chto, mol, podlaya tvoya dusha, nagradil podarochkom, teper' nazad podaesh'sya?.. Pri lyudyah by tak i plyunut'!.. Da chto lyudi?.. Varvara, traktoristy, vse selo rado tol'ko budet, chto Stepanida Ryashkina sebya na pozorishche vystavila. Fedor-to im blizhe. I tak uzh shepchutsya, chto on obid ne vyderzhal, izveli, mol, parnya. Kto ego izvodil? Sam on vsyu zhizn' v sem'e narushil..." Doma Stesha ne brosilas', po obyknoveniyu, na podushku licom. Ona, chuvstvuya slabost' v nogah, sela na stul i, prislushivayas' k shevelivshemusya vnutri rebenku, muchilas' ot nenavisti k Fedoru: "Brosil!.. Zabyl!.. Smeetsya!.. Da kak on smeet, besstyzhij!" Sidela dolgo. Nachalo vecheret'. Nakonec stalo nevmogotu, kazalos', mozhno sojti s uma ot chernyh odnoobraznyh myslej. Ona vskochila, brosilas' k dveri. Uzhe vo dvore pochuvstvovala, chto vecher svezh, ej holodno v legon'kom sitcevom plat'ice, no ne ostanovilas', ne vernulas' za platkom - poboyalas', chto vskipevshaya zloba mozhet ostyt', ona ne doneset do nego. Traktoristy kvartirovali v bol'shom dome, u odinokoj staruhi Eremeevny. Iz raspahnutyh okon donosilsya shum golosov i stuk lozhek ob alyuminievye miski. Traktoristy uzhinali. Stesha gromko, s vyzovom postuchala v steklo. Dozhevyvaya kusok, vyglyanul CHizhov, uvidel Steshu, toroplivo kivnul, skrylsya. Stesha prislonilis' plechom k stene, pochuvstvovala vse tu zhe slabost' v nogah. Fedor vyshel po-domashnemu, v odnoj rubashke, s rasstegnutym na vse pugovicy vorotom. Lico u nego bylo bledno i rasteryanno, chub svisal na nahmurennye brovi. Ved' muzh, ved' znakom, dorog ej! I chub etot belobrysyj znakom, i ruki, tyazhelye, v carapinah, - vse znakomo... No smeyalsya nedavno, zhivet legko, o rebenke zabyl!.. Stesha shagnula navstrechu. - Ne v zemlyu smotri, na menya! - vpolgolosa goryacho zagovorila ona.- Vidish', kakaya ya? Nravlyus'?CHto glazami-to migaesh'? Rebenka ispugalsya? - Zvat' obratno prishla? - hriplovato i ugryumo sprosil on.- Obratno ne pojdu. - Mozhet, zhdesh', kogda v nozhki upadu? - Stesha! - CHto - Stesha? Byla Stesha, da vot chto ostalos'. Lyubuesh'sya?.. Polyubujsya, polyubujsya, naglyadis'! Zapomni, kakaya u tebya zhena, potom hot' v kompanii s Varvaroj obsmeesh' ! - Steshka! Poslushaj!... - Ty poslushaj! Mne-to bol'nee tvoego teper'!.. - Idi iz domu. Idi ko mne, Stesha! Zabudem vse staroe! - Idi! Iz domu!.. CHto tebe otec s mater'yu sdelali? CHto ty na nih tak lyutuesh'?.. Vse sovest' svoyu bereg! Da gde ona u tebya, tvoya sovest'-to? Netu! Netu ee!..- Stesha krichala uzhe vo ves' golos, ne obrashchaya vnimaniya na to, chto na kryl'co nachali vyhodit' traktoristy.- Izverg ty! ZHizn' moyu narushil!.. - Opomnis', ne stydno tebe? - Mne stydno! Mne? Eshche i glaza ne pryachesh'! |h ty! Da vot tebe, bessovestnomu. T'fu! Poluchaj! - Stesha plyunula v lico i brosilas' na Fedora, vcepilas' v ego rubashku. Fedor shvatil ee za ruki. - CHto ty!.. CHto ty!.. Pridi v sebya!.. Lyudi zhe krugom, lyudi! Ona rvalas' iz ego ruk, izgibalas', upala kolenyami na zemlyu, probovala ukusit'. - CHto-o mne lyu-udi?.. Pu-ust' smotryat!.. Narod obstupil ih. Fedor, derzha za ruki rvushchuyusya Steshu, staralsya spryatat' svoe bagrovoe ot styda lico. Ona vraz obessilela, tyazhelo osela u nog Fedora. On vypustil ee ruki. Utknuvshis' golovoj v pritoptannuyu travku, Stesha zaplakala pro sebya, bez golosa, vidno bylo, kak dergayutsya ee plechi. Fedor, podavlennyj, rasteryannyj, s goryashchim licom, nepodvizhno stoyal nad nej. - Podnimite! Domoj svedite. |k, poglazet' sbezhalis'! - razdvigaya plechom narod, podoshla tetka Varvara. Odin iz traktoristov, dyuzhij paren' Leshka Subbotin, i borodatyj kuznec Ivan Pronin ostorozhno stali podnimat' Steshu. - Nu-ka, devon'ka, ne rasstraivajsya. Poshli domoj pomalen'ku, poshli... My svedem tebya akkuratno. Podnyataya na nogi Stesha stolknulas' vzglyadom s tetkoj Varvaroj i snova dernulas' v krepkih rukah parnej. - |to vse ty! Ty, zmeya podkolodnaya! Ty nagovorila! Szhit' nas so svetu hochesh'! CHto my tebe sdelali? CHto? Tetka Varvara tyazhelo glyadela v lob Steshi i molchala. Kuznec Pronin ugovarival: - Ty eto bros', devon'ka. Nekrasivoe, ej-ej, neladnoe govorish'. Idem-ka luchshe, idem. - Vse vy horoshi! Vse!.. Za chto nevzlyubili? Nikomu my ne meshaem. CHuzhoj kusok ne zaedali!.. Ee ostorozhno uvodili, rydayushchij golos eshche dolgo razdavalsya iz proulka. Pozdno vecherom Fedor prishel k tetke Varvare na dom, privel s soboj CHizhova. - Budu prosit'sya, chtob na drugoj kolhoz menya perekinuli. Posle takogo pozorishcha ya zdes' zhit' ne budu. Sejchas v MTS edu. Za menya tut poka on ostanetsya.- Fedor pokazal na CHizhova. Tot smushchenno myalsya. - Ugovori ego, Stepanovna. Tetka Varvara do ih prihoda chitala knigu. Ona ne toropyas' posharila na stole - chem by zalozhit'? - podvernulsya klyuch ot zamka, polozhila v knigu, zahlopnula, otodvinula v storonu i skazala: - Ne pushchu. - Ne ty, a MTS menya puskat' budet. A ya ne ostanus'! S raboty vovse ujdu. Glaza na sele lyudyam pokazat' sovestno. Gde uzh tam ostavat'sya... - Znayu, no ne pushchu. Tol'ko-tol'ko iz ubozhestva nashego vylezat' nachinaem. Tvoya brigada - osnovnaya podmoga. K novomu brigadiru privykaj. |to pered uborkoj-to... Kakoj eshche popadet?.. Net uzh! Poezzhaj, hlopochi - derzhat' trudno, no znaj - ya sledom vyjdu zapryagat' loshad'. I v rajkom, i v rajispolkom, v vashej MTS vse porogi obob'yu, a dob'yus': zastavyat tebya u menya ostat'sya. Luchshe zabud' etu mechtu. A o styde govorit'... Porazdumajsya, otojdi ot goryachki, togda pojmesh': stoit li bezhat' ot styda? - Net uzh, dumat' nechego. Proshchaj. YA s CHizhovym govoril, ty sama emu nakazy sdelaj... Fedor ushel. - Vot ved', milushko, zhizn'-to semejnaya! V sapogah s raznyh kolodok daleko ne ushagaesh'. A po-raznomu skroeny Steshka da Fedor. Dalek put', cherez vsyu zhizn' by idti vmeste... Uchti, molodec, povnimatel'nej priglyadyvajsya k lyudyam.- Tetka Varvara spokojno ustavilas' na CHizhova. Tot nereshitel'no progovoril: - A vse zh by ugovorit' ego nado vernut'sya. - Kuda, v kolhoz? - V kolhoz samo soboj. K zhene vernut'sya. Rebenok zhe skoro u nih budet. - V dom Ryashkinyh vernut'sya?.. Net, ne reshus' ugovarivat'. Videl, kartinu razygrali? A chto, ezheli v tom dome takie kartiny budut pokazyvat'sya kazhdyj den', tol'ko bez lyudej, naedine, za stenami?.. Smysla netu ugovarivat', vse odno ne vyderzhit, sbezhit. Steshku by ot doma otorvat' - drugoe delo. No prisohla, ne otorvesh'. Znayu ya ih gnezdo, krepko za svoj porog derzhatsya. - Rebenok zhe, Stepanovna! - Vot na nego-to i odna nadezhda. Mozhet, on Steshku obrazumit... Nu, idi. - A nakazy? - Kakie tebe nakazy? Zavtra dodelyvajte, chto nachali, a poslezavtra Fedor vernetsya. - Uzh tak i vernetsya. Upryam on. - Nu, kto kogo pereupryamit! Pojdesh' sejchas, zaverni k Arsentiyu, skazhi - ya zovu. Za menya ostanetsya. Mne zavtra celyj den' po organizaciyam begat'. Zadal hlopot tvoj Fedor. Ona vzyalas' za knigu. 17 Tetka Varvara "pereupryamila". Fedor ostalsya na prezhnem meste. Konechno, ne bez togo, shli po selu sudy i peresudy, no Fedor o nih ne slyshal. K nemu otnosilis' po-prezhnemu. Stesha nikogda ne mogla sebe predstavit', chto privychnyj put' cherez selo ot domu do maslozavoda mozhet byt' takim muchitel'nym. Iz okon, s krylechek domov, otovsyudu ej mereshchilis' vzglyady - chuzhie, lyubopytstvuyushchie. Ona stala vsego boyat'sya. Ona boyalas', kak by vstretivshijsya ej na puti chelovek, prohodya, ne oglyanulsya v spinu; ona boyalas', kogda ezdovye, priehavshie iz sosednej derevni s bidonami moloka, pereglyadyvalis' pri vide ee. Vsyudu chudilsya ej odin korotkij i strashnyj vopros: "|ta?.." CHasto dumala: lyudi-to, po vsemu sudya, dolzhny ne ee, a Fedora osudit'. On ushel iz domu, on brosil ee, s rebenkom brosil! Ne Fedora, ee osuzhdayut, gde zhe spravedlivost'? Net ee na svete! Teper' Stesha uzhe ne zhdala - Fedor ne pridet k nej s povinnoj golovoj,- no ona eshche nadeyalas' vstretit'sya s nim. Odin raz stolknulis'. No Fedor shel v kompanii. On vspyhnul i gluho, s trudom vydavil: "Zdravstvuj". Stesha ne otvetila, proshla mimo. Vsyu dorogu ona zlobno szhimala kulaki pod platkom. Na etot raz lyutovala v dushe ne na muzha, a na vseh, na kolhoz, na lyudej: "Ih styditsya... Ved' iz-za nih vsya i beda-to. Lyudi chuzhie emu dorozhe rodni. Oni vidyat eto, potomu i nyanchatsya. Net chtoby otvernulis' vse. Gde zhe spravedlivost'?" Proshla osen', vypal pervyj sneg, i Fedor nadolgo uehal iz Suhoblinova v MTS. ZHdat' uzh nechego. Skoro poyavitsya rebenok. CHto zh, tak, vidno, i ostavat'sya - ni devkoj, ni vdovoj, prosto - broshennaya zhena. Otec ee, Silantij Petrovich, ugryumo molchal. Obychno surovyj, on stal myagche; kogda Stesha plakala, uspokaival po-svoemu: - Nichego, poplach', ne vredno, legche budet... ZHizn'-to u tebya ne segodnya konchaetsya, budet i na tvoej ulice prazdnik. Za nas derzhis', my ne chuzhie. Perezhivem kak-nibud'. Mat' plakala vmeste so Steshej i tverdila po-raznomu. Inogda ona zayavlyala: "V sud nado podat'. CHerez sud mogut zastavit' vernut'sya. Malo li chto platit', mol, budet. Den'gami-to stydobushku ne okupish'. Da i den'gi-to- t'fu! Veliki li oni u nego!" V drugoj raz ugovarivala: "Bros' ty, lapushka, bros' ubivat'sya. Obozhdi, krasota vernetsya, rascvetesh', kak makov cvetochek, drugogo najdesh', poluchshe, ne cheta takomu vahlaku. A uzh ego-to ne ostavim v pokoe, on za rebenka otdast svoe". Sama zhe Stesha reshilas' na takoe, chto nikak ne moglo prijti v golovu ni otcu, ni materi. Ran'she ne bylo nuzhdy, i ona sovsem zabyla o komsomole, teper' ona o nem vspomnila. Po sannomu pervoputku, provozhaemaya nastavleniyami materi: "Ty pro Varvaru-to ne zabud', obskazhi pro nee, ona ego podbivaet" - i korotkim zamechaniem otca: "CHto zh, poprobuj",- Stesha otpravilas' na poputnoj podvode v rajkom komsomola. Kabinet komsomol'skogo sekretarya byl ne tol'ko chist i uyuten, v nem chuvstvovalas' zhenskaya ruka hozyajki. Cvety na podokonnikah byli ne oficial'nye kabinetnye cvety, chahlye i polomannye, udobrennye torchashchimi okurkami, a pyshnye, vysokie, vyvalivayushchie bujnuyu zelen' za kraj gorshkov. Pod tomikami sochinenij Stalina podstelena belaya salfetochka, ryadom s kazennym chernil'nym priborom - farforovaya bezdelushka: zayac s chernymi businkami glaz. Sama hozyajka, sekretar' rajkoma Nina Glazycheva, pyshnovolosaya, s dlinnymi tonkimi pal'cami belyh ruk, na molodom lice mezh brovej kakaya-to reshitel'naya, nachal'stvennaya skladochka, predlozhila Steshe stul negromko i vezhlivo: - Sadites'. YA vas slushayu. Stesha nachala rasskazyvat', krepilas', krepilas' i ne vyderzhala uchastlivyh glaz sekretarya, rasplakalas', Nina toroplivo nalila v stakan vody, no tonom myagkogo prikaza proiznesla: - Prodolzhajte. - Roditeli moi emu ne nravyatsya pochemu-to. "Uhodi, govorit, iz domu, zabud' roditelej, budu s toboj zhit'". - Roditelej zabyt'?.. Tak, tak, slushayu. - A ved' rebenok budet. Schitannye dni donashivayu. Sami posudite - iz domu-to rodnogo na kazennuyu kvartiru, u oboih ni kola ni dvora... Da i nyan'ku nuzhno nanimat'... Predsedatel' nashego kolhoza nastraivaet ego: "Bros' zhenu..." Zachem eto ej ponadobilos', uma ne prilozhu. Zaviduet chemu-to...- Stesha skvoz' slezy gorestno smotrela na farforovogo zajchonka. - Be-zo-brazie! - Tolstyj karandash v tonkih prozrachnyh pal'cah komsomol'skogo sekretarya sdelal reshitel'nyj roscherk na bumage. Da i kak ne vozmushchat'sya? Prishel chelovek za pomoshch'yu, ne mozhet sderzhat' slez ot gorya, lico hudoe, pyatnistoe, plat'e obtyagivaet ogromnyj zhivot... Ved' mat' budushchaya! Brosit' v takom polozhenii! Uzhasno! - Ochen' horosho, chto vy prishli. Ne plach'te, ne volnujtes', vse uladim. Solovejkov Fedor! Luchshij brigadir v MTS! Nepostizhimo! Kak bol'nuyu, ostorozhno pod lokot' provodila sekretar' rajkoma Steshu. Ta plakala i ot gorya, i ot togo, chto na nee glyadyat tak zhalostlivo, i, byt' mozhet, ot blagodarnosti. - Spasibo vam. CHelovecheskoe slovo tol'ko ot vas uslyshala. Zaplevannaya hozhu po selu. - Be-zo-brazie! V nashe vremya i takaya dikost'! Vse sdelaem, vse, chto mozhem. Proshu vas, uspokojtes', tovarishch Solovejkova. Ostavshis' odna, Nina Glazycheva srazu zhe podoshla k telefonu. - MTS dajte!.. Sekretarya komsomol'skoj organizacii... ZHuravlev, ty?.. Sejchas vmeste s Solovejkovym - ko mne!.. Vse brosajte, slyshat' nichego ne hochu! ZHdu! - Ona rezko opustila na telefon trubku.- Bezobrazie! Nina Glazycheva schitala Fedora Solovejkova vinovatym uzhe tol'ko za to, chto tot vtoptal v gryaz' samye chistye iz chelovecheskih otnoshenij - lyubov', za odno eto mozhno schitat' prestupnikom pered komsomol'skoj sovest'yu! A on eshche brosil zhenu beremennoj!.. Sama Nina vot uzhe dva goda perepisyvalas' s odnim lejtenantom, sluzhashchim na Kuril'skih ostrovah, posylala emu vmesto podarkov knigi. Na kazhdoj knige po titul'nomu listu chetkim pocherkom delala nadpis' vrode: "ZHizn' cheloveku daetsya tol'ko odin raz, i prozhit' ee nado tak..." Nadpisi byli krasivye i gordye po smyslu, no shiroko izvestnye. V podhodyashchih sluchayah molodezhnye gazety ih pechatayut osobnyakom ili citiruyut v peredovyh stat'yah. Ot sebya zhe Nina dobavlyala k nim vsegda odno i to zhe: "Pomni eti slova, Vitya". Beda tol'ko - v poslednee vremya Vitya stal otvechat' na pis'ma daleko ne tak chasto, kak prezhde. 18 Kazalos' by, vse prosto: raz reshil i reshil okonchatel'no - porvat' s domom Ryashkinyh, raz ponyal, chto zhit' pod odnoj kryshej s Silantiem Petrovichem i Alevtinoj Ivanovnoj nel'zya, raz ubedilsya, chto Stesha ne ta zhena, obmanulsya v nej, tak chto zh muchit'sya? Porval, konchil i zabyl! No zabyt' ne mog Fedor. Po nocham, kogda on vorochalsya s boku na bok, ne mog zasnut', otchetlivo vspominalas' Stesha - vzdernutaya vverh yubka na zhivote, krasnoe, perekoshennoe lico, temnye ot nenavisti glaza; vspominal, kak ona, upav kolenyami na zemlyu, vylamyvala iz ego ruk svoi ruki, lezla k licu. Ona plyunula, krichala, obzyvala, i vse eto pri lyudyah, a on ne chuvstvoval k nej obidy. Da i kak tut obizhat'sya? Ona zhivoj chelovek, mechtala, schast'ya zhdala, i vot tebe schast'e - ostavajsya bez muzha da s bryuhom. I zhalko, i zhalet' nel'zya. Idti obratno, molchat', otvorachivat'sya, boyat'sya vzdohnut' polnoj grud'yu?.. Net! Konchil! Porval! |to tverdo. CHto zhe delat'? Hotel Fedor uehat' podal'she, v neznakomye kraya, k novym lyudyam. ZHil by na storone, posylal den'gi... No tetka Varvara vsyudu pospela. Sam predsedatel' rajispolkoma vyzyval, sprashival: - Uhodish' s raboty? A chto za prichina? "CHto za prichina!" |tot vopros zadavali vse, a Fedor na nego ne mog i ne hotel otvechat'. Prishlos' by ob®yasnyat', pochemu brosil zhenu, prishlos' by vynosit' sor iz izby... Volej-nevolej ostalsya na prezhnem meste, v masterskih. CHizhov, tetka Varvara, drugie znakomye Fedora staralis' ne zagovarivat' s nim o zhene. Oni ponimali - bol'no! Nezachem trevozhit'. CHuvstvuya nedobroe, vmeste s mehanikom Arkadiem ZHuravlevym, komsomol'skim sekretarem MTS, Fedor prishel v rajkom. Nina Glazycheva sumrachnym kivkom golovy ukazala na stul'ya, razgovor nachala ne srazu, dolgo listala kakie-to bumagi - davala vremya priglyadet'sya, ponyat' ee nastroenie. Nakonec ona podnyala vzglyad na Fedora. - Tovarishch Solovejkov!..- sdelala pauzu.- Vsego kakih-nibud' polchasa tomu nazad na tom stule, kotoryj vy zanimaete, sidela vasha zhena. Nedobryj vzglyad, molchanie. Fedor ne poshevelilsya, lish' potemnel licom. - Pokinutaya zhena! Beremennaya! Vsya v slezah! Ne pomnyashchaya sebya ot gorya!.. CHto zh vy molchite? CHto zhe vy boites' podnyat' glaza? Fedor prodolzhal molchat', glaz ne podnyal, ne shevel'nulsya. - Vam stydno? No ya, kak komsomol'ca, vas sprashivayu: chto za prichiny zastavili pojti na takoj nizkij postupok?.. Ne schitajte eto lichnym delom. Voprosy byta - voprosy obshchestvennye! YA vas slushayu... YA slushayu vas! - |to dolgo rasskazyvat'. - YA gotova slushat' hot' do utra, lish' by pomoch' vashej zhene i vam osvobodit'sya ot perezhitkov. Legkaya isparina vystupila na lbu Fedora. Nado by rasskazat' vse, kak vstretilis', kak pon