det i laskova, i razgovorchiva, i opryatna, i krasiva, luchshe ne nado zheny. Pridet vremya: vozvratitsya Fedor s raboty, a v komnate, chto v lunnuyu noch', sumrak ot abazhura, na stole krug yarkij, tak i tyanet sest', knigu pod svet polozhit'. Sam budet uchit'sya, Steshu zastavit. Spasibo skazhet. S pokupkoj, obernutoj v seruyu bumagu, Fedor podnyalsya po kryl'cu, sbil sneg s valenok, voshel. Nikogo. Krovatka-kachalka, prislannaya Varvaroj, pusta. Steshin chemodan, bol'shoj, chernyj, fanernyj, s visyachim zamkom, stoyal ran'she v uglu. Ischez on. Net i loskutnogo odeyala na bol'shoj krovati, ono tozhe Steshino. Na polu, posredi komnaty, valyaetsya pogremushka, podarennaya CHizhovym. Fedor postavil na stol abazhur, sel ne razdevayas', "Vot tebe i zelenyj svet po komnate, vot tebe i uchit'sya zastavlyu... Uehala... Interesno: svoi narochno priezzhali ili mashina podvernulas'?.. Da ne vse li ravno! Uehala... Teper' uzh vse. Klanyat'sya k Ryashkinym, prosit', chtob vernulas', ne pojdu. Pust' poprekayut v rajkome komsomola: ne umeesh' vospityvat'. Vidat', ne umeyu, chto podelaesh'..." I vdrug Fedor opomnilsya i zastonal - Ved' Ol'gu s soboj vzyala! Net docheri-to!.. Osen'. Pod melkim dozhdem plachut mutnye okna. Leto bylo dozhdlivoe, seren'koe. Tol'ko v avguste vydalis' bezoblachnye den'ki - nebo predosennee, lilovoe, solnce pylayushchee, kosmatoe, no ne zhguchee, tak sebe pripekaet. V eti-to dni i uspeli suhoblinovcy - ubrali vse s polej. Podschitali: god ne iz schastlivyh, a urozhaj vydalsya neplohoj. Osen'. Plachut okna. V nebe temno i tiho. Koshka, sprygnuvshaya s pechi, zastavlyaet vzdragivat': "CHtob tebya razorvalo!" Spit doch'. Otec s mater'yu pritihli. Tozhe spyat. Da i chto delat' v takoj vecher. Osen' na dvore, gluhaya osen'. Melko, skuchno morosit. Plachut okna. Stesha ustavilas' na slezyashcheesya steklo, dumaet i ne dumaet. Skuchno! Do boli skuchno, hot' plach'. Da i plakala, ne pomoglo - vse ravno skuchno. A sejchas v sele v staren'kom klube okolo pravleniya gorit elektrichestvo, sobiraetsya narod. Segodnya prazdnik v kolhoze. Urozhaj nyneshnij otmechayut i pusk teplovoj stancii. Priglashen izvestnyj garmonist Anikushkin iz Dar'evskogo pochinka. Pridet molodezh' iz vseh sosednih dereven'. Pridet i Fedor. On plyasun ne iz poslednih, emu tam pochet. Den'gi vysylaet. Doch', mozhet, i pomnit, a zhenu zabyl. Plyasat' budet, veselit'sya budet, chto emu - ditya ne visit na shee, vol'nyj kazak... Da i narod ego lyubit, Fedorom Gavrilovichem velichaet. I uzhe tysyachnyj raz Stesha nachinaet sprashivat' sebya: chem oni ne nravyatsya lyudyam? Ne vory, ne hapugi, zhivut, kak vse, nikogo ne obizhayut, na chuzhoj kusok ne zaryatsya. V chem zhe vinovaty oni pered selom? Ne lyubyat ih... - |h-he-he, dochen'ka! Sumernichaesh'? Posledoval sladkij zevok. Mat' slezla s pechi, zasharkala valenkami po polovicam. - Daj-kos' ogon' vzduyu. Pri tusklom svete lampy Stesha vidit lico materi. Ono opuhshee ot sna, zelenoe ot nesvezhego vozduha. - |lektrichestva naprovodili. Komu tak proveli, a komu tak net. Kto shibche u pravleniya tretsya, tomu hot' v sency ne po odnoj lampochke veshaj... CHuvstvuetsya, chto vorchanie materi skuchno dazhe ej samoj. - Mam? - nehoroshim, tresnuvshim golosom perebivaet Stesha. - CHto-s'? - otklikaetsya ispuganno Alevtina Ivanovna. V poslednee vremya harakter chto-to u dochki sovsem isportilsya, plachet, na mat' krichit. Prezhde-to takogo ne sluchalos'. - Mam... skazhi: za chto nas na sele ne lyubyat? - Zaviduyut, devon'ka, zaviduyut. Ot zavisti vsya zloba-to, ot zavisti... - A chego nam zavidovat'? ZHivem storonoj, neveselo, ot lyudej pryachemsya za steny. - Ne pojmu chto-to nynche tebya, Steshen'ka. Oj! Neladnoe u tebya na ume! - Ne ponimaesh'? Gde uzh ponyat'! Muzha privela, izveli vy muzha, ushel iz domu. Mne zhit' hochetsya, kak vse zhivut. Ne daete. Probovala k muzhu ujti, ty menya otravila, nagovorila na Fedyu. "Ne ver' da ne ver'". Vot tebe i ne ver'. A chto teper' ponastroili s MTS-to ryadom! ZHit' vy mne ne daete! Sami nichego ne ponimaete, menya neponyatlivoj sdelali! - Svyatye ugodniki! Da chto s toboj, s chego opyat' laesh'sya? Steshen'ka, na mat' zhe krichish', opomnis'! - Opomnis'! Opomnilas' ya, da pozdno! -- Gospodi, ot rodnoj-to docheri na starosti let! Vyshel otec, brosil ugryumyj vzglyad na doch'. - Opyat' vzbesilas'? Steshka! Prouchu! -- Prouchil, hvatit! Tvoya-to ucheba zhizn' mne zaela! Silantij Petrovich zlo mahnul rukoj. - Vyrodok ty u nas kakoj-to. Vsegda promezh sebya druzhno zhili. Tut na tebe - chto ni den', to vizg da slezy... - |to on vse! Vse on! Muzhenek otravil, zalez k nam zmeyukoj, namutil, rebenka ostavil i do svidaniya ne skazal. On vse! On! - ZHizn' zaeli! Za-e-eli! Ot krikov prosnulas' doch'. V zharko natoplennom klube igrala garmoshka. Fedora shumno vyzyvali. On upryamo otkazyvalsya. Nakonec rebyata-traktoristy vytesnili ego na seredinu kruga, kto-to usluzhlivo podhvatil upavshij s plech pidzhak. CHut' vzdragivayushchej rukoj Fedor provel po volosam, starayas' ne glyadet' v glaza lyudyam, napiravshim so vseh storon, proshel vyalo, vraskachku, bystrej, bystrej i sdelal zhest garmonistu: "Davaj!" Garmoshka rvanula i posypala perebory, odin nagonyayushchij drugoj. Zazveneli stekla, zagolosili suhie polovicy pod kablukami, gul golosov pereshel v vostorzhennyj ston, volosy Fedora rastrepalis', lico pokrasnelo. "|h! Potesnis', narod! Dusha na prostor vyrvalas'!" Hlopali v ladoshi, krichali, ne slysha drug druga, tesnilis' plechami... I vdrug, udariv v pol, Fedor ostanovilsya, vytyanulsya, ustavilsya poverh golov, potnoe lico medlenno stala zalivat' blednost'. ZHalobno vshlipnuv, oseklas' garmoshka. Golosa smeshalis', upali - i nastupila tishina, v kotoroj lish' bylo slyshno napryazhennoe dyhanie lyudej. Nevol'no glaza vseh povernulis' v tu storonu, kuda smotrel Fedor. Snaruzhi, za temnym, mokrym oknom, prizhalos' k steklu smutnoe lico Steshi... 1954