Vladimir Tendryakov. Pokushenie na mirazhi
---------------------------------------------------------------
"Novyj Mir", NoNo 4-5, 1987
Roman
Otskanirovano i vychitano mkl 22/08/2006 mkl958@yandex.ru
---------------------------------------------------------------
Sushchestvuet mnenie, chto pisatel' vsyu zhizn' pishet odnu knigu. Vo vsyakom
sluchae, Vladimir Tendryakov (1923-1984) byl imenno takim pisatelem.
Nad chem by on ni rabotal -- bud' to roman o yunosti ili trudnaya povest'
o poslevoennoj derevne, publicisticheskaya stat'ya o sovremennyh nravah ili
povest' o shkole, satiricheskaya proza ili voennye rasskazy, -- Vladimir
Tendryakov pishet o svoej vere v cheloveka, strastno, muchitel'no probivaetsya k
luchshemu v cheloveke, otstaivaet sposobnost' myslyashchego cheloveka otrinut'
lyubye, samye privlekatel'nye i udobnye dlya zhizni mirazhi radi togo, chtoby
soznatel'no i otvetstvenno torit' pust' skromnuyu, edva zametnuyu, no svoyu
tropinku v istorii naroda. Sejchas my nazyvaem eto novym soznaniem,
ponimaniem togo, naskol'ko izmenilsya mir, v kotorom my zhivem. My tol'ko
priblizhaemsya k mysli o tom, chto nashe nastoyashchee -- zalog prodolzheniya istorii
roda lyudskogo.
Perechityvaya prozu Tendryakova, ubezhdaesh'sya v tom, chto vsyu svoyu
tvorcheskuyu zhizn' on muchilsya voprosami bytiya, videl i staralsya pisat'
beskompromissnuyu pravdu, ego social'nyj analiz porazhaet tochnost'yu, a mysl'
-- uporstvom i besstrashiem. My i sejchas ne znaem do konca vozmozhnosti
literatury, hotya o ee roli v zhizni obshchestva napisany toma. Literatura,
pozhaluj, samyj chuvstvitel'nyj instrument obshchestva. I kogda gumanitarnye
nauki topchutsya na meste, pytayas' sozdat' social'nuyu i filosofskuyu kartinu
dejstvitel'nosti, literatura vynuzhdena vzvalivat' na sebya etot gruz,
trevozhit' sovest', smushchat' nash pokoj, nashchupyvat' zakonomernosti. Vozmozhno,
fiziki, rabotayushchie na nyneshnih |VM, ulybnutsya, chitaya, kak po-domashnemu
suetlivo geroi Tendryakova gotovyat perfokarty s dannymi o vozniknovenii
hristianstva dlya tol'ko chto postroennogo komp'yutera. Tehnika za poslednee
desyatiletie shagnula daleko vpered.
No rabochee nazvanie romana "Evangelie ot komp'yutera" tochno opredelilo
dlya avtora napravlenie poiska: s pomoshch'yu ul'trasovremennoj tehniki
vosstanovit' "svyaz' vremen".
"Predposylki, s kotoryh my nachinaem, -- pisali Marks i |ngel's, -- ne
proizvol'ny, oni -- ne dogmy -- eto -- dejstvitel'nye predposylki, ot
kotoryh mozhno otvlech'sya tol'ko v voobrazhenii. |to -- dejstvitel'nye
individy, ih deyatel'nost' i material'nye usloviya ih zhizni, kak te, kotorye
oni nahodyat uzhe gotovymi, tak i te, kotorye sozdany ih sobstvennoj
deyatel'nost'yu".
Otpravnaya tochka obrashcheniya k istorii dlya Tendryakova -- eto situaciya,
slozhivshayasya segodnya v oblasti obshchestvennogo razvitiya, poetomu on tak
vnimatelen v issledovanii obstoyatel'stv, sozdannyh, po opredeleniyu Marksa,
"sobstvennoj deyatel'nost'yu" cheloveka, k sledstviyam etoj deyatel'nosti. Sejchas
stanovitsya ochevidno: sovremennoe myshlenie vyshlo na global'nye kategorii,
chelovechestvo dolzhno vyzhit', garantirovat' svoe bessmertie. Mirazhi i vse, chto
sderzhivaet nash zhiznennyj potencial, chto vselyaet lozhnuyu nadezhdu, budto hod
istorii sam bez lichnyh tvoih usilij privedet k obshchestvu razuma i
blagodenstviya -- vse eto pogibel'no dlya nas. Poslednij roman Tendryakova
zastavlyaet chitatelya zadumat'sya nad sobstvennoj; poziciej v nyneshnem mire.
Porazhaesh'sya besstrashiyu pisatelya. Mozhet byt', vpervye vosled russkoj
klassike hudozhestvennomu analizu podvergaetsya sama vsemirnaya ideya gumanizma.
Dlya nashej modeli gumanizma chrezvychajno aktualen i vazhen vyvod avtora o
nevozmozhnosti stroitel'stva kachestvennogo obshchestva bez zhestkoj ekonomicheskoj
i social'noj otvetstvennosti rabotnika.
Tendryakovu chasto stavili v uprek publicistichnost' ego prozy. No ved'
literaturu XX veka vse bol'she vedet m y s l ', sejchas ona dlya nas osobenno
neobhodima. Ne eto li tak zadevaet nas v "Pozhare" V. Rasputina ili v
poslednih veshchah CH. Ajtmatova, ne ona li, bestrepetnaya mysl', vela vo mnogom
bulgakovskogo "Mastera..." -- i eto pri vsej plastike i fantasmagorii
romana?
Pod rukopis'yu romana "Pokushenie na mirazhi" stoit data -- 1979 god. |to
data okonchaniya pervogo varianta, kotoryj avtor schital vozmozhnyj pokazat' v
redakcii zhurnala. Potom snova byla rabota, Vladimir Fedorovich sdelal novyj
variant, izmenil professiyu geroya -- geroem stal ne istorik, a
professional'nyj fizik, chelovek, sposobnyj real'no "poverit' algebroj
garmoniyu" na sovremennyh |VM. No ne izmenilas' mysl' romana, ona lish'
ukrepilas' v novoj redakcii.
Roman byl peredan avtorom v redakciyu "Novogo mira" i podgotovlen k
pechati v 1982 godu. Odnako Tendryakov ne uvidel ego napechatannym. I tol'ko
sejchas k chitatelyu pridet ego itogovaya kniga.
V davnem romane Tendryakova "Svidanie s Nefertiti" (1964) mnogo raz
voznikaet ponyatie "mirazhi budushchego", avtor vse vremya vozvrashchaetsya k etoj
probleme. V knige, zavershayushchej prakticheski ego tvorchestvo, Tendryakov reshilsya
na samyj vazhnyj shag svoej zhizni i opredelil ego s publicisticheskoj redkost'yu
-- pokushenie na mirazhi.
D. TEVEKELYAN.
Iz neproglyadnyh vremennyh dalej techet potok roda lyudskogo, imenuemyj
Istoriej. On neset nas cherez nashe segodnya dal'she, v nevedomoe.
V nevedomoe? Oj net, ne sovsem! Dalekoe prostupaet uzhe sejchas, tol'ko
nado umet' ego videt' -- velikoe cherez maloe, v padayushchem yabloke -- zakon
vsemirnogo tyagoteniya.
Kto v 1820 godu obratil vnimanie na soobshchenie |rsteda, chto strelka
kompasa rezko otklonilas' k provoloke, po kotoroj propushchen tok?.. Lyudej
togda volnovala sud'ba Napoleona, dozhivayushchego poslednie dni na ostrove
Svyatoj Eleny, ubijstvo gercoga Berrijskogo. A strelka kompasa... ekaya,
prosti gospodi, chepuha. No ot nee vzdrognula Istoriya, nachalas' novaya
promyshlennaya era, elektrichestvo voshlo v zhizn' i izmenilo ee, izmenilsya mir,
izmenilis' my sami.
A shchepotka uranovoj soli, sluchajno zasvetivshaya fotoplastinku
Bekkerelya... A "bezumnye" prozhekty skromnogo uchitelya iz Kalugi -- vyrvat'sya
iz ob座atiya Zemli!..
Techet potok roda lyudskogo. Kuda? Kakie sily gonyat ego? Bezvol'nye li my
raby etih fatal'nyh sil, ili u nas est' vozmozhnost' kak-to ih obuzdat'?
Muchitel'nye voprosy bytiya vsegda vyzyvali strah pered budushchim. On proryvalsya
v legendah o vsemirnom potope, horonyashchem pod soboj chelovechestvo v koshmarah
otkroveniya ot Ioanna, v zhestokih raschetah Mal'tusa. I hotya aktivnaya
zhiznedeyatel'nost' lyudej pobezhdala etot strah, no trevoga za svoi sud'by ne
ischezala, i zagadki bytiya ne stanovilis' menee muchitel'nymi.
CHem dal'she, tem men'she chelovek zavisel ot vneshnih sil, tem sil'nej on
oshchushchal -- opasnost' kroetsya v nem samom. Ne kto-to i ne chto-to so storony
bol'she vsego meshaet zhit', a neprehodyashchaya lyutaya vzaimonesovmestimost'.
I my teper' ostrej, chem prezhde, osoznaem, chto mezhdu obydenno zhitejskimi
konfliktami Ivanov Ivanovichej s Ivanami Nikiforovichami i global'nymi
kataklizmami mirovyh vojn sushchestvuet glubinnaya svyaz', to i drugoe --
narushenie obshchnosti.
Razobshchennosti zhe vo vse vremena protivopostavlyalas' nravstvennost'.
Ispokon vekov na nee rasschityvali, k nej neistovo prizyvali. No my uzhe
ustali ot gromoglasnyh prizyvov, po-prezhnemu ne uvereny ni v sebe, ni v
svoem budushchem. Kuda zaneset nas burnoe vse uskoryayushcheesya techenie Istorii, v
kakie kipuchie porogi, v kakie gibel'nye omuty?..
Gryadushchee prostupaet uzhe sejchas: v malom -- velikoe! Kak razglyadet' ego
nebroskie primety? Primety nadvigayushchejsya opasnosti, primety obnadezhivayushchie i
spasitel'nye. I prezhde vsego primety vozrozhdayushchejsya nravstvennosti, bez nee
nemyslima zhizn'.
Budushchee prostupaet uzhe sejchas -- takova osobennost' razvitiya. CHtoby
ulovit' robkie primety etogo budushchego, nado, kak ni paradoksal'no,
vglyadyvat'sya nazad, v istoki nyneshnego. Tol'ko togda mozhno ponyat', kak ono
izmenchivo i kuda eta izmenchivost' privedet. Gryadushchee proglyadyvaetsya cherez
proshloe.
Neset vremya rod lyudskoj, pozadi, po reke Proshlogo, v farvatere Istorii,
ostayutsya chelovecheskie mayaki. Kazhdyj chto-to soboj otmechaet. Po nim legche
vsego orientirovat'sya. I sleduet li otvorachivat'sya ot ih arhaicheskogo sveta,
esli dazhe on i kazhetsya nam illyuzornym?
SKAZANIE PERVOE. O nesvoevremenno pogibshem Hriste
Pered vecherom more Galilejskoe zamiraet: volny otbegayut ot oglazhennyh
valunov, obessilenno lezhat na gal'ke, lish' besshumno vzdyhayut. Po beregu
krasnye, prokalennye skaly rvutsya iz sochnoj zeleni, nad nimi svedennye
sudorogoj sosenki obnimayutsya s zhirnymi oleandrami.
Vspyhivayut vesla na solnce, gonyat neuklyuzhuyu rybach'yu barku. Put'
nedalek, v blizhajshij gorodishko Vifsaidu, on uzhe viden vperedi -- po sklonu
lepyatsya drug nad drugom ploskie kryshi i klochkovatye sadiki. V barke desyatok
muzhchin, rybakov iz Kapernauma. Na nosu v pryamoj posadochke chelovek --
tshchedushen, opalen solncem, zakutan v dlinnyj vygorevshij plashch. On nedavno
poyavilsya v etih mestah i vyzval shum. Mariya iz Magdaly, kotoruyu on vylechil ot
besnovatosti, begala po poberezh'yu i gromko slavila ego imya.
Po zemle Palestinskoj izdavna brodili proroki, veshchayushchie nadezhdy,
grozyashchie gibel'yu. Teper' ih edva li ne bol'she, chem v starinu. Tetrarh
Irod-Antipas tol'ko chto otrubil golovu proroku iz Iudei Ioannu, zhivshemu v
pustyne, nosivshemu verblyuzh'yu vlasyanicu, krestivshemu vodoyu iz Iordana. Vo
vseh koncah strany ropshchut na Antipasa. A ryadom v nespokojnoj Samarii ob座avil
sebya messiej nekto Dosifej, stol' svyato soblyudavshij blagochestie, chto sovsem
otkazalsya ot pishchi, hodyat sluhi -- to li pomer ot goloda, to li vse-taki eshche
netlenno zhiv. Dosifyan mnogo, i vse oni shumno slavyat uchitelya. I vot novyj
prorok -- prishel sejchas iz Iudei, vstrechalsya tam s Ioannom, rodom zhe,
odnako, iz Nazareta.
Nazaret blizko, den' puti i togo ne budet. I voshel on v pogovorku: "Ne
zhdi iz Kesarii priveta, a putnogo iz Nazareta". V bogatoj yazycheskoj Kesarii
sidit rimskij prokurator, a v Nazarete zhivut krikuny i putaniki. V Kapernaum
etot nazaretyanin voshel tem ne menee s tolpoj, rebyatishki bezhali vperedi i
krichali petushinymi golosami:
-- Osanna! Osanna!
Prorok shel po beregu legkim, pryguchim shagom i neozhidanno ostanovilsya. V
vode vybirali set' v lodku brat'ya Ionovy -- Simon i Andrej. Zaputavshayasya
ryba zhguche vspyhivala pod nizkim solncem
-- Idite so mnoj,-- skazal prishelec,-- lovcami chelovekov sdelayu vas.
Starshij iz brat'ev, Simon, surovo posmotrel na proroka, stoyashchego na
beregu. Tot byl nekazist na vid, mal rostom, dlinnaya odezhda meshkovato
spadala s uzkih plech i lico hudoe, temnoe, s perekoshennym nosom, no krasila
ego ulybka i vzglyad chernyh blestyashchih glaz byl pryam i vesel.
-- Kto ty? -- nepochtitel'no sprosil Simon.
-- Syn CHelovecheskij.
Simon molcha vzyalsya za vesla, podgreb k beregu.
Teshcha Simona v tot vecher bolela, zhalovalas' na golovu. Gost' nalozhil ej
na temya ruki, pogovoril, snyal bol', ta srazu poveselela, stala sobirat' na
stol.
Brat'ya Ionovy sovsem nedavno perebralis' syuda iz Betsaidy, privezli s
soboj nedobruyu slavu -- sogreshili v subbotu. Prorok ne tol'ko sel s nimi za
stol, no i posadil eshche podobrannogo na doroge mytarya Matfeya-Leviya syna
Alfeeva. Net prezrennej sluzhby, chem mytar' -- sborshchik podatej: brodyachie psy,
oni ohranyayut Irodovy zakony, narushayut Moiseevy -- derut mzdu so vsyakogo,
stepennogo i bogatogo ne propuskayut, bednogo ne miluyut.
Ben-Ruvim, chelovek blagochestivejshij i ochen' uchenyj, ne perestupiv
poroga, ukoriznenno zagovoril v raspahnutuyu dver':
-- Razve ty ne znaesh' -- ne sadyat figovoe derevo sredi lozy i zlak
sredi osota? CHto oni rodyat togda?
-- Tebe ne nravitsya, s kem ya sizhu? -- sprosil prorok.
-- Zovesh' sebya Synom CHelovecheskim, a sidish' s greshnikami i mytaryami,
esh' s nimi hleb, p'esh' vino!
Syn CHelovecheskij usmehnulsya:
-- Ne zdorovye imeyut nuzhdu vo vrache, a bol'nye. YA prishel prizvat' ne
pravednikov, no greshnikov.
I ne tol'ko sidyashchie za stolom udivilis', v tolpe stoyashchej za spinoj
Ben-Ruvima, razdalos':
-- Avva!..
A v storone ot vseh nesmeloj ten'yu kachalsya pod zvezdami ubogij Manoj. U
nego plet'yu visela pravaya ruka, i byl on kozhevnik i davno uzhe ne zanimalsya
svoej rabotoj. On slyshal, chto nazaretyanin iscelyaet, ob etom krichala
besnovataya Mariya iz Magdaly. Manoj hotel prosit' isceleniya, no ne smel
trevozhit' proroka.
V konce subbotnego, kak vsegda, sobiralis' v sinagoge. I Ben-Ruvim
reshil zdes' ulichit' novogo proroka. V sinagoge on byl hozyainom, dazhe hazan,
prestarelyj Manasij, sil'no robel pered nim. Krome togo, Ben-Ruvimu donesli:
utrom prishelec, nazyvayushchie sebya Synom CHelovecheskim, hodi s uchenikami po
polyam, i zametili -- koj-kto iz nih pohodya sryval koloski. Da, da, v den'
subbotnij!
Dlya synov Izrailevyh net bolee svyatoj, bolee vechnoj zapovedi, chem
chetvertaya zapoved' iz teh, chto peredany Moiseyu Iegovoj: "A den' sed'myj --
subbota Gospodu Bogu tvoemu: ne delaj v onyj nikakogo dela ni ty, ni syn
tvoj, ni doch' tvoya, ni rab tvoj, ni rabynya tvoya, ni skot tvoj, ni prishelec,
kotoryj v zhilishchah tvoih". Antioh Epifan -- da budet proklyato imya ego! --
zapreti evreyam prazdnovat' subbotu, grozi lyutymi kaznyami. I evrei uhodili v
peshchery, tam prazdnovali. Odnazhdy otryad, vyslannyj Epifanom, natknulsya v
pustyne na idushchih otmetit' den' pokoya. Mnogie iz evreev byli vooruzheny, no
ni odin dazhe ne kosnulsya mecha -- podstavlyali golovy i umirali, lish' by ne
oskvernit' subbotu. Mech, podnyatyj v zashchitu -- tozhe rabota, a potomu vse do
edinogo polegli, ostalis' verny Zakonu.
Sorvat' kolosok v pole, pust' dazhe i nevznachaj, -- malyj, no trud, greh
pered blagochestiem. I v sinagoge Ben-Ruvim napomnil pered vsemi slova
Moiseevy:
-- Vsyakij, kto delaet delo v den' subbotnij, da budet predan smerti.
On ustremil vzglyad v storonu, gde v okruzhenii uchenikov sidel
nazaretyanin, posmevshij nazyvat' sebya Synom CHelovecheskim.
-- Otvet' nam, prohozhij: pravda li, te, kogo ty uchil, narushili segodnya
subbotu, rvali na pole kolos'ya? Otvet', no osteregis' spasat' sebya lozh'yu!
Nazaretyanin vstal, i tishina navisla nad nim. Ne vse glyadeli na nego s
vrazhdoj. Kto ne bez greha: sorvat' kolosok -- malost', sluchitsya, i ne
zametish', no s subbotoj ne shutyat. Maloe mozhet obernut'sya bol'shoj bedoj.
Nazaretyanin medlenno dvinulsya k kafedre, nevysokij, bol'shegolovyj, v tyazhelo
obvisshem, sobravshem pyl' iudejskih dorog plashche, bosye nogi myagko stupayut po
kamennym plitam.
On ne doshel do kafedry, razvernulsya licom k lyudyam. I lyudi zatailis',
lish' zadnie tyanuli shei. Lico proroka bylo spokojno i strogo, glaza bluzhdali
po sobravshimsya, i te, na kom oni zaderzhivalis', smushchenno otvorachivalis'.
Na samom zadnem ryadu sboku na skam'e pristroilsya Manoj, zdorovoj rukoj
pokoil na kolenyah mertvuyu ruku, vzglyad ego byl toskuyushche vlazhen, kak u ovcy,
otbivshejsya ot stada. Nazaretyanin kivnul emu, pozval vnyatno:
-- Idi syuda!
Manoj vzdrognul i ne posmel dvinut'sya.
-- Idi!.. Stan' na seredinu.
Togda Manoj zashevelilsya. On davno uzhe ne mog podymat'sya s legkost'yu,
vsegda s lishnimi dvizheniyami, vsegda s natugoj. No podnyalsya, dvinulsya vpered
s opaskoj, volocha neposlushnye nogi, i ruka beskostno boltalas' vdol' tela.
On vstal ryadom s gostem i uronil golovu. A gost' slovno zabyl o nem --
snova vglyadyvalsya v lyudej.
-- Dolzhno li v subbotu dobro delat'? Ili zlo delat'? -- gromko sprosil
nazaretyanin. -- Vot on, vidite?.. -- ukazal na Manoya. -- Spasti v subbotu
ego ili pogubit'?
Molchanie v otvet, tol'ko nastorozhenno skripeli sinagogskie skam'i.
-- Subbota dlya cheloveka ili chelovek dlya subboty?..
Nesmelaya tishina.
-- Ruku! -- Manoyu rezko, okrikom. -- Protyani ruku!
Beskostnaya ruka Manoya shevel'nulas' i podnyalas'... Nikto pochemu-to ne
ahnul, ne udivilsya. Pohozhe, sam Manoj tozhe.
Gost' vzyal ego ladon'.
-- Mne podal ruku -- podash' teper' kazhdomu. Tol'ko nado sil'no zhelat'.
CHto bogu do teh, kto nichego ne zhelaet, dazhe zdorov'ya sebe... -- On ottolknul
ot sebya Manoya. -- Idi!.. Smelej, smelej! Ty chelovek, kak i vse!
I Manoj poshel, ego kachalo ot izumleniya, i ruku on nes pripodnyatoj,
boyalsya opustit'.
-- Posemu Syn CHelovecheskij est' gospodin subboty! -- vozvestil gost' i
dvinulsya vsled za Manoem.
Kapernaum slavil proroka, a Ben-Ruvim byl posramlen. Simon gordilsya,
chto nazaretyanin stanovilsya v ego dome. ZHenshchiny shodilis' k istochniku s
kuvshinami i tolkovali o tom, chto Syn CHelovecheskij -- tot samyj, kogo
vyzhidali evrei mnogie veka. On poslan Iegovoj vernut' velichie domu
Davidovu...
I vse znali -- prorok dvinetsya dal'she, snachala v sosednyuyu Vifsaidu -- s
zakatom solnca, podgadyvaya k vecheru, chtob pod novym krovom sobrat' novyh
slushatelej.
No eshche dnem Ben-Ruvim poslal v Vifsaidu svoego cheloveka k znakomomu
fariseyu Sadoku...
Vifsaida nichem ne otlichalas' ot drugih gluhih galilejskih gorodishek --
kremnistye tropinki sbegayut ot odnoj ploskoj hizhiny k drugoj, obryvayutsya na
beregu prostornom i kamenistom. No zhila Vifsaida naosobicu. Neshirokij zdes'
Iordan otdelyaet ee ot vseh, za spinoj gromozdyatsya spalennye gory, zemlya
obetovannaya konchaetsya tut, a potomu kazhdyj zhitel' Vifsaidy s osobym rveniem
staralsya hranit' Zakon.
Iz etogo upryatannogo v dal'nij ugol gorodka esli i uhodili v Iudeyu, to
ne proroki, a sekarii, preziravshie slovo, dejstvovavshie kinzhalom. Nakazav
smert'yu otstupnikov blagochestiya, oni speshili vozvratit'sya syuda. Vifsaida
ukroet i ot rimlyan i ot slug pervosvyashchennika -- gory zdes' diki, v nih polno
nezrimyh rasshchelin i potaennyh peshcher.
Samyj blagochestivyj v Vifsaide -- farisej Sadok, ne pohozhij na vseh
drugih fariseev, pokrytyh zhirom i gordynej. On zhilistyj, obgorevshij na
solnce, kak goloveshka, hodit vo vretishche, est chto pridetsya, ne ishchet sebe ni
vygody, ni slavy. Ego boyalis' po vsemu poberezh'yu vplot' do suetnoj i
spesivoj Tiveriady. I shepotom pogovarivali -- Sadok mozhet protyanut' ruku
dazhe k Ierusalimu.
Sluh o novom proroke doletel i syuda, sudili, gadali i zhdali, kak
otzovetsya o nem Sadok. I tot zagovoril slovami Iezekiilya:
-- Proroki tvoi, Izrail', kak lisicy v razvalinah. Oni vidyat pustoe i
predveshchayut lozh', govorya "Gospod' skazal", a Gospod' ne posylal ih... I budet
ruka moya protiv etih prorokov, vidyashchih pustoe i predveshchayushchih lozh'...
Posle poludnya, kogda zhara stala spadat', iz vseh domov nachali
styagivat'sya k beregu. Vinogradari zabyli o svoih vinogradnikah, kozhevniki
brosili svoi zamochennye kozhi, rybaki ne sobirali seti k vechernemu lovu --
toptalis' na beregu, peregovarivalis', vglyadyvalis' v more, zhdali -- ne
pokazhetsya li lodka.
Ona pokazalas', kogda za dalekimi otsyuda Karmel'skimi gorami solnce
stalo pogruzhat'sya v zelenye vody velikogo morya.
Vesla, vyryvayas' iz vody, trevozhno otsvechivali na zakate. S kazhdym
vzmahom barka priblizhalas' k beregu. Sosredotochennoe molchanie narushil Ioann,
mladshij iz synovej Zevedeevyh, kotoryh za neumerennuyu vostorzhennost' i
shumlivost' Syn CHelovecheskij nazval nedavno "synov'ya gromovy".
Ves' gorod vysypal! - vykriknul Ioann radostno.
Ser'eznyj Simon, radovavshijsya i ogorchavshijsya tol'ko pro sebya, obronil:
Ne nravitsya mne
Ne nravitsya, chto vstrechayut uchitelya? -- vozmutilsya Ioann.
-- Slishkom druzhno vstrechayut.
Tolpa na beregu byla nastorazhivayushche nepodvizhna -- ni odnogo vzmaha
ruki, nikto ne bezhit k vode, chtob pervomu vstretit' novogo proroka, --
splochenno stoyat. I Simona podderzhali:
-- Vifsaida ne lyubit gostej.
-- V nej nikomu ne veryat.
-- Dazhe drug druzhke tol'ko po prazdnikam.
-- Razbojnyj gorod.
I yunyj Ioann, "syn gromovyj", rasteryanno promolchal
-- Uchitel' nash,-- skazal Simon,-- pohozhe, nedobroe tam zateyali.
Uchitel' iz Nazareta, sidevshij na nosu, oglyanulsya s bluzhdayushchej ulybkoj.
On ne boyalsya tolpy, on veril v svoyu silu nad nej.
-- Bereg blizko, -- otvetil on. -- Vysadite menya i povernite proch',
esli boites'.
-- YA ostanus' s toboj, uchitel'! -- voskliknul Ioann.
Simon nedovol'no pomolchal i sderzhanno vozrazil:
-- Kuda nam povorachivat'? Glagoly zhizni vechnoj u tebya. Pod nosom barki
zaskripela gal'ka.
Ot tolpy otdelilos' desyatka dva muzhchin. Vperedi, nastrunenno pryamoj,
nesushchij na svoih plechah rubishche, kak Aaron chervlenye rizy, vystupal Sadok. On
podoshel k samoj vode.
-- Tot, kto nazyvaet sebya Synom CHelovecheskim, pust' vyjdet na bereg.
Ostal'nye ostanutsya v lodke.
Za spinoj usohshego Sadoka stoyali roslye i hmurye vifsaidcy, a dal'she
splochennaya tolpa...
-- Nas ochen' malo, uchitel',-- tiho obronil Simon.
-- Kto mozhet spasti togo, kto prishel spasat' drugih? -- vozrazil Syn
CHelovecheskij i polez iz barki.
Simon pospeshno vyprygnul v vodu, podhvatil na ruki uchitelya, perenes na
bereg. Za nim peremahnul cherez bort Ioann.
-- Ty slyshal, Simon syn Iony!.. Ty znaesh', chto Sadok iz Vif-saidy ne
lyubit povtoryat' dvazhdy!
-- Razve ya odin mogu pomeshat' vam? -- sprosil Simon.
-- Ty nam prosto ne nuzhen, kak i tot bezborodyj, kotoryj pospeshil za
toboj.
Uchitel' kivnul Simonu na lodku:
-- Uhodite... Im legche imet' delo s odnim.
-- Kazhdyj mozhet vzyat' kamen', uchitel'...
-- Dlya etogo eshche nado nagnut'sya. Uhodite v lodku oba!
I Simon povinovalsya, podtolknuv Ioanna k barke, sam sledom vskarabkalsya
cherez bort.
-- Luchshe budet, esli vy otplyvete podal'she. I sovsem horosho, kogda
vernetes' nazad, -- posovetoval Sadok.
No barka ne dvinulas' s mesta.
Sadok tronul za rukav proroka, i oni napravilis' k tolpe, oba
nizkoroslye, netoroplivye, odinakovo preispolnennye dostoinstva. Za nimi, s
hrustom davya gal'ku, vyshagivali soprovozhdavshie.
Tolpa pri priblizhenii zashevelilas', razdvinulas' i vnov' somknulas',
skryv uchitelya ot uchenikov.
Vplotnuyu tugaya pustota, ee szhimaet plotnyj krug lic, bezborodyh i
borodatyh, muzhskih i zhenskih, starcheski nemoshchnyh i nalityh ugryumoj siloj,
rodstvenno shozhih nelyudimoj nastorozhennost'yu. Mnogo li tut schastlivyh? Est'
li hot' odin v etom slitnom kruge? U kazhdogo navernyaka svoya beda, svoi
goresti, bol'shie il' malye. Bedy raznye, a stradaniya u vseh odinakovy, odni
i nadezhdy -- o blagopoluchii, o spravedlivosti. On derznul prijti k nim,
pozvat' v vymechtannoe carstvo, gde net neschastnyh, net ni obidchikov, ni
obizhennyh, no vot oblozhen so vseh storon, kak opasnyj zver'.
I Sadok okruzhen vmeste s nim -- tolpa predostavila emu pravo sudit'.
Sadok ponimaet -- ezheli ne osudit, ne spravitsya, sam budet sudim.
Tolpu da, pohozhe, i Sadoka ozadachivaet spokojstvie gostya -- stoit v
pustote, malen'kij, nelepyj, v tyazhelo obvisshej odezhde, bezzashchitno zhalkij, no
glaz ne pryachet, zatravlenno ne oziraetsya i ne hrabritsya vyzyvayushche. Prost do
otoropi, do smushcheniya.
-- Ty nazyvaesh' sebya Synom CHelovecheskim? -- Slova Sadoka, kak zheleznye
skrezheshchut drug o druga.
-- A ch'im synom ya mogu byt'? Ili ty sam ne iz roda chelovecheskogo? Ili ya
ne pohozh na tebya? -- On otvechal ne napryagaya golosa, odnako vnyatno, slyshno
vsem.
-- Pravda li, chto ty govoril -- poslan ot Boga?
-- Pravda.
-- I posle etogo schitaesh' -- ya pohozhu na tebya? Kto iz nas posmeet
skazat' lyudyam: menya poslal Bog?! Takim byl odin Moisej.
-- Ty oshibaesh'sya. Kazhdyj iz nas poslan na zemlyu Bogom. Tolpa
zavorozhenno zamerla, a Sadok ozadachenno promolchal. No on nichut' ne smutilsya,
on eshche tol'ko proshchupyval priezzhego, ne nanosil udara. Teper' prishlo vremya...
-- Nazyval li ty sebya gospodinom subboty? -- sprosil on. Otvet srazu,
bez zapinki, bez razdum'ya:
-- Nazyval.
Obshchij gnevnyj vydoh, za nim perekatom ugrozhayushchij gul po tolpe. Sadok
podnyal ruku, temnuyu, so skryuchennymi pal'cami, kak ptich'ya lapa.
-- Razve ty dal nam subbotu, chto schitaesh' sebya gospodinom ee?
-- Dal ee Bog mne i vam.
-- Ty prisvoil sebe Bogovo. Beregis', prohozhij!
-- Smert' emu! -- rezhushchij vizg iz tolpy. Samyj neterpelivyj, samyj
neistovyj ob座avil o sebe.
No ptich'ya lapa Sadoka vlastno zastavila umolknut'.
-- Kak ya mog prisvoit' to, chto mne dano? -- po-prezhnemu negromok i
vnyaten golos gostya. -- Raz Bog dal nam subbotu, to ona uzhe nasha. Subbota dlya
cheloveka, i my ee gospoda.
Vizg ne povtorilsya, tolpa molchala, sotni glaz obespokoenno razglyadyvali
otchayannogo. I Sadok vzmyl nad molchashchej tolpoj:
-- Znachit, vsyakij mozhet rasporyazhat'sya subbotoj kak hochet?! Letuchie myshi
pronosilis' nad tolpoj, besshumny i besplotny v zastojnom vozduhe, slovno
kloch'ya narozhdayushchejsya chernoj buri sred' obmershej prirody. V nasyshchennoj
ozhidaniem tishine spokojnye i obidno budnichnye slova:
-- Esli ty dash' mne dinarij, to kto budet rasporyazhat'sya im posle etogo
-- ty ili ya?
-- Subbota ne dinarij, prohozhij!
-- Kak i ty ne Bog. No dazhe ty ne stanesh' nastol'ko melochnym, chtoby
dat' i ne razreshat' pol'zovat'sya. Neuzheli Bog melochnee tebya, chelovek?
Tesnyashchiesya vokrug nedruzhno zashevelilis', zaoglyadyvalis'. Lica, lica, no
oni uzhe utratili rodstvennuyu shozhest', oni vse vyrazhali raznoe -- izumlenie
strah ozadachennost', kolebanie (vot-vot soglasyatsya s prohozhim) i prezhnee
ozhestochennoe nedoverie. Tolpa perestala byt' edinym telom, raspalas' na
lyudej -- raznyh, predostavlennyh samim sebe.
Sadok stoyal gnevno-pryamoj, tyanul sheyu, obzhigal vzglyadom strannnogo
proroka, ne izrygayushchego proklyatiya, ne grozyashchego vsevyshnimi karami, ne
vozvyshayushchego dazhe golosa -- ronyayushchego lish' tihie i takie obychnye, ponyatnye
vsem frazy.
-- Ty opasnej chumy, prohozhij! -- skrezheshchushchij golos. -- Kuda ty zovesh'
nas? Postupaj kak hochesh', provodi subbotu, kak hochesh', zhivi! Ne zapreshcheno,
vse dozvoleno -- mozhesh' ubit', lzhesvidetel'stvovat', prelyubodejstvovat' s
chuzhoj zhenoj... Kazhdomu vse razresheno!
Nachavshaya bylo raspadat'sya tolpa vsplesnulas' v edinom negoduyushchem
ropote, vnov' monolitno slilas', zadnie nachali davit' na perednih, uprugoe
kol'co drognulo, zakolebalos', stalo szhimat'sya. I v etom vrazhdebno
neustojchivom, konvul'sivno zhivom kol'ce skrezheshchushche gremel Sadok:
-- Zachem lyudyam Zakon?! Zachem lyudyam edinyj Bog, esli kazhdyj sam po sebe
-- kak hochet? Kazhdyj dlya sebya vmesto Boga! Vot k chemu ty zovesh', prohozhij!
I vrezalsya ostryj vizg togo neistovo-neterpelivogo:
-- Smert' emu!.. Sme-ert'!!
Kazalos' by on, neistovyj, nakonec-to dozhdalsya momenta, no net -- rano.
Snova vskinulas' ptich'ya lapa Sadoka.
-- Pust' otvetit!
-- Pu-u-ust' otve-e-eti-it!!! -- groznym obvalom iz soten grudej.
Obrushivshijsya obval dolgo rokotal, raskatyvalsya, ne mog utihnut'. Molchal
prorok, nichtozhno zhalkij pered vzdyblennoj yarost'yu, molchal, s pokornym
terpeniem zhdal tishiny. I ona nakonec nastupila -- neustojchivaya, obzhigayushchaya,
dyshashchaya gnevom.
-- Esli kazhdyj primet v sebya Boga, kak togda mozhno budet obidet'
kogo-to? V kazhdom cheloveke -- Bog, kazhdogo uvazhaj, kak Boga! -- On vykriknul
na etot raz gromche obychnogo, boyas', chto ne uspeet, ne budet uslyshan.
Ego uslyshali, tolpa ugrozhayushche ahnula -- oskorbleny za Boga: vpustit'
ego, velikogo, v sebya, nichtozhnyh, -- da kak on smeet! Ugrozhayushchej izumlenie
vsplesnulos' i ne opalo, a uzhe Sadok, napryagaya zhily na toshchej shee,
zablagovestil:
-- Slushaj, Izrail'!!! On hochet, chtob my imeli -- skol'ko lyudej, stol'ko
i bogov! Posrami yazychnikov, Izrail'! Otkazhis' ot edinogo Boga! Ne sam li
satana pered nami?!
-- O-on!.. O-on!! Vel'zevul!!! -- Tolpa zakipela, lomaya krug, stenaya i
davya drug druga.
I tryas nad golovoj nemoshchnymi kulakami Sadok -- sud'ya, prizvannyj
narodom:
-- Spasaj, Izrail', veru svoyu!!
-- Sme-e-ert'!!! -- rezhushchij vizg, zahlebyvayushchijsya ot schast'ya.
-- Sme-e-ert'!! -- gromovo otozvalas' na nego tolpa.
Syn CHelovecheskij, stoyavshij vnutri yarostnoj kipeni, vpervye opustil
golovu. On ne hotel videt', kak lyudi nagibayutsya, podbirayut kamni.
Nikto ne dolzhen kasat'sya rukami nechestivogo. Dlya takih prestupnikov
protiv very u evreev byla lish' odna kazn'. Kamni poleteli so vseh storon.
Syn CHelovecheskij upal...
...On uzhe perestal shevelit'sya, a kamni vse eshche leteli v nego. Kamni
otcov, kamni materej, kamni detej... Sadok tozhe brosil svoj kamen'. Nikto ne
smej ostat'sya v storone!
Pri takoj kazni vinovnikov net. Gnev narodnyj -- gnev Bozhij.
Sidevshie v barke i videli i slyshali, no ne posmeli zastupit'sya. Ih
kuchka, a raspravlyalsya narod. V kazhdogo vmeste s uzhasom prokradyvalos' i
somnenie -- a pravednym li byl ih uchitel', sobiravshijsya spasti drugih, no ne
spasshij sebya? Sam Gospod' dopustil...
Simon ottolknulsya veslom, spihnul barku s galechnika. Tiho otplyli.
Nikto ih ne okliknul, nikto o nih ne vspomnil.
YUzhnaya noch' ne vkradyvaetsya, a besshumno obrushivaetsya. Ona skryla
lepyashchijsya k skalam zhalkij gorodishko, kamenistyj bereg, zabrosannyj kamnyami
izuvechennyj trup.
Ubijstvo vopreki Istorii.
On dolzhen byl prozhit' eshche tri goda, vzbudorazhit' Galileyu, skazat' svoyu
Nagornuyu propoved', zovushchuyu -- "lyubi blizhnego svoego i vraga svoego",
poyavit'sya v Ierusalime, ispytat' predatel'stvo odnogo iz uchenikov i uzhe
tol'ko tut muchenicheski pogibnut', kak prezrennyj rab, -- na kreste. Zatem
voskresnut' v svoih prodolzhatelyah, "smertiyu smert' poprav".
Nichego etogo ne sluchilos' -- prorok iz suetnogo Nazareta ne stal
Iisusom Hristom, ne proshel iz pokoleniya v pokolenie po tysyacheletiyam, ne
vozvelichen lyud'mi do boga. Kak mnogo podvizhnikov, ne uspevshih dokazat' svoe,
nyne naproch' zabyto!
Ubijstvo protivu vsej Istorii, kakuyu my znaem. I net, ne zhiteli dalekoj
Vifsaidy povinny v nem. Nepredusmotrennoe ubijstvo soversheno iz XX veka, iz
nashih dnej. Prichem lyud'mi vovse ne vrazhdebno-zlobnymi k ego pamyati i, pravo
zhe, ne mstitel'no-zhestokimi po nature.
Glava pervaya
1
Odnazhdy vy zametili sedinu na svoih viskah i ne ochen' tomu udivilis' --
kak-nikak vozrast. Sedina ne propadet, morshchiny ne razgladyatsya -- eto idet
neobratimoe Vremya.
...Na meste tom,
Gde v goru podymaetsya doroga.
Izrytaya dozhdyami, tri sosny
Stoyat -- odna poodal', dve drugie
Drug k druzhke blizko...
Pushkinskih sosen uzhe net vozle sela Mihajlovskogo, kak net tam
skrivivshejsya mel'nicy, net izvozchich'ih loshadej, gusarov, fel'd容gerej,
krepostnyh muzhikov, dvoryan, carej, net i samogo Aleksandra Sergeevicha, ego
detej... Idet neobratimoe Vremya.
Idet i ostavlyaet sledy: egipetskie piramidy, holm Gissarlyk, kamni
rimskogo Kolizeya... -- pamyatniki bylogo chestolyubiya, gerojstva, stradanij,
vozvyshennyh i nizmennyh strastej, burlivshej i ostyvshej zhizni. Idet
neobratimoe Vremya.
YA prinadlezhu k tomu razryadu lyudej, kotoryh protivopostavlyayut lirikam.
Tridcat' dva goda nazad, ne uspev snyat' lejtenantskie pogony, s vyzyvayushchej
nezavisimost'yu vidavshego vidy frontovika na fizionomii i truslivym smushcheniem
prigotovishki v dushe ya vstupil v svyataya svyatyh -- izvestnyj moskovskij vuz,
stal studentom fiziko-matematicheskogo fakul'teta. Fizika togda uzhe podarila
ne ochnuvshemusya ot uzhasov vojny miru pervuyu iz svoih bezobraznyh docherej --
atomnuyu bombu, vtoruyu, vodorodnuyu, vynashivala. K etomu rodovspomozheniyu ya
pryamogo kasatel'stva ne imel, v dal'nejshem zanimalsya tol'ko chistoj teoriej,
byl odnim iz mnogih izbrannyh, kto pytalsya ob座at' neob座atnoe -- prizrachnye
elementarnye chasticy i neobozrimuyu Vselennuyu mechtal zaklyuchit' v edinom
ohvate. Bylo vsyakoe, i vostorgi, granichashchie s bezumiem, pered nepostizhimoj
garmoniej sushchego, i pristupy otchayaniya pered bessiliem i obmiraniya pered
zybkoj nadezhdoj. Sil'nyh emocij v moej zhizni bylo kuda bol'she, chem
raschetlivyh prozrenij. Ne tol'ko u poetov chuvstvennoe poluchaet pereves nad
rassudochnym.
Mne postoyanno prihodilos' operirovat' vremenem, simvol "t" byl
sostavnoj chast' edva li ne vseh formul, kakie sozdaval sam i zaimstvoval u
drugih. Ono, vremya, nepostoyanno i bogato syurprizami. Proton i elektron ne
podverzheny ego vliyaniyu, prakticheski vechny, a, skazhem, pion sushchestvuet
nevoobrazimo korotkij mig -- dolyu sekundy s shestnadcat'yu nulyami posle
zapyatoj. No i eta supermgnovennaya zhizn' stol' zhe nuzhna mirozdaniyu, kak i
zhizn' vechnyh chastic. Kosmonavt v polete zhivet chut'-chut' medlennee, chem ego
tovarishch na Zemle. I v prostorah Vselennoj est' kolodcy -- chernye dyry, kuda
vremya kak by provalivaetsya i zastyvaet v beskonechnosti.
Otnositel'nost' vremeni vne nas, vokrug nas, vnutri nas. Million let
ili mnogo bolee togo ponadobilos' nashim dalekim praotcam, chtob sozdat' sebe
gruboe rubilo, neskol'ko soten tysyacheletij -- chtob vooruzhit'sya lukom i
strelami, a za kakoj-nibud' nepolnyj desyatok tysyach let v burnom tempe
promchalis' k teorii otnositel'nosti, k kosmicheskim raketam! Priroda podarila
nam razum i poluchila vzamen dinamichnost'.
Nashe vremya... Naskol'ko izvestno, lyudi pochti nikogda ne byvali dovol'ny
svoim vremenem, s zavist'yu vglyadyvalis' ili v proshloe -- mol, vot togda-to
byla zhizn', ne cheta nyneshnej, zolotoj vek, -- ili s nadezhdoj v budushchee.
Pronicatel'nyj Belinskij s neostorozhnoj vostorzhennost'yu zayavil: "Zaviduem
vnukam i pravnukam nashim, kotorye stanut zhit' v 1940 godu..." A v tom godu
uzhe shla samaya zhestochajshaya iz chelovecheskih vojn -- vtoraya mirovaya.
YA tozhe hotel by znat', chto stanetsya s nashimi pravnukami cherez sto let,
no oshibka Belinskogo osteregaet ot optimisticheskih prognozov. CHtob hot'
kak-to ponyat' budushchee, sleduet obratit'sya k proshlomu, ulovit' v nem
osobennosti razvitiya. N'yuton k koncu zhizni obratilsya k bogosloviyu, |jnshtejn
uvlekalsya igroj na skripke, sochinyal beshitrostnye stihi, Oppengejmer izuchal
sanskrit, nu a ya kinulsya s golovoj v istoriyu, iskal v nej schastlivye
momenty.
V nekotoryh solidnyh rabotah ya natknulsya na mnogoznachitel'nye slova
"zolotoj vek eneolita". Eshche ne vozniklo rabstvo, eshche ne proizoshlo rezkogo
razdeleniya na bogatyh i bednyh, a rasprostranivsheesya zemledelie -- horosho
li, ploho -- kormilo lyudej. No kto iz nas udovletvoritsya takim nenadezhnym
blagopoluchiem, kotoroe dobyvaetsya motygoj, zavisit ot malejshih kaprizov
prirody -- dozhdya ne vovremya, sluchajnogo grada, svalivshejsya zasuhi. Zolotoj
vek -- oj li?..
Schastlivejshimi v istorii schitayutsya chetyrnadcat' let Perikla v Afinah.
Da, no eto schast'e kaznacheya, pribravshego k rukam obshchuyu kassu. Afiny
vozglavlyali soyuz ellinov, beskontrol'no rasporyazhalis' stekavshimisya so vseh
gorodov vznosami. A Sokrat v eto vremya byl prigovoren k smerti, a velikij
Fidij broshen v tyur'mu...
Ni odno vremya, esli pristal'nej vglyadet'sya, ne schastlivej nashego. YA tak
i ne otyskal v istorii mgnoveniya, pro kotoroe mozhno by skazat': ostanovis',
ty prekrasno!
Odnako zhalkoe zhe uteshenie -- my-de stol' zhe neschastlivy, kak i nashi
pradedy, nichut' ne dobrej, ne otzyvchivej drug k drugu. CHelovechestvo vsegda
otkazyvalo sebe v lipshem kuske hleba, chtob poluchit' smertonosnoe oruzhie. I
teper' tank obhoditsya v desyatki raz dorozhe traktora, rabotayushchego v pole. Po
samomnitel'nosti i nedorazumeniyu my prodolzhaem otnosit' sebya k vidu homo
sapiens chelovek razumnyj, -- no, pravo zhe, nam kuda bol'she podhodit na
zvanie, kotorym my nagradili svoih dalekih predshestvennikov, homo habilis,
chelovek umelyj. My umely, my udivitel'no snorovisty, izobretatel'no sozdaem
s pomoshch'yu odnih veshchej drugie, no porazitel'no nerazumny, sami sebe
uzhasaemsya.
Privychno lyubit' rodinu, kusok prostranstva, gde ty poyavilsya na svet. I
pochemu-to nikogda ne govoryat o lyubvi k svoemu vremeni. Lyublyu nashe vremya,
udivlyayus' emu, stradayu za nego, stradayu ot nego i hochu, hochu schastlivyh v
nem peremen!
A vozmozhno li povliyat' na vremya? Da, vmeshavshis' v estestvennyj hod
razvitiya. Da, vnosya element iskusstvennosti v stihijnye sobytiya. Da,
usiliyami razuma! Menya teper' zhestoko muchaet etot vopros.
Posle takoj neoriginal'noj filippiki, boyus', mozhet sozdat'sya
vpechatlenie: ege, ne bolen li on maniej messianstva? Nedug, pravo zhe, ne
stol' redkij i v nash racionalisticheskij vek.
Messianstvom?.. Net! Stradayu ves'ma rasprostranennoj nyne bolezn'yu --
neprehodyashchej trevogoj za den' gryadushchij. YA, nekij Georgij Petrovich Grebin,
pyat'desyat shest' let nazad rodivshijsya v gluhom rajonnom sele YArovoe, v sem'e
neprimetnogo dazhe po rajonnym masshtabam sluzhashchego, so shkol'noj skam'i
popavshij v okopy, ranennyj na Kurskoj duge, kontuzhennyj v Karpatah, nyne
obladayushchij stepen'yu doktora, zvaniem professora, chislyashchijsya v shtate
izvestnogo vsemu nauchnomu miru NII, umerenno udachlivyj sem'yanin, ya hochu,
chtob zhizn' i dal'she procvetala na Zemle. Hochu! Ne osudite za trivial'nost'.
Vryad li komu udaetsya uberech' sebya v naporistom techenii vremeni ot
udarov, ot sluchajnyh travm.
Nevzgody vojny, ranenie i kontuziyu ya kak-to ne privyk stavit' v schet,
skorej dazhe blagodaren, "chto v dvadcati srazheniyah ya byl, a ne ubit". I put'
ot studentika, ne uspevshego skinut' voennuyu shinel', do priznannogo
professora tozhe dolzhen schitat' gladkim. Neizbezhnye sherohovatosti, dosadnye
prepyatstviya byli, odnako ne nastol'ko znachitel'nye, chtob setovat' na nih.
Let pyatnadcat' ili bolee togo nazad ya popal v London na mezhdunarodnuyu
vstrechu fizikov, vzbudorazhennyh togda teoriej kvarkov. V neskol'kih shagah ot
sverkayushchej reklamnoj Pikkadilli pod arkoj doma, vyhodyashchej na lyudnuyu
mostovuyu, ya uvidel gruppu yuncov dlinnovolosyh, v cvetnyh koftah, uveshannyh
busami, s podvedennymi glazami, krashenymi gubami, s zazyvnym vyrazheniem
panel'nyh devic. Prohozhie ne obrashchali na nih vnimaniya -- privychno, -- a ya
vydal sebya brezglivym sodroganiem.
-- U vas takogo net, mister Grebin? -- osvedomilsya moj poputchik,
izvestnyj v Anglii nauchnyj obozrevatel'.
I ya reshitel'no, s chistoj sovest'yu otvetil:
-- Net. Sokrushennyj vzdoh:
-- V takom sluchae veryu -- budushchee za vami, ibo molodost' mnogih
razvityh nacij v prokaze.
YA byl nakazan za samomnenie.
K tomu vremeni u menya uzhe podros syn. On uvlekalsya sobiraniem marok,
nauchnoj fantastikoj, fotografiej, sredi shkol'nikov shestyh -- sed'myh klassov
zanyal po lyzham vtoroe mesto na rajonnyh sorevnovaniyah, uchilsya nerovno,
poryvchikami, pyaterki i dvojki chasto sosedstvovali v dnevnike. Oglyadyvayas'
nazad, ya vizhu ego v schastlivye letnie dni na dache v Abramceve, kotoruyu my
snimali u vdovy hudozhnika, -- vygorevshie volosy, chistoe, tronutoe zagarom
lico, glaza, doverchivo otrazhayushchie nebo, tesnye potertye shorty i sbitye
kolenki... SHCHemit serdce, hot' krichi.
Seva -- edinstvennyj syn v blagopoluchnoj sem'e. No dlya podrostka
nastupaet takoe vremya, kogda kazhdaya sem'ya nachinaet kazat'sya emu
neblagopoluchnoj. Kazhdaya, dazhe samaya ideal'naya! V ee ramkah stanovitsya tesno,
vneshnij mir manit k sebe, opeka materii otca ugnetaet. Hochetsya svobody i
samostoyatel'nosti. Stanovlenie cheloveka neizbezhno sozdaet etot
neisklyuchitel'nyj krizis, u odnih on prohodit nezametno, u drugih pererastaet
v tragediyu. Seva stal chashche propadat' iz doma...
On otpustil volosy, naotrez otkazalsya strich'sya, srazu utratil uhozhennyj
domashnij vid, edakij odichavshij poslushnichek. On natknulsya na staruyu koftu
materi s shirokimi rukavami, ego tol'ko ne ustroili obychnye pugovicy, gde-to
razdobyl mednye bubenchiki, sam ih prishil. V zhenskoj kofte s bubenchikami, v
potertyh, s chuzhogo zada (vymenyannyh), s bahromoj vnizu dzhinsah, s
neopryatnymi zhiden'kimi kosicami, padayushchimi na plechi, -- strannaya, odnako,
zabota o sobstvennoj vneshnosti: starat'sya ne nravit'sya drugim pohodit' na
ogorodnoe putalo. Nash syn...
Navryad li on zhdal, chto my stanem umilyat'sya, no nashe nedoumenie, dosadu,
prezritel'nost' vosprinimal boleznenno, stal povyshenno razdrazhitel'nym.
Teper' lyubaya meloch' vyvodila ego iz sebya: neodobritel'nyj vzglyad, gor'kaya
uhmylka na moem lice, pros'ba materi vynesti musornoe vedro -- vse
vosprinimalos' kak posyagatel'stvo na ego dostoinstvo. I samye prosten'kie
voprosy dlya nego vyrastali v muchitel'nejshie problemy -- prazdnovat' ili ne
prazdnovat' doma den' rozhdeniya, ehat' li vmeste s klassom na ekskursiyu v
Kolomenskoe, prosit' li u materi deneg na pokupku novoj plastinki?.. Na ego
fizionomii vse chashche i chashche voznikalo vselenski kisloe vyrazhenie, poka ne
zastylo v postoyannuyu minu i okonchatel'no ne obezobrazilo ego. My chuvstvovali
-- chem dal'she, tem bol'she on uzhe sam sebya ne uvazhal.
A ya vspominal sluchaj v Londone i raskaivalsya v bravade -- u nas net
togo, ne v primer drugim bezuprechny... To, chto svojstvenno vremenam i
narodam, v tom ili inom vide ne mozhet minovat' i nas.
Sakramental'nyj konflikt otcov i detej rodilsya ne vchera. "YA utratil
vsyakie nadezhdy otnositel'no budushchego nashej strany, esli segodnyashnyaya molodezh'
zavtra voz'met v svoi ruki brazdy pravleniya, ibo eta molodezh' nevynosima,
nevyderzhanna, prosto uzhasna". |ti slova proiznes Gesiod eshche v VII veke do
nashej ery. No otcam posleduyushchih pokolenij ot stol' drevnego priznaniya legche
ne stanovilos'.
Uzh esli mne ne po sebe -- postoyanno na grani otchayan'ya,-- to, kazalos'
by, kak dolzhna chuvstvovat' sebya mat'? No stranno, ona ne sryvalas' na
upreki, ne zavodila dushespasitel'nye razgovory, molchala i priglyadyvalas'. No
ya-to videl, chego ej eto stoilo: osunulas', zapali glaza, vzglyad ih stal
bespokojnym, slovno ona postoyanno zhdala -- vot-vot udaryat szadi.
My pozhenilis', kogda ya byl aspirantom, a ona studentkoj chetvertogo
kursa Katen'koj Vostrovoj -- akvarel'noe lico, svetlye kosy. Mog li togda ya
dumat', chto eto efemernoe sushchestvo stanet moej nezyblemoj oporoj. Ne ya --
ee, ona -- moej, na vsyu zhizn'. Pravda, ochen' skoro Katya utratila
efemernost', razdalas', priobrela reshitel'nuyu stat'. I nado li govorit', chto
svetlye kosy byli otrezany... YA zanimalsya neulovimymi nejtrinami, razmyshlyal,
sedlovidnoj ili sfericheskoj yavlyaetsya forma Vselennoj, i ne sposoben byl
dumat' o plitke, otvalivshejsya v vannoj komnate, o pal'to dlya Sevochki, o tom
nakonec, chto "hleb nash nasushchnyj dazhd' nam dnes'". Nad etim dumala tol'ko
ona, Katya, ya lish' pokorno preklonyalsya pered ee predusmotritel'noj mudrost'yu,
teper' vot s nadezhdoj zhdal ee resheniya. I ona reshila:
-- |to bunt, Georgij. Protiv nas, protiv vsego mira. Ty sobiraesh'sya ego
podavit'?
YA nichego ne otvetil.
-- Net,-- gor'ko progovorila ona,-- ty hochesh', chtoby eto sdelala ya.
I ya snova promolchal, tak kak ona ugadala. Dobavit' mne bylo nechego.
-- Tak vot, Georgij, nam luchshe otvernut'sya ot ego mal'chisheskogo bunta,
sdelat' vid -- ne zasluzhivaet vnimaniya. Ne budem podbrasyvat' drov v ogon'.
Samo pogasnet.
Lishnij raz Katya dokazala svoyu nepostizhimuyu dlya menya mudrost' --
dejstvitel'no, Seva skoro zabrosil koftu s bubenchikami, podstrigsya, smyl s
lica kisloe vyrazhenie, vzyalsya tyanut' shkol'nuyu lyamku, a ona nynche tyazhela.
Davno ischezli al'bomy s markami, detskie fotoapparaty, uchebniki vytesnili
knigi nauchnoj fantastiki, dazhe vyskochit' v kino ne hvatalo vremeni,
postoyannye zaboty ob otmetkah i sinyaki pod glazami ot userdiya. No pora zhe
vybirat' to, chemu hochesh' posvyatit' sebya! Nado chem-to uvlekat'sya, chto-to
iskat', pust' dazhe za schet uspevaemosti, otnimaya vremya ot domashnih zadanij,
inache -- polnaya rasteryannost' v nachale puti, sluchajnyj institut, sluchajnaya
professiya, bremya do samoj mogily, sud'ba neschastlivca. YA udaril trevogu, i
Seva ohotno na nee otozvalsya -- stal uvlekat'sya gitaroj! Celymi vecherami on
brenchal s proniknovennoj zanudlivost'yu:
Trutsya spinoj medvedi
O zemnuyu os'...
Iz chetverochnikov svalilsya v troechniki i uzhe ne podnyalsya. Mat' ne
poprekala menya za oploshnost', lish' glyadela poroj osuzhdayushchim okom.
On podal na biofak, hotya s takim zhe uspehom mog podat' na fizicheskij
ili yuridicheskij, byl otseyan posle pervogo zhe ekzamena po matematike. Tut-to
vot i poyavilas' na ego eshche mal'chisheski puhlyh gubah slaben'kaya ulybochka,
ironicheskaya i bezzashchitnaya odnovremenno. Ulybochka byvalogo cheloveka, kotoryj
vo vsem razuverilsya, ego uzhe ne udivish' i ne srazish' neudachej. |to vam ne
prezhnee kisloe vyrazhenie nedoroslya, ne podavlennost', ne rasteryannost', a
obretennaya reshimost' posle porazheniya. Seva ne stal derzhat' nas v nevedenii:
-- Bol'she ne budu nikuda podavat'. Zachem? V shkole byla katorga, v
institute -- snova!.. Hochu zhit'. Prosto. Bez natugi. Na hleb sebe kak-nibud'
zarabotayu.
Reshenie besproigryshnoe uzhe potomu, chto dlya ego osushchestvleniya ne nado
prilagat' nikakih usilij. YA podavlenno glyadel na ulybochku byvalogo cheloveka,
prikleennuyu k mal'chisheskomu licu.
A mat' tiho proiznesla:
-- Ty menya obkradyvaesh', Seva.
-- CHem?
-- Kakaya mat' ne mechtaet podarit' miru znachitel'nogo cheloveka.
No on s hodu otpariroval:
-- CHto dlya tebya vazhnej, mama: byt' mne znachitel'nym, no neschastnym ili
zhe schastlivym, no neznachitel'nym?
YA kryaknul, a mat' s tosklivym udivleniem dolgo razglyadyvala ego.
-- Kto tebya tak napugal, syn? -- sprosila ona. -- Ne my zhe.
Seva upryamo opustil golovu:
-- Hochu byt' svobodnym ot lishnih zabot, Vot i vse!
Ego bystro osvobodili ot zabot o svoem budushchem -- prizvali v armiyu. Tam
za nego dumali, im rasporyazhalis', nikakih hlopot...
Vojna rodstvenno svyazala menya s odnim chelovekom -- Golenkovym Ivanom
Trofimovichem, komandirom diviziona, s kotorym ya proshel ot Kalacha-na Donu do
Stalingrada, ot Stalingrada do Pragi. Eshche do fronta, na podgotovitel'nyh
ucheniyah pod Serpuhovom groznyj major Golenkov sluchajno obratil vnimanie, chto
mal'chishka-razvedchik batarejnogo vzvoda upravleniya mgnovenno, ne zaglyadyvaya v
tablicy, delaet nuzhnye raschety dlya navodki orudij. Sam major Golenkov prishel
iz zapasa, strelyal v grazhdanskuyu iz trehdyujmovok, dal'nost' obstrela kotoryh
chetyre versty, ballistiku znal slabovato. On udivilsya moim sposobnostyam,
poobeshchal, chto sdelaet iz menya komandira, stal nazyvat' synkom, i eto, pravo,
ne bylo prosto laskovym obrashcheniem -- ya okazalsya pod otcovskoj opekoj.
Ivan Trofimovich porazhal kostistoj gromozdkost'yu neskladnogo tela,
gustym basom, surovoj uglovatost'yu lica. ZHitejskaya mudrost', kotoruyu on
izrekal mimohodom, po sej den' dlya menya neustarevshee rukovodstvo: "Beregi
svoyu golovu, no pomni, chto tvoj gorshok ne dorozhe drugih... Nikogda ne
goryachis', ushat vody tushit koster... Ne smej byt' sytym, kogda podchinennyj
goloden..." Nesu cherez zhizn' beshitrostnye otecheskie nastavleniya i esli ne
vsegda sleduyu im, to potomu tol'ko, chto ne obladayu ni siloj voli, ni
moral'nymi kachestvami svoego nastavnika.
Na Kurshchine v nastuplenii nemeckaya batareya, kotoruyu my pytalis'
podavit', nakryla nash NP, oskolkom perebilo mne levoe predplech'e. Ivan
Trofimovich pripolz k nam s divizionnymi razvedchikami, sobstvennoruchno tashchil
menya na plashch-palatke cherez zonu obstrela. YA etogo ne pomnyu, iz-za ploho
nalozhennogo zhguta poteryal mnogo krovi, byl v bespamyatstve. On uprosil, chtob
menya ne evakuirovali, ostavili pri sanbate, boyalsya poteryat'. |togo boyalsya i
ya, a potomu s nezatyanuvshejsya ranoj vernulsya v divizion.
Konec vojny zastal nas pod Pragoj, Ivan Trofimovich sam dobilsya moej
bystroj demobilizacii: "Ne vsyu zhe zhizn' torchat' tebe vozle pushek".
A spustya desyat' let utrom menya podnyal s posteli telefonnyj zvonok.
-- Proshu velikodushno prostit', ne zdes' li zhivet Georgij Grebin? --
Nepovtorimyj bas, kotoryj nel'zya ni zabyt', ni sputat'.
-- Ivan Trofimovich!!
-- Uznal, golubchik! Pomnit starika! -- V basovyh ruladah neprivychnoe
drebezzhanie.
On demobilizovalsya v chine podpolkovnika, zhil v Moskve, rabotal v
kakom-to otraslevom glavke inspektorom.
Odno vremya my vstrechalis' chasto, ya nes k nemu svoi radosti i pechali,
teper' vidimsya kuda rezhe, no raz v godu ya obyazatel'no ego naveshchayu.
On nikogda ne prazdnoval svoih dnej rozhdenij, otmechal lish' odin osobyj
den'. Van'ke Golenkovu, kruglomu sirote, derevnya opredelila byt' pastuhom --
kormit'sya po dvoram, nochevat' po chuzhim uglam. I vot odnazhdy, kogda on pod
osennim dozhdichkom pas stado na prirechnoj pozhne, iz redkoles'ya vyehali dvoe
konnikov, u odnogo za plechom torchala vintovka, u drugogo na poyase visela
kobura s naganom. Oni iskali brod cherez reku, "gde dno pokrepche, tyazheloe
potashchim, kak by ne zastryat'". Ivan brosil stado na mal'chonku -podpaska,
povel konnikov na perekat, dno tam plotnoe, pesok s gal'koj, lyuboj voz
vyderzhit. No tyazhelymi okazalis' ne vozy, a pushki... V derevnyu on ne
vernulsya, ostalsya pri artillerijskom soedinenii otdel'noj revbrigady pod
komandovaniem tovarishcha Pestuna-Grozdeckogo. CHerez god negramotnyj pastuh uzhe
komandoval batareej, pod hutorom Mihajlovskim ego batareya razmetala
nastupavshih kazakov, reshila ishod boya Ivan Golenkov byl otmechen v prikaze,
podpisannom Frunze, nagrazhden imennymi chasami. Posle osvobozhdeniya Kryma ot
Vrangelya ego napravili na kursy komsostava, no kadrovym komandirom on
ostavalsya nedolgo. Armiya shefstvovala nad derevnej, Ivan Golenkov vozglavlyal
shefskie brigady, vystupal s dokladami, organizovyval likbezy, byl poslan dlya
oznakomleniya v znamenityj togda sovhoz imeni Tarasa SHevchenko, gde sozdavalsya
pervyj traktornyj otryad. Konchilos' ego shefstvo tem, chto gimnasterku s
chernymi petlicami Ivan smenil na pidzhak otvetstvennogo rajonnogo rabotnika,
a pozdnee i oblastnogo... Odnako ne vse shlo gladko, pohozhe, chto u Ivana
Trofimovicha byli krupnye nepriyatnosti, o kotoryh on ne lyubil vspominat'. Ih
razreshila vojna...
Den', kogda "ot korov ushel k lyudyam", on schital samym vazhnym dnem v
svoej zhizni, otmechal ego v krugu blizkih lyudej.
Kogda-to v etot den' ryadom so mnoj za stolom sideli sverstniki Ivana
Trofimovicha. Prenebregaya artritami, kolitami, katarami, kotorymi oni vse
byli obremeneny, starichki nalegali na vodochku i, otryvayas' ot vospominanij,
gluhimi basami i vibriruyushchimi diskantami zapevali:
Belaya armiya, chernyj baron
Snova gotovyat nam carskij tron...
Teper' nikogo iz nih uzhe net v zhivyh, a sam Ivan Trofimovich, poslednij
iz mogikan, edva sebya nosit. On na god starshe nashego katyashchegosya k koncu
veka. On trudno vorochaet svoimi krupnoblochnymi sustavami, skladki poristoj
seroj kozhi dryablo visyat, tol'ko nos po-prezhnemu tverd da rzhavye brovi
kustisty i grozny, no pod nimi razmytaya mladencheskaya golubizna. I so svistom
dyshit, s usiliem govorit -- stradaet astmoj, -- no um sohranil, dostoinstvo
tozhe.
Ne schitaya hozyaina, nyne ya samyj starshij za stolom. Docheri Ivana
Trofimovicha i ih muzh'ya tozhe ne molody, no uzhe dlya nih "Vstavaj, strana
ogromnaya..." stol' zhe ekzotichna, kak dlya menya "Belaya armiya, chernyj
baron...". Ivan Trofimovich kazhdyj raz uvodit menya ot semejnogo sborishcha v
svoyu spartanskuyu komnatku, saditsya naprotiv -- napryazhenno pryam, plechi
podnyaty, lopatisto-shirokie, uzlovato-venoznye ruki prikryvayut ostrye koleni.
-- Menya, otzhivayushchego, s容daet trevoga, moj drug... -- Siplym golosom,
prevozmogaya odyshku.
CHto-nibud' sluchilos', Ivan Trofimovich?
-- Da, golubchik, da. Staraya razvalina, vidite li, stala dumat'.
YA ne schitayu nuzhnym ni vozrazhat', ni toropit' voprosom -- sam skazhet,
dlya togo i vyrval iz-za stola, privel syuda. On vozvyshaetsya v poze kamennogo
faraona, glyadit molochnym vzorom v okno poverh shumyashchego goroda, poverh
myatushchegosya segodnya -- v beskonechnost'.
-- YA vsegda byl zanoschivo dovolen soboj... -- Gluho, ne mne, a v
prostranstvo. -- Da, ves' svoj dolgij vek schital -- zvezd s neba, konechno,
ne hvatayu, zato sovest' chista, kak slezinka. Prozhil vosem' desyatkov, a
vglyadet'sya v sebya vse bylo nekogda, speshil vpered, zare navstrechu. Tol'ko
teper' dogadalsya oglyanut'sya, i...
Natuzhnyj preryvistyj vzdoh, dolgoe molchanie, vzglyad v dal'nee.
-- I udarilo v staruyu bashku: stol'ko prozhil -- a chto sdelal? Kirpicha v
stenu ne polozhil. Kto-to drugoj doma stroil, zavody vozvodil, zemlyu pahal, a
ya... YA, golubchik, ili strelyal, ili pokrikival: "Davaj-davaj!"
-- Kak vy znaete, ya tozhe strelyal i, pravo, nichut' ne raskaivayus', a
gorzhus' dazhe, --vozrazil ya.
Ivan Trofimovich hmyknul i ne poshevelilsya.
Ne trat' poroha, druzhok, ne dokazyvaj, ya i bez tebya znayu, chto pushka
tozhe mozhet sluzhit' zhizni. Da, imenno iz takih pushek ya i strelyal. Da, radi
zhizni! No ty vot otstrelyalsya i zanyalsya sovsem drugim -- nauku kopaesh', zabyl
o pricele, pushka v dushe u tebya ne sidit. A ta trehdyujmovochka, s kotoroj ya v
molodosti tesno poznakomilsya, mne harakter isportila -- ne mog glyadet' ne
pricelivayas', ne mog dejstvovat' ne sokrushaya, dazhe kogda govoril, to izo
vseh sil staralsya, chtoby moi slova imeli probojnuyu silu. "Davaj-davaj!" --
shtuchka vzryvchataya...
-- Obstanovka byla vzryvchatoj, Ivan Trofimovich. Snova hmykan'e.
-- Proboval, druzhok, proboval svalit' na obstanovku. Poluchalos' no...
cherez raz. YA sam i nakalyal obstanovochku, a potom boyalsya, kak by ne
vzorvalas', bedy ne nadelala...
Zamolchal, temneya licom, dysha so svistom, otvodya ot menya vzglyad.
Otdyshalsya, zagovoril gluho, kak v shubu: vzglyad.
-- Nikto menya ne nevolil v sele Starozhilove hram likvidirovat', sam
dodumalsya. I obstanovka k etomu nikak ne raspolagala. Tovarishchestvo po
sovmestnoj obrabotke zemli togda sozdavali, staralis' lyudyam glaza raskryt'
na luchshuyu zhizn', v doverie vojti. Zachem, kazalos' by, na konflikt
naryvat'sya, naoborot stoilo by s batyushkoj po dusham potolkovat'. Popik byl
vethij, no neglupyj -- podderzhal by, ne na durnoe tolkayu, baby emu verili vo
vsem, a baby i muzhikov pomogli b ulomat'. Tak net, ot nenavistnogo boga
pomoshch' prinimat'! Luchshe ego vykorchevat', chtob pod nogami ne putalsya. K
nachal'stvu ezdil, kulakom stuchal, dokazyval -- mol, korchevat' nuzhno, i
nemedlya! Vystuchal razreshenie -- boga smestit', cerkov' zakryt', kolokola
snyat'! Verevkami -- eh, dubinushka, uhnem! -- kolokola staskivali. Bol'shoj
gryanul vniz -- moroz po kozhe. Plach, voj, stony, baby ostervenilis', tolpoj
na nas s kirpichami. Dvoim aktivistam golovy probili... Obstanovochka-to do
belogo nakala doshla... -- Ivan Trofimovich zadohnulsya, vyzhdal, tusklo
obronil: -- Lopnul nash TOZ.
YA podavlenno ego razglyadyval -- shirokij napryagshijsya kostyak, sedina v
zheltiznu, temnoe izrezannoe lico. YA znayu ego chetvert' veka, videl v minuty
smertel'noj opasnosti, on chelovek kristal'noj chestnosti i samootverzhennogo
blagorodstva, on iz teh, kto ne mozhet byt' sytym, kogda golodny drugie,
nikogda ne zhil dlya sebya, no vot konchaet zhizn' samosudom. Byt' mozhet, sejchas
on zhdet ot menya zashchity, no mozhno li oprovergnut' vystradannoe? Tut tak legko
sorvat'sya na blagostnuyu fal'sh'. Oskorbit' fal'sh'yu ne posmeyu. YA molchal.
I on snova zagovoril -- s ugryumym razdrazheniem, s odyshkoj:
-- Ne ottogo li, chto ya zhizn' perekalil, moi deti holodny, kak
ledyshki?.. Da, i docheri i zyat'ya! Proboval ispovedovat'sya -- pozhimayut
plechami: mol, izvestno, nas ne udivish'. Sprashivayu o budushchem: kakim vy hoteli
by ego videt'? Snova pozhimayut plechami... Da chert voz'mi, menya, schitaj, uzh
net na svete! Za vas zhe, zhivyh, strashus'. Kamo gryadeshi, chelovecy?..
N-da-a...
YA molchal. Naverno, i moe molchanie on prinimal kak pozhatie plechami.
Vcherashnij shkol'nik Seva Grebin, ne ponyuhavshij zhizni, uzhe panicheski
strashitsya ee. Otzhivayushchij svoj vek Ivan Golenkov tozhe ohvachen strahom. I ya,
stoyashchij mezhdu nimi, ya, predstavitel' zrelogo pokoleniya, mogu tol'ko pozhat'
plechami -- ne prebyvat' zhe v postoyannoj panike, ko vsemu privykaesh'.
Kamo gryadeshi? -- vo vse veka lyudi zadavalis' etim voprosom. Kuda
dvigaesh'sya ty, chelovek? CHto zhdet tebya vperedi? I skol'ko raz sluchalis'
epidemii uzhasa pered gryadushchim -- lyudi brosali rabotu, zabyvali o hlebe
nasushchnom, zhdali, chto vot-vot razverznetsya zemlya, podymutsya mertvye, truby
arhangelov vozvestyat o strashnom sude, o vselenskoj konchine. Apokalipsisy
nikogda ne vyhodili iz mody.
No teper'-to ugrozhaet ne nekij gipoteticheskij gnev bozhij, my gibel'no
opasny sami sebe svoim vozrosshim mogushchestvom, svoej neobuzdannoj energiej,
svoim neupravlyaemym povedeniem.
Esli stavitsya vrachom diagnoz: takoj-to ne mozhet upravlyat' svoim
povedeniem, -- to znachit, dannaya lichnost' psihicheski nenormal'na.
Ne daj mne bog sojti s uma, Pust' luchshe posoh i suma...
Nu a kak attestovat' vkupe vse chelovechestvo, nesposobnoe otvechat' za
svoi dejstviya?
Pozhmem plechami?..
My slavim vydayushchihsya lyudej, olicetvoryayushchih soboj naibolee aktivnuyu
chelovecheskuyu deyatel'nost'. Oni -- nositeli idej, oni -- istochniki signalov,
privodyashchih v dvizhenie massy. CHerez nih-to, kazalos' by, legche vsego
podobrat'sya k samomu zapovednomu -- kakovo zhe vse-taki znachenie osoznannoj
deyatel'nosti cheloveka, chto sovershaetsya po ego vole, a chto samoproizvol'no?
V proshlom veke na etu temu yarostno sporili, brosalis' v krajnosti
vplot' do bezapellyacionnyh utverzhdenij -- istoriyu delayut geroi! I narodniki
shli v narod, rasschityvaya geroicheskim podvizhnichestvom izmenit'
mnogostradal'nuyu narodnuyu zhizn'. I naibolee reshitel'nye iz narodnikov
vooruzhalis' samodel'nymi bombami, stremilis' cenoj samopozhertvovaniya ubrat'
teh, kto, po ih mneniyu, meshaet istorii. Stol' otvazhnaya praktika ne pomogla
najti otvet, reshenie voprosa tak i ne vyshlo za predely gadatel'nosti.
V drugih naukah svoi gadatel'nye predpolozheniya uchenye proveryayut
eksperimentom. Istoriya zhe eksperimentirovaniyu ne poddaetsya. Sama po sebe ona
naibolee dinamicheskij process v prirode. Istoricheskaya zhe nauka, uvy, edva li
ne samaya statichnaya iz vseh nauk.
Vot esli b mozhno bylo iz座at' iz istorii kakuyu-nibud' izvestnuyu
istoricheskuyu lichnost', a potom ponablyudat' -- kak bez nee dal'she razvernutsya
sobytiya...
Esli by da kaby... Sie yavno nevozmozhno.
Odnako kak zybka v nash porazitel'nyj vek gran' mezhdu vozmozhnym i
nevozmozhnym! Davno li bylo bredovo-nevozmozhnym dostat' Lunu v nebe...
Listaya na son gryadushchij populyarnyj zhurnal, ya sluchajno natknulsya na
stat'yu...
Gruppa biologov, vozglavlyaemaya doktorom biologicheskih nauk V. V.
Menshutkinym, zadalas' cel'yu promodelirovat' -- ni bol'she ni men'she! --
evolyuciyu pozvonochnyh nachinaya s pralancetnika. |to primitivnoe sushchestvo zhilo
na nashej Zemle v teplyh moryah okolo milliarda let nazad, bylo desyati
santimetrov dliny, imelo skorej vsego poluprozrachnoe telo i spinnuyu strunu
bez kakih-libo namekov na golovnoj mozg. Ono stalo predkom vsego plavayushchego,
polzayushchego, letayushchego, begayushchego naseleniya planety, plot' kotoryh derzhitsya
na skelete. Predkom i samogo cheloveka.
Promodelirovat', kak proizoshlo takoe mnogolikoe preobrazovanie
pralancetnika, shematicheski vossozdat' mnogoobrazno izmenchivyj put' dlinoj v
milliard let... Legko skazat'!
No biologi pod rukovodstvom doktora Menshutkina i ran'she modelirovali s
pomoshch'yu elktronno-vychislitel'noj mashiny ne stol' masshtabnye otrezki
evolyucii. I teper' oni razrabotali ishodnuyu programmu, kotoraya soderzhala v
sebe otlichitel'nye osobennosti pralancetnika, uchityvala vneshnie usloviya.
Zakodirovannyj pralancetnik, kak i zhivoj, nadelen byl sposobnost'yu davat'
potomstvo, v ravnoj stepeni umeyushchee prisposablivat'sya k okruzhayushchim usloviyam
i ne umeyushchee. |volyuciya dolzhna idti po Darvinu -- putem otbora sluchajnyh
izmenenij.
Programmu vlozhili v M-4030, daleko ne samuyu bystrodejstvuyushchuyu
schetno-reshayushchuyu mashinu. Ona poslushno nachala vydavat' v periodicheskih
raspechatkah nabory simvolov, iz kotoryh eksperimentatory bez osobogo truda
stali rekonstruirovat' zhivotnyh, tak skazat', uzhe v "plotskom vide". To, chto
v prirode prohodilo za desyatki i sotni millionov let, mashina prokruchivala za
minuty...
Esli priroda vybrala tot put' razvitiya, kotoryj imeem my na svoej
planete, to kto mozhet garantirovat', chto on edinstvennyj? A vdrug da
evolyucionnyh putej mnozhestvo, neizvestno, kakoj eshche vypadet... Menshutkin
zagadyval: a ne vozniknet li nekoe sharoobraznoe sushchestvo, kotoroe stanet
perekatyvat'sya no zemle? Ego pomoshchnik kandidat nauk B. Mednikov mechtal, chto
razov'yutsya shestinogie -- napodobie nasekomyh -- mlekopitayushchie, kotorym v
dal'nejshem pochemu by i ne prevratit'sya v kentavrov.
No nikakih chudes ne proizoshlo. Iz pralancetnika v mashinnoj evolyucii
obrazovalis' razlichnye ryby, oni obrastali pancirem i teryali ego,
stanovilis' gigantami i vnov' mel'chali. Nakonec odna iz nih vypolzla na
plavnikah iz vody na sushu, prevratilas' v yashchera... V konce koncov vozniklo
sushchestvo s vysokoorganizovannoj nervnoj sistemoj, peredvigayushcheesya na zadnih
konechnostyah. Mashina chestno povtorila tu velikuyu tornuyu dorogu, kakuyu proshli
my, -- ot pralancetnika k cheloveku!
Prochitav ob etom, ya vzvolnovalsya i ustydilsya. Uzh komu-komu, a mne-to
postoyanno prihodilos' i samomu sochinyat' ekzersisy i uchastvovat' v
kollektivnom sozdanii simfonicheskih kompozicij, kotorye zatem proigryvalis'
na takih vot garmoshkah, vosproizvodya nekie fizicheskie kartiny mira. Poetam
ne svojstvenno "algebroj garmoniyu poverit'", no lingvisty, izuchayushchie etih
poetov, teper' kuda kak chasto pribegayut k matematicheskim raschetam stol'
slozhnym, chto s nimi spravlyayutsya tol'ko komp'yutery. Istoriki zhe i zdes'
okazalis' rutinerami. Uzh esli biologi reshilis' proigrat' na mashine
milliardoletnee razvitie, to pochemu to zhe samoe nel'zya sovershit' s
chelovecheskimi vekami i tysyacheletiyami? Sleduet vzyat' real'nyj istoricheskij
period, gde dejstvuet nekaya vydayushchayasya lichnost', zaprogrammirovat' ego,
proverit' cherez schetno-reshayushchee ustrojstvo -- sovpadet li programmnoe
razvitie s hodom istorii? Sovpadaet -- prekrasno! Togda uberem-ka iz
programmy velikuyu lichnost', posmotrim, kak smodelirovannaya istoriya
razvernetsya bez nee. Budut konkretnye rezul'taty, nikak ne gadatel'nye.
Okazyvaetsya, s nepodvlastno-velichavoj istoriej tozhe mozhno provodit'
eksperimenty.
No legko skazat' -- zaprogrammirovat' kusok istorii. |to znachit
raschleni celyj plast mnogoobraznoj, zaputannoj zhizni na prostejshie sostavnye
chasti, predstav' ih v vide otdel'nyh zadachek s takim raschetom, chtob oni
reshalis' odnoslozhno -- da ili net. Imenno tak tol'ko i sposobna otvechat'
mashina, dejstvuyushchaya po principu -- proshel ili ne proshel elektricheskij
impul's, operiruyushchaya naborom edinic i nulej, iz beschislennosti kotoryh i
sozdayutsya nekie slozhnye vyrazheniya, kak iz sochetanij tochek i probelov na
gazetnom liste poluchayutsya tonal'nye ottiski fotografii.
YA zazhegsya bylo, no tut zhe ostyl -- nepod容mno, ne zrya zhe nikto eshche ne
bralsya za takoj podvig. Odnako zanoza gluboko voshla, vyzyvala vospalenie, ya
ni na minutu ne perestaval dumat'. Sobstvenno, menya interesuet ne shirokij
front istoricheskogo proshlogo, a lish' uchastok, na kotorom dejstvuet
kakaya-nibud' vydayushchayasya lichnost', tot zhe, k primeru, Hristos. |to uzhe
neskol'ko oblegchaet moe polozhenie. Mne sleduet uyasnit' granicy vliyaniya
Hrista.
Kogda-to u nas bezogovorochno otvergali ego istoricheskuyu real'nost' --
mificheskaya figura, plod voobrazheniya mnogih pokolenij. Sejchas zhe, naskol'ko
mne izvestno, vse nashi istoriki raskololis' na dva lagerya, odni po-prezhnemu
schitayut -- takovogo v dejstvitel'nosti ne bylo, drugie utverzhdayut -- byl,
sushchestvuyut skupye svidetel'stva.
YA sklonen verit' poslednim, i vovse ne potomu tol'ko, chto sushchestvuyut
otryvochnye upominaniya o nem v drevnih istochnikah. Net, ne mimoletno
broshennye ogovorki Tacita, Pliniya Mladshego, Svetoniya ubezhdayut menya, a
ob容ktivnoe obstoyatel'stvo: kol' vozniklo moshchnoe dvizhenie -- hristianstvo,
to u istokov ego nepremenno dolzhna nahodit'sya i vydayushchayasya sredi drugih
lichnost'.
CHelovecheskaya pamyat' ukazyvaet na galilejskogo propovednika -- Iisus
Hristos, ne kto inoj! Net smysla otvergat' eto, stavit' vmesto izvestnoj
velichiny bezlikij iks. Vazhno razglyadet' v Hriste pod mnogovekovymi
naplastovaniyami bozhestvennogo -- cheloveka. I ya prinyalsya pristrastno
vglyadyvat'sya...
Ego tumannaya biografiya v kakom-to smysle rezul'tat biografii vsego
chelovechestva. A ego duhovnoe zarozhdenie voobshche nachalos' v neproglyadnyh dalyah
bytiya, eshche v mire zhivotnyh, gde sil'nyj uzhe nachinaet podchinyat' slabogo.
No znamenatel'no -- neravnopravnaya vojna sil'nogo so slabym u zhivotnyh
do krajnej zhestokosti ne dohodit. Shvatki za vysokoe polozhenie bol'shej
chast'yu neprodolzhitel'ny i beskrovny, skorej simvolichny -- voinstvennye
zvuki, pokaznye vypady, demonstraciya agressii, bor'ba harakterov, v kotoroj
nereshitel'nyj otstupaet, ne vvyazyvayas' v draku. Smertel'nyj ishod v takoj
vojne -- isklyuchitel'naya redkost'. Harakterno: hishchnikov priroda nagradila
orudiyami ubijstva, no vmeste s nimi vlozhila instinkt, prepyatstvuyushchij
besposhchadno raspravlyat'sya so svoimi "soplemennikami" Sderzhivayushchij instinkt
okazyvaetsya sil'nee nenavisti.
Esli u sovremennyh chelovekoobraznyh obez'yan draki za pervenstvo pochti
nikogda ne konchayutsya smert'yu, to, dolzhno, ubijstvo bylo nesvojstvenno i tem
primatam, kotorym predstoyalo prevratit'sya v lyudej. Da, naverno, i sami
pervolyudi, te nizkolobye, zveroobraznye dikari, odno predstavlenie o kotoryh
u nas vyzyvaet nevol'noe sodroganie, skorej vsego zhestoki drug k drugu ne
byli. Odnako uzhe sinantrop, dal'nevostochnyj sobrat pitekantropa, dostatochno
daleko shagnul vverh po evolyucionnoj lestnice, chtob preodolet' v sebe
ohranitel'nye instinkty,-- ego cherep arheologi obnaruzhili v "kuhonnyh
otbrosah". A uzh kol' oni lakomilis' drug drugom, to, znachit, i srazhalis'
mezhdu soboj s lyutoj besposhchadnost'yu.
CHelovek golovokruzhitel'no bystro nabral silu -- chto prezhde bylo
nedostupnym, stanovilos' dostupno, a osoznanie svoih vozrosshih vozmozhnostej
zastavlyalo zhelat' vse bol'shego i bol'shego. Edinstvennym sushchestvom, sposobnym
vosprepyatstvovat' ispolneniyu neutolimyh chelovecheskih zhelanij, okazalsya
drugoj chelovek, stol' zhe nenasytnyj i stol' zhe vooruzhennyj. Est' li sejchas
na nashej planete hot' odno mesto, obzhitoe chelovekom, ne politoe ego krov'yu,
ne vymoshchennoe ego kostyami v samoutverzhdayushchih bitvah?
No vot otkrylos' -- otnyat' zhizn' mozhno i ne ubivaya, a prisvaivaya ee.
ZHivi, no ne dlya sebya, a dlya menya! ZHestokoe nasilie stalo sposobom
sushchestvovaniya, bez poboev i nadrugatel'stv ne vyrastal kolos na pole, ne
poyavlyalsya hleb na stole
Nenavistnichestvo nastol'ko zarazhaet soznanie lyudej, chto dazhe
bogov-pokrovitelej oni predstavlyayut sebe ne inache kak zlobno-kovarnymi,
zhestokimi do melochnoj mstitel'nosti. Velikomu Zevsu kazhetsya, chto ego
obdelili pri zhertvoprinosheniyah, i on cherez yashchik Pandory nasylaet na rod
lyudskoj bolezni i bedstviya. Siyatel'nyj Apollon sdiraet kozhu s silena Marsiya
za to tol'ko, chto tot posmel sopernichat' s nim v igre na flejte. YAhve,
vsemogushchij, edinoderzhavnyj bog evreev, postoyanno suetno ozabochen: boyatsya li
ego lyudi, a vdrug kak net? Ot Avraama on trebuet nevozmozhnoj zhertvy --
zarezh' dlya menya svoego edinstvennogo syna. I kogda poslushnyj Avraam zanosit
nozh, bog udovletvorenno ostanavlivaet: "Ibo teper' YA znayu, chto boish'sya ty
Boga..."
Tem ne menee sredi vseobshchej zhestokosti razdayutsya predosteregayushchie
golosa. "Ne sleduj za bol'shinstvom na zlo..." -- pouchaet Moisej. A plamennyj
Isajya pryamo trebuet: "Razreshi okovy nepravdy, razvyazhi uzly yarma i ugnetennyh
otpusti na svobodu..." Net, eto ne atavisticheskoe proyavlenie zalozhennogo
prirodoj ohranitel'nogo instinkta.
Sredi iznemogayushchego chelovechestva dolzhen byl vozniknut'
beskompromissnyj, reshitel'no otvergayushchij vsyakuyu zhestokost' golos. Mir nachal
zhdat' glashataya, i on poyavlyaetsya -- iz glubiny podavlennogo naroda, iz samyh
nizov, iz otverzhennyh.
On ne vopit i ne ustrashaet, kak eto delali do nego mnogochislennye
proroki-pravdolyubcy. Kto otzovetsya na pugayushchij vopl', kogda vopyat vsyudu? K
ustrasheniyam vse davno privykli. On negromko ubezhdaet: "Vy slyshali, chto
skazano: lyubi blizhnego tvoego i nenavid' vraga tvoego. A ya govoryu vam:
lyubite vragov vashih, blagoslovlyajte proklinayushchih vas, blagotvorite
nenavidyashchim vas i molites' za obizhayushchih vas i gonyashchih vas... Ibo esli vy
budete lyubit' lyubyashchih vas, kakaya vam nagrada? Ne to zhe li delayut i mytari?"
Mir bez vragov, mir, zhivushchij vzaimnoj lyubov'yu,-- novoe bezrassudnoe
zhelanie, protivorechashchee samoj prirode, kotoraya dazhe u zhivotnyh ustanovila:
sil'nyj podavlyaet slabogo, pozabotivshis' lish' ob ogranicheniyah. Voistinu
neuemen chelovek! On i tut zamahivaetsya na nevozmozhnoe, chto ne predusmotreno
mater'yu prirodoj.
No mat' priroda nepredusmotritel'no obdelila nas kryl'yami, a my
vse-taki letaem. Razve podnyalis' by my v vozduh, esli b v glubine vekov
nepodgotovlennyj chelovek s bezrassudnoj strast'yu, vopreki prirode ne pozhelal
zavedomo nevozmozhnogo -- hochu letat'! Hochu, i vse tut, bez vsyakih na to
osnovanij.
I osnovaniya byli dobyty pozdnee.
Slava tem, kto zarazhaet rod lyudskoj neispolnimymi zhelaniyami!
Te, kto pol'zuetsya avtobusami, poezdami, samoletami, sami ih ne vodyat.
Tak i te, kto pribegaet k pomoshchi vychislitel'nyh mashin, chashche vsego
neposredstvenno s nimi ne obshchayutsya. Sushchestvuet vse vremya rastushchaya armiya
special'nyh tolmachej mezhdu chelovecheskim i elektronnym intellektom. V
obydennosti ih imenuyut programmistami.
YA imel delo so mnogimi iz nih, odni v moej zhizni zanimali ne bolee
mesta, chem sluchajnye voditeli taksi -- provezli da vysadili,-- s drugimi
menya svyazyvala tesnaya druzhba, a dlya programmistki Iriny Sushko ya byl eshche i
krestnym otcom.
Nil's Bor kak-to mimohodom brosil, chto nedostatochno sumasshedshaya ideya v
fizike imeet men'she shansov byt' pravil'noj. Kazhdyj uvazhayushchij sebya fizik
proboval sumasshestvovat', ya tozhe v tom greshen. Odnu shatko-nenormal'nuyu ideyu,
kotoruyu ya vynashival, neobhodimo bylo podperet' raschetami, dlya etogo nuzhen
programmist, a v nih togda oshchushchalsya ostryj nedostatok. Mne posovetovali
vzyat' studentku poslednego kursa mehmata: "Isklyuchitel'no sposobna!"
Milovidno nosaten'kaya, no s gustymi, surovymi, nedevich'imi brovyami,
Irina, kazalos', vsya sostoyala iz nesovmestimyh protivorechij:
nadmenno-samolyubiva i v to zhe vremya pristrastno k sebe nedoverchiva,
poryvista i krajne ostorozhna -- iz teh, kto sem' raz dotoshno otmerit, prezhde
chem odin raz otrezat', -- strastnaya ubezhdennost' u nee mogla vnezapno
smenit'sya goryachim otricaniem, upryamstvo -- raskayaniem. Slovom, eshche tot
harakterec -- skachushchij. Odnako my nej prekrasno srabotalis', sovmestno
poluchili ubeditel'noe dokazatel'stvo, chto moya ideya, vne vsyakogo somneniya
sumasshedshaya, nichego ne imeet obshchego s real'noj dejstvitel'nost'yu. Dlya menya
-- neudacha, esli ne konfuz, dlya Iriny -- soderzhatel'naya diplomnaya rabota. Ej
prorochili bol'shoe budushchee. No skachushchij harakter, podstegnutyj samomneniem,
kinul ee v storonu ot fiziki:
-- Georgij Petrovich, na ishozhennom vdol' i poperek kontinente |konomiki
dolzhny byt' tajnye tropy, vedushchie pod nepristupnye steny Nravstvennosti.
Hochu poiskat'.
YA uzhe horosho znal ee, a potomu ne sporil i ne otgovarival, tol'ko
skazal na proshchanie:
-- Esli upresh'sya v tupichok, vozvrashchajsya nazad k nam. Mozhno ne
somnevat'sya, nikakih zavetnyh trop ona ne nashla, no i k nam ne vernulas',
prodolzhala programmirovat' hozyajstvennye operacii. Zdes' novoe slovo skazat'
trudno, etu zhilu razrabatyvayut mnogie, osobenno aktivno amerikancy.
Irina izredka mne zvonila prosto tak, po staroj pamyati -- uznat', kak ya
zhivu,-- eshche rezhe my vstrechalis' u obshchih znakomyh. Iz nosaten'koj norovistoj
devochki ona prevratilas' v neskol'ko uglovatuyu, ne ochen'-to pridirchivo
sledyashchuyu za soboj zhenshchinu, odnako po-svoemu privlekatel'nuyu, pozhaluj, dazhe
krasivuyu -- s temnym zagadochnym vzglyadom iz-pod pugayushche gustyh brovej. Uzhe
ona uspela razvestis' s muzhem, sovsem nedavno vyshla vo vtoroj raz za
cheloveka mnogo ee starshe, otvetstvennogo rukovoditelya kakogo-to vedomstva.
Sejchas Irina nuzhna mne -- dlya soveta.
-- Pridu! -- otozvalas' ona v telefonnuyu trubku i s prisushchej ej
reshitel'nost'yu prodiktovala vremya i mesto vstrechi:-- V chas u vas v
institute. Ne vstrechajte -- dorogu pomnyu.
Dva skromnyh zdaniya -- staryj i novyj korpusa -- mozhno nazvat'
postpredstvom nashego instituta v stolice. Zdes' shiroko raspolozhilas'
administraciya, imeyutsya aktovye zaly raznyh razmerov, dlya raznyh sluchaev, dve
biblioteki i neskol'ko laboratorij, imeyushchih skoree muzejnoe, chem rabochee
znachenie -- v nih v svoe vremya tiho sovershalis' vposledstvii poluchivshie
gromkuyu izvestnost' sobytiya. Osnovnye sily instituta davno pereneseny v
akademgorodok, pryachushchijsya v lesah za predelami Moskovskoj oblasti. Tam u
nas, po sushchestvu, mnogocehovaya, tehnicheski osnashchennaya fabrika, na kotoroj
sotni sotrudnikov s uchenymi stepenyami i bez onyh dobyvayut (ili, po krajnej
mere, pytayutsya) unikal'nuyu informaciyu.
V Moskve u nas tesno, daleko ne vse zasluzhenno uvazhaemye professora
imeyut pristanishche v stenah svoej al'ma-mater. Teoretiki voobshche postavleny v
polozhenie nadomnikov. Na menya zhe nekogda vozlozhili rasplyvchatye obyazannosti
glavnogo konsul'tanta po nauchnoj periodike i vydelili v starom korpuse pod
samoj kryshej prostranstvo v pyatnadcat' kvadratnyh metrov, s shirokim arochnym
oknom na shumnuyu ulicu. Vozlozhennye obyazannosti kak-to nezametno slinyali s
menya, slovno zimnyaya sherst' s zajca, a kabinet vmeste s nesolidnym
kancelyarskim stolom i solidnym shkafom, zabitym starymi zhurnalami i
monografiyami ostalsya za mnoj. Edinstvennyj moj vklad v nego -- bol'shaya,
pochti plakat, fotografiya spiral'noj galaktiki M51, smahivayushchej na
rastrepannyj znak voprosa. Fotografiyu etu podaril mne avtor, odin
amerikanskij astronom iz Palomarskoj observatorii. Vmeste s nim ya pytalsya
ob座asnit', pochemu zakruchennost' galaktik ne razmazyvaetsya, kogda dolzhna by,
kazalos'. Interes k zavitkam dannoj galaktiki u menya davno ischez, a ee
portret ostalsya.
Pod etim-to kosmicheskim portretom i raspolozhilas' Irina Sushko. Ona
zakurila sigaretu i zabyla o nej, slushala, i na skulah prostupal ispodvol'
legon'kij rumyanec...
Zaryad moj byl vypushchen bystro -- zamysel i prostrannyj vopros -- ne
raspolagaet li ona kakoj-nibud' zabytoj idejkoj sozdaniya matematicheskoj
modeli istorii?..
YA konchil, Irina poryvisto vstala, podoshla k oknu, dolgo stoyala ko mne
spinoj, napryazhenno vytyanutaya, osino-tonkaya v talii.
-- Vy bezumec, Georgij Petrovich,-- proiznesla ona nakonec i
obernulas'.-- Voshishchayus' vami.
-- Kak prikazhete ponyat', Irochka,-- pohvala eto ili osuzhdenie?
-- Da vam-to ne vse li ravno? V pohvale moej ne nuzhdaetes', osuzhdeniya
moego ne boites'.
-- Boyus' osuzhdenij, hochu vam nravit'sya, tak kak nuzhdayus' v vashej
pomoshchi.
Ona otkachnulas' ot okna, ryvkom pridvinula kreslo, sela naprotiv,
skryvaya pod nasuplennost'yu volnenie, surovo potrebovala:
-- Pokazhite mne konchik nadezhdy -- slomya golovu kinus' za vami!
-- To-to i ono -- samomu by za chto uhvatit'sya.
-- Ne pytajtes' stat' istorikom, Georgij Petrovich, tem rybakom, kotoryj
lish' vyuzhivaet priznaki proshlogo.
-- V kogo zhe mne sovetuete perekvalificirovat'sya?
-- V myslitelya-anatoma!
-- A eto eshche chto za gibrid?
Irina razglyadyvala menya trebovatel'no blestevshimi glazami.
-- Ah, vy stol' naivny, chto ne dogadyvaetes', chto vam pridetsya
rassekat' na chasti, raskladyvat' po polochkam zaputannuyu istoriyu. Ne
dogadyvaetes', no predlagaete -- ne voz'mete li na sebya uchet i sistematiku?
Voz'mu, Georgij Petrovich, voz'mu, esli budu imet' chto uchityvat', chto
privodit' v sistemu!
YA molchal, prikidyval -- na chto sam idu i kakie obeshchaniya mogu dat' etoj
zhenshchine? Idu, v obshchem-to, na avantyuru, poobeshchat' zhe nichego opredelennogo ne
reshus'. A podozritel'naya zateya navernyaka budet stoit' nemalyh trudov, i
kompensirovat' ih nichem, krome dobryh otnoshenij, ne sumeyu. Ne sleduet li
vovremya shvatit' sebya za shivorot?..
Irina priglyadyvalas', vyzhidala i ne dozhdalas', sama myagko zagovorila:
-- Trusy v karty ne igrayut, Georgij Petrovich. Gotova s vami idti
va-bank. S vami, Georgij Petrovich, tol'ko s vami! I ne po staroj druzhbe, i
ne potomu, chto rasschityvayu na triumf, a potomu, chto znayu -- vy na
neosmyslennoe ne pozovete. Smysl na bochku! YA s samoj bystrodejstvuyushchej
mashinoj nichego na bochku ne polozhu. Ne vam ob座asnyat': mashina -- dura, umeet
peremalyvat' tol'ko chuzhoe. A ya u etoj dury: prisluzhnica. My vsego-navsego
vash kostyl', Georgij Petrovich.
-- To est', ne znaya brodu, ne sujsya v vodu,-- ochnulsya ya. -- CHto zh, budu
iskat' etot brod. Poka ne najdu, ne potashchu vas za soboj.
-- Net, Georgij Petrovich! Net! Vmeste polezem. Kostyl', kotorym stanete
nashchupyvat' tverdoe dno, budet s vami. Inache zachem zhe my nuzhny, kogda brod
otkryt?
-- Najdem li brod, pereberemsya li -- vse ravno zaranee spasibo, Irina.
Ona norovisto dernula golovoj.
--Ne za chto, Georgij Petrovich. Greshna! Ne radi vashej slavy, radi
korysti svoej... Zakisla ya v storone ot vas. CHert te tem teper' zanimayus',
tehnologicheskie processy hlebopekarnogo kombinata programmiruyu. Da s nimi
lyuboj bole mene matematicheski gramotnyj d'yachok spravitsya. Podvigov zhazhdu!
CHtob -- razzudis', ruka, razvernis', plecho! Vasiliya Buslaya v sebe chuyu!
YA vzdohnul:
-- Podvigi-to po stolbovoj doroge rastut, a ya tyanu v okolesnuyu chashchu.
Zabludimsya, Vasilij Buslaj. V neznakomyh mestah...
-- Nu i zabludimsya, kto nas za eto popreknet? Ne zadanie planovoe
vypolnyaem, tokmo lyubopytstva radi... A vdrug -- da!.. Nelyubopytnye zhar-pticu
ne lovyat.
Ona ushla. YA podoshel k oknu. Vnizu za oknom, razmeshivaya mokryj sneg na
asfal'te, stadno neslis' mashiny; promozglaya dymka nad ozabochenno suetlivoj
ulicej, slyakot' na mostovyh, davyashchee seroe nebo nad vysokimi prizrachnymi
domami -- tusklyj budnichnyj denek, ne obeshchayushchij nadezhd, ne raspolagayushchij k
mechtam, ne vzyvayushchij k derzosti.
Nad mirom nespeshno katitsya ocherednoj mart, oshchushchaetsya rannyaya vesna,
rychat na moskovskih ulicah mashiny, raspleskivayut talyj sneg. I gde-to za
sukonnym nebom, v solnechnoj pustote plavaet vokrug Zemli kosmicheskaya stanciya
"Salyut-6", soedinivshayasya nedavno s korablem, kotoryj dostavil dvuh novyh
dobrovol'nyh uznikov vo slavu nauki. A ya unylo torchu v okne, bez osobogo
voodushevleniya stroyu, odnako, strannye plany -- kak prorvat'sya na dve tysyachi
let nazad, v nezapamyatnuyu drevnost', chtob ubit' tam togo, kogo lyudi chashche
vseh, shumnee vseh slavili v vekah.
Potom ya chasto vspominal etot tusklyj ottepel'nyj den'. Zabyl dazhe ego
chislo, a ono by dolzhno byt' v moem kalendare vyvedeno krasnym. S nego
nachalos', do teh por byli tol'ko mechtaniya. V tot den' ya zaverboval shturmana
v plavan'e po reke Vremeni. S togo dnya ya stal otbirat' iz istorii
neobhodimyj mne bagazh. Tut nachalo!..
SKAZANIE VTOROE. Otkroveniya vozle filosofskoj bochki
|to sluchilos' za trista let do Hrista.
V bogatyj i slavnyj Korinf vnov' s容halis' lyudi so vseh gorodov Greciya,
i tol'ko upryamaya Sparta, kotoraya ryadom -- rukoj podat',-- opyat' nikogo ne
prislala.
V proshlom godu car' poluvarvarskoj Makedonii Filipp zastavil zdes'
priznat' sebya predvoditelem ellinov. Grozny byli ego falangi, vooruzhennye
makedonskimi sarissami -- kop'yami v pyatnadcat' loktej v dlinu. No zimoj on
prazdnoval svad'bu svoej docheri Kleopatry, vyhodil iz teatra, i odin iz ego
telohranitelej, yunyj Pavsanij, vsadil emu v bok svoj mech.
Ni Fivy ni Afiny ni drugie goroda |llady ne uspeli prijti v sebya, kak
syn Filippa Aleksandr povernul otcovskie falangi na yug. Nikto ne reshilsya
soprotivlyat'sya. Korinf torzhestvenno vstretil dvadcatiletnego vlastelina, i
otovsyudu speshili poslanniki, chtob vyrazit' emu svoyu pokornost' i
predannost'.
Ego soprovozhdala pyshnaya svita -- vostochnaya cvetistost' i ellinskoe
izyashchestvo naryadov, goryashchie na solnce dospehi voinov. V Korinfe, gde mramor
kolonn prevrashchali v zatejlivoe perepletenie pal'movyh list'ev, a bronzu v
fantasticheskie cvety, lyubili izyskannuyu pyshnost'. No vseh osleplyal yunyj
car'. Korinf, stoyashchij srazu na dvuh moryah prinimavshij lyudej so vsego sveta,
eshche ne videl v svoih stenah takogo cheloveka. Krasiv, kak Dionis, muzhestven,
kak Apollon, Aleksandr s shestnadcati let nachal komandovat' vojskami, v
vosemnadcat' v strashnoj bitve pri Heronee uvlek za soboj drognuvshuyu falangu
na Svyashchennyj otryad fivancev, schitavshijsya nepobedimym. Svyashchennyj otryad ves'
poleg -- voin na voine, ni odnogo ne ostalos' v zhivyh... Iz ust v usta po
vsemu gorodu s trepetnym strahom peredavali, kak Aleksandr nedavno posetil
Del'fijskij hram. Byl "chernyj den'", kogda orakul molchit, nikomu ne vydaet
predskazanij -- ni caryam, ni prostolyudinam. No ne Aleksandru... On podhvatil
pifiyu, siloj povlek ee k hramu. I pifiya voskliknula: "YUnosha! Tebe nel'zya ne
pokorit'sya!" "|togo izrecheniya mne dovol'no", -- skazal Aleksandr i otpustil
ee. Gotov sporit' s bogami, ukroshchat' sud'bu, nedobrozhelateli staralis'
vysmeyat' ego nepomernoe chestolyubie: budto by on plakal pri vide polnoj luny,
chto ne mozhet zavladet' eyu. No eto ni u kogo ne vyzyvalo smeha, a izumlyalo.
I sejchas v perepolnennom Korinfe vse, vse speshili hot' odnim glazom,
hot' izdaleka, iz tolpy, cherez golovy drugih uvidet' pohozhego na molodogo
boga gospodina |llady. Spesivye aristokraty i raby, muzhestvennye voiny i
suetnye zhenshchiny, dryahlye starcy i deti, korennye zhiteli i priezzhie -- vse,
vse sgorali ot lyubopytstva.
Tol'ko odin chelovek v gorode ne poshevelilsya, chtob vzglyanut' na
Aleksandra, carya makedonskogo. On i sam byl izvesten i v Korinfe i daleko za
ego predelami -- Diogen iz Sinopa, strannyj mudrec. On ugryumo preziral
bogatstvo, el chto pridetsya, oblekal nemytoe telo v rvanye tryapki, zhil v
bochke. Ego pobaivalis', k nemu ispytyvali zhguchee lyubopytstvo, ohotno slushali
ego gnevnye oblicheniya, no, vyslushav, shli, odnako, domoj, podhodyashchuyu bochku
dlya zhil'ya iskat' eshche nikto ne pytalsya. Koj-kto za gryaznyj vid nazyval ego
sobakoj, a pokojnyj Platon v svoe vremya okrestil "besnuyushchijsya Sokrat".
Aleksandr ne mog ne slyshat' o Diogene, emu eshche ne dovodilos' videt'
cheloveka, kotoryj ostavalsya by k nemu ravnodushen. Takogo sledovalo
zavoevat'. I predvoditel' ellinov v soprovozhdenii torzhestvennoj svity i
tesnyashchejsya tolpy gorozhan napravilsya k bochke.
Diogen lezhal na musornoj zemle, grelsya na solnce -- sivaya ot pyli
boroda, kopotno-chernoe, propahannoe morshchinami lico, kostlyavo-kryuchkovatye
ruki, usohshee telo, ukrytoe burym ot gryazi, vethim gimatiem, iz-pod kotorogo
torchali bosye, uzlovato-starcheskie nogi s oblomannymi nogtyami. On ne
poshevelilsya, lish' pripodnyal myatoe veko, glyanul dremotno temnym glazom na
yunogo vlastelina, na ostolbenelo-velichestvennyh vel'mozh, na tolpu,
sderzhivaemuyu voinami v nachishchennyh latah. Na poklon i vezhlivoe privetstvie
carya on nebrezhno kivnul nechesanoj golovoj.
U Aleksandra persikovyj rumyanec na shchekah, vlazhnye glaza, v smelom
razbrose gustye brovi, plechi shiroki, pevuchimi skladkami s nih stekaet
legkij, iz zamorskoj "drevesnoj shersti" hiton, perehvachennyj zolotym poyasom.
V krotkie minuty on obychno klonil golovu vlevo, glyadel sejchas s ser'eznym --
pochti detskim -- lyubopytstvom na lezhashchego vo prahe proslavlennogo filosofa.
A svita pozadi, polyhayushchaya purpurom, sverkayushchaya serebrom i zolotom,
nedoumenno vzirala na vstrechu lyudej, shozhih drug s drugom rovno stol'ko zhe,
kak solnce v nebe s pridorozhnym bulyzhnikom. Odin raven bogam, a v drugom net
chelovecheskogo, dazhe ne rab, pochti zhivotnoe. No na etot raz gospodinom
derzhitsya ne bogopodobnyj -- car' pochtitel'no stoit pered vozlezhashchim nishchim.
I Aleksandr pochuvstvoval -- pobedit' ne v silah, lyubaya pobeda tut
okazhetsya smeshnoj v glazah vseh. No v ego silah oschastlivit'.
-- CHto mogu dlya tebya sdelat'? Prosi! -- proiznes on v poryve. Diogen
povel temnym vzglyadom i smezhil myatye veki.
-- Postoronis' nemnogo. Ty zakryvaesh' mne solnce.
Svita zamerla, a tolpa prishla v dvizhenie. Ne vse slyshali otvet, no vse
hoteli ego znat'.
-- Klyanus' Zevsom! -- voskliknul car' s molodoj zapal'chivost'yu.-- Esli
b ya ne byl Aleksandrom, to stal by Diogenom!
On kinul poslednij vzglyad, na dremlyushchego chernonogogo filosofa, i svita
pochtitel'no rasstupilis' pered nim...
Vse shlynuli, ostalsya odin -- nevysok, hudoshchav, na skulastom lice v
podstrizhennoj borodke pryachetsya nasmeshlivaya ulybochka. On podoshel i, ostorozhno
podvernuv beluyu hlamidu, opustilsya na zemlyu.
-- Ty uznaesh' menya, Diogen?
Sumrachnyj glaz blesnul nastorozhenno i nedobrozhelatel'no.
-- Ne pritvoryajsya, chto ne pomnish' menya, -- s usmeshkoj prodolzhal
podsevshij.
-- Horosho pomnyu, -- siplo ob座avil hozyain. |tot rebenok vozit tebya s
soboj, Aristotel' Stagirit, kak doroguyu igrushku.
-- On perestal igrat' v logiku i etiku, Diogen. On teper' sobiraetsya
igrat' narodami i carstvami. YA bol'she emu ne nuzhen.
-- Odnako ty vse eshche s nim.
-- V poslednij raz. Vozvrashchayus' v Afiny, tam zhdut menya ucheniki poproshche.
Diogen serdito fyrknul:
-- Budesh' snova uchit' -- prinimajte etot gnusnyj mir, i on primet s
ob座atiyami vas.
Aristotel' po-prezhnemu tail v borode usmeshechku.
-- Iz tvoej bochki mir dejstvitel'no vyglyadit neprivlekatel'no.
-- YA spryatalsya ot nego v bochku potomu, chto dosyta naglyadelsya, kak lyudi
ispakostili ego. Bol'she ne hochu videt'.
-- Isportili mir? Znachit, on kogda-to byl horosh?
-- On i sejchas eshche horosh tam, kuda lyudi ne mogut dobrat'sya.
-- A kak ty mog videt' takie mesta, Diogen, kuda lyudi ne dobralis'?
-- Podymi golovu, Aristotel', -- serdito skazal hozyain bochki. -- I
delaj eto pochashche. Vidish' nebo? Ono chisto, ne zatoptano i ne zaplevano.
Sravni ego s gryaznoj zemlej. A lastochek vidish'?.. Oni svobodny i schastlivy.
Takoj chistoj kogda-to byla i zemlya. I na nej zhili svobodnye lyudi, kotorye,
kak lastochki, ne zhelali sebe mnogo.
-- Ih nakazali bogi?.. Oh, eto staraya skazka, Diogen.
-- Ne lukav' so mnoj, Aristotel'. YA zhe znayu -- ty ne iz teh, kto kivaet
na bogov. I ya ne glupej tebya. Lyudi sami nakazali sebya.
-- Kto i kogda eto sdelal?
-- Ne vse li ravno -- kogda. Davno! Sterlos' iz pamyati... A kto pervyj
nachal portit' zhizn' -- dogadat'sya mozhno.
-- I kto zhe? -- pointeresovalsya Aristotel'. -- Navernoe, takoj zhe
zhadnyj do vlasti, kak Aleksandr Makedonskij, pochtivshij tebya sejchas?
Diogen prezritel'no hmyknul:
-- Plody sozrevayut posle togo, kak iz semeni vyrastet derevo.
Aleksandry poyavilis' potom.
-- Kto zhe tot zlodej, brosivshij durnoe semya?
-- Userdnyj zemledelec! -- svoim siplym golosom vozvestil Diogen.
Aristotel' s prishchurom ustavilsya na nego -- pyl'naya boroda hmuryj lob,
myatye veki, pod nimi bespokojnye glaza. Pryachas' v bochke, etot staryj
pochitatel' Sokrata, pohozhe, slyshit vse, o chem govoryat ego sobrat'ya. Sovsem
nedavno Aristotel' vyskazal mnenie, chto nailuchshij iz vseh lyudskih sloev -
zemledel'cy, beshitrostno delayushchie svoe delo, vseh kormyashchie, ni vo chto ne
suyushchiesya, ne stremyashchiesya pravit' drugimi lyud'mi. Oni nikomu ne prinosyat
vreda, tol'ko pol'zu. Voistinu sol' zemli. Diogen delaet vypad.
Aristotel' poser'eznel i sprosil naivezhlivejshe:
-- Ob座asni mne, chem zemledelec, da eshche userdnyj, mog isportit'
schastlivyj mir.
-- On ponyal, chto motyga ploho kormit ego, dogadalsya postroit' sebe
sohu, zapryag v nee vola...
-- Razve eto prestuplenie, o Diogen?!
-- Samoe bol'shoe. Takogo prestupleniya nikogda ne sdelaet tvoj
Aleksandr, kak by on so svoimi vojskami ni staralsya ubivat' razrushat',
szhigat'. Aleksandr -- krotkij agnec, esli sravnit' ego s pervym
pogonyal'shchikom vola na pole.
-- Temny mne tvoi slova, Diogen.
-- A ty podnapryagis', chtoby ponyat': poka est' motyga, ne mozhet byt'
zla! -- s serditoj sipotcoj, torzhestvuyushche,-- Esli ty dazhe ochen' sil'nyj, to
vse ravno ne zastavish' menya, slabogo -- beri motygu, dobyvaj mne hleb. Menya
zhe pridetsya kormit', chtob ya mog rabotat'. A motygoj, hot' nadorvis', mnogo
ne dobudesh', edva-edva hvatit byt' sytu odnomu. Kakoj zhe raschet, posudi sam,
Aristotel' tebe primenyat' silu ko mne -- vse, chto ni sdelayu motygoj, ujdet
na menya zhe, tebe dostanetsya sovsem nichego. Uzh vygodnee tebe samomu kovyryat'
zemlyu, chem vozit'sya so mnoj.
-- No ved' esli ya silen i bessovesten,-- vozrazil Aristotel', to pochemu
by mne ne ispol'zovat' tebya, slabogo, na samoj tyazheloj rabote -- vzryhlenii
zemli? V eto vremya ya mogu dazhe kormit' tebya, chtob sovsem ne obessilel.
Ispol'zovat', a potom vygnat'. Zachem soderzhat' tebya ves' god, esli samoe
tyazheloe sdelano? Urozhaj ya uzh kak-nibud' sam symu. |to legche. Motyga ne
izbavlyaet ot zla, Diogen.
Diogen pripodnyalsya, glaza ego teper' sverkali sredi spechennyh morshchin.
-- Ty vygonish' menya von -- idi kuda hochesh'! Ty dash' mne svobodu! Nu tak
na sleduyushchij raz ya uzh postarayus' ne popast' tebe pod ruku. Da i drugie tozhe
budut obhodit' tebya storonoj. Pri motyge ty so svoej siloj ne razgulyaesh'sya
-- ni menya, ni kogo drugogo rabom svoim byt' ne zastavish'. Sam vorochaj.
ZHadnost' tvoya obuzdana! Besstydnaya sila tvoya svyazana! Ty ne mozhesh' nikomu
skazat': ya tvoj gospodin! I zhestokost' svoyu nad kem ty pokazhesh'?.. Ili ya ne
verno govoryu?
Aristotel' zadumalsya.
-- Prodolzhaj, Diogen, -- nakonec poprosil on. -- I vot userdnyj
zemledelec dogadalsya soorudit' sohu...
-- I ne tol'ko sohu! -- zapal'chivo vozrazil Diogen. -- No i vykormil
vola. Motygoj! A eto ne kazhdomu po silam. Tol'ko samomu userdnomu.
-- Pust' tak,-- soglasilsya Aristotel'.-- CHto soha bez vola...
-- YA ne klyanu etogo zemledel'ca, Aristotel', net! On i ne znal, chto
otkryvaet zluyu dver' v mir. On hotel tol'ko bol'she obrabotat' zemli, bol'she
poluchit' hleba, chtob ne golodat' s det'mi. I poluchil... Da, da, soha ne
tol'ko nakormila ego dosyta, no stal ostavat'sya lishnij hleb. Lish-nij,
Aristotel'! Togda-to vse i sluchilos'. Togda slabogo uzhe mozhno zastavit' --
hodi za sohoj, dobyvaj mne, sil'nomu, hleb, a ya stanu kormit' tebya, kak
kormlyu vola. Kormit' i pogonyat', chtob -- bol'she, bol'she! CHtob ya smog derzhat'
novyh volov, novyh rabov i eshche bol'she, bol'she poluchit' sebe s nih. Ne
nasytyus'!.. V mire rodilas' zhadnost', Aristotel'. Ot zhadnosti zhestokost'. Ot
zhestokosti -- nenavist'! Mir isportilsya...
-- I vse nachalos' s sohi...-- Prezhnyaya usmeshka vernulas' k Aristotelyu.--
Zastavim zemledel'cev razbit' svoi sohi. Voz'mem snova v ruki motygi. Ty
etogo hochesh', Diogen?
-- Teper' uzhe nado razbivat' ne tol'ko sohu, a vse, chto ona na zhila, --
dvorcy i bogatye doma, teatry i ristalishcha, dazhe hramy... Pust' dazhe bogi ne
smushchayut nas bogatstvom! Nado sobrat' vse zoloto kakoe est' i utopit' ego v
more. Nado zastavit' skinut' bogatye odezhdy i szhech' ih na ploshchadyah. Teh, kto
posmeet protivit'sya, pre davat' smerti. CHelovek dolzhen vernut'sya k samomu
sebe!
-- To est' dolzhen pohodit' na tebya, Diogen?
-- YA pokazyvayu, kak mozhno byt' schastlivym, kogda nichego ne hochesh'.
-- ZHal', chto ty ne vidish' sebya so storony, schastlivyj chelovek.
-- I vse-taki mne pozavidoval dazhe on, syn mogushchestvennogo Filippa,
yunyj car' makedonskij!
Vsklokochennyj, odno toshchee plecho vyshe drugogo, lico temnoe, issechennoe,
chto kusok vyvetrennoj skaly, i bezumiem goryashchie glaza, i chernye iskrivlennye
nogi iz-pod gryaznogo gimatiya -- "besnuyushchijsya Sokrat".
Aristotel' rassmeyalsya:
-- On umen etot yunyj car'. Ty svoim bezobraziem sejchas ukrasil ego, sam
togo ne zametiv. Pozavidoval... Da slava o ego strannoj zavisti raznesetsya
po vsej |llade. Vse stanut povtoryat' ego slova udivlyat'sya im. Neuzheli ty mog
hot' na mig poverit', chto on... on vladyka ellinov, sobirayushchijsya sokrushit'
spesivyh Ahmenidov, ulyazhetsya vmeste s toboj v bochke? Ne smeshi, Diogen!
I Diogen priosanilsya, vzdernul vverh pyl'nuyu borodu.
-- Ty prav -- priznayu, ego slova lzhivy. On vsegda budet vseh tol'ko
obmanyvat' -- obeshchat' slavu, a prinosit' krov', darovat' schast'e, a vyzyvat'
uzhas i slezy, shchedro brosat' bogatstva i prevrashchat' hvatayushchih carskie podachki
v svoih rabov. I v blagodarnost' za vse eto chej-to mech porazit ego, kak
nedavno porazil ego otca. Ty tak ne schitaesh', Aristotel'?
-- Vse vozmozhno, Diogen,-- soglasilsya Aristotel'.
-- A-a! -- vostorzhestvoval togda Diogen.-- Priznal eto, priznaj i
dal'she: ne luchshe li vsem vesti sebya tak, kak vedu sebya ya! Ne rvat'sya ni k
slave, ni k bogatstvu, ne zavidovat' drugim, ne nadryvat'sya na rabote, chtob
poluchit' lishnyuyu grozd' vinograda. Komu togda pridet v golovu zamahnut'sya na
tebya, obidet', otnyat' tvoyu zhizn'?
-- Vse, kak ty, Diogen?
-- Vse, kak ya! I eto tak prosto!
-- A pozvol' tebya sprosit': pochemu ty ne zavel v svoej bochke sem'yu, ne
vyrastil detej?.. Ne nado, ne otvechaj, bez togo yasno. Tot, kto
dovol'stvuetsya bochkoj, ne hochet sebe luchshego, vryad li sumeet horosho
zabotit'sya o detyah. Im vozle bochki pridetsya nedoedat', zarastat' gryaz'yu,
merznut' ot holoda. I esli oni ne umrut, to vyrastut slabymi i boleznennymi,
dadut hiloe potomstvo. Vse, kak ty, gotovye imet' samoe maloe, lish' by ne
oslozhnyat' zhizn'. Da lyudi vyrodyatsya togda, Diogen! Na zemle budut vyt' volki
v odichavshih vinogradnikah.
-- A ne poluchitsya li inache, Aristotel': lyudi, sopernichaya v zhadnosti,
tak ozhestochatsya, chto peregryzut drug druga? I togda volki v odichavshih
vinogradnikah vse ravno budut vyt'.
-- Oglyanis', Diogen, krugom. Oglyanis' povnimatel'nej! Lev v pustyne
gryzet gazel', korshun v nebe hvataet lastochku, lisica zhret mysh', a vse
zhivoe, odnako, ne oskudevaet. Tak povelevayut bogi. Ili kto-to svyshe bogov. I
ne tebe, Diogen, sokrushat' eto.
Napryazhenno skosobochennyj Diogen ustalo obmyak, otvel glaza, dolgo ugryumo
molchal.
-- Ty prav, vseznayushchij Aristotel',-- gluho soglasilsya on -- Bogi
zhestoki... Vot potomu-to ya i pryachus' ot nih v bochke. Nichego ne proshu u bogov
sebe, no i pomogat' im ne hochu. Idi, ugodnyj bogam syn Stagira, idi, tebya
zhdut novye ucheniki. Odnogo uzhe ty vyrastil dlya mira, kazhetsya, on shchedro
napoit ego krov'yu. Gotov' drugih, govori im, chtob ne stesnyalis' dushit' drug
druga i ne stonali, esli kto-to stanet dushit' ih. Tak uzh zavedeno v nashem
mire. Idi, Aristotel', ya hochu spat'.
I Diogen polez v svoyu bochku.
Aristotel' podnyalsya, stryahnul musor so svoego belogo hitona, ulybnulsya
v podrublennuyu borodku:
--Pozhaluj, ty nashel sposob byt' schastlivym -- prospat' zhizn'. Takih ne
sleduet budit'. Prosti menya, Diogen, bol'she ne potrevozhu.
Diogen ne otvetil.
On prozhil v svoej bochke eshche trinadcat' let i umer na vosem'desyat pervom
godu. V tot god v dalekom Vavilone ot zagadochnoj bolezni skonchalsya polnyj
sil groznyj zavoevatel' mira Aleksandr Makedonskij. On izbezhal mecha, no
izbezhal li yada?..
Aristotel' perezhil ih oboih tol'ko na god. On chto-to ploho ladil s
afinskimi bogami i afinskimi pravitelyami, emu prishlos' udalit'sya na ostrov
|vbeyu, zhit' poslednie dni v izgnanii. Iz vseh yazycheskih filosofov
hristianstvo prinyalo tol'ko ego, mnogo vekov prikryvalos' ego moguchim
avtoritetom.
Glava vtoraya
Snorovistyj zemledelec, vyrastivshij vola, prisposobivshij ego k sohe, --
nezametnoe sobytie v istorii. Stol' zhe nezametnoe, kak v ogromnoj plotine,
zaprudivshej bol'shuyu reku, prosochivshayasya pervaya kaplya. No za etoj pervoj
kaplej, prolozhivshej sebe put', pojdet vtoraya, tret'ya, kaplya za kaplej, i vot
uzhe slaben'kaya strujka, zhalkij rucheek, kotoryj krepnet, shiritsya,
prevrashchaetsya v bol'shoj potok, proryvayushchij plotinu. Znaya napor vody, tolshchinu
plotiny, plotnost' grunta, inzhener mozhet rasschitat' skorost' razmyva, to
est' matematicheski vyrazit' sovershayushchijsya process.
No na etot process mogut povliyat' nekie sluchajnosti, predusmotret'
kotorye nevozmozhno: v verhov'yah reki vdrug vypadut prolivnye dozhdi, uvelichat
napor vody, nekotorye neulovimye neravnomernosti v nasypi oblegchat razmyv
ili, naprotiv, vyzovut osadku plotiny i razmyv zaderzhat...
Istoriya zagromozhdena fatal'nymi sluchajnostyami... Sluchajno soldat,
zashchishchavshij Tulon, ranil kapitana Bonaparta v nogu, a ne nanes emu
smertel'nuyu ranu, skazhem, v zhivot ili grud'. Togda by ne bylo Napoleona, ne
bylo by teh pobed, kakie oderzhala Franciya v Evrope, ne bylo by v Rossii
vojny 1812 goda, i Lev Tolstoj ne napisal by svoj velikij roman "Vojna i
mir". I voobshche, chto bylo by i ne bylo v nashej zhizni i kak by sejchas ona
vyglyadela? Esli sluchaj fatalen, to chego stoyat zakonomernosti, kotorye my
pytaemsya ulavlivat' v okruzhayushchem mire?..
YA vglyadyvalsya v dalekie vremena, pytalsya vyvesti obshchij pokazatel' v
razvitii uslovnogo rabovladel'cheskogo hozyajstva.
Rab, navernoe, rabotal lenivee starodavnego zemledel'ca -- ne dlya sebya
staralsya. No hozyajstvennyj mehanizm, sostavlennyj iz takih rabov, sposoben
byl sovershit' to, chto patriarhal'nomu hozyajstvu i ne snilos', a znachit,
intensivnej shel rost i razvitie.
V malen'kom, nerazvitom hozyajstve gospodin sam hozyajskim glazom
nablyudal za svoimi nemnogochislennymi rabami, sobstvennoruchno palkoj podgonyal
neradivyh. No vot hozyajstvo razrastaetsya nastol'ko, chto hozyajskij glaz uzhe
ne mozhet uglyadet' za vsemi rabami, do kazhdogo ne dotyanesh'sya palkoj -- stav'
nadsmotrshchikov.
Nadsmotrshchik nichego ne proizvodit, no obespechivat' ego nado ne v primer
luchshe, chem raba, inache ne stanet userdstvovat', blyusti hozyajskie interesy.
A rabskij trud ne ochen'-to produktiven, neizbezhno prihodit moment,
kogda dohody rasshiryayushchegosya hozyajstva nachinayut s容dat'sya upravleniem.
|tot process, gde nesorazmernyj kolichestvennyj rost privodit k
nesovmestimym protivorechiyam, -- pervoe, chto udalos' mne vyrazit'
matematicheskoj zavisimost'yu. Predstavit' process, tak skazat', v chistom
vide, osvobozhdennom ot sluchajnostej...
Kazalos' by, tak li uzh nuzhen matematicheskij podhod, chtob dokazat'
neizbezhnost' Hrista? I bez matematiki sie s uspehom dokazyvaetsya. Oj li?..
Poyavlenie imenno takoj, a nikak ne inoj individual'nosti v hode
chelovecheskogo razvitiya est' sluchajnost'. Individual'nosti nepovtorimy! I
esli dopustit', chto rodilsya ne Hristos s ego unikal'nymi osobennostyami, a
kto-to drugoj, na nego ne pohozhij to, kak eto otrazitsya na istorii -- temna
voda vo oblacah.
No dlya togo chtoby umozritel'no otobrat' Hrista u istorii, neobhodimo to
i drugoe predstavit' sebe ne inache kak v vide svyazannyh mezhdu soboj
priznakov. Priznakov nezauryadnoj lichnosti i priznakov epohi. Svoimi
sobstvennymi silami i matematicheskoj snorovkoj takoe more ya ne rashlebayu.
My s Irinoj Sushko usilenno gotovilis' prinyat' v svoi ruki
intellektual'noe oruzhie -- elektronno-schetnuyu mashinu.
Ran'she novye znaniya poluchali "vruchnuyu". Galilej sam smasteril pervyj
teleskop i otkryl s ego pomoshch'yu chetyre sputnika YUpitera. Levenguk
sobstvennoruchno shlifoval linzy dlya svoih mikroskopov i uzrel nevidimyj do
teh por mir mikrobov. Dazhe Rezerford v nachale nashego veka remeslennicheski
izgotovlyal neobhodimuyu dlya nauchnyh eksperimentov apparaturu.
Sejchas uchenym prihoditsya otkazyvat'sya ot kustarshchiny. Sinhrofazotrony
fizikov, opticheskie i radioteleskopy astronomov -- tehnicheskie ustanovki,
sravnimye s promyshlennymi ob容ktami. Vse bol'shaya chast' gosudarstvennogo
byudzheta v razvityh stranah idet nynche na to, chtoby obespechit' dobychu
neoshchutimogo, nematerial'nogo produkta -- znanij.
Davno voshedshee v obihod ustrojstvo, hozyajstvennikam pomogayushchee reshat'
slozhnye proizvodstvennye zadachi, fizikam -- raskryvat' tainstvennye
vzaimodejstviya elementarnyh chastic, kosmicheskomu centru -- rasschityvat'
traektorii apparatov, letyashchih k Venere i Marsu, my sobiraemsya prevratit' v
zavetnuyu Mashinu Vremeni.
V akademgorodke, gde raspolozhen nash filial, est' svoj vychislitel'nyj
centr, gordost'yu i ukrasheniem kotorogo yavlyaetsya stoyashchaya v otdel'nom zale
Bol'shaya elektronno-schetnaya mashina poslednej modeli--B|SM-6. Takih mashin ne
tak-to uzh mnogo po strane. No pomimo nee sushchestvuyut i drugie, pomen'she,
poproshche, pomedlitel'nej. Vse oni ne stoyat bez dela, tak kak vychislitel'nym
centrom pol'zuetsya ne odin nash institut, a i vse prochie, raspolozhennye v tom
zhe utopayushchem v zeleni gorodke. Obsluzhivayutsya inogda i klienty so storony.
Rabochee vremya mashin stoit dorogo, osobenno Bol'shoj, bystrodejstvuyushchej. YA zhe
ne nastol'ko bogat, chtoby mog oplachivat' ego iz svoego karmana. Da esli b i
smog, vse ravno sunut'sya v nash vychislitel'nyj centr ne osmelilsya by. S kakoj
stati fizik-teoretik yavlyaetsya vdrug s programmoj... ubijstva Iisusa Hrista v
glubine istorii? |to nikak ne vyazhetsya s temi zadachami, kotorye razrabatyvaet
nash institut.
I ya unylo filosofstvoval pered Irinoj
-- Akademik Arcimovich kak-to skazal, chto nauka sposob udovletvoreniya
lyubopytstva otdel'nyh lic za schet gosudarstva. No, vo-pervyh, mozhno li eshche
nazyvat' nashu zateyu naukoj? Poka ona tol'ko diletantskoe uvlechenie. Krome
togo, gosudarstvennoe uchrezhdenie, v kotorom ya sluzhu, yavno ne razdelit moego
lichnogo lyubopytstva.
Irina Sushko, zatyagivayas' sigaretoj, shchurya ot dyma dlinnye zhestkie
resnicy, leniven'ko osvedomilas':
-- CHto, sovest' muchaet -- zrya poluchaete svoj professorskij oklad?
-- Nu, do muchenij mne dojti, polozhim, ne dadut lyamku tyanut' zastavyat --
konsul'tacii, referaty, soveshchaniya raznye... Odnako i afishirovat' poka
zhelaniya net, chto dushoj vlez v druguyu upryazhku.
-- A ya, pohozhe, i dushoj i telom s vami -- ot vseh predlozhenij teper'
otkazyvayus'.
-- Cenyu takuyu predannost' i kaznyu sebya, chto ne mogu obespechit' vas,
Irochka, dostojnym orudiem truda. Nam, navernoe, ne sleduet mechtat' o
vysokoproizvoditel'nom kombajne, nam by zhatochku-lobogreechku poproshche. Ne
vysokovel'mozhnuyu B|SM, a kakuyu-nibud' skromnuyu, no bezotkaznuyu M-4030.
-- U menya est' namerenie osedlat' ES-1065.
Mne rovnym schetom nichego ne govoril etot bukvenno-cifrovoj kod, mog
tol'ko dogadyvat'sya, chto pod nim skryvaetsya vychislitel'naya mashina
opredelennoj marki.
-- CHto-to ne slyhal o takoj.
-- Neudivitel'no. ES -- poslednee slovo tret'ego komp'yuternogo
pokoleniya.
-- Tret'ego! Vyshe rangom B|SM-6?!
-- B|SM, kak vam izvestno, vtoroe pokolenie. Vyshe u nas poka nichego
net.
-- I skol'ko zhe takih mashin v Moskve?
-- Vozmozhno, vsego odna.
YA ustavilsya na Irinu, slovno mal'chishka na fokusnika, tol'ko chto
vynuvshego iz shlyapy zhivogo zajca.
-- Kto nas k nej dopustit, Irochka?
-- Rebyata, kotorye s nej sejchas vozyatsya. YA s nimi nemnozhko znakoma.
-- Ponimayu, znakomstvo -- sila, no ne nastol'ko zhe velikaya, chtoby
probit' nam prohod k takomu unikal'nomu orakulu. Vokrug nego navernyaka stoyat
plotnoj stenoj zhazhdushchie ot samyh vliyatel'nyh organizacij, ne nam cheta,
zhalkim gumanitariyam.
-- V tom-to i delo -- nikto eshche ne stoit. Zayavok poka ne prinimayut.
-- Nu?..
-- Nu a oprobovat'-to na chem-to novorozhdennogo orakula nado.
Pust' ego obkatayut na nashej zadache. ZHrecam orakula, naverno, samim
budet interesno prilozhit' ruku k pokusheniyu na Hrista.
YA sklonil golovu pered derzost'yu Iriny, hotya i ne ochen'-to veril v
uspeh ee avantyury.
Odnako kak ploho ya sebe predstavlyal, v kakogo delovogo cheloveka vyrosla
byvshaya studentochka mehmata. CHerez neskol'ko dnej Irina ob座avila:
-- Zametano. Vam pridetsya nanesti vizit vezhlivosti zhrecam. Postarajtes'
byt' obayatel'nym.
V samom centre Moskvy est' gluhie, sohranivshie dushok stariny ugolki,
kuda lish' donositsya storonnij shum bol'shih ulic, gde prohozhie redki, a
vseznayushchie shofery taksi cheshut v zatylke, vspominaya, gde zhe nahoditsya takaya
naberezhnaya. A s etoj tihoj naberezhnoj ne vidno Kremlya potomu tol'ko, chto ego
zakryvali steny vovse ne vysotnyh zdanij.
Kogda-to zdes' byli solyanye sklady, potom podsobnye pomeshcheniya odnoj iz
samyh pervyh elektrostancij stolicy, nyne davno bezdejstvuyushchej, teper' zhe
tut vychislitel'nyj centr, odin iz krupnejshih v gorode. I obsluzhivaet on
glavnym obrazom energetikov, pomogaet im upravlyat' energosistemami,
raskinuvshimisya po vsej nashej obshirnoj strane s ee tysyachekilometrovymi
vysokovol'tnymi liniyami, unikal'no gigantskimi i tipovymi stanciyami, s ee
raznolikim potrebitelem v vide promyshlennyh gorodov i periferijnyh derevenek
s zhivotnovodcheskimi kombinatami.
Do sih por ya byval v vychislitel'nyh centrah, gde vysokie okna, obil'no
propuskayushchie solnce, plastikovaya roskosh', shatkaya modernovaya mebel', paradnaya
sovremennost', vypirayushchaya iz vseh uglov. Zdes' zhe sumrachnaya velichavost',
prisushchaya tol'ko starym moskovskim domam, zatertye lestnicy, uzkie okna,
probitye v tolstyh stenah, k tomu zhe zagromozhdennye ob容mistymi
kondicionerami. V byvshih solyanyh skladah teper' revnivo podderzhivaetsya
nuzhnaya temperatura: intellektual'nye mashiny kaprizny -- otzyvayutsya na
malejshee ohlazhdenie i poteplenie. Sami mashiny rabotayut bezzvuchno, zato
postoyanno gudyat ventilyatory, sozdavaya vpechatlenie -- popal v
proizvodstvennyj ceh. Da tak ono i est', zdes' obrabatyvayut, prichem v
massovom masshtabe, potochnym sposobom, informaciyu. I komnaty na etazhah,
osveshchennye lampami dnevnogo sveta, dejstvitel'no ochen' napominayut cehi
kakih-to fabrichek mestnogo znacheniya. Vokrug mashin, smahivayushchih skorej na
holodil'nye shkafy, obychno tolchetsya mnogo narodu, ozabochennogo i daleko ne
vsegda zanyatogo delom,-- bol'shej chast'yu eto programmisty - terpelivo svoej
ocheredi (ili rasschityvayushchie protisnut'sya bez ocheredi). U vseh nereshennye
srochnye voprosy, kazhdyj nadeetsya, chto mashina ob座asnit ih.
Zavetnaya ES-1065 stoyala v odnoj iz takih tesnyh komnat. Tesnota zdes'
vyzvana ne tol'ko tem, chto v byvshih solyanyh skladah ne hvataet pomeshchenij --
ono tak i est',-- no eshche i tem, chto apparatura dolzhna byt' raspolozhena na
opredelennom, dostatochno blizkom rasstoyanii drug ot druga. Okazyvaetsya, nam
pridetsya imet' delo ne s odnoj mashinoj. ES oznachaet -- edinaya sistema,
sistema neskol'kih mashin. Ee osnovnoj, central'noj chast'yu yavlyaetsya
elektronnyj mozg, sostoyashchij iz soten tysyach yacheek. Imenno v nem i voznikaet
vihr' impul'sov -- da i net, edinica ili nul' v strogo zadannom poryadke,
milliony raz v sekundu. K nemu podklyucheno operativnoe zapominayushchee
ustrojstvo, ustrojstvo, schityvayushchee perfokarty, ustrojstvo, schityvayushchee s
diskov, kotorye podayutsya srazu celym paketom, ustrojstvo pechatayushchee i pr. i
pr. Vse oni ob容dineny v odno celoe. ES -- kompaktnyj kombinat vychisleniya. S
ego pomoshch'yu, naprimer, mozhno za neulovimoe mgnovenie -- pyat' millisekund --
otyskat' nuzhnuyu cifru v biblioteke sostoyashchej iz tridcati dvuh tomov ob容mom
v dvesti stranic kazhdyj. Provornost' i mudrost' orakula zdes' pochti
ravnoznachny.
ZHrecy i pifii okruzhali ego -- bojkie rebyata v potaskannyh sviterah,
rezkovatye, samostoyatel'nogo vida devicy. On vse, dazhe te, kto ochen' molod,
stalkivalis' so vsyakim -- s tragicheskimi avariyami velichestvennyh
energosistem, kakih dazhe ne sluchalos' v dejstvitel'nosti (no mogut
sluchit'sya!), im navernyaka prihodilos' nyryat' v glub' atomnogo yadra, tasovat'
narodonaselenie zemnogo shara, poryvat'sya v prostory Vselennoj, a potomu nasha
podgotovka k ubijstvu Hrista v glubine vekov dlya nih, konechno, lyubopytna, no
ne bolee togo.
Po sovetu Iriny ya izo vseh sil staralsya byt' obayatel'nym -- derzhalsya
zaprosto, no v prostachka ne igral, udivlyalsya sovershenstvu mashiny, no dal
ponyat', chto smyslyu v komp'yuterah, ne stesnyalsya rassprashivat', sam
rasskazyval, pochemu vdrug izmenil fizike, kakie imenno sekrety pytayus'
proshchupat' v istorii. I, po-moemu, dobilsya, chto dosuzhee lyubopytstvo zhrecov
prevratilos' v yavnuyu zainteresovannost'... Zatem my spustilis' vniz k
rukovoditelyu vychislitel'nogo centra -- bez ego razresheniya dostup k zavetnoj
ES poluchit' nel'zya. Irina zaranee uzhe peregovorila obo vsem s nim. Glavnyj
zhrec byl lish' nemnogim starshe podvedomstvennyh emu zhrecov, ne uspel obresti
nachal'stvennye zamashki, byl ulybchiv i dobrozhelatelen... Slovom, vse
ustroilos' kak nel'zya luchshe.
V pripodnyatom nastroenii ya vyshel vmeste s Irinoj cherez prohodnuyu na
naberezhnuyu. V kanale, idushchem parallel'no Moskve-reke sredi razvod'ev chernoj
vody dotleval seryj led, v vozduhe oshchushchalsya presnyj, podmyvayushche svezhij zapah
vesny. I ya, schastlivyj avantyurist, s pafosom prodeklamiroval bessmertnye
slova Ostapa Bendera:
-- Led tronulsya, gospoda prisyazhnye zasedateli! Led tronulsya!
Irina povela na menya svoim agasferovskim glazom:
-- Georgij Petrovich, vy otsluzhili svoyu messu v etom hrame, bol'she v nem
vam delat' nechego. Budete tol'ko putat'sya u menya pod nogami. Sama bez vas so
vsem spravlyus'.
Menya besceremonno otshivali ot orakula, ya lish' postavshchik produkcii dlya
ego intellektual'nogo chreva. CHto zh, soglasen, vpolne ustraivaet.
No kak by hotelos' perezhit' svyatuyu minutu! Zalozhil so vsemi podobayushchimi
ritualami vnutr' mashiny zaprogrammirovannyj kusok istorii, nazhal bestrepetno
sootvetstvuyushchuyu knopku i... nate vam, sotvoril Vremya. Strelki tvoih chasov
otmeryayut tvoi sekundu za sekundoj, sekundu za sekundoj vsego sushchego na
Zemle: privychnye shazhochki iz proshlogo v budushchee, torzhestvuyushchee shestvie materi
prirody, krestnyj put' neuemnogo chelovechestva -- vsepokoryayushchee, neumolimoe
Vremya. A vot tknul pal'cem v knopku, i... ryadom, v elektronnyh nedrah, za
plastikovym pokrytiem voznikaet vremya drugoe, skopirovannoe s nashego, no uzhe
nezavisimoe, ne shozhee svoim beshenym tempom. Na tvoih chasah sekundnaya
strelka proskakivaet odno delenie, no v mashinnom organizme prohodyat
desyatiletiya, za nashi minuty minuyut mnogie veka, umirayut i narozhdayutsya
pokoleniya, poyavlyayutsya i shodyat na net narody, vyrastayut i rushatsya
gosudarstva, vydayushchiesya geroi vershat svoi dela, ostayutsya v pamyati. Proshloe
neistovo povtoryaetsya, to, chto davno umerlo, vosstaet iz praha. I ty ne
uspevaesh' dazhe poshevelit'sya. Ty bog, vnov' vozrodivshij byluyu zhizn'!
Uvy i ah, takoj svetloj minuty perezhit' ne dano. Proigryvanie vremeni,
kak i vsego prochego, okazyvaetsya, utomitel'no tyazheloe, dlitel'noe,
prozaicheskoe delo.
Irina Sushko vystroila tot material, kotoryj my s nej uspeli
podgotovit', v algoritmy, tainstvennye dlya nesvedushchego, ponyatnye dlya mashin.
YA prinyalsya razrabatyvat' dal'she, a ona s pachkoj bumag v tisnenom
portfel'chike napravilas' v vychislitel'nyj centr. Tam ona poluchila broskoe
(no ves'ma, odnako, uslovnoe) nazvanie dlya nashej programmy -- "Apostol",
paket diskov dlya zapisi, mesto dlya nego na polke i zanyalas' dlya nachala, v
obshchem-to, neslozhnoj operaciej-nabivkoj. Vsyu kropotlivo sozdannuyu programmu,
okreshchennuyu "Apostolom", nadlezhalo perenesti na kartonnye kartochki velichinoyu
s ladon' -- perfokarty. |to sovershaetsya s pomoshch'yu osobogo mehanizma --
perforatora, elektrificirovannogo sobrata pishushchej mashinki. V rezul'tate ves'
nash vymuchennyj trud predstal v vide dyrochek, rassypannyh po mnogochislennym
kartochkam. |to, tak skazat', chernovik rukopisi, predlagaemoj mashine. V nej
navernyaka budet mnogo oshibok i dosadnyh netochnostej, a znachit, mnogo raz
pridetsya perebirat' kartochki, perebivat' ih zanovo, vnosit' ispravleniya.
|tim delom Irine suzhdeno zanimat'sya edva li ne na protyazhenii vsej
raboty -- i do i posle togo, kak ee dopustyat k mashine. Dopuskayut... Dayut
vsego lish' tri -- pyat' minut. Stopka kartochek pridavlena uvesistoj kryshkoj
-- utyugom na zhargone programmistov, mashina nachinaet pospeshno slizyvat' ih,
stopka taet... Vot tut-to, kazalos', pochemu by i ne nastupit' svyatoj minute.
No net...
Dazhe skupo vydelennye tri minuty Irina ne ispol'zuet. Slizav vse
kartochki, mashina v pervuyu zhe minutu vydaet rezul'tat. Volshebno ozhivaet
stoyashchaya ryadom pishushchaya mashinka, sama po sebe nachinaet s pobednoj bojkost'yu
stuchat', orakul veshchaet strochkami na liste i... neset kakoj-nibud'
nesusvetnyj bred. Pochti vsegda! Ne sluchaetsya, chtob s pervogo zhe raza on
soobshchil chto-nibud' vrazumitel'noe.
S etogo momenta nachinaetsya dlitel'naya bor'ba programmista s mashinoj,
ona tyanetsya ne den', ne dva -- mnogimi mesyacami, poroj godami. Ishchetsya
vzaimoponimanie, vskryvaetsya oshibka za oshibkoj, podgonyaetsya, vidoizmenyaetsya
programma, kakie-to logicheskie hody v nej okazyvayutsya proizvol'nymi,
kakie-to ponyatiya -- nedostupnymi mashinnomu vospriyatiyu, trebuyut uglublennoj
rasshifrovki, mel'chajshie upushcheniya vyrastayut v groteskovye iskazheniya.
Programmist dolzhen proniknut'sya pedantichnym mashinnym harakterom, sam stat'
pedantom, byt' pristrastnym k lyuboj zapyatoj, intuitivno chuvstvovat', v kakih
imenno mestah programmy mashina mozhet spotknut'sya, s kakoj storony obojti ee
kosnoe upryamstvo. Opytnyj programmist -- tozhe providec, inache on ne obuzdaet
orakula, stanet poluchat' ot nego tol'ko galimat'yu. Takoj tyazhkij period
raboty nazyvaetsya budnichnym slovom "otladka".
Kaprizy neukroshchennogo orakula podrazdelyayutsya na dva vida -- sboj i
zaciklivanie. I togo i drugogo za vremya svoej bitvy s ES-1065 Irina poluchila
v izbytke.
V nachale otladki mashina odnazhdy vystuchala bezapellyacionnyj vyvod:
rabstvo principial'no nevozmozhno. I postavila tochku, otkazyvayas' vnikat' v
dal'nejshuyu chast' programmy. Okazalos', chto vinovat ya, slishkom kategoricheski
ukazavshij -- s pomoshch'yu motygi chelovek sposoben lish' prokormit' sebya i detej.
Mashina eto prinyala za ishodnuyu aksiomu i sdelala iz nee zaklyuchenie -- raz
sposoben obespechit' edoj tol'ko sebya i detej, to vykormit' vola, krupnoe i
prozhorlivoe zhivotnoe, i vovse nedopustimo. Bez vola zhe ne budet intensivnoj
zapashki, ne okazhetsya i teh izlishkov, kotorye dayut vozmozhnost' soderzhat'
rabov, rabstvo isklyucheno... Prishlos' razubedit' elektronnogo orakula, vnesya
popravki v dohodnost' motyzhnogo zemledeliya. Sboj po nashemu upushcheniyu --
nedostatochno tochny byli v posylkah.
V drugoj raz vysokomudryj orakul, dojdya do krizisa gospodskogo
hozyajstva, kogda shtat nadsmotrshchikov stal pozhirat' dohody, prishel k resheniyu
prostomu, kak kolumbovo yajco. Net zhe pryamogo zapreta izbavlyat'sya ot lishnih
rabov, i elektronnyj prozorlivec v pogone za dohodom bestrepetno unichtozhil
ih, zaodno sokratil i gospodskie zemli, izbavil gospodina ot neobhodimosti
derzhat' obremenitel'nyh nadsmotrshchikov. No na etom orakul ne ostanovilsya,
prodolzhal rabotat' -- gospodskoe hozyajstvo u nego snova razrastalos', snova
v nem stalo slishkom mnogo rabov, prishlos' stavit' nad nimi mnogoetazhnyj shtat
nadsmotrshchikov, pozhirayushchih dohod, chto vnov' privelo k ekzekucii... Orakul
namerevalsya krutit' tak do beskonechnosti, sluchilos' zaciklivanie.
Sama Irina ustranyala lish' melkie pogreshnosti, no tam, gde trebovalos'
vnesti chto-to v programmu, bezhala k nam, v nash shtab "terroristicheskoj
gruppy" s arochnym oknom na shumnuyu ulicu na pyatom etazhe institutskogo
korpusa. A v nem ee vstrechal uzhe ne ya odin. Nashego polku pribylo, u menya
poyavilis' eshche dva pomoshchnika.
Mimo menya proshlo nemalo molodyh lyudej, kotoryh mogu s polnym pravom
nazvat' uchenikami. Koj-kto iz nih tozhe stali uzhe doktorami, sami teper'
imeyut uchenikov. Vot uzhe tri goda kak ya pokrovitel'stvuyu Mishe Kopylovu. On
samootverzhenno predan mne, ya otnoshus' k nemu s tem otcovskim chuvstvom, s
kakim kogda-to otnosilsya ko mne komandir diviziona Golenkov. Odnako dolzhen
priznat'sya, chto sej rodstvennyj soyuz prinosit ves'ma skromnye rezul'taty dlya
nauki -- bolee besshabashnogo uchenika u menya ne bylo
Nel'zya skazat', chto Misha ne darovit. On porazitel'no legko usvaivaet
znaniya, sposoben otlichit' glavnoe ot vtorostepennogo intuitivno najti
krasivyj hod konem v slozhivshejsya situacii no, tut zhe zabyt' o nej, metnut'sya
k drugomu. Porazitel'noe zhiznelyubie ne daet emu sosredotochit'sya na chem-to
odnom, on iz teh, kto vopreki predosterezheniyu Koz'my Prutkova pytaetsya
ob座at' neob座atnoe.
Misha nevysok, neshirok dazhe v plechah, no plotno sbit, grud' kruto
vypiraet vpered, golova bez shei, no gordelivo posazhennaya, nosit ryzhe-peguyu
okladistuyu borodku, za chto v obihode zovetsya Dedom -- Misha Dedushka,-- nos
pugovicej, glaza svetlye, bystrye, veselye, vsegda otutyuzhen, shchegolevat,
pruzhinist. On master sporta po shahmatam, u nego pervyj razryad po karate --
rebrom ladoni razbivaet kirpichi -- i etim vydvinulsya do zametnoj figury v
institute, gde edva li ne kazhdyj vtoroj chem-to slaven i znamenit. Misha
kipuche deyatelen -- vedet sekciyu karatistov, organizuet vstrechi s artistami i
literatorami, uchastvuet v prazdnichnyh kapustnikah i voobshche -- " Figaro
zdes', Figaro tam". On lish' vremenami nyryaet v nauku uvlechenno, s golovoj,
no, uvy, chashche vsego eti uvlecheniya ne delovye, a romanticheskie.
Rasskazyvayut, Aleksandr Tvardovskij kak-to brosil frazu: "V kazhdoj
nauke sushchestvuet svoj snezhnyj chelovek". Nash XX vek padok na sensacii,
sklonen k mifotvorchestvu. Fizika, pozhaluj, greshit etim bol'she drugih nauk. V
nej podchas dazhe nevozmozhno otlichit', chto bredovyj vymysel, a chto ser'eznaya
nauchnaya gipoteza, to i drugoe vyglyadit odinakovo neveroyatno. Misha Dedushka
poocheredno zagoralsya ideyami: Vselennoj, sokrashchayushchejsya do elementarnoj
chasticy, fridmona; nekimi fantasticheskimi prorehami v prostranstve;
vakuumom, rozhdayushchim chasticy, to est' poyavleniem iz nichego nechto. Mir dlya
Mishi prezhde vsego interesen chudesami i fantasmagoriyami. YA smertel'no obidel
by ego, esli b ne privlek k zagovoru pokusheniya na Hrista. Irina Sushko posle
pervoj zhe vstrechi okrestila Mishu Manilushkoj, no ya-to znal -- on sposoben ne
tol'ko na manilovskie prozhekty.
Nam, diletantam v istorii, nuzhna byla pomoshch' professional'nogo
istorika, no takogo, kotoryj bez predubezhdenij prinyal by nashu zateyu. Misha
srazu zhe soobrazil:
-- Nam neobyazatel'no imet' delo s mastitym doktorom nauk?
-- S mastitym neobyazatel'no, a svedushchim -- da.
-- Aspirant, podayushchij bol'shie nadezhdy, podojdet?
-- Podojdet.
-- Budet. Privedu.
I privel -- ves'ma molod, myagok, sdoben, glupovato kruglolic, po
pervomu vzglyadu doveriya ne vyzyvaet.
-- Zybkov Anatolij. -- Bez izlishnej zastenchivosti pervyj protyanul mne
ruku, rumyanye shcheki razdvinuty v obezoruzhivayushchuyu ulybku, edakij yunyj Stiva
Oblonskij.
YA nachal razgovor izdaleka: nas interesuet vliyanie cheloveka na
sobstvennoe razvitie; pervaya palka, ispol'zovannaya primatom, vnesla
usovershenstvovanie v ego prirodu; ot palki k skrebku, ot skrebka k rubilu, k
kamennomu toporu i dal'she vplot' do sovremennyh mashin -- nepreryvnaya cep'
vliyanij cheloveka na zhizn', na svoyu sud'bu svyazana s akciyami, sovershaemymi
otdel'nymi lichnostyami...
Nash gost', molodoe darovanie, udobno raspolozhivshis' na shatkom stule,
slushal i po-koshach'i laskovo zhmurilsya na menya.
-- Vy hoteli by znat', mozhet li byt' upravlyaemo eto vliyanie? -- sprosil
on vkradchivo, i ya srazu zhe pochuvstvoval: ege, ne tak-to prost, kak kazhetsya,
v ego podbitom legkim zhirkom tele, ej-ej, pryachetsya kaverznyj harakter.
-- Hotel by... -- otvetil ya. -- No ne smeyu rasschityvat'. Samoe bol'shee
-- nadeyus' ulovit' konkretnye priznaki vliyaniya. Kak vam uzhe izvestno,
sobiraemsya provesti operaciyu s konkretnoj istoricheskoj lichnost'yu i
posmotret', chem my ej obyazany.
-- Da-a, ot otdel'nyh lichnostej zavisyat sud'by roda lyudskogo... Da-a...
-- Ot otdel'nyh lichnostej ishodyat tolchki obshchego razvitiya, -- popravil
ya.
-- No esli b Uatt ne izobrel parovuyu mashinu, eto sdelal by kto-to
drugoj. Neizbezhno.
-- Verno,-- soglasilsya ya.-- Drugaya lichnost'! Vot i razberemsya, legko li
oni vzaimozamenyaemy.
-- Aga, ponyal. Potomu vy i na Hrista zamahnulis', chto on kazhetsya
naibolee trudno zamenyaemym.
-- Ili ochen' legko. Stoit proverit'.
I molodoe darovanie Tolya Zybkov priotkryl na menya zelenyj, vovse ne
dremotnyj, a pronicatel'nyj glaz.
-- Stoit, -- soglasilsya on. -- Esli vy ne protiv, ya s udovol'stviem v
vashej kompanii poigrayu s istoriej v poddavki.
Tak sozdalas' moya malen'kaya komanda -- "flibust'ery i avantyuristy po
krovi goryachej i gustoj", reshivshiesya probit'sya v I vek nashej ery, chtob
sovershit' tam ubijstvo, kotorogo byt' ne dolzhno.
V shtabnoj komnate s arochnym oknom kazhdyj den' soveshchaniya. Irina izmuchena
edinoborstvom s bestolkovoj mashinoj, bez togo uzkoe ee lico sil'no
osunulos', torchit tol'ko vnushitel'nyj nos da pugayushchie brovi v groznom
razlete. Ona delaet sejchas samoe trudnoe -- probivaet nam bresh' iz
nastoyashchego v proshloe. YA stradayu iz-za togo, chto bessilen ej pomoch', a Tolya
Zybkov, uyutno ugnezdivshijsya v kreslice sboku ot menya, podbadrivaet:
-- Nichego, Irina Mihajlovna, spravites'. Vy intellektual'no zhilistaya
zhenshchina.
Irina povodit v ego storonu nosom.
-- Ty, surochek, skrytyj ham.
Tolya obezoruzhivayushche ulybaetsya, ne vozrazhaet.
My ne mozhem zhdat', kogda Irina vznuzdaet svoego orakula, idem dal'she,
prokladyvaem trassu. Esli orakul nachnet ponimat' Irinu, proryv sovershitsya,
togda oni nepremenno ponesutsya galopom, mgnovenno nas nagonyat. Sejchas my
proshchupyvaem to vremya, kogda vyplesnulos' naruzhu hristianstvo. Rabstvo v
agonii, no ono prodlitsya eshche dolgo, neskol'ko vekov. Oplot rabstva Rim poka
chto velik i moguch, vse trepeshchut pered nim...
Mne dazhe momentami grezyatsya kartinki. Vizhu pyl'nuyu dorogu v opalennoj
buroj stepi. Vdol' nee stolby s perekladinami, na kotoryh raspyaty raby.
(Takie pridorozhnye ukrasheniya s istlevayushchimi smradnymi trupami i usohshimi
kostyakami poroj tyanulis' na mnogie sotni stadij, na desyatki kilometrov, ne
preryvayas', ot seleniya k seleniyu.) I vazhno kruzhatsya nad nimi stai ozhirevshih
ptic.
Po doroge vdol' mrachnogo parada smerti netoroplivo -- shag legionera
otmeren -- dvigayutsya rimskie kogorty. Blestit solnce na shlemah, kachayutsya
vskinutye na drevkah znachki, shchetinyatsya zhguchimi ostriyami pilumy, vernoe Rimu
strashnoe oruzhie, -- kop'ya s chudovishchnymi nakonechnikami v dva loktya ottochennoj
stali. Idut kogorty, osedaet za nimi lenivaya pyl'. Kuda idut?.. Ne vse li
ravno? No tam, gde im naznacheno poyavit'sya, prol'etsya krov' nagromozdyatsya
novye trupy. Inache zachem zhe im shagat' pod palyashchim solncem, v pyli, nesti
svoi pilumy?
Strahom i nenavist'yu ohvachen mir. Nikto na zemle ne chuvstvuet sebya v
bezopasnosti. Nikto -- ni obozhestvlennyj pri zhizni vladyka vselennoj rimskij
imperator, ni samyj nichtozhnejshij iz prezrennyh rabov. U kazhdogo hronicheskij
strah za sebya, u kazhdogo neprohodyashchaya nenavist' k drugomu. V koshmarnom mire
tol'ko otchayannoj otvagoj mozhno podavit' uzhas i nenavist' -- tol'ko
predel'noj lyubov'yu...
-- Rim -- mirovoj centr zhestokosti i nasiliya, a hristianstvo vozniklo
ne v nem, a v provincial'noj Iudee. Pochemu? -- Trezvyj Tolya Zybkov strelyaet
v menya ocherednym voprosom.
I ya pytayus' najti ob座asnenie:
-- Rim ne byl by epicentrom nasiliya, esli b ne sozdal vnutri sebya
moshchnogo mehanizma, ohranyayushchego slozhivshijsya nasil'nicheskij poryadok.
Propovedniki lyubvi dushilis' by v Rime pri pervom zhe izdannom imi zvuke...
-- |to ochen' vazhno uchest', -- ozabochenno vstavlyaet Irina.-- Inache
mashina spotknetsya, vykinet nam kolence.
No dotoshnyj Tolya ne udovletvoren:
--"Lyubi"-to vystupalo v religioznoj odezhke, a ved' rimlyan togo vremeni
religioznymi fanatikami nazvat' bylo nel'zya. I u nih tam vsyakie idei
brodili, a vot Hrista miru ne oni vydali. Pochemu?
I vzryvaetsya Misha Dedushka:
-- Vse ne tak! Vse ne to! Evrejskij narod ne porazil mir ni shedevrami
iskusstva, ni nauchnymi otkrytiyami, no vydal chelovechestvu Hrista.
Predopredelennost'!
-- Kem? -- sprosil vkradchivo Tolya.
-- Prirodoj! Ona ne aby kak shaltaj-boltaj dvizhetsya -- celenapravlenno,
tozhe svoyu programmu vypolnyaet!
-- Prikazhesh' mne vlozhit' predopredelennost' v mashinu? -- osvedomilas'
Irina.
-- A kak ty smeesh' etogo ne uchityvat'?
-- I ty znaesh', Manilushka, chto togda poluchitsya?
-- U tvoej mashiny shema peregorit. Ne perevarit velikogo?
-- Net, lapushka. Ona dovol'na budet, uhvatitsya za tvoyu
predopredelennost', ko vsyakomu voprosu stanet ee prikleivat'. Pochemu
vozniklo rabstvo? Predopredeleno. Pochemu ono stalo zakisat'? Predopredeleno.
|lektronnyj hanzha nichem ne luchshe hanzhi dvunogogo.
-- Irina Mihajlovna, nel'zya li bez namekov! -- Tolya Zybkov s naigrannoj
obidoj.
-- CHto ty, surochek, ne imela tebya v vidu.
-- Ne sebya, ne sebya -- druga zashchishchayu! -- Na krugloj fizionomii Toli
nevinnoe prostodushnoe ogorchenie.
Misha Dedushka rassvirepel:
-- Nu vas k chertu!
Pochti kazhdyj den' takie gromoglasnye spory.
Nam nado otchetlivo predstavit' togo, na kogo my pokushaemsya. I ne tol'ko
ego proslavlennuyu v vekah deyatel'nost', no i sam chelovecheskij oblik. Ochen'
vazhno vyyasnit', kak otrazhayutsya na hode istorii individual'nye osobennosti
vydayushchihsya lichnostej, dazhe samye neznachitel'nye.
Real'nyj Hristos, razumeetsya, niskol'ko ne pohodil na togo
bogocheloveka, kakim sozdala ego chelovecheskaya fantaziya mnozhestva pokolenij.
No i obraz togo zhe Aleksandra Makedonskogo, v sushchestvovanii kotorogo ne
smeet nikto usomnit'sya, dlya nas teper' tozhe ved' pokryt tolstym sloem
legend, skryvayushchim real'nye cherty. Tem ne menee my dovol'no legko
prokapyvaemsya skvoz' etot sloj, dostatochno otchetlivo predstavlyaem sebe
konkretnyj oblik velikogo polkovodca.
Pri nekotorom usilii i Hrista mozhno ochistit' ot naplastovanij.
Vossozdat' -- pust' otnositel'no -- v zhivom vide. No pri etom ne sleduet
zabyvat', chto ne sluchajno on vozveden v boga...
A naplastovaniya nachalis' srazu zhe posle ego tragicheskoj smerti. Slava o
nem nachala rasprostranyat'sya po stranam, im zhadno interesovalis', o nem
rasskazyvali ne tol'ko byli, no i nebylicy. ZHizneopisaniya ego poyavilis'
pozdnee, ih sostavlyali lyudi, vryad li lichno znavshie Hrista. Ustanovleno, chto
samoe rannee iz kanonicheskih Evangelij -- ot Marka, v nem skvoz'
legendarnost' otchetlivo proglyadyvayut real'nye cherty. Posleduyushchie evangelisty
domyslili dazhe to, chto nishchij propovednik okazalsya potomkom carya Davida. No i
u nih mozhno vylovit' sledy dejstvitel'nosti.
I veruyushchie Lev Tolstoj i Dostoevskij, i neveruyushchij Maksim Gor'kij
otmechali vysokie literaturnye dostoinstva Evangelij. Ne potomu li, chto eti
legendy napisany vydayushchimisya masterami? Oj net, na nash izoshchrennyj vkus, ih
masterstvo, pravo, daleko nebezuprechno -- chastye nazojlivye povtory i
mnogoslovie, gde trebuetsya skupost', skupost' tam, gde neobhodima
razvernutost', poroj nevnyatnost' izlozheniya, pozvolyayushchaya traktovat' tekst
proizvol'no, nakonec, i obraznost' ne vsegda-to zrima -- iz vseh chetyreh
Evangelij, uvy, nel'zya dazhe priblizitel'no predstavit' sebe vneshnij oblik
Iisusa. I tem ne menee eto sil'naya literatura, spustya tysyacheletiya
prodolzhayushchaya vozdejstvovat' na nas. V chem sekret ee sily? Mozhet byt', v tom,
chto ona povestvuet ob isklyuchitel'no yarkoj, obayatel'noj lichnosti.
Iisus Hristos -- poet, nikak ne strogij myslitel'. Tol'ko poet mog
propovedovat' s takoj bespechnoj bezotvetstvennost'yu pered logikoj. V odnom
meste s pokoryayushchej strast'yu prizyvat': "Lyubite vragov vashih, blagoslovlyajte
proklinayushchih vas!" V drugom s toj zhe strast'yu zayavit' pryamo protivopolozhnoe:
"Ne dumajte, chto YA prishel prinesti mir na zemlyu, ne mir prishel YA prinesti,
no mech".
I sam Hristos ne schitaet nalichie uma isklyuchitel'nym dostoinstvom
cheloveka -- meshaet bezoglyadno predavat'sya vere: "Blazhenny nishchie duhom..."
"V to vremya, -- povestvuet Evangelie ot Matfeya, -- ucheniki pristupili k
Iisusu i skazali: kto bol'she v Carstve Nebesnom? Iisus, prizvav ditya,
postavil ego posredi nih i skazal: istinno govoryu vam, esli ne obratites' i
ne budete kak deti, ne vojdete v Carstvo Nebesnoe; itak, kto umalitsya kak
eto ditya, tot i bol'she v Carstve Nebesnom".
Po-detski naivnyj i doverchivyj chelovek, po mneniyu Hrista, ne dolzhen ni
o chem zadumyvat'sya, obremenyat' sebya nikakimi zabotami. CHem podderzhat' svoe
sushchestvovanie? Kakim sposobom dobyt' sebe propitanie? Samye nasushchnye, samye
proklyatye voprosy, kotorye ispokon vekov viseli nad lyud'mi, Hristos
razreshaet s umilitel'noj prostotoj:
"Posemu govoryu vam: nee zabot'tes' dlya dushi vashej, chto vam est' i chto
pit', ni dlya tela vashego, vo chto odet'sya. Dusha ne bol'she li pishchi, a telo --
odezhdy? Vzglyanite na ptic nebesnyh -- oni ne seyut, ne zhnut, ne sobirayut v
zhitnicy; i Otec Vash Nebesnyj pitaet ih. Vy ne gorazdo li luchshe ih?"
O posledstviyah takogo prekrasnodushnogo nastavleniya Hristos bespechno ne
dumaet.
Ego pochitali spasitelem vsego strazhdushchego chelovechestva, verili -- ne
kto inoj kak Iisus Hristos sokrushil tesnye nacional'nye ramki. Odnako
issledovateli teper' uzhe ne somnevayutsya, chto ochishchennyj ot mifologicheskih
nasloenij Hristos vovse ne stol' shirok. On byl ozabochen sud'boj lish' odnih
evreev i ne sobiralsya oschastlivit' drugie narody. V Evangelii ot Marka est'
odna krasnorechivaya scena:
"Ibo uslyshala o Nem zhenshchina, u kotoroj doch' oderzhima byla nechistym
duhom, i, prishedshi, pripala k nogam Ego; a zhenshchina ta byla yazychnica, rodom
sirofinikiyanka; i prosila Ego, chtoby On izgnal besa iz ee docheri.
No Iisus skazal ej: daj prezhde nasytit'sya detyam; ibo nehorosho vzyat'
hleb u detej i brosit' psam.
Ona zhe skazala Emu v otvet: tak, Gospodi; no i psy pod stolom edyat
krohi u detej.
I skazal ej: za eto slovo pojdi; bes vyshel iz tvoej docheri".
On otkrovenno osuzhdaet imushchih, teh, kto "sluzhit Bogu i mamone":
"Udobnee verblyudu projti skvoz' igol'nye ushi, nezheli bogatomu vojti v
Carstvo Bozhie". No tem ne menee Hristos ne reshaetsya prizvat' k vozmushcheniyu,
uklonchivo nastavlyaet: "Otdaj kesarevo kesaryu, a Bozhie Bogu". Opyat' chisto
poeticheskaya neposledovatel'nost'!
Evangelisty ni slovom ne obmolvilis' o ego oblike, no kakie-to skupye
svedeniya k nam vse-taki probilis'.
Teper' pri upominanii ego imeni lyuboj i kazhdyj nevol'no vidit pered
soboj neskol'ko infantil'nogo krasavca s krotkim licom, korotkoj borodkoj,
nispadayushchimi volosami. Odnako vrag hristianstva Cel's, filosof-stoik, drug
imperatora Marka Avreliya, pishet: "Mezhdu tem lyudi rasskazyvayut, budto Iisus
byl mizernogo rosta i s takim nekrasivym licom, chto ono vyzyvalo
otvrashchenie". Cel's, yarostnyj protivnik hristianstva, mog nagovorit' vsyakogo.
No delo v tom, chto etogo ne otricaet i Tertullian, neistovyj storonnik
Hrista. "Oblik ego byl lishen kakoj-libo krasoty i obayaniya",-- otmechaet on.
Neprimirimyj vrag i goryachij posledovatel', odin v Rime, drugoj v
Karfagene, nezavisimo drug ot druga primerno stoletie spustya posle smerti
Iisusa vyskazyvayut odnu i tu zhe versiyu. Znachit, eta versiya byla shiroko
rasprostranena, ni u kogo ne vyzyvala somneniya. Esli b Hristos byl dazhe ne
prekrasen, a prosto zauryadno normalen po vneshnemu vidu, to takogo edinodushiya
uzh navernyaka by ne sushchestvovalo. Ego storonniki upreki v nekrasivosti
vosprinimali by kak oskorbitel'nyj poklep. Odnako i pozzhe dazhe Origen,
zapal'chivo kritikuyushchij vo vsem Cel'sa, ne vozrazhaet, chto Hristos urodliv. On
lish' staraetsya opravdat' urodlivost', uvidet' v etom ego bozhestvennuyu
sushchnost' -- duh, mol, vozvyshaetsya nad brennym telom.
Vneshnost' -- ne dosuzhij vopros. Myslenno predstavim sebe pervyh
slushatelej Hrista, beshitrostnyh zhitelej Galilei. V ih neiskushennom
ponimanii vse, chto ot boga, dolzhno byt' nepremenno sovershennym, porazhat'
voobrazhenie. Prezhnie proroki eto uchityvali, staralis' privlech' k sebe
vnimanie lyudej neobychnym vidom -- Ieremiya, naprimer, propovedoval s yarmom na
shee, Ioann Krestitel' "imel odezhdu iz verblyuzh'ego volosa", zhil v pustyne,
pitalsya akridami, byl istoshchen postom.
Iisus Hristos ne pribegal k takim tradicionnym priemam, akrid ne el,
postom sebya ne iznuryal, sadilsya vmeste so vsemi za stol, pil vino i
odevalsya, dolzhno byt', neploho, esli rimskie soldaty vo vremya kazni brosali
zhrebij -- komu dostanetsya ego odezhda. Nichem vneshne ne porazhal, bolee togo -
byl nekrasiv, a znachit emu prihodilos' preodolevat' ne tol'ko kosnost'
soznaniya svoih slushatelej, no i nevygodnoe vpechatlenie, kotoroe ponachalu on
u nih vyzyval.
Konechno, legche vsego ob座asnit': takova, mol, byla pokoryayushchaya sila ego
slova -- genij ustnogo tvorchestva! I, kazalos' by, Evangeliya, svoeobraznye
literaturnye shedevry, podtverzhdayut eto. Vyskazyvaniya, pripisyvaemye imi
Iisusu, razoshlis' po miru v krylatyh poslovicah.
No dazhe samoe proniknovennoe slovo bessil'no, kogda ono protivorechit
vekovym privychkam i tradiciyam. A imenno ih-to, tradicii ortodoksal'nogo
evrejstva, riskovanno lomal Iisus iz Nazareta. Vystupit' protiv subboty,
nazvat' sebya ee gospodinom, kogda malejshij, dazhe samyj bezobidnyj prostupok
protiv nee strogo -- vplot' do smerti -- nakazyvalsya. Net, tut malo odnogo
krasnorechiya, ono dolzhno podkreplyat'sya eshche chem-to bolee ubeditel'nym.
Vse chetyre kanonicheskih Evangeliya edva li ne v kazhdoj glave povestvuyut
o chudesah, kotorymi Hristos podkreplyal svoi slova,-- iscelyal neizlechimyh
bol'nyh, ozhivlyal mertvyh, pyat'yu hlebami nakormil dosyta pyat' tysyach golodnyh
lyudej, po vode hodil, yako posuhu. Kazalos' by, nam li prinimat' vo vnimanie
eti naivnye nebylicy?
Odnako nad nimi-to ya i zadumalsya...
Sovremenniki Iisusa vosprinimali mir sovsem ne tak, kak my. Dlya nas
svet ne mozhet vozniknut' sam po sebe, iz nichego, obyazatel'no dolzhen byt' ego
istochnik. A ih niskol'ko ne smushchalo, chto bog v pervyj den' tvoreniya
prikazal: "Da budet svet!" -- i lish' na chetvertyj sotvoril svetila "na
tverdi nebesnoj". Dlya nas ves' mir tesno vzaimosvyazan, odno ne v sostoyanii
sushchestvovat' bez drugogo, lyuboe yavlenie -- nekij process, dlya nih zhe vse
sushchee -- rezul'tat ch'ej-to voli. I esli iznemogayushchij ot zhazhdy putnik ne
vybival udarom posoha iz skaly rodnikovuyu struyu, to vovse ne schital -- eto
voobshche nevozmozhno. Vozmozhno, tol'ko ne kazhdomu posil'no. CHudo togda
predstavlyalos' real'nost'yu, chudotvorec -- iskusnikom, a potomu i proslyt'
chudotvorcem bylo netrudno.
Osobenno v iscelenii. Bol'nyh v te vremena bylo navernyaka podavlyayushche
mnogo. Napryazhennaya i neustojchivaya zhizn' Palestiny s ee trojnoj vlast'yu --
Rima, tetrarhov, pervosvyashchennika, -- s vrazhduyushchimi mnogochislennymi sektami,
s besnuyushchimisya prorokami, pugayushchimi bozh'imi karami, koncom mira,
sposobstvovala massovomu psihozu. Pripadochnye, paralitiki, pokrytye parshoj
na nervnoj pochve (ih mogli prinimat' i za prokazhennyh), vstrechalis' na
kazhdom shagu. Vse oni s neistovoj strast'yu zhazhdali chudesnogo izlecheniya.
Sovremennye psihoterapevty mogut lish' mechtat' o takoj klienture.
I tot, kto obladal talantom slovesnogo vnusheniya, legko mog prevratit'sya
v chudotvorca-iscelitelya. Bylo by skorej stranno, esli b Iisus Hristos
izbezhal etoj roli, ne ispol'zoval stol' moshchnoe oruzhie dlya utverzhdeniya svoih
idej. On, razumeetsya, ne kormil pyat'yu hlebami tysyachi golodnyh, po vode, yako
posuhu, ne hodil, mertvyh ne ozhivlyal, no vozvratit' sposobnost' dvigat'sya
paralizovannoj ruke, navernoe, bylo emu pod silu, kak i izbavit' ot
pripadkov "oderzhimogo besami", kak i ochistit' ot nervnoj ekzemy telo... A
etogo vpolne dostatochno, chtoby poverili v ego sverh容stestvennuyu silu,
prostili emu nekazistuyu vneshnost'.
Zagadochnoe dlya issledovatelej obstoyatel'stvo -- otnoshenie Iisusa k
svoej materi i semejstvu. V Evangelii ot Marka Iisus propoveduet v odnom
dome... "I prishli Mater' i brat'ya Ego i, stoya vne doma, poslali k Nemu zvat'
Ego, Okolo Nego sidel narod. I skazali Emu: vot Mater' Tvoya i brat'ya Tvoi
vne doma, sprashivayut Tebya. I otvechal im: kto Mater' Moya i brat'ya Moi? I,
obozrev sidyashchih vokrug Sebya, govorit: vot Mater' Moya i brat'ya Moi; ibo kto
budet ispolnyat' volyu Bozhiyu, tot Mne brat i sestra i Mater'".
Otzyvchivyj i dobrozhelatel'nyj ko vsem vplot' do sluchajnyh vstrechnyh,
Hristos tut proyavlyaet holodnuyu sderzhannost', esli ne nastorazhivayushchuyu
surovost', ego otvet zvuchit pochti kak otrechenie
CHto kroetsya za etim otvetom, kakaya semejnaya drama? Biograficheskih
dannyh o chastnoj zhizni Hrista sovsem net. Zagadku predstavlyaet dazhe ego otec
-- plotnik Iosif. Evangelie ot Marka sovsem ne upominaet o nem, lish' u
Matfeya i Luki poyavlyaetsya vskol'z' imya etogo cheloveka.
Konechno zhe, moe predstavlenie ob etoj zhivshej dve tysyachi let nazad
lichnosti, stol' sil'no porazivshej voobrazhenie chelovechestva daleko ne polno.
No ved' i pralancetnik, sushchestvovavshij v neproglyadno kromeshnom proshlom, za
milliard let do nas, ostavivshij v pamyat' o sebe lish' zhalkie otpechatki v
osadochnyh porodah, tozhe navernyaka chem-to ne sootvetstvuet vossozdannomu
paleontologami obliku. Odnako harakternye priznaki vse zhe sohranilis', ih
okazalos' dostatochno, chtob ispol'zovat' v modelirovanii evolyucionnogo
processa.
K moim soobrazheniyam o lichnosti Hrista kazhdyj iz uchastnikov
flibust'erskoj gruppy otnessya po-svoemu. Misha Dedushka vozlikoval:
-- |to vy zdorovo skazali, Georgij Petrovich: "CHudo togda predstavlyalos'
real'nost'yu"! A ya skazhu bol'she -- chudo i sejchas real'nost'! Da! Tol'ko ono
ne vlezaet v nash kosnyj deterministicheskij obraz myshleniya... Irina
Mihajlovna, kak vy koncepciyu chuda trezvoj Mashine prepodnesete?
-- Ne bespokojsya, detochka. Psihoterapiya davno uzhe pol'zuetsya
vychislitel'nymi mashinami,-- oh ladila Irina.
-- Psihoterapiya... |h! |mpiriki zaskoruzlye!
Tolya Zybkov na etot raz ne skazal svoego obychnogo "net", povorochavshis'
v kreslice, zadumchivo proiznes:
-- "Kto Mater' Moya i brat'ya Moi?.." Georgij Petrovich, a mne kazhetsya,
etu zagadochku vse-taki tronut' mozhno.
-- Kak?
-- Cel's, esli pomnite, mezhdu prochim, upominaet... -- Ty hochesh' skazat'
o Panfere?..
-- O nem, Georgij Petrovich.
Vot tot zhe vrazhdebnyj hristianstvu Cel's povedal o hodivshem v ego vremya
sluhe, budto by mat' Iisusa Mariya otlichalas' legkim povedeniem, izmenyala
muzhu s rimskim soldatom, grekom po nacional'nosti, Panferoj, byla vygnana iz
doma, rodila vnebrachnogo syna v chuzhoj konyushne. Ta zhe istoriya izlozhena i v
talmudistskom traktate "Avoda Zara".
-- Pozdnij i nechistoplotnyj navet,-- vozrazil ya.-- Kto iz uchenyh
prinimaet eto vser'ez?
-- Nu a esli na minutu prinyat'?..
-- Meshaet, Tolya.
-- CHto, Georgij Petrovich?
-- Ty eto dolzhen znat' ne huzhe menya -- lyutaya evrejskaya ortodoksal'nost'
teh let. Samyj poslednij nishchij iz evreev schital togda sebya vyshe
inoplemennogo vel'mozhi. A uzh zhenshchinu-evrejku, ulichennuyu v prelyubodeyanii s
neobrezannym, v zhivyh by ne ostavili. I syn ee, esli b ucelel, nes na sebe
proklyatie do konca dnej. S takoj slavoj prorokom ne stanesh' -- plevalis' by
v ego storonu, sharahalis', kak ot prokazhennogo.
Iz-pod krutogo nadlob'ya na menya vzirali yasnye, s vesennej prozelen'yu
glaza.
-- Vse tak. Georgij Petrovich, -- ostorozhnen'ko soglasilsya Tolya -- Vse
tak, esli b Mariya byla ulichena...
Misha Dedushka ne vyderzhal:
-- Togda ne ulichili, sejchas sobiraesh'sya?!
No Tolya upryamo gnul svoe:
-- No v takih delah redko nalico okazyvayutsya pryamye uliki, kuda chashche
smutnye podozren'ica, a s nimi i navetiki... Tol'ko ne zadnim chislom, kak u
Cel'sa, sto s lishnim let spustya posle smerti Iisusa, a eshche do ego rozhdeniya,
kogda u mamy Marii zhivot zameten stal: mol, s soldatom videli; shepotok
podlyj. Moglo tak sluchit'sya?
-- CHto za udovol'stvie voroshit' vonyuchie pelenki tysyacheletnej davnosti!
-- provorchal v borodu Misha.
-- I v samom dele, k chemu nam bytovye melochi? -- podderzhala Irina.
-- Zlye shepotki ne takaya uzh meloch', Irina Mihajlovna. Esli oni byli, to
oh sil'no otravlyali zhizn' materi Hrista. Syn-to dlya nee -- sploshnoe
proklyatie! Udivitel'no li, chto ona lyubila ego men'she drugih detej. A sam
Iisus razve ne stradal ot gryaznyh podozrenij?.. Gor'koe u nego poluchaetsya
detstvo. Ne ottogo li on rano uhodit iz doma, ne ottogo li k materi i
brat'yam prohladen?..
Na bezmyatezhno kruglom lice Toli skvoz' postnen'koe smirenie prostupaet
torzhestvo. Irina Sushko rasserdilas':
-- Iz domyslov shubu sh'esh', mal'chik! Glyadi -- plat'em gologo korolya
obernetsya!
Tolya vkradchivo ulybnulsya:
-- A vy, Irina Mihajlovna, v matematicheskih dokazatel'stvah nikogda ne
pribegaete k dopushcheniyam?.. Nu tak chem my huzhe vas, matematikov? I kak tol'ko
dopustim sushchestvovanie rannego naveta, nam otkryvaetsya -- Iisusu eshche v
detstve prishlos' otstaivat' chelovecheskoe dostoinstvo. Eshche v detstve!
Znamenatel'no, Irina Mihajlovna! Znamenatel'no!
Nastupilo ozadachennoe molchanie. Tri pary glaz ustavilis' na menya.
Dejstvitel'no, stoit tol'ko nam prinyat' etu vovse ne isklyuchitel'nuyu, a,
naprotiv, ves'ma obydennuyu zhitejskuyu kolliziyu, kak ona, vmesto togo chtoby
lozhit'sya na Iisusa komprometiruyushchim pyatnom, nachinaet osveshchat' formirovanie
ego neobychnogo haraktera. Imenno eshche v rannej yunosti Iisus dolzhen byl uzhe
obresti i svoi nravstvennye pozicii i tu silu ubezhdeniya, kotorye
vposledstvii porazyat mir. Nichtozhnye natury ozloblyayutsya ot vrazhdebnogo
okruzheniya, znachitel'nye preodolevayut ego. Ispytyvaya postoyanno neobhodimost'
v chelovecheskom uvazhenii, v chelovecheskoj dobrote, oni stanovyatsya ih
glashatayami. Nabivshaya oskominu istina: neschast'e kalechit slabyh i zakalyaet
sil'nyh. Iisus, prezhde chem stat' Hristom, dolzhen byl projti nelegkuyu shkolu
zhizni.
Nedeli dve my zanimalis' anatomirovaniem Iisusa Hrista, razbivali ego
na otdel'nye priznaki. Irina Sushko kodirovala ih, vystraivala
sootvetstvuyushchim poryadkom. Ne takoe, okazyvaetsya, uzh i fantasticheskoe delo --
predstavit' cheloveka, dazhe slozhnogo, glubokogo, protivorechivogo, v vide
nekoj formuly. Vprochem, net, ne samogo cheloveka, a vsego-navsego svoe
predstavlenie o nem, slozhivshijsya v nashih golovah obraz.
I vot odnazhdy Irina, kak vsegda, stremitel'no vorvalas' ko mne, brosila
na stol tisnenyj portfel'.
-- Otkrojte i posmotrite!
V portfele lezhala nebrezhno zavernutaya v bumagu tolstaya pachka perfokart.
-- CHuvstvuete, chto vy sejchas derzhite v rukah?
-- Iisusa Hrista?..
-- Imen-no!
Iisus Hristos v vide stopki tonkih kartonok, ispeshchrennyh dyrochkami.
-- M-da-a...
Kazalos' by, mne nadlezhalo perenesti svoj flibust'erskij shtab domoj --
za chashkoj chaya spor' na raznye golosa hot' do polnochi, zhena budet tol'ko
rada. V poslednee vremya ona rabotala po dogovoru s odnim vedomstvennym
izdatel'stvom, sveryala tehnicheskie raschety -- rabota utomitel'naya i nudnaya,
no s uhodom syna v armiyu Katya prosto ne mogla zapolnit' obrazovavshuyusya v ee
zhizni pustotu. Nashi vstrechi razognali by zastojnuyu tishinu, a krome togo ya
vsegda mechtal, chtob zhena proniklas' temi uvlecheniyami, kotorym ya otdaval sebya
bez ostatka. Ran'she eto bylo nevozmozhno, s bagazhom institutskoj fiziki,
priobretennym tridcat' let nazad, ona dazhe podstupit'sya ne mogla k
problemam, kakimi ya zhil. Samyj blizkij mne chelovek i odnovremenno dalekij.
Sejchas ne tak trudno i ponyat', i prinyat', i stat' souchastnicej, no...
|to "no" dlya menya bylo polnoj neozhidannost'yu. Okazyvaetsya, gde-to pod
spudom, na samom dne moej dushi tailsya nevnyatnyj strah -- osudit! Za chto?! Za
to, chto hochu "algebroj garmoniyu poverit'", za to, chto podmenyayu chuvstvo
holodnymi raschetami. Osudit, pogasit plamya, vmesto podderzhki najdu v nej
protivnika... Podspudnoe, neosoznannoe oshchushchenie, kotoroe davil v sebe i ne
mog ot nego otdelat'sya.
YA nikogda nichego ne skryval ot Kati i teper' soobshchil ej svoj zamysel,
no v obshchih chertah, v vide nabezhavshih predpolozhenij. Ona vyslushala, pozhala
plechami, dazhe ne osobo udivilas', ne vykazala zhelaniya uznat' popodrobnee. YA
eto prinyal kak razreshenie -- dejstvuj po-prezhnemu, v storone ot menya.
Potomu-to i sobiral svoj shtab pod kryshej instituta, hotya pri sluchae eto
moglo vyzvat' i spravedlivye narekaniya: chem zanimaetes', professor Grebin?..
Prishlo ocherednoe pis'mo ot syna. Seva dovol'no chasto pisal nam, no,
pravo zhe, kazhdoe pis'mo my raspechatyvali s dushevnym zamiraniem. Hotya,
kazalos' by, chego trevozhit'sya -- syt, odet, pod nadzorom, sluzhit sebe v
glubine Sibiri, nikakoj opasnosti. No Seva iz teh, kto spotykaetsya i na
rovnom meste.
I v samom dele -- vot pis'mo... Ono dlinnoe, putanoe. "Dorogie moi,
dolgo kolebalsya -- soobshchit' vam ili promolchat'..." Sut' zhe soobshcheniya,
lezhashchaya pod nagromozhdeniem opravdanij i putanyh otstuplenij, prosta: soshelsya
s zhenshchinoj, kotoraya rasstalas' s muzhem-p'yanicej, imeet desyatiletnyuyu doch',
posle okonchaniya sluzhby namerevaetsya ostat'sya u nee, vesti prostuyu trudovuyu
zhizn' v gluhom taezhnom krae... Vozrast zhenshchiny stesnitel'no ne upomyanut,
zato mnogoslovno perechisleny ee dostoinstva -- dobraya, chutkaya,
samootverzhennaya i tak dalee.
Pervyj poryv materi -- nemedlenno sobirat'sya i ehat' k synu. YA
ostanovil:
-- Hvatit dumat' i reshat' za nego. Pust' sam razberetsya.
-- Razberetsya, da budet pozdno.
-- Do konca sluzhby pochti polgoda. Est' vremya opomnit'sya.
-- A esli ne opomnitsya?
-- Togda otnesemsya vnimatel'nej k ego zhelaniyu. Vdrug da eto ne
uvlechenie i ne blazh', mozhet, on dejstvitel'no ne predstavlyaet sebe bez nee
zhizni.
Katya sidela peredo mnoj -- vysoko vskinuta golova, zharom ohvacheny
skuly.
-- Poslushaj!.. -- Vozglas, slovno hrust zhesti pod kablukom. -- Da
lyubish' li ty syna?
I ya dazhe rasteryalsya.
-- Ty iz teh, u kogo bol'shaya golova i malen'koe serdce. Ty otravlen
abstraktnoj lyubov'yu...
-- Ne ponimayu, Katya.
-- Ty mozhesh' pomoch' cheloveku -- prosto pomoch' mne, synu, sosedu,
priyatelyu?.. Net! Esli tol'ko pohodya, nevznachaj. I to -- lyubit' kogo-to,
kakaya malost', stoit li eyu sebya utruzhdat'. Vseh lyudej, vse chelovechestvo,
nikak ne men'she, -- vot k chemu ty nacelen. Tut uzh i sam gotov sgoret' dotla,
i vse gori vokrug... A vokrug-to tebya my -- ya i Seva!..
-- Da neuzheli ya nastol'ko bespolezen, dazhe vreden dlya okruzhayushchih?
Na sekundu ona zamyalas', begayushchij vzglyad zamer, no reshitel'no otmahnula
vybivshuyusya pryad'.
-- Razve o pol'ze idet rech', Georgij?.. O lyubvi! Tvoi slova blizki k
trivial'noj otpovedi vseh besserdechnyh otcov: zarabatyvayu na zhizn', prinoshu
pol'zu -- chto eshche vam ot menya nado? Lyubvi, dorogoj moj! Lyubvi! Kotoruyu
nikakoj pol'zoj ne kupish'. A dlya takih, kak ty, lyubov' lish' predmet izucheniya
-- nel'zya li iz nee nechto izvlech', pokorystovat'sya. Raskraivaete na chasti,
summiruete, obobshchaete -- podopytnaya sobaka na laboratornom stole...
-- CHto zhe, ne smej nad nej zadumyvat'sya -- zapretno! Budem smirenno
povtoryat' vsled za Hristom: lyubi blizhnego, lyubi vraga svoego...
Skol'znula opalyayushchim vzglyadom, prezritel'no dernula podborodkom.
-- Vsled za Hristom?! Ne ya, eto ty vsled za nim... Hristos iz vas:
pervyj, kto lyubov' omertvil.
-- Dazhe tak? -- udivilsya ya.
-- Lyubi blizhnego... Dlya Hrista blizhnie vse, dazhe pervyj vstrechnyj. Ne
znayu ego, sluchajno vstretila, ne privyazana nichem k nemu, vpervye vizhu --
lyubit' ego? A dlya menya lyubov' -- eto gotovnost' soboj zhertvovat'. Radi
pervogo vstrechnogo, mne neizvestnogo,-- soboj?.. Net, kak by ni nasilovala
sebya, a ne smogu. Protivoestestvenno! A vot tebya znayu, s toboj srodnilas',
sroslas', a uzh syn i vovse -- samaya dorogaya chast' menya samoj... Lyubit' vas
zhertvovat' soboj dlya vas -- da, da! Samoe estestvennoe sostoyanie, inache i
zhit' ne smogu... I esli ya budu syna svoego lyubit' bol'she samoj sebya, a syn
tak zhe svoego syna, svoyu zhenu, to, kak molekuly ceplyayas' odna za druguyu,
sozdayut nedelimoe veshchestvo, tak i lyudi, lyubya tol'ko samyh naiblizkih,
svyazhutsya voedino. Ne nado ot cheloveka trebovat' nevozmozhnogo -- lyubi
vsyakogo. Lyubi togo, s kem tebya zhizn' tesno pereplela, -- vot togda-to lyubov'
odnogo za drugim svyazhet vseh, ot menya protyanetsya prochnaya spajka cherez
naiblizkih k samym dalekim. Togda mir ohvatit ne uslovnaya lyubov', ne
vydumannaya, a obychnaya, zhertvennaya... Razum -- velikoe 6lago? Mozhet byt'.
Tol'ko za vsyakoe blago nepremenno chem-to platit' prihoditsya. I za razum
tozhe. Somneniyami, nedoverchivost'yu, podozritel'nost'yu... CHelovek razum
poluchil, a vmeste s nim i porchu... Raz容dinennye somneniyami lyudi ne sposobny
lyubit' dazhe samyh naiblizkih: roditeli -- detej, deti -- roditelej...
Katya zamolchala i otvernulas'. Molchal i ya. Vo mne roslo tyazheloe
izumlenie. Okazyvaetsya, ona lyubila menya i ne verila v moyu lyubov', sluzhila
mne i osuzhdala menya. I davno li tak?.. Ne vsyu li sovmestnuyu zhizn'?.. ZHili
ryadom i byli v odinochestve -- u nee svoe, u menya svoe! I ne zametil, kak ona
naedine s soboj prishla k vyvodam, s kotorymi ya ne prosto ne soglasen, a ne
mogu sovmestit' sebya s nimi -- inache dumayu, inache zhivu. Kak nam slit'sya
voedino? Drug zhe bez druga sushchestvovat' ne mozhem!
-- Katya, ne kleveshchi na sebya, -- skazal ya,-- Ty vovse ne takaya, kakoj
sebya predstavlyaesh'.
Ona otvela za uho meshavshuyu pryad', i lico ee, ustaloe lico s vkradchivoj
tekuchest'yu skul, s vypuklym lbom, tronutym morshchinkami, verhnej guboj, surovo
popirayushchej nizhnyuyu, shchemyashche znakomoe do stona rodnoe lico, vyrazhalo sejchas
privychnuyu pokornost' -- govori, slushayu, vozrazhat' ne budu, no znaj, chto
ostanus' pri svoem.
-- Ty schitaesh', chto tol'ko lyubov' k samym naiblizkim svyazhet lyudej
voedino... No razve lyudi nikogda ne grabili, ne nasilovali, s ozhestocheniem
ne istreblyali drug druga radi togo tol'ko, chtob ih goryacho lyubimye deti zhili
luchshe drugih? Lyubov' k naiblizkim! Da ona postoyanno oborachivaetsya slepoj
zverinoj nenavist'yu ko vsemu svetlomu i temnomu miru. I mir takim otvechaet
toj zhe lyutoj nenavist'yu. Ne raznovidnost' li samovlyublennosti eta
ogranichennaya lyubov' -- moe, ne posyagaj, gorlo peregryzu! Vsemirnaya prochnaya
spajka egoisticheski lyubyashchih? Nu net, ne mechtaj! CHem oni lyubveobil'nej, tem
razobshchennej... Ty lyubish' Sevu, Katya... Da, znayu, radi nego gotova
pozhertvovat' soboj. No skazhi: prinesesh' li ty radi Sevy v zhertvu drugogo,
hotya by pervogo vstrechnogo?.. A! Molchish'!" Propoveduesh' to, chemu sama
nikogda ne sledovala.
Sklonennoe lico Kati po-prezhnemu vyrazhalo pokornuyu ustalost'. Ona ne
sobiralas' vozrazhat' mne, i potrebuj -- priznaet moyu pravotu, soznaetsya v
svoej oshibke, no ot etogo ej legche ne stanet. I svoego mneniya obo mne ona ne
izmenit, po-prezhnemu budet lyubit' menya i ne verit' v moyu lyubov', sluzhit' i
osuzhdat'...
Spor s Katej prodolzhal zhit' vo mne i na drugoj den'. YA ne smel obvinyat'
ee, no sebya ne shchadil.
A ved' dejstvitel'no bol'shuyu chast' svoej zhizni ty vkladyvaesh' v delo,
dlya zheny, dlya syna -- kakie-to ostatki...
No zamknis' na sem'e, ne otdavaj sebya na storonu -- i stanesh' vyglyadet'
nichtozhnym v svoih i chuzhih glazah, i, navernoe, dazhe zhena zadumaetsya, za chto
zhe tebya, sobstvenno, lyubit', i u syna budut osnovaniya tebya prezirat'.
I vse zhe stoit li tvoe delo takoj otdachi -- zhizn' optom, sem'e ostatki?
Oglyanis' trezvo: chto znachitel'nogo ty sdelal? Nikak ne korifej v fizike,
tvoj vklad v nauku ves'ma umerennyj. I ot etogo vklada, pravo zhe, schast'ya na
zemle ne pribavilos'. A sejchas vot uhvatilsya za to, chto drugie blagorazumno
obhodyat. Ne sluchajno obhodyat, ne rasschityvayut na rezul'taty. Pochemu ty
dolzhen okazat'sya schastlivee ih?
Ne kazhetsya li, chto tebe prosto interesna deyatel'nost' radi
deyatel'nosti, pahota radi pahoty?.. A synu po zanyatosti ne uspel peredat'
svoego...
Za arochnym oknom moego institutskogo skvorechnika bezhal peremenchivyj
denek, to hmurilsya, kropil dozhdichkom, to bryzgal goryachim solnyshkom, i gorod
ulybalsya golubym mnogoetazh'em.
V samyj razgar samorazoblachenij na lestnice, vedushchej k moej dveri,
razdalsya sumatoshnyj perestuk kabluchkov. Dver' tolchkom raspahnulas' -- mokrye
ot sluchajnogo dozhdya kudri, vzmetnuvshiesya brovi, sverknuvshaya ulybochka --
Irina Sushko shagnula vpered i podbochenilas'. CHto-to prinesla.
-- Nu! Mozhete pozdravit'!
-- S chem?
-- Perepisala na diski...
Mne ne nado ob座asnyat', chto, eto znachit. Esli perfokarty -- chernovaya
rukopis', kotoruyu sleduet besposhchadno pravit' i peredelyvat', to zapis' na
diskah v dannom sluchae oznachaet -- programma perepisana nachisto. Pravda, pri
nuzhde i tut eshche mozhno chto-to izmenit'. Mozhno, no nezhelatel'no.
Irina uselas' noga na nogu, sapozhok s vysokim kablukom pokachivaetsya nad
polom, temnyj gluhoj sviter obtyagivaet grud', tonkaya ruka s sigaretoj na
otlete i kapriznye zhenstvennye guby.
-- Teper' -- pod gorku s pesnyami. Speshite, speshite, inache potopchu!..
|-e, a chto vy menya tak vnimatel'no razglyadyvaete? Davno ne videli?
To-to i ono, chto vizhu chasto, Irina, a vot pojmal sebya na tom, chto znayu
vas tol'ko s fasada.
-- Zdraste! A zachem vam moi zadvorochki?
-- Otkrylos' vdrug -- nikak ne pojmu sebya. Ne potomu li, chto ploho znayu
teh, kto so mnoj ryadom?
Skloniv golovu, Irina, kak ptica, bokovym vzglyadom razglyadyvala menya.
-- U vas chto-to stryaslos', Georgij Petrovich?
-- Nichego osobennogo. Prosto obvinili -- glyadish' poverh golov lyudej.
Ona otvela glaza, sekundu-druguyu molchala, nakonec obronila:
-- CHto zh, verno.
Kayushchijsya zhazhdet vozrazhenij, a potomu soglasie Iriny bol'no menya
carapnulo.
-- Razve i vas ya obidel nevnimaniem, Irina?
Vzdoh i otvet:
-- O da.
-- Napomnite -- kogda imenno?
-- S teh samyh por kak my poznakomilis'.
Irina -- zhestkie lokony, vzdernutaya brov' -- glyadela v stenu na
respektabel'noe izobrazhenie kosmicheskogo chudovishcha, galaktiki M51.
-- |ta babushka moj svidetel'.-- Irina kivnula na rastrepannuyu
galaktiku.-- Vy tol'ko chto poluchili ee v podarok, ne znali, kuda povesit',
tak kak eshche ne imeli ne tol'ko svoego kabineta s podhodyashchej, stenkoj, no i
svoego stola... Vy menya val'yazhno prinimali v vestibyule, babushka byla
prislonena k stulu, my oba lyubovalis' eyu -- vy iskrenne, ya iz vezhlivosti.
Prishla k vam devchonka, nuzhdavshayasya vo vsem: v den'gah, v ideyah, vo vnimanii,
-- a ottogo vyzyvayushche zanoschivaya. A vy i ne zametili moej zanoschivosti... Vy
s hodu brosilis' izlagat' mne sut' dela... Pomnite li?
-- Pomnyu, chto vy pohodili togda na obshchipannogo grachonka.
-- Nu a vy, razumeetsya, byli samim soboj, to est' ni na kogo ne pohozhi,
unikal'ny. Vy nikogda ne zamechali, chto vam udivlyayutsya, vami lyubuyutsya?.. Ah
net! Potomu-to i ne znaete samogo sebya...
-- Smilujtes', Irina, konchim ob etom.
-- Proshu proshcheniya, prorvalos' naruzhu, ne uderzhu... Stolknuvshis' s vami,
ya, glupaya devchonka, zagorelas'... Ne poezhivajtes', ne vami zagorelas', net,
a kem-to na vas pohozhim, kotorogo dolzhna vstretit', vmeste s nim sotvorit'
golovokruzhitel'noe... Vot teper' vy imeete pravo uhmylyat'sya... Bylo li togda
vam sorok? Pozhaluj, eshche ne ispolnilos'. No zelenoj durochke vy kazalis'
nedostizhimym starikom. Ne kinulas' vam na sheyu, ne vcepilas' v vas mertvoj
hvatkoj. YA i togda uzhe byla s harakterom -- dobilas' by, ne ustoyali by...
Irina zazhgla novuyu sigaretu, otbrosila spichku, krivo usmehnulas':
-- I, pravo, chego ya raskudahtalas'? Kakaya zhe ya vam para! Odnoimennye
zaryady pri tesnom sblizhenii ottalkivayutsya. Sojdis' my, kto b iz nas vel
hozyajstvo, kto sledil za det'mi?.. A vot to, chto nas snova shlestnulo delo,
schitayu podarkom sud'by. Seryj mir dlya menya vnov' rascvel, ne barahtayus' v
kislom tumane... No hvatit! -- Irina rezko vstala.-- Konchim etu liricheskuyu
shchekotku. Pouhazhivajte za mnoj, podajte plashch.
Uzhe v natyanutom plashche, kachnuvshis' k dveri, ona obernulas' s veselym
probleskom iz-pod brovej.
-- Hotite, udivlyu priznaniem?.. YA babushka!
-- K-kak?
-- Priemnaya, pravda. Vnuchka, sobstvenno, ne moya, a muzha. No kogda my
vidimsya, malyshka chinno, kak i polozheno, zovet menya babushkoj... Tak-to vot,
Georgij Petrovich.
Odnako broskoj koncovki pod prihlop dveri u Iriny ne poluchilos', ujti
ona ne uspela, na poroge poyavilis' Misha Dedushka s Tolej Zybkovym.
YA soobshchil im novost':
-- Irina perepisala programmu na diski.
-- Otmetit'! -- reshitel'no potreboval Misha. -- I u menya est' povod dlya
prazdnika. Soobshchu ne inache kak za stolom.
V polupodval'nom kafe podavali zhiden'kuyu solyanku, yaichnicu-glazun'yu i
vyderzhannyj, ne pol'zovavshijsya bol'shim sprosom vvidu kusachej ceny
vkradchivo-myagkij moldavskij kon'yak. My kutili. Irina Sushko gorela v rumyance,
siyala glazami i zalivisto smeyalas'.
Pohohatyvavshij Misha Dedushka vdrug poser'eznel, reshil otkryt'sya:
-- Tu nashel... Net uzh, bratcy, na etot raz bezoshibochno! Esli b vy
znali, kakaya ona... Legkaya, kak strekoza. Kogda ya zhdu ee, mne ne veritsya,
chto pridet. A kogda vizhu ee, to togda vsegda vzdragivayu. I ona ne boltliva,
vot uzh net -- vsegda ochen' vnimatel'no molchit. No uzh zato esli skazhet...
Odno slovo, a u menya celyj den' vse poet vnutri... Za nee! Ochen' proshu!
Raskisavshij v blazhennoj ulybochke Tolya Zybkov vdrug zapel. Podperev
tolstuyu shcheku, prigoryunivshis', zavel po-bab'i stradayushche:
Zachem tebya ya, milyj moj, uznala, Zachem ty mne otvetil na lyubov'?..
I, pravo, u nego byl priyatnyj, chisto zhenskij golosok, edakoe
mecco-soprano dlya domashnego upotrebleniya. Knizhnik i zaumnyj sporshchik, Oblomov
po oblich'yu i mnogoobeshchayushchij aspirant -- i nate vam: "Zachem tebya ya, milyj
moj, uznala..." s bab'imi intonaciyami, bab'im goloskom. Kak nam ne prijti v
vostorg. I tronutyj etim vostorgom Tolya staralsya vovsyu prodat' sebya
podorozhe:
-- Menya v detstve nasilovali klassicheskoj muzykoj, a usvoil tol'ko
poshlye romansy, uchili rafinirovannogo rebenka na skripke, a igrayu lish' na
balalajke: "Ah vy, seni, moi seni!.." YA chelovek sposobnyj, obozhdite,
kogda-nibud' otkolyu vam koncert...
Vozvrashchalsya ya domoj navesele. A doma zhdala menya obespokoennaya sud'boj
syna zhena, i steny nashej kvartiry nikak ne raspolagali k legkomyslennomu
vesel'yu. No... malen'kaya, odnako nuzhnaya i dolgozhdannaya pobeda nad
elektronnym orakulom, neozhidanno oshelomlyayushchee priznanie vovse ne
sentimental'noj Iriny Sushko, svetloe schast'e Mishi Dedushki, vovse ne
storonnego dlya menya cheloveka, oborotnaya storona uchenogo mal'chika (nado zhe,
balalaechnik!), prekrasnyj kon'yak, k kotoromu, okazyvaetsya, ne tak uzh ya i
ravnodushen, a tut eshche semejnye oslozhneniya -- gospodi, do chego zhe, odnako,
polna moya zhizn'! Ej-ej, iz takih vot suetno zapolnennyh odinochnyh zhiznej i
skladyvaetsya perenasyshchennaya sobytiyami bujno-deyatel'naya
ZHizn' roda lyudskogo. Stradaem, stonem, skorbim, prolivaem krov',
nasil'nichaem, kosneem v nevezhestve, dumaem, sozidaem, otkryvaem i nesemsya
pobedno cherez veka i tysyacheletiya. Kuda?..
Poverh portreta vselenskoj "babushki" my rastyanuli po vsej svobodnoj
stene kartu Sredizemnomor'ya i Maloj Azii -- mir pervyh vekov do i posle
rozhdeniya Hrista. Na karte skupo pomecheno: tut-to i tut-to prebyvali takie-to
narody. Za imenami odnih vstayut iz nebytiya celye epohi, lyuboj shkol'nik mozhet
rasskazat' o nih. Drugie zhe narody dazhe specialistam izvestny tol'ko po
nazvaniyam -- mel'knuli v pis'mennyh istochnikah, ne ostavili zametnogo sleda.
Kakie-to narody i prosto ne pomecheny na etoj karte -- zhili da ischezli,
nevedomy sovsem.
Karta -- tozhe svoego roda model' proshlogo, no krajne shematichnaya
zastyvshaya. My namereny sozdat' model' dejstvuyushchuyu, kotoraya dolzhna
razvivat'sya po obrazu i podobiyu sushchestvovavshego mira.
No kak ni shematichna karta, my i ee ne v silah ispol'zovat' celikom,
zaprogrammirovat' vse te gosudarstva, kakie izobrazheny na razvernutom po
stene polotnishche. Iz vsego loskutno-pestrogo mnogoobraziya my vybrali lish'
neskol'ko stran v kachestve opredelennyh obrazcov. I kak iz otdel'nyh
zakodirovannyh harakteristik my sostavili otnositel'no celostnyj obraz
Hrista, tak, razobran snachala po chastyam, a potom, vnov' slozhiv voedino, my
poluchili nekoe podobie Rimskoj imperii, Iudei, Grecii, Egipta. Nasha karta
mira namerenno szhata, predel'no uproshchena, svedena do minimuma, no i v takom
vide ona stoila nam bol'shih, kropotlivyh trudov v techenie dvuh mesyacev.
Odnako i eto ne vse. Model' nasha dolzhna byt' naselena. Izvestnye poety,
hudozhniki, filosofy, polkovodcy, imperatory, politicheskie deyateli, prosto
chem-to vydvinuvshiesya iz obshchej sredy lichnosti stali predmetom nashego
issledovaniya. Esli my sumeli Iisusa Hrista vlozhit' v mashinu, to v principe
nichto ne meshalo to zhe samoe sovershit' so mnogimi istoricheskimi lichnostyami,
nuzhny dlya etogo lish' trud i vremya, vremya i trud.
A mozhem li my svoyu model' mira naselit' tol'ko vydayushchimisya lyud'mi? Nash
shematicheskij mir delitsya na gospod i rabov, no takoe delenie daleko eshche ne
otrazhaet harakter naseleniya.
Sredi rabov odni zabity do tuposti -- rabochij skot, ne bolee. Drugie zhe
tayat v sebe vzryvnuyu silu, postoyanno proryvayushchuyusya naruzhu. Vosstanie
Spartaka -- samyj moshchnyj iz prorvavshihsya vzryvov, no daleko ne edinstvennyj,
Byli raby-poety, byli raby-filosofy.
Gospoda tozhe ne edinoobrazny. Mnogie iz nih boleznenno oshchushchayut razval
rabovladeniya, pytayutsya prisposobit'sya, predostavlyayut rabam otnositel'nuyu
svobodu, nadelyaya ih klochkami zemli. Kazi, ili kazati, zvali takih rabov v
Rime. S nimi smykayutsya melkie zemlevladel'cy -- kolony...
Net nichego pestree, chem massa svobodnorozhdennogo plebsa. Sredi nih
ogromnoe kolichestvo prebyvayushchih v nishchete bezdel'nikov -- tyagostnyj ballast
obshchestva. No svobodnorozhdennyj plebs vmeshchaet v sebya i kustarej-remeslennikov
i remeslennikov-predprinimatelej, soderzhashchih masterskie, vedushchih torgovlyu,
obladayushchih zachastuyu krupnym bogatstvom, a znachit, i opredelennym vesom v
strane.
A razlichie sredi aristokraticheskoj verhushki, a obosoblennaya kasta
voennyh, a zhrecheskoe soslovie...
Kompaktnaya model' obshirnogo mira, zapolnennogo pestrym naseleniem... My
izymaem iz nee proroka iz Nazareta, po nashemu proizvolu on, ne uspev
proyavit' sebya, pogibnet v kakoj-nibud' ozhestochivshejsya Vifsaide. Skorej vsego
mashine pridetsya kogo-to podobrat' na vybor iz teh, kogo my predlagaem na
osvobodivsheesya mesto Hrista. No nasha programma tut predusmatrivaet dazhe i
samotvorchestvo mashiny, iz otdel'nyh zakodirovannyh harakteristik ona mozhet
sama sozdat' nekuyu uslovnuyu lichnost', naibolee podhodyashchuyu na rol' Hrista. I
tol'ko odno zapreshcheno mashine -- povtoryat' kod, kotoryj sootvetstvuet Hristu.
Net smysla menyat' Hrista na Hrista! Dolzhen byt' kto-to inoj, ne identichnyj.
I bol'she vsego my boyalis' utonut' v podrobnostyah, nashi usiliya v
osnovnom byli napravleny na to, chtob mnogocvetnyj istoricheskij kalejdoskop
svesti k skupomu koloritu, k principial'noj sheme. My zaranee dolzhny
smirit'sya s tem, chto nasha model' stanet pohodit' na dejstvitel'nost', kak
model' avialyubitelya na sverhzvukovoj vozdushnyj lajner. No vse-taki ta i
drugaya model' sposobna povtoryat' dejstviya originala -- avialyubitel'skaya
letat', nasha razvivat'sya.
V trudah, v neudachah i posil'nyh pobedah, v ogorcheniyah i radostyah
proshla zima, vnov' nastupila vesna. Polnost'yu gotovuyu programmu, gde Hristos
zanimal svoe mesto, Irina Sushko prokrutila na mashine, dobilas' polnoj
otladki, i mashina vynesla prigovor: model' dejstvuyushchaya, vse v poryadke, pora
pristupat' k samomu glavnomu aktu -- aktu unichtozheniya Hrista.
Sobstvenno, ego sovershila odna Irina -- prosto sterla iz programmy
"Apostol" voploshchennyj v simvoly obraz Hrista, prishla k nam, sela noga na
nogu, zakurila sigaretu i, shchuryas' skvoz' dym, soobshchila:
-- Vse gotovo. Zavtra zapuskayu.
Byl vecher, institut uzhe opustel, vnizu pod nami -- pustye laboratorii,
bezlyudnye koridory, za arochnym oknom sypal melkij tosklivyj dozhdichek, shumela
ulica. Na ulicah chas pik, lyudi nabivayutsya v trollejbusy, perepolnyayut
podzemnye perehody v metro, raz容zzhayutsya po domam, usazhivayutsya pered
televizorami, sobirayutsya idti v teatry i kino, nikto ne podozrevaet, chto v
etot uhodyashchij den' sovershaetsya strannoe ubijstvo, kakogo eshche ne sluchalos' vo
vse sushchestvovanie chelovechestva. Samoe strannoe i samoe beskrovnoe!
I my chetvero v tesnoj komnatke na verhnem etazhe zdaniya so skromnoj, no
pochtennoj vyveskoj Nauchno-issledovatel'skogo instituta fiziki, my, gruppa
terroristov, ne vozbuzhdeny, ne nastorozheny, a skorej prosto rasteryany. Celyj
god zhdali etot moment, napryazhenno gotovilis'. Dolzhny by torzhestvovat', no...
kak-to vse slishkom budnichno -- i dozhd' za oknom, i privychnaya tishina
opustevshego instituta, i slishkom uzh znakomye, slishkom obychnye slova: "Vse
gotovo. Zavtra zapuskayu". Skol'ko raz my ih slyshali ot Iriny Sushko. Ne
veritsya, chto chas probil, svershenie nastupilo.
Misha Dedushka pervyj podal golos:
-- Pomnite babochku Bredberi?..-- s zamogil'noj notkoj.
My molchali, vspominaya nezatejlivyj rasskaz amerikanskogo fantasta.
-- Iisus Hristos, znaete li, ne babochka... CHto zhe budet?..
Irina nebrezhno otvetila:
-- Svyato mesto pusto ne ostanetsya. Budet drugoj, sovershit to zhe samoe.
Drugoj -- on i est' drugoj. Nepohozhij yavit miru semu, Irina
Mihajlovna.-- Tolya Zybkov, uyutno ugnezdivshis' v kreslice, zhmurilsya v groznye
brovi Iriny.
Ona snishoditel'no hmyknula:
-- On, drugoj, budet imet' drugoj nos, drugoj cvet borody, no ne drugie
idei.
-- Oglyanites' na nas, Irina Mihajlovna. -- Tolya Zybkov sladen'ko
vezhliv.-- Vot zdes' sobralis' chetvero, uchtite, edinomyshlennikov. No ya i Misha
Dedushka ne tol'ko zhe volosistost'yu podborodkov otlichaemsya. I vy obrazom
myshleniya na menya ne pohozhi i Georgij Petrovich na nas, greshnyh... Tol'ko
chetvero, a kakie razlichiya!
-- Ne stoit detishki, toloch' vodu v stupe, -- dernula plechom Irina. --
Zavtra vyyasnitsya, kto vmesto Hrista.
-- Mozhet, nikogo! -- s prezhnej zamogil'noj notkoj vozvestil Misha. --
Mozhet, Hristos dejstvitel'no unikalen i nezamenim!
YA molchal, ne vstupal v gadaniya, no Tolya Zybkov povernulsya ko mne vsem
telom.
-- Georgij Petrovich, my careubijcy, osvobozhdaem tron. Tak pozvol'te
zadat' zakonnyj vopros: kogo by vy hoteli vozvesti na nego?
YA otvetil uklonchivo;
-- Samogo veroyatnogo.
-- Togda kto zhe, po-vashemu, naibolee veroyaten?
-- YA ne original. Pochti vse schitayut vtoroj figuroj v hristianstve
Pavla. YA tozhe.
SKAZANIE TRETXE. O Pavle, ne vedayushchem Hrista
Kakoj-to plemennoj vozhd' v kakie-to bezvestno dalekie vremena sred'
ugryumoj pustyni, neprivetlivyh temnyh skal, vozle hudosochnoj rechushki, na
gore Sion soorudil nehitroe ukreplenie, chtob oboronyat'sya ot nazojlivyh
sosedej. V egipetskih manuskriptah sohranilos' pis'mo faraonu Amenofisu III
ot podvlastnogo car'ka Ursalimmu, a v Knige Bytiya upominaetsya gorod Salim s
ego pravitelem Mel'hisedekom. Ierusalim ne evreyami sozdan, ne imi nazvan, on
drevnee iz drevnejshej istorii.
Iisus Navin razbil hananeev, sredi nih Adonisedeka, carya
ierusalimskogo. Gorod voshel vo vladeniya kolena Iudina, voshel, no vlasti nad
soboj eshche ne priznaval, byl krepost'yu nezavisimogo gornogo plemeni ievuseev.
I lish' David nakonec zahvatil gorod, poselilsya na Sione, ukrepil ego,
perenes tuda kovcheg zaveta. Ierusalim stal stolicej evreev, ne tol'ko teh,
kto prozhival na zemle obetovannoj, no i teh, kto byl rasseyan po chuzhim
zemlyam. Sion, grad Davidov v nem -- duhovnyj centr, hranitel' svyatyn', sam
svyatynya.
Vyrosshij iz spalennoj pustyni Ierusalim odnocvetno ser, ugnetayushche
bezradosten -- glina i kamen', sredi sbivshihsya hizhin redko mozhno uvidet'
pyl'nuyu, tyazheluyu zelen' pomerancevogo dereva. Tol'ko v Nizhnem gorode dvorcy
Iroda i Asmoneev utopayut v sadah. Ulochki, lezushchie v glub' ovragov i polzushchie
naverh, krivy i stol' tesny, chto edushchij na osle poroj podzhimaet koleni, chtob
ne zacepit'sya za steny. Plastaetsya ugarnyj dym ot ochagov, zapahi vareva,
pomoek, gustoj kislyj smrad perenaselennosti.
V poslezakatnyj chas, kogda sueta smenyaetsya zybkim pokoem, kto-to uzhe
spit, zabyv zaboty i ogorcheniya, kto-to, pryachas' v svoih stenah, vpolgolosa
ustalo sudit den' proshedshij ili naedine s samim soboj s nadezhdoj li, bez
nadezhdy razmyshlyaet o dne gryadushchem, kogda prosinennyj vozduh zamiraet pered
obvalom temnoty,-- v etot chas po uzkim ulochkam dvigalsya otryad parnej. Na
molodyh licah groznaya delovitost', ustremlennaya reshitel'nost' v kazhdoj
figure. I koj u kogo iz-pod vojlochnogo plashcha torchit korotkij mech.
Zapozdavshie prohozhie ili sharahayutsya v storonu, ili zhmutsya k stene
Idut te, kto nazyvaet sebya slugami sinedrionovymi. Sejchas ih vremya
vylavlivat' vragov pervosvyashchennika.
Nikogda ne bylo spokojno v Ierusalime, nynche ego lihoradit edva li ne
sil'nej, chem prezhde. Syuda edut evrei iz Rima i Aleksandrii, iz Korinfa i
Filipp Makedonskih, iz nedalekoj Antiohii i dal'nego carstva Parfyanskogo,
gde oni oseli eshche so vremeni Navuhodonosorova pleneniya. Edut, chtob
ukrepit'sya v vere, a nahodyat somneniya. Zdes', v Ierusalime, kazhdyj
blagovestit vo chto gorazd, na svoj lad tolkuet zakony, ston i gam stoit ot
mnogogolos'ya. Nuzhen odin golos, chtob ego slushalis', i etot golos dolzhen
prinadlezhat' pervosvyashchenniku, inache zachem zhe on postavlen nad vsemi hranit'
drevnie svyatyni?
Nyneshnij pervosvyashchennik Iosif Kaiafa imeet osanku carya Solomona, no vo
vsem poslushen svoemu testyu Gananu. I v sinedrione sredi semidesyati odnogo
izbrannogo sidyat pomimo samogo Ganana eshche pyatero ego synovej, im podchinyayutsya
ostal'nye. Carstvuyushchie potomki Iroda Velikogo ne smeyut im perechit', rimskij
prokurator vynuzhden s nimi schitat'sya. Sinedrion -- vysshaya vlast' Iudei i
Izrailya! A v narode nepokornost', razbrod. Mozhno li takoe terpet'?
Na pomoshch' vysokomu sinedrionu iz gushchi narodnoj, iz chisla teh, kto hochet
poryadka, spokojstviya i blagochestiya,-- molodye sily!
|to synov'ya raznyh semejstv, vyrosshie li v bogatstve, vyrvavshiesya li iz
nishchety, rodom li iz Ierusalima, iz sosednih li gorodov ili prishedshie
izdaleka, znayushchie nazubok svyatoe pisanie ili beshitrostno nevezhestvennye --
vse oni goryat neistovym zhelaniem sluzhit' vere otcov.
Oni ni v chem ne somnevayutsya sami, ne terpyat somnenij v drugih.
Oni ne hotyat ni o chem dumat', tak kak znayut, chto za nih dumayut
izbrannye iz izbrannyh v sinedrione.
Oni ne terpyat molchaniya, kogda sami gromko slavyat, ne terpyat krika,
kogda im nakazano molchat'.
Oni vsegda derzhatsya splochennoj kuchkoj, u nih molodye, krepkie muskuly,
goryachaya krov', a potomu -- beregis', ne stoj na puti!
Oni za sinedrion i sinedrion za nih, im dozvoleno to, chto ne dozvoleno
drugim. Mogut zhestoko izbit', mogut ubit' -- delo svyatoe, sud na ih storone.
Pust' kazhdyj trepeshchet, esli oni idut v svoj naznachennyj chas! Lyuboj
mozhet vyzvat' u nih podozrenie, lyuboj vstrechnyj mozhet okazat'sya tem samym
vragom, kotorogo oni ishchut v zhertvu sinedrionu.
I sluchajnye prohozhie starayutsya sejchas ischeznut' s ih glaz, a te, kto ne
uspevaet, storonyatsya, klonyat golovy, glyadyat v zemlyu, obmirayut.
Vperedi otryada -- myagkim shagom na vygnutyh nogah, golova bez shei na
perekoshennyh plechah, krepkij gnutyj nos, ugrozhayushchie brovi i zhguchij vzglyad
iz-pod nih -- nekto Savl. On nedavno poyavilsya v Ierusalime, ne moguch telom,
ne znaten proishozhdeniem, no srazu stal glavarem sredi slug sinedrionovyh, i
molodye golovorezy podchinyayutsya ego neistovstvu.
Za dva polnoluniya pered tem vysokij sinedrion sudil Stefana iz
Antiopii, besnovatogo yazycheskogo goroda, gde i evrei zarazhalis'
besnovatost'yu. Stefan govoril, chto evrej, kotoryj odevaetsya v indijskie
shelka, zabyvaet o vdovah i sirotah, huzhe bednogo yazychnika, lomayushchego svoj
hleb s drugim takim zhe bednym. V Ierusalime polno nagih i golodnyh, oni
tolpami hodili za Stefanom.
V svyatom hrame pered groznym sinedrionom Stefan vel sebya derzko. Kogda
sam Kaiafa so svoego pervosvyashchennicheskogo mesta vazhno skazal: "Pered toboj
bogoizbrannye, prezrennyj. Odno mozhet spasti tebya -- pokayanie" -- Stefan
otrezal:
-- Bogoizbrannye li te, kto pechetsya o chreve svoem i zabyvaet dushu svoyu?
Kogo vy spasli i komu pomogli?
I ne ponyat' bylo, kto kogo sudil -- Sinedrion li ego, on li sinedrion.
Gordeca prigovorili k smerti, no pered hramom sobralas' bol'shaya tolpa i
neizvestno bylo -- tak li uzh smirenno soglasitsya ona s sudom?
Tolpu raskolol molodoj Savl. Kak tol'ko strazha vyvela Stefana v rvanoj
odezhde, s obnazhennoj muskulistoj grud'yu, cherez golovy tolpy Savl kriknul
emu:
-- Zabyl, chto zaveshchal nam gospod': "Sudej ne zloslov' i nachal'nika v
narode tvoem ne ponosi"!
I tovarishchi Savla s molodoj yarost'yu podhvatili:
-- Smert' tomu, kto protiv gospoda nashego!
Tolpa vzdrognula, kolyhnulas', tolpa voznegodovala, spasaya veru svoyu:
-- Smert'! Smert' otstupniku!
Navernyaka tut byli storonniki Stefana -- kak ne byt'! -- no zatailis',
ibo gnev tolpy, zashchishchayushchej veru, strashen.
CHerez ves' gorod veli Stefana, klikushestvuya, izvergaya proklyatiya, slavya
vsemilostivejshego Iegovu. Medniki otkladyvali i storonu svoi molotki,
plotniki i gonchary snimali svoi fartuki, torgovcy svorachivali svoj tovar --
prisoedinyalis' k tolpe, zarazhalis' ee nenavist'yu, dazhe ne uspev uznat', v
chem zhe provinilsya osuzhdennyj. Tolpa rosla i zhazhdala stat' palachom.
Lyuboj i kazhdyj mog shvatit' kamen', no dolzhen pomnit': zdes' ne
samosud, prezhde soblyudi drevnij obychaj -- vyjdi, snimi odezhdu s sebya, polozhi
ee u nog obvinitelya: tebe predany, tvoyu volyu ispolnyaem, ne svoyu.
Za gorodom, spustivshis' v Tiropeonskuyu dolinu, tolpa ostanovilas',
ugrozhayushche sbilas' vokrug prestupnika. I pered Savlom, utopivshem golovu v
plechah, pryachushchim pod gustymi brovyami goryashchie glaza, stala rasti kucha
vojlochnyh plashchej, kaftanov, hlamid. Ohotniki gotovilis' ispolnit' ego volyu.
Stefan umer bezmolvno, dazhe ne izdav stona.
Noch'yu ego izurodovannyj trup ischez.
Sejchas Savl nes sebya na vygnutyh, uvlekaya roslyh molchalivyh parnej. V
poslednie dni on vpal v neistovstvo, dnem ne znal pokoya, metalsya po gorodu,
vstrechalsya s desyatkami lyudej -- nishchimi i uvechnymi, torchashchimi vozle hrama,
menyalami i torgovcami, starshinami obshchin,-- vysprashival, vyiskival: kto, chto,
gde, kogda, a noch'yu uverenno vel svoj otryad, vryvalsya... Ni slezy, ni mol'by
ne mogli razzhalobit' ego, samyh bezvinnyh ustrashal plet'mi, teh, kogo
podozrevali, tashchil v podvaly kreposti Antoniya. Glaza ego zapali, lish'
zhestkij nos ugrozhayushche torchal na usohshem lice. Savl vyzyval strah dazhe u
tovarishchej.
Nyne tajnye soglyadatai donesli, chto kaznennyj Stefan chasto poseshchal
odnogo pletel'shchika cinovok, zhivshego vozle Damasskih vorot. Sam staryj Ganan
ot imeni pervosvyashchennika prikazal hvatat' vsyakogo, kto podozrevaetsya v
znakomstve s bogoderzkim antiohcem. Mnogie skrylis', nemnogie shvacheny, no
na etot raz Savl poslal cheloveka doglyadyvat', ne ujdet li zver'. Nichego ne
soobshchali, znachit, speshat ne zrya -- zver' v svoem logove.
Svernuli v uzkij tupichok, upirayushchijsya v stenu dvorca Iroda, i vperedi v
sumrake vyrosla ten'. Savl eshche ne uspev podojti k nej vplotnuyu, vydohnul:
-- Nu?..
-- Zdes'...-- kivnula ten'.
V shchel' iz-pod dveri sochilsya slaben'kij svet, za dver'yu ni zvuka, ni
shoroha -- zatailis'. I dver' legkaya, bez osobogo truda lyuboj mozhet vydavit'
ee plechom. Savl ostorozhno tronul ee, ona podalas', togda tolchkom raspahnul,
shagnul v dushnoe zhil'e.
Krohotnyj ogonek svetil'nika mignul, no ustoyal pod naporom vorvavshegosya
vozduha, dva lica ustavilis' na Savla, odno kosmatoe, temnoe, izrezannoe
morshchinami, glaza tonuli v glubokih provalah, drugoe blednoe, nevnyatno
sglazhennoe, obmershe-glazastoe. Starik i devchonka let shesti, esli ne men'she.
-- Ty li hozyain doma sego? -- sprosil Savl starika,
-- Teper' hozyain ty -- i moego zhalkogo doma i menya... ZHdal, chto
pridesh'.
U starika tihij, s odyshkoj golos, propahannoe lico spokojno, a v
kruglyh glazah devochki zastyvshij uzhas. I za spinoj Savla dyhanie sbivshihsya u
raspahnutyh dverej rebyat. Ih dva desyatka i oni vooruzheny.
-- Ne tebya li zvat' Ahaya? Ne pletenie li cinovok tvoe zanyatie?
-- Zachem lishnie voprosy -- ya tot, za kem ty prishel.
-- I ty pomogal bogoprotivnomu Stefanu?
U starika drognuli morshchiny, on pokachal kosmatoj golovoj:
-- Tebe luchshe moego izvestno, chto nichem ya ne mog pomoch' Stefanu.
-- A esli b mog?
-- Vse by sdelal, chtob ego spasti.
Savl glyadel na starika -- u nego byli uzkie plechi i vpalaya grud',
tonkaya smorshchennaya sheya, kazalos', s trudom derzhit borodatuyu golovu, i
obnazhennye, v dryabloj kozhe ruki do lomkosti tonki. Skol' slab i nemoshchen etot
vrag vysokogo sinedriona.
-- Mne zhal' tebya, no ya dolzhen...
Starik ne dal dogovorit', udivilsya:
-- Tebe dostupna zhalost', nochnoj gost'?
I Savl dazhe ne smog oskorbit'sya.
-- Ty ne vidish' sebya,-- skazal on s dosadoj. -- Tebya pozhaleet vsyakij.
-- Menya zhalet' pozdno. Pozhalej ee. Starik slabym kivkom ukazal na
devochku.
V ee raspahnutyh glazah tleli otrazhennye ogon'ki slaben'kogo
svetil'nika. Savl smutilsya, a potomu sprosil razdrazhenno:
-- Ty hochesh', chtob ya vzyal ee sebe... vmesto docheri?
-- Docher'yu cheloveka, kogo vse boyatsya i tajno klyanut v serdce svoem?
Stat' samoj klyatoj? Net! -- Starik potryas kosmami, posidel s opushchennoj
golovoj, nakonec podnyal zapavshie glaza na Savla.-- Ubej ee, kogda menya
vyvedesh' otsyuda, i ty sdelaesh' dobroe delo.
Za spinoj Savla kto-to udivlenno obronil:
-- Avva!
Kto-to sdavlenno vyrugalsya. Starik izdevalsya. Savl, szhav kulaki,
kachnulsya na nego.
-- YA vyrvu tvoj poganyj yazyk!
-- Vyrvi...-- soglasilsya starik.-- No snachala otkroj na nee glaza --
chto ee zhdet?.. Ee otca raspyali na kreste rimlyane, on visel mnogo dnej na
ploshchadi i gnil... Ee mat' shvatili soldaty i nadrugalis', ona pererezala
sebe gorlo, potomu chto znala -- vse u nas blagochestivy, vse stanut schitat'
ee nechistoj... Glyadi na nee, voin sinedriona -- ona tol'ko nachala zhit', a uzh
tonet v krovi. I ty hochesh', chtob ona zhila i dal'she -- v krovi, v zlobe, v
golode, v etom strashnom mire, gde horosho tol'ko tem, kto ubivaet i nasiluet?
Vrode tebya vorvavshijsya noch'yu v chuzhoj dom! Ona pohozhej na tebya stat' ne
smozhet, ej luchshe ne zhit'. U menya ne podymetsya ruka, a tvoya ruka privychna.
Sdelaj dobroe delo raz v zhizni, no prezhde vyvedi menya, chtob ya ne videl...
Savl s razmahu pnul starika, tot oprokinulsya, a devochka s neozhidannym
provorstvom sharahnulas' v temnyj ugol, zatailas' tam. Ona ne vskriknula, ne
zaplakala. Savl ne videl ee, lish' kozhej chuvstvoval, kak zhmetsya ona v temnom
uglu, pytaetsya ischeznut'.
Pinok Savla byl prinyat kak komanda. Parni vorvalis', shvatili starika,
vytashchili naruzhu. Kto-to sbil svetil'nik, i v dome stalo temno. Savl stoyal
vetoj temnote, pytayas' sderzhat' drozh' v rukah i kolenyah, i vsej kozhej
chuvstvoval -- ryadom pryachetsya devochka, ne smeet vskriknut' i shevel'nut'sya.
Pohozhe, ona uzhe ne raz v svoej koroten'koj zhizni vot tak pryatalas' i vse
proisshedshee sejchas dlya nee ne novo.
Brosit' ee zdes' odnu?.. Razve eto ne vse ravno chto ubit'? Medlenno
stanet umirat' s golodu. No, mozhet, kto-to dast ej mesto v svoem dome?..
Kto-to -- ne ty! Tebe dostupna zhalost'?.. Dostupna! Dostupna! Starik lgal!..
No togda kuda devat' tebe devochku, kogda net u tebya ni doma, ni sem'i, sam
nochuesh' gde pridetsya?.. I chto skazhut rebyata, esli uvidyat -- Savl podobral
bogoprotivnoe otrod'e?.. CHto skazhut, chto podumayut, ne budut li smeyat'sya?..
Devochka pryatalas' ot nego, a za raspahnutoj dver'yu golosa, shevelen'e,
zazhgli fakely, ozhidali ego.
-- Savl okliknul:
-- |j, gde ty?..
Molchanie. Stuchala krov' v golove.
-- |-ej! -- gromche.
Tiho. Ona boitsya. I skorej vsego ona uzhe nauchilas' nenavidet'. Zachem
ona emu?..
On rasserdilsya, i srazu stalo legche. Rezko povernulsya i vyshel.
Dva desyatka roslyh parnej, vooruzhennyh palkami, nozhami i mechami, pri
svete fakelov delovito, pochti torzhestvenno veli odnogo s trudom
perestavlyayushchego nogi starika. Savl shagal vseh, radovalsya, chto fakely goryat
vperedi, nikto ne vidit v temnote ego lico.
"Luchshe ubit' odnogo, chtoby spasti ves' narod!" -- eti slova postoyanno
provozglashalis' v sinedrione. On, Savl, ubil Stefana. Da, da, vse sdelal dlya
etogo: pozval tolpu, privel ee k mestu kazni, i dobrovol'cy-palachi k ego
nogam sbrasyvali odezhdu -- tvoyu volyu vypolnyaem, ne svoyu! CHtob spasti narod
bogoizbrannyj, pravednyh detej Avraamovyh, ne kakih-nibud' proklyatyh
yazychnikov, kotorye poklonyayutsya idolam! Ubil Stefana i byl gord soboj --
ugoden bogu, sdelal dobro svoemu narodu!
Stefan umer molcha, ne molil o poshchade. I pered groznym sinedrionom --
cari ne smeyut perechit'! -- brosil: "ZHestokovyjnye!" On ne mog ne
dogadyvat'sya, chto posle takih slov v zhivyh ne ostanetsya. Sinedrion ne
proshchaet obidchikov.
Ne dumal o sebe. Tak o kom zhe on dumal? Radi chego, radi kogo on gotov
byl prinyat' smert'?
Znal li Stefan o devochke? O tom, chto ne nachala zhit', a uzhe utonula v
krovi otca i materi... Ne mog ne znat', potomu chto byl znakom so starikom.
"ZHestokovyjnye!"-- kazhetsya ponyatnym, otchego Stefan ne ustrashilsya sinedriona.
Prosil li starik Stefana: "Ubej devochku, i ty sdelaesh' dobroe delo"?..
Prosit' o takom mozhno tol'ko ubijcu. Stefan ne ubijca -- sam zhertva. Ubijca
ty, Savl!
"Luchshe ubit' odnogo, chtoby spasti ves' narod!" Eshche odnogo, chto za
malost', eshche raz prolit' lishnyuyu krov', sdelat' krovavyj mir bolee krovavym.
Ty veril, veril: mozhno spasti, nuzhno spasat' narod ubijstvom! Zval k etomu
tolpu. I tolpa slushalas' tebya, medniki otkladyvali v storonu svoi molotki,
plotniki i gonchary brosali rabotu, shli, chtob ubit' togo, kto hotel, chtob oni
ne ubivali drug druga, ne strashas' zhili.
Starik skazal: "V etom strashnom mire horosho tol'ko tem, kto ubivaet..."
Ty, Savl, stal izvesten v Ierusalime, tebya boyatsya, tebe pri vstreche ustupayut
dorogu, sinedrion cenit tebya, Ganan, vsemogushchij Ganan, kogo bezropotno
slushaetsya sam pervosvyashchennik, nuzhdaetsya v tvoej pomoshchi. Ploho li tebe, Savl?
So vremenem ty okazhesh'sya v chisle semidesyati odnogo, kotorye zasedayut v
sinedrione.
Starika veli s zazhzhennymi fakelami po pustym ulochkam. Dvadcat' parnej s
reshitel'nymi fizionomiyami. Starika brosyat v podvaly kreposti, on uzhe ne
vernetsya ottuda. Eshche odna smert', eshche odno ubijstvo. Savl shagal szadi,
vernyj sluga, kotoryj rano ili pozdno stanet gospodinom. Nikto ne videl v
temnote ego lica.
A pozadi v pustom, temnom, nishchenskom dome zabilas' v ugol malen'kaya
devochka -- odna pered zalitym krov'yu mirom.
Utrom Savl kinulsya k Damasskim vorotam, v tupichok, upirayushchijsya v
gorodskuyu stenu. On po-prezhnemu ne znal, chto delat' s devochkoj, kuda ee
pristroit', smozhet li zamenit' ej otca ili starshego brata. No znal: esli ne
otyshchet, ne voz'met k sebe, to kazhdyj den' ego budet nachinat'sya s mysli --
brosil!.. Ne smej radovat'sya, chto zhivesh' na svete, ne smej napominat' o sebe
bogu! I v konce koncov proklyanesh' sebya. Ne devochku bezhal spasat' Savl --
sebya samogo!
Pri svete dnya dom starika byl tak zhe dryahl, kak i ego hozyain,--
nerovnye vypirayushchie kamni, obmazannye ryzhej glinoj, dver' raspahnuta, vnutri
pusto, prosizhennye cinovki, kucha tryap'ya v uglu, glinyanyj svetil'nik,
oprokinutyj noch'yu, na polu. Savl brosilsya k sosedyam -- dolzhny zhe oni znat',
gde devochka!..
Sosedi pryatali glaza, otvechali neohotno:
-- Ne znaem. Nichego ne videli.
On uprashival, on molil...
-- Ne videli. Otkuda nam znat'.
Robeyushchie lica, opushchennye glaza, neiskrennie golosa. Znayut, chto pered
nimi tot, kto vchera v noch' vorvalsya v etot nishchenskij dom. Znayut i o tom, chto
eto on, Savl, kaznil Stefana, kotoryj zdes' chasto byval, govoril im svoi
propovedi.
Lyudi staratel'no pryatali glaza, no Savlu i ne nuzhno bylo v nih
zaglyadyvat', chtob ponyat', chto oni o nem dumayut: "Malo tebe raspravit'sya so
Stefanom, malo shvatit' edva zhivogo starika, tebe nuzhen eshche i bezvinnyj
rebenok". Savl sodrognulsya ot potajnoj k sebe nenavisti, ne posmel dal'she
rassprashivat'.
A hochesh' ne hochesh' -- nado zhit'. V poslednee zhe vremya ego zhizn'
zapolnena odnim -- vslushivajsya, vglyadyvajsya, vyiskivaj vragov sinedriona,
hvataj ih. Ot tebya zhdut tol'ko etogo i nichego drugogo. ZHdet mogushchestvennoe
vel'mozhnoe semejstvo Gananov vmeste s pervosvyashchennikom Iosifom Kaiafoj, zhdut
starosty obshchin, zhdut tovarishchi po nochnym vylazkam, priznayushchie tebya starshim,
zhdut nachatye i nezakonchennye dela, i na segodnyashnij vecher namecheny uzhe novye
zhertvy.
Otkazat'sya? Sprosyat -- pochemu? Tverd li sam v vere?.. Sinedrion
otstupnikov ne zhaluet.
V polden' Savlu soobshchili -- ego trebuet k sebe ne kto-nibud', a sam
Ganan.
On usoh i smorshchilsya ot mnogoletnih vysokih zabot -- bezzubyj rot pod
kostlyavym nosom, slezyashchiesya glazki, zatejlivaya vyaz' beskrovnyh morshchinok,
temnye nemoshchnye starcheskie ruki. Posle Iroda Velikogo v Iudee ne bylo bolee
mogushchestvennogo cheloveka. On verno sluzhil Rimu i zastavlyal sluzhit' sebe Rim.
On stavil pervosvyashchennikov i snimal ih. On mog vyzvat' na sud carstvuyushchih
tetrarhov i zastavit' ih vymalivat' proshchenie. On dazhe pytalsya vliyat' na
sud'by mira, ibo evrei vsyudu, a gde evrei, tam dolzhna oshchushchat'sya i vlast'
Ganana.
Savl pochtitel'no stoyal pered nim. A tot oshchupyval slezyashchimisya glazami
ego prizemistuyu nahohlennuyu figuru.
-- Bogu ugodno tvoe userdie, -- proiznes Ganan drebezzhashchim golosom.
Ne raz Savl slyshal etu milostivuyu frazu, no vpervye ej udivilsya --
govoryat za boga, ubezhdeny, chto bogu zhelatel'no imenno to, chto im samim.
Ganan, odnako, nikogda ne byl slishkom shchedr na pohvalu, srazu zhe pereshel
k delu.
-- Nam prinesli vest' iz Damaska. Tam obshchina zhdet pomoshchi -- koj-kto
utratil krepost' very. Otpravlyajsya tuda i pokazhi, kak nado zashchishchat'
blagochestie. Dejstvuj reshitel'no, no ne speshi, prismotris', ne otkryvaj
srazu sebya. Sperva podberi sebe vernyh lyudej. I moego imeni ne upominaj.
Dejstvuj, a uzh my ne zabudem tvoi zaslugi pered bogom.
Damask dlya Ganana dver' na vostok -- v Siriyu, v Kappadokiyu, v Aziyu, --
a potomu vozle etih dverej dolzhny nahodit'sya vernye emu slugi. V Damaske u
Ganana zhili tajnye soglyadatai, i chasto hodili tuda stol' zhe tajnye poslancy.
Savl dolzhen stat' odnim iz nih, iz tajnyh.
Sejchas emu trudno v Ierusalime, Savl ni na minutu ne zabyvaet ob
ischeznuvshej devochke, eshche vchera veril -- vse, chto ni sdelaet, vo blago;
teper' very net. Vryvat'sya po nocham v chuzhie doma, videt' ispugannye blednye
lica, grozit', hvatat', zalamyvat' ruki -- bogu ugodno tvoe userdie! CHem
mogla prognevit' vsevyshnego devochka? Net opory, na chto ni oglyanis' -- vse
shatko... Ganan zastavlyaet ischeznut' iz Ierusalima, zabyt' na vremya -- hotya
by na vremya! -- to, chem zanimalsya...
I vpervye s proshlogo vechera Savl oblegchenno vzdohnul.
-- Kogda otpravlyat'sya, gospodin?
-- Zavtra. Na rassvete.
Da blagoslovenno na etot raz neterpenie sil'nyh mira sego, on ispolnit
prikaz Ganana -- ostavit Ierusalim kak mozhno ran'she, eshche do rassveta.
Do Damaska vosem' dnej puti. V odinochku ne hodili -- po doroge grabili,
osobenno v Samarii. Vekami prezirali evrei samarityan -- ta zhe vera, no ne
tot narod, dal'she ot boga, nechisty, greshno dazhe s nimi zagovarivat'.
Samarityane mstili evreyam pri sluchae. V gluhoj chas, v gluhom uglu luchshe s
nimi ne vstrechat'sya.
Putniki pervye dni derzhalis' dvuh rimskih soldat, napravlyavshihsya v
Kesariyu. Da, oni chuzhoj very, da, molyatsya idolam, no prezreniya k nim ne
pokazhesh', sami smotryat na iudeev svysoka -- skandal'noe plemya. Rim -- hozyain
vselennoj, dazhe blagochestivye evrei zhelali nazyvat'sya rimlyanami, konechno, ne
otkazyvayas' pri etom ot svoej very.
Ded Savla eshche pri Pompee poluchil zvanie rimskogo grazhdanina -- chem
usluzhil, za skol'ko kupil, etogo uzhe uznat' teper' nel'zya. No i otec i sam
Savl nosili takoe zvanie. Potomu-to soldaty srazu otlichili Savla ot drugih
putnikov, vstupali v besedu, nazyvali ego na latinskij lad Pavlom. Pavlom on
stal i dlya ostal'nyh... Vyjdya za steny Ierusalima, on poluchil novoe imya,
kotoroe potom poneset istoriya.
Minovali odno selenie za drugim, chashche stesnennye gorami, rezhe
rassypannye po kamenistym dolinam. ZHiteli kovyryalis' v vinogradnikah,
motyzhili cherstvuyu zemlyu, v tesnyh dvorah gonyali po krugu oslov, obmolachivali
polbu, ryzhij kizyachnyj dymok putalsya v vetvyah staryh smokv. CHto eshche nado
lyudyam -- dobyvaj pishchu na den' svoj gryadushchij, dorozhi pokoem soseda, i on ne
narushit tvoj pokoj. Kak prosta voobshche-to zhizn'!
I net, net pokoya na zemle obetovannoj! Tot, kto kopaetsya v
vinogradnike, gonyaet osla po szhatomu hlebu, ne znaet, budet li on pit' svoe
vino, est' hleba dosyta. Mytari storozhat ego -- otdaj rimskomu kesaryu, otdaj
tetrarhu, otdaj pervosvyashchenniku! Sil'nyj rvet kusok u slabogo. Plach i
ugrozy, stony i proklyat'ya -- ne mogut podelit' lyudi to, chto otpushcheno im
bogom. Ne mogut podelit' dazhe samogo boga edinogo, vsyak ego vidit po-svoemu,
schitaet sebya pered nim chishche drugih, slavit zakony, dannye bogom, i besstydno
narushaet ih. Tol'ko odnomu zakonu userdno podchinyayutsya vse: oko za oko, zub
za zub!
Savl, stavshij Pavlom, shagal po Izrailyu, zhadno glyadel na vse vokrug i ni
na minutu ne zabyval ob ischeznuvshej devochke Ona obrechennaya, nauchila ego
stradat'. Ne za sebya, za drugih, ne soznayushchih, chto kazhdyj sirota v mire sem,
kazhdyj nuzhdaetsya v zashchite i pomoshchi. Stradanie vyzyvali dazhe zhalkie
samarityane, vstrechayushchiesya na puti. Se tozhe lyudi i eshche bol'shie siroty, chem on
sam, -- razve im ne nuzhna zashchita i pomoshch'?..
Odin li on sostradaet i hochet pomoch'? Skol'ko prorokov hodit po zemle,
lyubogo vstrechayut s nadezhdoj, lyuboj shchedr na obeshchaniya no ni odno poka ne
sbylos'.
A nuzhno li obeshchat'? Ne luchshe li skazat': ne zhdite ot drugih sami
davajte chem bogaty. Esli est' u tebya kusok hleba, prelomi ego s tem, kto
goloden. Esli net hleba, goloden sam, najdi dobroe slovo dlya takogo zhe
golodnogo. I togda ne oko za oko, ne zub za zub, a blagodarnost' za
blagodarnost', spasenie za spasenie -- kto togda pochuvstvuet sebya sirotoj?..
Vse lyudi stanut odnoj sem'ej, ne o tom li govoril prorok Mihej: "i
perekuyut oni mechi svoi na orala i kop'ya svoi -- na serpy; ne podnimet narod
na narod mecha i ne budet uchit'sya voevat', no kazhdyj budet sidet' pod svoeyu
vinogradnoyu lozoyu i pod svoeyu smokovniceyu, i nikto ne budet ustrashat' ih..."
Posle Samarii shli po Galilee, zdes' ne stol' surovy skaly, ne tak
ispechena zemlya, zelen' yarche i narod poprivetlivee. Kazalos' Pavlu: mir
ulybaetsya tomu svetlomu, chto roslo vnutri ego.
Beregov morya Galilejskogo oni lish' kosnulis', projdya kusok puti po
pribrezhnym seleniyam. Kapernaum ostalsya v storone, Vifsaida tozhe. Pavel ne
znal, chto v etoj storonnej Vifsaide neskol'ko let nazad pobili kamnyami
zahozhego proroka po imeni Iisus, nazyvavshego sebya Synom CHelovecheskim. Lish'
zhalkaya kuchka rybakov vspominaet teper' o nem, da v Nazarete vse eshche zhivet
ego mat', zhivut ego brat'ya i sestry. I kuda-to ischezla Mariya iz Magdaly,
vylechennaya im ot besnovatosti.
CHerez tri dnya, "projdya Ituriyu, Pavel vstupil na bol'shuyu Damasskuyu
dolinu"...
Ob etom sobytii pozdnee budet rasskazyvat' i sam Pavel i mnogie mnogie
-- v raznoe vremya, traktuya na svoj lad. V XIX veke ego popytaetsya
realisticheski predstavit' |rnest Renan, izvestnyj francuzskij pisatel' i
vydayushchijsya semitolog. Vot ego opisanie:
"...Pavel vstupil na bol'shuyu Damasskuyu dolinu. On podoshel k gorodu i
nahodilsya, dolzhno byt', uzhe okolo okruzhayushchih gorod sadov. Byl polden'. S
Pavlom bylo neskol'ko tovarishchej, i on, po vsej veroyatnosti shel peshkom.
Dolina eta prinadlezhit k plodorodnejshim i zhivopisnejshim mestnostyam
zemnogo shara, i s samyh drevnih vremen i donyne ona nazyvaetsya "Raem
Gospodnim"... Po vsej veroyatnosti, glaza ego byli vospaleny, mozhet byt',
nachinalas' oftal'miya. Pri podobnoj prodolzhitel'noj hod'be poslednie chasy
samye opasnye. Nervnoe napryazhenie prohodit, nachinaetsya reakciya. Mozhet byt',
chto vnezapnyj perehod iz palyashchej pustyni v prohladnuyu ten' sadov vyzval udar
v boleznennom i sil'no potryasennom organizme. V etih mestnostyah chelovekom
vnezapno ovladevaet opasnaya lihoradka, soprovozhdayushchayasya prilivom krovi k
golove. V neskol'ko mgnovenij chelovek kak by porazhaetsya molniej. Posle togo
kak prohodit pripadok, ostaetsya vpechatlenie temnoj, prorezyvaemoj molniej
nochi, na chernom fone kotoroj yavlyayutsya kakie-to smutnye kartiny. (Podobnyj
pripadok byl so mnoj v Biblose; bud' u menya drugie vzglyady, ya prinyal by
byvshuyu togda u menya gallyucinaciyu za chudesnye yavleniya.)
Nesomnenno, chto strashnyj udar lishil Pavla v odno mgnovenie soznaniya...
Veroyatno, chto vnezapno razrazilas' burya na otrogah Germona, centre
skopleniya elektrichestva, s siloj kotorogo nichto ne mozhet sravnit'sya. Ne
nuzhno takzhe zabyvat' togo, chto v drevnosti podobnye yavleniya schitalis'
bozhestvennymi otkroveniyami, chto oni soglasno togdashnim predstavleniyam o
sud'be ne zaklyuchali v sebe nichego sluchajnogo, chto kazhdyj imel obyknovenie
rassmatrivat' vse proishodivshie vokrug nego yavleniya prirody po otnosheniyu k
samomu sebe. V osobennosti u evreev grom vsegda schitalsya glasom bozh'im,
molniya ognem bozh'im. Pavel nahodilsya v neobychnom volnenii. Estestvenno, chto
on uslyshal v golose grozy to, chto imenno volnovalo ego. Ovladelo li im
vnezapnoe pomrachenie rassudka, vyzvannoe solnechnym udarom ili oftal'miej,
ili oslepila ego na dovol'no prodolzhitel'noe vremya molniya, ili molniya i grom
povergli ego na zemlyu i vyzvali potryasenie mozga -- vse eto imeet malo
znacheniya. Vospominaniya samogo apostola, po-vidimomu, dovol'no smutny, on byl
ubezhden, chto imelo mesto sverh容stestvennoe yavlenie... Pri podobnyh
potryaseniyah chelovek inogda sovershenno teryaet predstavlenie o momentah
krizisa..."
|rnest Renan sledoval real'noj istorii, ego Pavel znal ob Iisuse
Hriste, byl gonitelem hristianstva, a potomu i gallyucinacii, vyzvannye
shokovym sostoyaniem, svyazany u nego s Hristom:
"On uvidel obraz, presledovavshij ego uzhe neskol'ko dnej, uvidel
prizrak, o kotorom nosilos' stol'ko rasskazov, on uvidel samogo Iisusa,
kotoryj govoril emu: "Savl! Savl! CHto ty gonish' menya?"..."
Nash Pavel nahoditsya v istorii, gde sovershilos' sobytie v Vifsaide.
Nashemu Pavlu ne mog yavit'sya Hristos so skorbnym uprekom. Udar pered Damaskom
on mog vosprinyat' lish' kak groznoe bozh'e osterezhenie -- ne smej zhit', kak
zhil, tvorit', chto tvoril, vstupaj na novyj put', kotoryj tebe otkrylsya
Sobytie v Vifsaide ubralo iz istorii Hrista. No istoriya srazu zhe
predlozhila gotovogo podvizhnika.
Mashina vybrala naibolee veroyatnogo. I my bez lishnih emocij prinyali ego
i vplotnuyu zanyalis' Pavlom.
Glava tret'ya
Posledovateli, kak pravilo, razitel'no ne pohozhi na zachinatelej. Pavel
gromko slavit Hrista i postoyanno protivorechit emu.
Hristos ne cenit dostoinstvo uma v cheloveke, naprotiv, schitaet --
"blazhenny nishchie duhom", im, bezduhovnym, legche uverovat' v boga, a potomu
umilenno uveshchevaet: "Budte kak deti", Neistovyj glashataj Hrista Pavel
vzyvaet k inomu: "Bratiya! Ne budte deti umom: na zloe budte mladency, a po
umu budte sovershennoletni". On ubezhden, chto bozheskoe postigaetsya, "soobrazhaya
duhovnoe s duhovnym". Soobrazhaya! Ne bezdumnaya doverchivost', a nalichie uma --
vot dostoinstvo cheloveka, po Pavlu.
Hristos bespechno nastavlyaet: "Posmotrite na polevye lilii, kak oni
rastut: ne trudyatsya, ne pryadut... Itak, ne zabot'tes' i ne govorite: "chto
nam est'?" ili: "chto pit'?" ili: "vo chto odet'sya?"... Ishchite prezhde Carstva
Bozhiya i pravdy Ego, i eto vse prilozhitsya vam". A Pavel i pomyslit' ne mozhet,
chto "vse prilozhitsya" samo soboj, on nastojchivo prizyvaet trudit'sya, imenno
emu pripisyvayutsya znamenitye slova: kto ne truditsya, tot ne est! I on, Pave,
uzhe ozabochen raspredeleniem produktov truda. "Ibo v Moiseevom zakone
napisano, -- napominaet on, -- "ne zagrazhdaj rta u vola molotyashchego". O volah
li pechetsya Bog? Ili, konechno, dlya nas govoritsya? Tak dlya nas eto napisano;
ibo kto pashet, dolzhen pahat' s nadezhdoyu, i kto molotit, dolzhen molotit' s
nadezhdoyu poluchit' ozhidaemoe".
Hrista v vekah umilenno pochitali spasitelem vsego chelovechestva, a on
byl iz iudejskih prorokov, dlya kogo evrei -- deti, vse ostal'nye psy... I
tol'ko Pavel derzko lomaet tesnye nacional'nye ramki, vyzyvayushche brosaet
miru: "YA dolzhen ellinam i varvaram, mudrecam i nevezhdam... Neuzheli Bog est'
Bog iudeev tol'ko, a ne yazychnikov? Konechno, i yazychnikov". Pozhaluj, ego mozhno
schitat' pervym internacionalistom v mirovoj istorii.
Nakonec, i v samom glavnom, v osnove osnov ucheniya -- v lyubvi k
blizhnemu,--Pavel vovse ne takoj uzh pokornyj posledovatel' Hrista. On ne
povtoryaet bezrassudnogo: "Lyubite vragov vashih". "Esli vrag tvoj goloden, --
govorit on, -- nakormi ego; esli zhazhdet, napoi ego: ibo, delaya sie, ty
soberesh' emu na golovu goryashchie ugol'ya". Ot "lyubi vraga" takaya poziciya --
"goryashchie ugol'ya na golovu" -- daleka, vrag dlya Pavla ostaetsya vragom.
Kak lyubit' i chto, sobstvenno, takoe lyubov'? -- dlya Hrista nelepa sama
postanovka voprosa. Prosto lyubi i ne rassuzhdaj lishku, tak ukazano gospodom
bogom.
Dlya Pavla zhe lyubov' zdravo osoznannaya -- neobhodimost', nuzhdayushchayasya v
tochno ob座asnenii. I on ob座asnyaet: "Ibo zapovedi: "ne prelyubodejstvuj", "ne
ubij", "ne kradi", "ne lzhesvidetel'stvuj", "ne pozhelaj chuzhogo" i vse drugie
zaklyuchayutsya v sem slove: "lyubi blizhnego tvoego, kak samogo sebya"..."
Vyhodit, chto lyubov' ne bozhestvennoe naitie, a vsego-navsego ispolnenie
moral'nyh zakonov.
Pozhar hristianstva uzhe vspyhnul, a etot nedyuzhinnyj chelovek eshche ne uspel
sformirovat'sya. I plamya bylo slishkom veliko, slishkom mnogo lyudej uzhe grelos'
vozle nego, bessmyslenno razzhigat' ryadom novyj koster, prishlos' stat'
razduvayushchim. Pavel razduval, no pri etom podkidyval svoi drova.
V nashej modeli Hrista net, Pavlu predostavlena samostoyatel'nost'. Mozhno
li somnevat'sya, chto pavlianstvo okazhetsya stol' zhe otlichayushchimsya ot privychnogo
hristianstva, kak sam Pavel otlichen ot Iisusa Hrista? Govorya slovami Mishi
Dedushki, "eto vam ne babochka Bredberi".
Kakie syurprizy zhdut nas?..
No u derznovennogo Pavla byl vrag, s kakim chasto stalkivayutsya
nedyuzhinnye lyudi,-- on sam! Pavel otrical Pavla, da tak, chto vyzyval polnoe
nedoumenie -- izumlyat'sya emu ili negodovat', opravdyvat' ego ili otvergat'?
Vozniklo dazhe somnenie: a sushchestvovala li eta istoricheskaya figura, ne
pereputalis' li pod odnim imenem v techenie vekov protivorechashchie drug drugu
vzglyady i mneniya?
Dlya togo chtob kak-to vyyasnit', my reshili ustroit' sudilishche.
Prokurorskie obyazannosti vzyal na sebya Tolya Zybkov. Advokatom mog stat'
kazhdyj...
My, kak istye terroristy, hranili v tajne svoj zagovor. Mne ne nuzhno
bylo preduprezhdat' svoih flibust'erov o molchanii, kazhdyj ponimal, chto esli
nasha zateya vyrvetsya naruzhu, srazu obrushatsya dosadnye oslozhneniya: polezut
lyubopytnye, pojdut dosuzhie razgovory, i ya okazhus' v dvusmyslennom polozhenii
-- pochtennyj fizik-teoretik stal podozritel'nym teologom! Pomimo nas o
kriminal'noj vylazke v glubinu istorii znali lish' v vychislitel'nom centre te
samye dobrozhelatel'nye zhrecy i pifii, kotorye obkatyvali na nashej programme
svoego novogo elektronnogo orakula. No oni-to nikak ne byli svyazany s nashim
okruzheniem, s ih storony razoblachenie ne grozilo.
I vse-taki k nam pronik odin postoronnij, vinoj tomu stal Misha Dedushka.
Pered nachalom naznachennogo sudilishcha on yavilsya ko mne gordelivyj do
zanoschivosti, otutyuzhennyj do umopomracheniya -- belosnezhnye poloski manzhet iz
rukavov, bordovyj s prozhilkami galstuk, znachok mastera sporta na lackane,
cvetnoj konchik platochka iz nagrudnogo karmashka i obihozhennaya boroda,
rasprostranyayushchaya blagouhanie, i petushinaya osanochka.
-- Georgij Petrovich, hochu predstavit'...-- Obernuvshis' k raspahnutoj
dveri, provozglasil:-- Proshu, Nastya!..
Ona vplyla nesmelo, bochkom, s bezzashchitnoj ulybochkoj: lomko-dolgovyazaya,
puncoveyushchee lichiko mayachit nad tshchatel'no raschesannoj makushkoj Mishi, s vysoty
stynut obmorochno-golubye, kukol'no-na-ivnye, obil'no resnitchatye glaza.
-- Znakom'tes'...-- vydohnul Misha. -- I preduprezhdayu: menya hvatit
paralich, ezheli vy drug drugu ne ponravites'.
YA berezhno poderzhal teplen'kuyu ladoshku Nasti;
-- Smirenie pache gordosti, Misha. Tebe nikak ne grozit paralich.
-- Georgij Petrovich, ya, vernyj pes, svirepo ohranyal ot postoronnih nash
vysokij areopag. Georgij Petrovich, za predannost' proshu nagrady...
-- Prosi!
Razreshite ej vremya ot vremeni nahodit'sya sredi nas.
Nu mog li ya otkazat'?
I Nastya, primostivshis' ryadom s Mishej na podokonnike, stala predstavlyat'
v svoem lice publiku...
Tolya Zybkov delovito nahohlen, na kolenyah raskrytyj bloknot -- dlya
torzhestvennosti, ne dlya pamyati. Pamyat' u parnya otmennaya, nuzhnye citaty
bezoshibochno vydaet naizust', i golos ego na sej raz bez nasmeshki, shchekastoe
lico nasupleno.
-- YA utverzhdayu: Pavel postoyanno predaval samogo sebya. I dokazat' eto
bol'shogo truda ne sostavlyaet...
YA risuyu romashki i bakenbardisto-usatye fizionomii, Irina dymit
sigaretoj, pricel'no shchuritsya skvoz' dym na nepodkupnogo Tolyu, Misha Dedushka,
plecho v plecho s zavorozhennoj Nastej, v kartinnom vnimanii zadral tuguyu
borodku.
A Tolya ne toropyas' stravlivaet Pavla s Pavlom:
-- V "Poslanii k Rimlyanam", glava dvenadcataya, broshen prizyv "I ne
soobrazujtes' s vekom sim!" S odnim iz samyh, mozhno skazat', bezobraznyh
vekov v istorii, porodivshem chudovishch vrode Kaliguly i Nerona. "Ne
soobrazujtes'!" -- vpolne dostojnyj novatora prizyv...
Tolya opuskaet glaza k neporochno chistoj stranice bloknota, davaya nam
vozmozhnost' proniknut'sya znachitel'nost'yu soobshcheniya.
-- Posle takogo prizyva, navernoe, sleduet zhdat' soveta -- kak zhe
izmenit' nesoobraznyj vek? I sovet Pavel daet v tom zhe "Poslanii k
Rimlyanam": "Kazhdyj ostavajsya v tom zvanii, v kotorom prizvan..." To est' rab
ostavajsya rabom, a gospodin gospodinom. "Ne soobrazujtes' s vekom sim",
stremites' k inomu, no pust' ostaetsya vse kak bylo, ne nuzhno nichego menyat'.
Strannoe sovmeshchenie nesovmestimogo!
I ne vyderzhivaet Irina:
-- Da on zhe hotel izmenit' ne social'noe ustrojstvo, a nravy. Tol'ko
nravy, golubchik!
YA risuyu gusara s usami i kozhej chuvstvuyu -- Tolya Zybkov sobiraetsya dlya
vypada. Govorit on protivnym postno-nazidatel'nym tonom:
-- Nel'zya izmenit' nravy, Irina Mihajlovna, ne menyaya social'nogo
ustrojstva.
Iskushennyj breter delaet lozhnyj fint, i otvazhno-pryamolinejnaya Irina
popadaetsya na nego.
-- |to tebe umnyj mal'chik, izvestno i mne, -- razdrazhaetsya ona -- a
Pavel ne izuchal marksizma, on-to ved' iskrenne schital -- mozhno nravy
izmenit', tak skazat', napryamuyu.
I Tolya s lencoj, medlitel'no tyanetsya k bloknotiku, perelistnul ego s
chistoj stranichki na chistuyu, zagovoril s yavnym naslazhdeniem:
-- A vot v "Pervom poslanii k Korinfyanam", glava pyatnadcataya, Pavel
provozglashaet: "Ne obmanyvajtes': hudye soobshchestva razvrashchayut dobrye nravy".
Ne pravda li, znamenatel'nye slova? Dazhe dlya nas s vami, Irina Mihajlovna...
Net, on ne huzhe nas, prosveshchennyh, ponimal, chto nravy zavisyat ot soobshchestv.
Znal eto i... "Kazhdyj ostavajsya v tom zvanii, v kotorom prizvan".
-- Gm... CHert voz'mi!
Matematik Irina Sushko slabo svedushcha v Novom zavete, soobshchenie Toli dlya
nee -- oshelomlyayushchee otkrytie. A Tolya ne snishodit do torzhestva, dvigaetsya
dal'she uzhe pobednym marshem, bez vyzhidatel'nyh ostanovok:
-- Pavel otstaivaet: "Lyubi blizhnego tvoego, kak samogo sebya".
Otstaivaet ne tol'ko strastno, no i besstrashno. V rabolepstve ego nikak ne
obvinish'. I tem ne menee usilenno vnushaet: "Blagoslovlyajte gonitelej vashih;
blagoslovlyajte, ne proklinajte". Imeete pravo, Irina Mihajlovna, zametit' --
goniteli dlya nego ne imeli, mol, klassovoj podopleki, prosto durnye lyudi,
zabludshie dushi. Uvy, Pavel tut ne ostavlyaet dvusmyslennosti, ob座asnyaet bez
okolichnostej; "Vsyakaya dusha da budet pokorna vysshim vlastyam". Gonitelyami-to
vysshie vlasti okazyvayutsya. Pavel priznaet eto, no ob座asnyaet: "Ibo nachal'nik
est' Bozhij sluga, tebe na dobro. Esli zhe delaesh' zlo, bojsya, ibo on ne
naprasno nosit mech... I potomu nadobno povinovat'sya ne tol'ko iz straha
nakazaniya, no i po sovesti". Kakovy nastavlen'ica, Irina Mihajlovna? A mezhdu
prochim, v drugom meste Pavel nastojchivo utverzhdaet, chto vovse ne propoveduet
mudrost' "vlastej veka sego prederzhashchih". Vot i gadaj, chemu iz togo, chto
govoril, on sam veril, chemu net...
-- Veril i v to i v drugoe -- genial'nyj putanik! -- avtoritetno
ob座avlyaet ot okna Misha Dedushka.
Irina s dosadoj morshchitsya:
-- Skazal -- chto rublem odaril.
-- Skazhi inache.-- Misha petushino-voinstven pri Naste, odnako s
ostrastochkoj: Irina mozhet i pripechatat'.-- On besstrashen, s eti ty soglasna?
-- Polozhim.
-- I beschestnym ego tozhe ne nazovesh'. Ostaetsya odno -- putanik! Esli ne
genial'nyj, to uzh navernyaka derzkij, chego ne otymesh', togo ne otymesh'.--
Misha torzhestvenno povel borodoj v moyu storonu: ocenite, kakov ya, Georgij
Petrovich.
YA ne otozvalsya, v etu minutu ya, pravo, znal ne bol'she nego.
Zagovorila Irina:
-- A kto byl togda ne putanik, pozvol' tebya sprosit'? Prosveshchennyj
Seneka krasivo otkrovennichal o spravedlivosti, a sluzhil Neronu. Tot zhe
Hristos ubezhdal: "Udobnee verblyudu projti skvoz' igol'nye ushi, nezheli
bogatomu vojti v Carstvo Bozhie", no prizyval -- otdaj kesaryu kesarevo. Tozhe
ved' ne ochen'-to logichno s nashej tochki zreniya.
-- Ne zabyvajte, Irina Mihajlovna,-- vezhlivo vmeshalsya Tolya Zybkov,--
Hristos propovedoval "lyubi vraga svoego". S takoj pozicii "kesarevo --
kesaryu" vpolne opravdano -- kupi sebe nezavisimost', no ne vrazhduj. A
Pavel-to, kak my znaem, "lyubi vraga" bokom obhodil -- nasyp' vragu goryachie
ugol'ya na golovu i pokoris' sil'nejshemu, tomu, kto s mechom. Ot nedomysliya
eto? Putanik?.. Somnevayus'!..
Vse vzglyady povernulis' ko mne -- slovo za sud'ej! No ya lish' utverdilsya
sejchas v odnom: sud nash prezhdevremenen, predvaritel'noe sledstvie ne
zakoncheno, vozmozhno, dazhe i obvinenie pred座avleno ne po adresu.
-- Skorej vsego eto zagadka ne Pavla,-- skazal ya.
-- A ch'ya zhe? -- nastorozhilsya Tolya.
-- Ego vremeni.
-- Vremya nelogichno?
-- Nelogichnymi mogut byt' lyudi, no ne vremya.
-- Tak chto, chto togda?..
-- Nam nichego drugogo ne ostaetsya, kak dal'she kopat' vokrug Pavla.
Neudovletvorennoe molchanie. Eshche by, ya, pohozhe, i sam skis ot svoih
otvetov.
I vdrug razdalos' melodichnoe soprano:
-- Mozhno mne sprosit'?
My ne srazu soobrazili, chto obrela dar rechi novoyavlennaya podruga Mishi
Dedushki. Do sih por Nastya prilezhno slushala, prilezhno molchala, dazhe nevedomo
bylo, kakoj po zvuku ee golos. Okazyvaetsya -- angel'skij. Ona po-shkol'nomu
podnimala vverh rozovuyu ladoshku, doverchivo glyadela na menya
kukol'no-risovannymi glazami.
-- A zachem nuzhno sudit' cheloveka, kotoryj tak davno umer? Ne vse li
ravno nam, kak on tam vel sebya?
Misha Dedushka nacelilsya na Tolyu Zybkova vzglyadom zaklinatelya zmej --
tol'ko poprobuj sostrit'! A ya ozadachenno pochesyval lysinu -- voprosik-to
hotya i devichij, no ne prostoj. I ya otvetil kak mog:
-- My vyrosli iz nego, Nastya.
Nastya na minutu zadumalas' s golubym nedoumeniem vo vzore, no tut zhe
schastlivo ozarilas':
-- Aga! My dolzhny znat' Pavla, chtob ne pohodit' na nego v svoih
postupkah.
Tolya Zybkov chestno vyderzhal, ne izdal ni zvuka, zato sam Misha negromko
kryaknul.
YA zhe schel nuzhnym soglasit'sya:
-- Pochti ugadala.
Rasseyanno molchavshaya Irina Sushko negromko proiznesla:
-- Ustami mladenca glagolet istina... Priznat'sya chestno, ya tozhe smutno
predstavlyayu sebe, chego my hotim ot Pavla.
Misha Dedushka udivilsya:
-- |va, opyat' dvadcat' pyat'! Skol'ko raz my eto koleso krutili -- rol'
lichnosti v istorii.
-- Buksuet nashe koleso, drug bescennyj, ne dvigaemsya s mesta.
-- Gonyala, gonyala mashinu -- i ni s mesta! -- U Mishi dazhe skuly nad
borodoj vozmushchenno porozoveli.-- A ne kazhetsya li, chto sejchas, v etu vot
nevdohnovennuyu minutu oglyadyvaemsya na projdennyj put' i -- ehma! --
priznavat' vynuzhdeny, chto dlya gospozhi istorii nezamenimyh lichnostej net.
Irina prezritel'no fyrknula:
-- Vot imenno, doehali do otkrytiya. Stoilo radi nego mashinu nasilovat',
-- legko mozhno bylo samim soobrazit'.
-- A chto ty zhdala? ZHar-pticu krasoty nevidannoj? Istina-to, mamochka, v
skromnyh per'yah, okazyvaetsya.
-- ZHdala cel', mudryj Ded. Cel'! Bol'shuyu i svetluyu, radi kotoroj i
zhizn' polozhit' ne zhalko. A natknulis' na starogo znakomogo -- tradicionnogo
putanika, kotoryj zavetnyh sekretov, ne zhdi, ne otkroet.
U Toli Zybkova poyavilos' na fizionomii prostodushno-durakovatoe
vyrazhenie.
--Pozvali devochku v les za lisichkami...-- nachal on mechtatel'nym
golosom.
Irina svela groznye brovi, perebila:
-- Davaj bez payasnichan'ya, surochek. O samom vazhnom govorim. Tolya skorbno
vzdohnul:
-- Ne nado plakat' Irina Mihajlovna, lisichki ryadom, lisichki vsyudu,
tol'ko oni ne na chetyreh nogah i ne s hvostami. My dobytchiki znanij Irina
Mihajlovna! Znachit, zvaniya i est' nasha cel'.
-- Net, yablochko nalivnoe, znaniya ne cel', kak i kirpich eshche ne dom. Mogu
ya pointeresovat'sya: dlya chego prigodyatsya te znaniya, kotorye my dobudem?
-- Kto mog skazat' Gercu -- dlya chego prigodyatsya ego elektromagnitnye
volny? Delo Gerca i nas s vami -- pojmat' novye znaniya, vypustit' ih v mir:
letite, golubi! A uzh kto i kogda golubej priruchit k chemu prisposobit -- ne
nasha zabota.
Golovastyj rumyanyj mal'chik, pozhaluj, odin iz luchshih predstavitelej
sovremennogo pokoleniya duhovnyh akseleratov. Takie mal'chiki rodilis' togda,
kogda ih papy v mamy so vzdohom vspominali vojnu: "Tyazheloe bylo vremya". Bylo
da proshlo, mal'chikam ne prishlos' merznut' v okopah, polzat' na bryuhe pod
pulyami, videt' trupy, est' lepeshki iz gnilogo kartofelya. Oni vsegda spali na
chistyh prostynyah, eli dosyta, ne znali, chto takoe zaplaty na shtanah, a
potomu snishoditel'no prezirayut grubyj utilitarizm. Vot abstraktnye znaniya
-- drugoe delo, uvlekatel'noe zanyatie vylavlivat' ih, lyubovat'sya imi, a
potom otbrasyvat' -- avos' podberut, prisposobyat. Mir dlya etih mal'chikov
vrode krossvorda -- zagadka peresekaetsya s zagadkoj, lyubopytno, stoit
polomat' golovu. Takoe lyubopytstvo dostupno tol'ko osobo podgotovlennym,
tol'ko izbrannym -- aristokratam duha. Lyudyam nuzhen hleb nasushchnyj, lyudyam
nuzhna nravstvennost' -- da, da, konechno! Gotovy priznat', no ne sposobny
poverit', chto kogda-nibud' ne stanet obizhennyh i unizhennyh, obmanshchikov i
korystolyubcev,-- protivorechiya neistrebimy, raj zemnoj takaya zhe naivnaya
vydumka dlya prostakov, kak i raj nebesnyj. Razdiraemyj strastyami mir ves'ma
nenadezhen, no tem bolee toropis' nasladit'sya im. Net, takie mal'chiki ne
sobirayutsya uslazhdat' svoyu plot', dlya mnogih iz nih dejstvitel'no, krome
"svezhevymytoj sorochki", nichego ne nado, aristokraty duha zhazhdut istiny.
Samoj raznoobraznoj, kasayushchejsya nejtrino ili kvazarov, formy DNK ili nalichiya
biopolya,-- izoshchrennymi priemami dobyt' ee, poteshit'sya i vypustit': letite,
golubi! Vdumat'sya -- strannyj intellektual'nyj snobizm... On korobit ne
tol'ko menya, Irina vnimatel'no razglyadyvaet Tolyu matovymi, ne puskayushchimi v
sebya glazami.
-- Ne kleveshchi na Gerca, surochek,-- zagovorila ona. -- Gerc v otlichie ot
tebya navernyaka tail v dushe svyatuyu koryst': mol, otkroyu neizvestnoe yavlenie,
uznayu poluchshe mir, znachit, esli ne ya sam, to deti i vnuki sumeyut poluchshe v
nem ustroit'sya.
-- A tak li uzh navernyaka, Irina Mihajlovna, dostopochtennyj Gerc derzhal
pro sebya etot raschetec? -- usomnilsya Tolya.
-- Dostopochtennyj Gerc zhil v to vremya, kogda nikto ne somnevalsya, chto
vsyakoe znanie lyudyam vo blago. Dostopochtennomu Gercu i v golovu ne moglo
prijti, chto kogda-nibud' nauchnye znaniya cherez vodorodnye bomby i prochih
tehnicheskih monstrov stanut global'noj ugrozoj. Da i sejchas, detochka, daleko
ne vse osvobodilis' ot svyatoj korysti, leleyut nadezhdu cherez novye znaniya
prinesti pol'zu, a ne vred. Tol'ko moj elektronnyj oluh, s kotorym ya roman
kruchu, korystnogo raschetca v dushe ne derzhit po toj prichine, chto dushi-to u
nego net. Stala by ya kovyryat'sya v zhizni Pavla, pokrytoj vekovoj pyl'yu, esli
b ne rasschityvala chto-to vykovyryat' dlya nashej nyneshnej zhizni. Hochu, ho-chu
chto-to vnesti v nee chto-to popravit'. Ne somnevayus', Georgij Petrovich togo
zhe hochet.
Na shirokom prosteckom lice Toli gulyala ironicheskaya ulybochka.
-- Hotet'-to i ya hochu. Kto ne hochet... -- Proniknovennym golosom,
primiryayushche: -- Tol'ko kak moe, tak i vashe, Irina Mihajlovna hotenie,
priznajtes', deshevo stoit. Ono ravnocenno mechtaniyu: eh esli by da kaby... YA
zhe ne poetom stremlyus' byt' -- uchenym dlya menya, prostite, bespredmetnye
mechtaniya nepriemlemy.
Tut ne vyderzhal ya:
-- Bez mechty, golubchik, nevozmozhna nikakaya deyatel'nost', v tom chisle i
nauchnaya. Mechta -- osvobodit'sya ot iznuritel'nogo truda, mechta -- letat' po
vozduhu, mechta -- dobrat'sya do Luny... Kazhdoj nauchnoj pobede predshestvovalo
isstuplennoe mechtanie. Ty sobiraesh'sya podavit' v sebe etu sposobnost' --
chego zhe ot tebya togda zhdat', kakih svershenij?
Tolya raspryamilsya, ego ryhloe telo obrelo uprugost', a shchekastoe lico
dostoinstvo, na chistoe chelo nabezhala morshchinka.
-- Georgij Petrovich,-- proiznes on pochti surovo,-- vy ne huzhe menya
znaete, chto na kryl'yah mechty mozhno zaletet' chert-te kuda. Mechtat' umeyut vse,
a vot v uzde derzhat' mechtu, kak eyu pravit' -- ne kazhdomu-to dano. Vy v etom
nas kuda opytnee, nauchite.
-- Mogu posovetovat': prav' tuda, kuda zovet mechta. Vot tol'ko dorogu,
druzhok, vybiraj uzh sam. Pryamye dorogi k celi byvayut krajne redko.
-- K celi? -- vospryanul Tolya.-- K kakoj? Vy zhe slyshali, kak Irina
Mihajlovna ubivalas': v tupichok uperlis', net celi! A ona mechtala o bol'shoj
da svetloj, za kakuyu zhizn' otdat' ne zhalko. Uvyali u mechty kryl'ya. Kak
byt'?..
-- Tak-taki i uvyali?..-- YA povernulsya k Irine.-- Ty v tupichke shchel' ne
zametila. Esli ee rasshirit', chuyu ya -- na bol'shie prostory vyjti mozhno.
Irina ustavilas' na menya proval'no temnymi glazami.
-- Vspomni -- Pavel obronil: "Durnye soobshchestva razvrashchayut dobrye
nravy".
-- Nu i chto? -- ostorozhno sprosila Irina.
-- A to, chto uzhe togda mel'kala mysl', kotoraya protivorechit
religioznomu ponimaniyu nravstvennosti.
V proval'nyh glazah Iriny nedoumennyj mrak, Misha Dedushka celitsya na
menya zadrannoj borodkoj. A Tolya Zybkov, proskripev kreslicem, podalsya
vpered, morshchinka na lbu stala glubzhe -- pohozhe, on uzhe uchuyal zapah dichi.
-- Nachinaya s Hrista do sego dnya,-- prodolzhal ya, -- zhivet ubezhdenie:
byt' ili ne byt' tebe nravstvennym chelovekom, celikom zavisit ot tebya
samogo, ot tvoej voli, ot tvoego zhelaniya. Postupaj tak, kak trebuyut dogmaty
very,-- i dobro vostorzhestvuet nad zlom. Religioznyh nastavnikov ne
interesovalo, v kakih usloviyah nahoditsya chelovek...
-- A ved' verno!-- udivilsya Tolya.-- Pavel ulovil neshutochnoe: nravy
zavisyat ne ot voli otdel'nyh lic -- ot togo, v kakih obshchestvennyh
ustrojstvah eti lica nahodyatsya. Dialektik dve tysyachi let nazad!
-- Ulovil, no, kak chasto byvaet, ne pridal etomu znacheniya.
-- I do Pavla brodilo, Georgij Petrovich. Essei, naprimer, pytalis' zhe
sozdat' soobshchestva, kotorye ne razvrashchali by dobrye nravy.
-- Pytalis' do Pavla i mnogie posle Pavla.
-- I?..-- kolyhnulsya Tolya.
-- I chto-to meshalo im.
-- CHto-to ne zavisyashchee ot samih lyudej? -- skolovshimsya golosom sprosil
Tolya,
I vse ustavilis' na menya. S minutu stoyala tishina. YA vyderzhal ee i
proiznes:
-- Vot na eto-to i hotelos' by poluchit' otvet.
-- Nich-chego sebe zadachka! -- vyshla iz nedoumennogo stolbnyachka Irina.
-- Vo vsyakom sluchae, ne tupik, kak kazalos' tebe,-- napomnil ya. I Misha
Dedushka vozlikoval:
-- Doloj nytikov i maloverov! "Nash parovoz, vpered leti!"
-- Lyublyu bodryashchie lozungi,-- uhmyl'nulsya Tolya.
-- A mozhno eshche voprosik? -- Snova po-shkol'nomu rozovaya ladoshka vverh.--
Nu nikak ne mogu ponyat' -- etot Pavel... on vrednyj dlya nas sejchas ili
poleznyj?
-- Nas-tya! -- opaslivo vydohnul Misha.
-- No interesno zhe!..
-- Interesno,-- soglasilsya ya.-- Vot my i razbiraemsya.
-- I eshche ne razobralis'?
-- Poka net. I segodnya navryad li...
YA podnyalsya.
-- Tak chto zh, do sleduyushchej vstrechi, druz'ya.
Vse zashevelilis', podymayas', a Nastya vzirala na menya izumlenno i
ozabochenno, i v ee raspahnutyh glazah yavno zrel novyj sokrushitel'nyj vopros.
No Misha Dedushka postaralsya zaglushit' ego v samom zarodyshe:
-- YA tebe potom vse ob座asnyu. Vse!
I Tolya Zybkov ne uderzhalsya:
Dazhe vse! Hotel by ya eto poslushat'.
CHto-to sluchilos' u Ivana Trofimovicha Golenkova. Utrom razdalsya ot nego
telefonnyj zvonok:
-- Samoedstvom zanimayus', moj drug, nebo s ovchinku kazhetsya. Vyberi
svobodnyj chasok, zaskochi utolit' moi pechali. Ochen' proshu.
Starik nikogda eshche ne obrashchalsya ko mne s pros'bami. YA bystro odelsya i
poehal.
Vstretil on menya s chopornoj torzhestvennost'yu, dazhe prinaryadilsya --
gromozdkij kostyak upryatan v prostornyj poryzhevshij pidzhak, morshchinistuyu sheyu
oblegaet zhestko nakrahmalennyj vorotnik sorochki, i galstuk po mode sorokovyh
godov -- uzel v kulak, a v propahannyh skladkah zemlistogo lica smushchenie,
-- Staryj voron v odinochku s uma pomalen'ku shodit. Syadem-ka ryadkom,
pogovorim ladkom. Ne osudi, ezheli moe karkan'e tebe neputevym pokazhetsya.
Ivan Trofimovich sam vyglyadel sejchas gostem v svoej goloj, neuyutnoj
komnate s uzkoj zheleznoj kojkoj, nad kotoroj viselo neskol'ko bol'shih
fotografij -- delegaty kakih-to davnym-davno sostoyavshihsya konferencij,
lezhashchie na zemle, sidyashchie tesno na skam'yah, stoyashchie v neskol'ko ryadov drug
nad drugom. Ivana Trofimovicha otyskat' sredi nih teper' nevozmozhno --
fotografii beznadezhno vycveli, hozyain na nih molod, sovsem ne shozh s
nyneshnim. Moslakovatye ruki na ostryh kolenyah, klochkovatye brovi nad tverdym
nosom, vzglyad v pol, sipyashchee natuzhnoe dyhanie.
-- Dobrye lyudi v smushchenie vveli, pokoyu net...
Vydavlennoe priznanie i tyagostnaya pauza. Samoe nerazumnoe podgonyat'
starika voprosami, emu nuzhno raskachat'sya, vzyat' razgon, a uzh togda vylozhit
vse -- zatem i pozval.
-- Podvernulsya tut odin molodec... Da-a... Priyatel' zyatya, iz molodyh da
rannih. Kak ih zovut, kotorye kostyami umershih zhivotnyh zanimayutsya?
-- Paleontologi?
-- Vo-vo! On tut, tak skazat', ot imeni nauki zayavlen'ice prepodnes,
koroten'koe, v dva slova. Nikto i vnimaniya na nego ne obratil, a menya
oshparilo. Da-a...
Snova tyaguchaya pauza, krupnaya golova navisla nad polom, sedina na nej
zhelta, kak staraya slonovaya kost'.
-- I chto zhe on skazal takogo? -- sprosil ya.
-- Napravlennaya evolyuciya!
YA ozadachenno molchal.
-- Nauka-de utverzhdaet -- sushchestvuet napravlennaya evolyuciya! Ty ob etom
slyhal?
-- Da. No pochemu dolzhno volnovat' takoe. Ivan Trofimovich?
-- Tebya nichut' ne volnuet?
Niskol'ko.
Starik kryaknul.
-- |h! A chto takoe evolyuciya? ZHizni razvitie, ne tak li?
-- V obshchem, tak.
-- Vyhodit, zhizn'-to ne sama po sebe vol'noj rechkoj techet --
napravlena. Kem napravlena? Sverhu, bogom?.. A ty znaesh', chto boga ya i ot
sebya i ot lyudej v sheyu gnal?
Iz kustistyh brovej v upor -- zrachki, plavayushchie v goluboj starcheskoj
vlage. YA ne uderzhalsya ot ulybki.
-- Smeshno?.. CHto zh, smejsya, no tol'ko ob座asni; neuzheli nauka k bogu
povernulas'?..
-- Predstav' sebe, -- nachal ya ostorozhno, -- chto s gory sorvalsya kamen',
katitsya vniz. I ne prosto katitsya, a napravlenie imeet, kotoroe dazhe
vychislit' mozhno: mol, po takomu-to mestu proskachet, razdavit, esli ne
postoronish'sya. Kem zadano eto napravlenie? Neuzheli zhe bogom? Da net, siloj
zemnogo prityazheniya, profilem samoj gory, sluchajnymi prepyatstviyami, byt'
mozhet...
-- Gm, verno... Tut bog ni pri chem. No zhizn', druzhochek, ne kameshek.
Otkuda ona obrazovalas', pochemu tak hitro pletetsya -- ot mokricy
kakoj-nibud' k mayashchemusya cheloveku Golenkovu Ivanu?.. Otkuda i zachem,
Georgij? Tvoya nauka mozhet skazat'?
-- Uvy, net.
-- Poka net ili dazhe ne nadeetes' i uznat'?
-- Nadeemsya, Ivan Trofimovich. I poka my zhivy -- budem nadeyat'sya.
-- A esli nadezhdy ne ispolnyatsya? Ili takogo dazhe ne dopuskaete?
-- Dopuskaem. Ne isklyucheno.
-- Te-ek! -- drognuv otekshimi skladkami lica, protyanul Ivan Trofimovich,
slovno ulichal menya v prestuplenii.-- Uzh kol' dopuskaete, chto mozhet byt'
nepostizhimoe, chego nikomu znat' ne dano, to samoe nachal'noe, samoe
nedostupnoe -- bog, tvorec vsego, i vovse umu lyudskomu neposilen!
-- Da bog li tebya volnuet, Ivan Trofimovich? Sdaetsya mne -- chto-to
drugoe.
-- Volnuet menya, golub', vse tot zhe Ivan Golenkov, toptavshij zemlyu
vosem' desyatkov let i mnogo na nej nasledivshij. Oshibka ya ili ne oshibka
bogova?
-- Oshibok priroda ne terpit -- vybrakovyvaet,-- skazal ya.-- A tebe ona
razreshila polnyj srok prozhit', znachit, za oshibku ne poschitala.
Starik zamolchal, razglyadyval svoi uzlovatye ruki na kolenyah, hmurilsya,
soobrazhal pro sebya, nakonec neveselo usmehnulsya:
-- Kogda-to, skazyvayut, yashchery nelepye na svete zhili, priroda ih
poherila -- mol, oshibochka vyshla, daj ispravlyus'. Vot i ya, pohozhe, iz
dozhivayushchih yashcherov. Kak ni oglyanus' krugom -- vse na menya ne pohozhi. Dazhe ty,
golubchik. A uzh deti i podavno ne v otca. Na moj vzglyad, nyneshnie nichut' ne
luchshe nas, oshibochnyh. No eto na moj vzglyad, yashchernyj.
-- Nikogda eshche odno pokolenie ne pohodilo na drugoe, Ivan Trofimovich,--
vozrazil ya.-- I v etom ne tol'ko mat' priroda vinovata -- sami lyudi tozhe. Ty
menyal kruto zhizn', bylo by stranno, chtob tvoi deti nikak ne menyalis' vmeste
s zhizn'yu.
-- Menyal... Da, kruto... Nu tak pust' hot' eto vas poosterezhet --
polegche na povorotah, sami vidite, chert-te kuda mir zanosit.
-- Polegche ne poluchitsya, razvitie ne pritormozish'.
I starik podnyal sklonennuyu golovu, strogo ustavilsya na menya.
-- Vot i progovorilsya, druzhok. Ne pritormozish', dazhe esli vidish', chto
ono, osataneloe, v propast' neset. CHto zhe eto kak ne staraya pesnya na inoj
maner -- vse my v ruce bozh'ej?!
-- Vse my podchinyaemsya ob容ktivnym, to est' ot nas ne zavisyashchim,
zakonam. Zakonam, Ivan Trofimovich, ne bogu! Ih putat' nel'zya.
-- Pochemu zhe nel'zya? Pochemu obyazatel'no schitat' -- oni, mol, zakony,
takie-syakie, sami po sebe otkuda-to poyavilis'? A chto ezheli predpolozhit': oni
im spushcheny, chtob poryadok byl? CHem ty dokazhesh', chto tvoj vzglyad vernej moego?
-- Dokazat' nel'zya ni tebe, ni mne. No esli predpolozhit', chto zakony ot
boga, to nam s takim zakonodatelem ne tak uzh i trudno poladit', a pri sluchae
i popravit' ego.
-- |j-ej, ne bahval'sya! Mnogo na sebya beresh', mil drug!
-- Ne ya beru, cheloveku dano. Prirodoj ili tem zhe bogom, esli tebe eto
nazvanie bol'she nravitsya.
-- Dano bogom -- "popravlyajte menya, lyudi"?!
-- Pervaya zhe palka, kotoruyu nash obez'yanij predok podhvatil,-- chto eto
kak ne popravka prirody: malo vozmozhnostej ty mne otpustila, nu tak ya sam
uvelichil ih, vooruzhivshis' palkoj. Priroda pozabotilas', chtob lyudi popravlyali
ee, sovershenstvovali sebya. Bog predpolagaet, a chelovek raspolagaet...
po-svoemu.
-- Doraspolagalis', hvastlivoe plemya! -- grudnym siplym golosom, s
temnoj krov'yu, brosivshejsya v lico.-- Sami sebe stali strashny, drug dlya druga
pirogi s nachinkoj stryapaem... Sebya poprav'te, ne boga!
-- To-to i ono, Ivan Trofimovich, chto sebya-to my, okazyvaetsya, eshche ploho
znaem. CHelovek kuda bolee slozhnaya materiya, chem atomnoe yadro, a chelovechestvo
trudnej dlya ponimaniya, chem vselennaya.
-- Aga, bodlivoj korove bog rogov ne daet. Esli lyudi eshche i v sebya
polezut, to oni takoe natvoryat, chto, kak Bibliya obeshchaet, smerti budut iskat'
vse, no i ee dazhe ne najdut.
Otkryt'sya emu ili utait'? Sejchas on i bez menya travmirovan, boyus'
nanesti novuyu ranu -- poslednij iz druzej zanyalsya somnitel'nym delom. No
esli vdrug on uznaet storonoj, chto ya ne doverilsya, skryl, byl s nim
neiskrenen, to pryamolinejnyj Ivan Trofimovich s prezreniem otvernetsya ot
menya. Ne hochu, chtob nashi mnogoletnie dobrye otnosheniya zavershilis' vrazhdoj,
ne mogu igrat' s nim v pryatki... Reshilsya otkryt'sya:
-- Ivan Trofimovich, a ved' ya ta samaya komolaya korova, kotoraya pytaetsya
bodat'sya...
Nedoumennyj vzglyad i nastorozhennoe molchanie, pohozhe, chto on zhdal ot
menya kakogo-to kolenca.
Net, on ne vozmutilsya, on slushal menya, ne vyrazhaya ni nedovol'stva, ni
interesa, v ego krupnyh odryabshih morshchinah -- otreshennost' monumenta, ne
ochen'-to raspolagayushchaya k krasnorechiyu. Posle moej neprodolzhitel'noj ispovedi
vnov' nastupilo neuyutnoe molchanie.
-- Rasschityvaesh' poluchit' otvet... ot igrushki? -- sprosil on bescvetno.
-- Ot modeli,-- popravil ya.
-- Model', igrushka -- ne nastoyashchee.
-- A razve model' samoleta ne pomogaet aviakonstruktoru ponyat', kak
stanet vesti sebya ego budushchij, vovse ne igrushechnyj samolet?
On trudno vzdohnul i natuzhno stal podymat'sya, razognulsya medlenno vo
ves' rost -- pryamaya spina lomaetsya u lopatok,-- peredohnul i zagovoril:
-- Da, synok, da, ya iz teh, kto lomal istoriyu. Kak trudno mne bylo
ponyat', chto istoriya -- eto nazhityj opyt chelovechestva. Synok, neuzheli moj
opyt dlya tebya nichego ne znachit? Ne mudrstvuj lukavo, ne vnosi otsebyatiny!..
Kak nekogda na fronte, on nazyval menya synkom, no eto teper' ne
sblizhalo nas, a pohodilo na proshchanie. On zhdal ot menya uspokoeniya, a ya ne
prines ego, vzyvaet ko mne i uzhe ne verit, chto pojmu... Glyadit mimo, v
bespredel'noe -- szhimaetsya serdce.
Umnye mysli prihodyat na lestnice.
Beregi opyt i ne vnosi otsebyatiny... Esli by tol'ko odnim nazhitym
opytom lyudi rukovodstvovalis' v zhizni, to oni navernyaka nikogda ne sovershili
by nichego novogo. Analoga kolesa ne sushchestvovalo v prirode, nikakoj opyt --
tol'ko opyt! -- ne zastavil by sluzhit' nam koleso. YA, greshnyj chelovek,
dolzhen urazumet' i to, do chego vsemogushchij gospod' ne dodumalsya!
Dolzhen! No po silam li?..
Byl vecher, no ne nastol'ko pozdnij, chtob sobirat'sya ko snu. YA sidel za
stolom, pytalsya chitat', no bol'she bluzhdal mysl'yu poverh strochek. Lampa
osveshchala tolstuyu knigu, stakanchik s karandashami i nekazistuyu statuetku --
grubo vyleplennogo, neskladnogo, kak krab, chelovechka, sidyashchego na nizen'koj
skamejke. On vysoko vystavil koleni, podper rukami srezannuyu golovu --
dumaet. Gost' iz neproglyadnogo, kakoj-to skul'ptor kamennogo veka vylepil
ego iz gliny, a zasohshaya glina sposobna sohranyat'sya v zemle vechno.
Sidyashchego chelovechka raskopali rumynskie arheologi, sdelali s nego kopii,
odnu iz nih privez mne priyatel', V nelepom oblike chelovechka, v ego poze bylo
to otreshenno-tragicheskoe, kotoroe cherez mnogo tysyacheletij vnov' moshchno
povtorit Roden. Istoriki tak i nazvali gostya iz neolita -- "Myslitel'".
V svoe vremya ya polyubovalsya na podarok, postavil ego vozle stakanchika s
karandashami i... perestal zamechat'. Tak i sushchestvovali my dolgoe vremya
ryadom, on -- zanyatyj svoimi myslyami, ya -- svoimi.
No odnazhdy, kogda ya pytalsya bezuspeshno ohvatit' kakoj-to slishkom obshchij
vopros, on brosilsya mne v glaza, menya porazila dogadka: esli on pytalsya
razmyshlyat' (a somnenij v tom byt' ne mozhet), to v svoem kamennom veke ego
muchalo v principe to zhe, chto muchaet menya v moem veke atomnom. Kak povliyat'
na zhizn' -- navernyaka uzhe zrelo i v ego temnom mozgu.
Veliko razdelyayushchee nas vremya, kakimi tol'ko sobytiyami i perevorotami
ono ne bylo zapolneno, no ni kaprizy bytiya, ni prah beschislennyh pokolenij
ne v sostoyanii otrezat' nas drug ot druga. On, iz kromeshnoj t'my vekov, i ya,
nyneshnij, svyazany edinoj zabotoj, kotoraya voznikla vmeste s chelovekom,
vmeste s nim i ischeznet.
Dosuzhie mysli prerval telefonnyj zvonok.
CHepe, Georgij Petrovich! -- golos Iriny Sushko.
|togo eshche ne hvatalo.
-- S mashinoj chto-nibud'?
-- I ya tak ponachalu dumala... S mashinoj, Georgij Petrovich, vse v
poryadke. Mogu za nee ruchat'sya!
-- Tak chto zhe?
-- V toj zhizni sluchilos' strannoe...
-- V toj zhizni?
-- Tam yavilsya... Tol'ko ne padajte v obmorok!
-- Hvatit skomoroshnichat', Irina! -- kriknul ya.
-- N-no, no! Ne tak serdito. Inache nichego ne skazhu, zastavlyu terpet' do
zavtra.
-- Ladno. Gotov stat' krotkim. Vykladyvajte!
-- YAvilsya Hristos.
Molchanie. Irina ne speshila s raz座asneniyami.
-- I eto vse? -- pointeresovalsya ya.
-- Govoryu: tam yavilsya Hristos.
-- Mne neinteresny vashi rozygryshi, Irochka!
-- Ah da, my ego ubili!.. Nu tak on vosstal iz mertvyh. Dokladyvayu
oficial'no: Iisus Hristos voskres, smert'yu smert' poprav.
-- CHto eto znachit?
-- |to vy menya sprashivaete?.. Ladno, Georgij Petrovich, vremya pozdnee
dlya gadanij. Zavtra v desyat' nol'-nol' budu na vashem cherdake.
Ona polozhila trubku. YA nichego ne ponimal.
Zavtra v desyat' nol'-nol'... No cherez desyat' minut telefon snova
zablagovestil. Na etot raz bariton Mishi Dedushki:
-- Georgij Petrovich, chego eto Irka lepit? Kakogo Hrista?
-- Ne bol'she tvoego znayu, Misha.
A cherez polchasa zvonok Toli Zybkova. I ya vzorvalsya:
-- Zvoni Mihailu -- i ko mne! Oba! Ne zaderzhivayas'!.. Da, ko mne domoj.
Irina cherez chas budet zdes'.
Katya na skoruyu ruku sobrala na kuhne chaj, prisoedinilas' k nam, my
tesno vpyaterom obseli malen'kij stolik.
Po doshedshim do nas predaniyam pervoj vozvestila o voskreshenii Hrista
Mariya Magdalina, prishedshaya prostit'sya s upryatannym v peshcheru telom uchitelya.
Oderzhimaya "carica idealistov", kak nazyvaet ee |rnest Renan, Mariya izdala
vostorzhennyj krik, pronesshijsya po vekam: "On voskres!"
Irina Sushko dlya nas ispolnyala sejchas rol' Marii Magdaliny. Ona -- net,
ne vosklicala v burnoj ekzal'tacii, da i volneniya osobogo ne vykazyvala --
uspela v odinochku perezhit' neveroyatnoe sobytie,-- othlebnula iz chashki,
postavila ee na stol, vyudila pachku sigaret iz sumochki.
-- Esli pozvolite, ya zakuryu...
Zatyanulas', prishchurilas' na dymok.
-- Nu tak slushajte...
I stala trezven'ko rasskazyvat'.
Mashina po zapushchennoj v nee programme dvigala nashu model' -- vmesto
ischeznuvshego Hrista dejstvoval Pavel. I tut otpala neobhodimost' v
nalozhennom na mashinu zaprete -- ne povtoryat' sochetaniya simvolov, kotorye v
svoej sovokupnosti oznachali v nashej modeli Hrista. No Irina, navernoe, ne
stala by special'no snimat' etot zapret, esli b prishlos' prilagat' kakie-to
usiliya, stirat' s diska zapis', narushat' cel'nost' programmy. Nikto iz nas
ne pridaval bol'shogo znacheniyu pobochnomu zapretu. Odnako sluchilos' dosadnoe.
Irina dolzhna byla snyat' svoj paket diskov, osvobodit' mesto dlya drugoj
programmy, no zameshkalas', operator nachal manipulirovat' s mashinoj...
Spohvatilis' srazu, no chast' nashej zapisi postradala. I, okazyvaetsya, kak
raz v tom imenno meste, gde nahodilsya zapret na Iisusa. Irina ne stala ego
vosstanavlivat' -- zachem, kogda uzhe samostoyatel'no dejstvuet Pavel,
istoricheskoe mesto zanyato,-- sterla okonchatel'no.
Uchenye postoyanno naryvayutsya na sluchajnosti. U |rsteda sluchajno kompas
okazalsya ryadom s provodom, podklyuchennym k bataree... Sluchajno Bekkerel'
polozhil kusochki uranovoj soli na obernutuyu i chernuyu bumagu fotograficheskuyu
plastinku... Irina sluchajno, ne pridavaya tomu znacheniya, vybrosila zapret iz
nashej programmy.
I osvobozhdennaya ot zapreta mashina porodila Hrista, Ona ne vedala o ego
prezhnem sushchestvovanii, vsyakie sledy ob osnovatele hristianstva byli sterty
iz ee mashinnoj pamyati, sushchestvoval lish' razroznennyj nabor mnogochislennyh
simvolov, oznachayushchih otdel'nye cherty chelovecheskih harakterov. I to, chto iz
etih chastichek slozhilsya oblik Hrista, sluchajnost'yu uzhe byt' ne moglo!
Otnyud' ne ekzal'tirovannaya, nikak ne idealistka, no po-svoemu
oderzhimaya, Irina neskol'ko dnej gonyala mashinu, lovila ee na oshibke...
Ubityj nami Iisus voskres, samaya fantasticheskaya iz vseh evangel'skih
legend povtoryalas' besstrastnoj mashinoj. I ne povtoryalas' dazhe, net --
mashina nichego znat' ne znala o legende, ona ee vnov' sotvorila. Nevol'no
ispytyvaesh' znobyashchij holodok -- ne na sverh容stestvennoe li natknulis'?
Irina Sushko, novoyavlennaya Magdalina, pridavila v blyudechke okurok,
postavila tochku v rasskaze. My vse molchim. Dazhe Misha Dedushka, vsegda gotovyj
privetstvovat' chudo, sejchas smushchen i rasteryan, ispodtishka poglyadyvaet to na
menya, to na Irinu. Kruglaya fizionomiya Toli Zybkova pokrylas' rozovoj
isparinoj, glaza raspahnulis', stali obostrennymi, rys'imi. I sboku
vglyadyvaetsya v menya pytlivo pobleskivayushchim glazom Katya -- hotel by ya sam
vzglyanut' na svoyu fizionomiyu.
Katya v svoej obychnoj gordelivoj posadochke, belye ruki prilegli
otdohnut' na skatert'. Ona pervaya narushila tishinu:
-- Kto hochet eshche chayu?
Nikto ne otvetil. Pustota v moej golove i perepolnennost' v moej
grudnoj kletke. A vse-taki pochemu ne torzhestvuet Misha Dedushka, propuskaet
dlya sebya stol' redkij moment?
Snova Katin golos, uravnoveshennyj, slegka nasmeshlivyj:
-- Sami sebya, vyhodit, perepugali... Vypejte eshche po chashechke.
Osunuvsheesya lico Iriny ustalo, ona govorit v prostranstvo, ni na kogo ne
glyadya:
-- My -- sebya?.. Da net, so storony svalilos'. CHto-to tam est'.
I Misha shumno vydohnul iz borody:
-- Ono!..
Vse shevel'nulis', ohotno povernulis' v ego storonu -- pust' hot' Mishiny
neobuzdannye fantazii, uzhe koe-chto.
-- Ono. Predopredelenie. Vozrazite teper', chto ego ne sushchestvuet.
Ne slishkom-to neobuzdannye i ne ochen' novye dlya nas fantazii, slyshal ih
ne raz. Tolya Zybkov bez entuziazma fyrkaet:
-- Nu da, konechno, perst bozhij!
On uspel potushit' rysij blesk v glazah, no vzvolnovannyj rumyanec vse
eshche derzhitsya na ego tolstyh shchekah.
-- U tebya korotkaya pamyat', zabyl, chto ya vsegda vtolkovyval: i bez boga
priroda bozhestvenna! -- Hmel' sensacionnosti nakonec udaril v golovu Mishi,
vypravochka ego obretaet osanistost', a golos zanoschivost': --
Predopredelennost' v prirode vo vsem -- ryby dolzhny byli sozdat'
presmykayushchihsya, presmykayushchiesya v svoyu ochered'...
Irina Sushko dosadlivo perebivaet:
-- Slyshali, Manilushka. Tvoim predopredeleniem, Gordij mudryj, lyuboj
uzel ne rasputyvaya mozhno razrubit'. Rubanem -- predopredelen Hristos, i vse
tut! Zakryvaj togda nashu lavochku.
Misha vseproshchayushche pozhimaet plechami.
-- CHto zh, ob座asni po-inomu. YA poslushayu.
-- Sejchas ne mogu. Pridetsya nabrat'sya terpeniya.
-- CHemu vy udivlyaetes'? Moglo li byt' inache? -- zagovorila Katya, kraem
glaza lovya vyrazhenie moego lica -- Lyuboj iz vas dolzhen znat', kak trudno
izmenit' hod sobytij dazhe v tom kroshechnom ugolke zhizni, gde my sidim
plennikami. V toj zhe sem'e, skazhem... Nam postoyanno kazhetsya: stoit tol'ko
podnazhat' -- i nasha zhizn' stanet na nuzhnye rel'sy, pokatitsya sebe
rovnehon'ko... A kto iz nas ne zhelal rovnehon'kogo nakata i kto mozhet
pohvalit'sya, chto ego dobilsya? Vsegda-to nas zanosit na storonu, tuda, gde
tryaset da kachaet, nabivaet sinyaki i shishki. |to v sem'e, v malom masshtabe, a
vy hotite istoriyu podpravit' -- plyvi, golubushka, inache! Komary svoim piskom
veter izmenit' voznamerilis', ne smeshno li!..
-- Istoriyu? -- vozrazil ya.-- Slishkom sil'no skazano. Prosten'koj,
ves'ma prosten'koj ee model'yu pytaemsya manipulirovat'. I vot -- syurpriz!
N-da-a, vpechatlyayushchij.
-- CHto zh...-- spokojnen'ko soglasilas' zhena.-- CHest' vam i slava,
model'-to vasha poluchilas' neshutochnoj, nastoyashchee povtoryaet.
-- To est' uchit: ne lez'te vy so svoimi sukonnymi rylami v kalashnyj
ryad. Ne tak li? -- bez obychnoj agressii, skorej toskli-ven'ko proiznesla
Irina.
Katya s grustnoj ulybochkoj pozhala plechom, nichego ne otvetila.
-- CHest' nam i slava! -- podhvatil bodro Misha.-- Pohozhe, ulovili samoe
potaennoe -- nalichie zadannosti v prirode. Iz atomov konstruirovala
molekuly, iz molekul zhivye kletki, iz kletok organizmy vozrastayushchej stepeni
slozhnosti -- po sushchestvu, priroda rabotaet na razum! A chto my sdelali? My zhe
besceremonno vyrvali u nee diskretnuyu chasticu dobytogo razuma. Net, shalish',
ne smej, ne otdam! Model' srabotala, vozvratila svoe...
Erzavshij Tolya Zybkov vskochil s mesta, prokatilsya po tesnoj kuhne ot
stula k dveri, ot dveri k stulu, vypyativ puhluyu grud', ostanovilsya, svetlo
oglyadel vseh.
-- YA... YA v rasteryannosti! Ne styzhus' priznat'sya... Esli hotite znat',
dazhe schastliv etim! Vy vot tozhe rasteryalis', tak radujtes' -- est' nad chem
polomat' golovu, oboznachilos', duh zahvatyvaet!.. CHasto li vam udaetsya
perezhit' takoe? U menya, mozhet byt', eto chuvstvo vpervye. Da! No zhdal ego,
zhdal! Veril -- poyavitsya.
I ya vdrug oshchutil priliv blagodarnosti k etomu beskorystnomu lovcu
znanij. "Letite, golubi!" -- pust' tak. No ne kto drugoj, a on, Tolya Zybkov,
so svoim intellektual'nym snobizmom snorovistej drugih pomozhet rasstavit'
mne silki na golubya. A uzh ya potom iz ruk ne vypushchu -- leti, mol,-- da net,
postarayus' zastavit' sluzhit'. Na drugih lovchih, na Mishu Dedushku, dazhe na
Irinu Sushko ya tak ne rasschityvayu. Misha mne stanet izvergat' vulkanicheskie
emocii (eshche nahlebaemsya), a Irina Sushko otstranitsya: "YA shturval'nyj, Georgij
Petrovich, a vy kapitan, put' vy prokladyvaete".
Duh zahvatyvaet... Tolya schastliv, a ya razve -- net?.. Vprochem, sleduet
pomnit', chto samye duhozahvatyvayushchie tajny, raskryvshis', kuda kak chasto
okazyvayutsya razocharovyvayushche skuchny: nash praotec Adam otnyud' ne ideal
cheloveka, a vsego-navsego poluobez'yana, legendarnyj potop -- prosto
navodnenie, a Vavilonskaya bashnya -- ne stol' uzh i vysokij hram... I nado
zhdat': misticheskoe chudo, voskreshenie Hrista, skorej vsego ob座asnitsya do
obidnogo prosto, do konfuza obydenno. No duh zahvatyvaet -- nichego ne mogu s
soboj podelat'. Nevyyasnennoe est' chudo!
So storony poglyadyvala na menya vernaya zhena Katya s sochuvstvennoj
usmeshechkoj, kotoruyu ulovit' mog lish' ya odin. Ona luchshe vseh ponimala, chto
tvoritsya so mnoj. Ponimala i, kak vsegda" ne razdelyala nastroeniya, ne
prinimala ego vser'ez.
V etu noch' ya ne mog usnut', lezhal v temnote i unosilsya v smutnye
vremena, kogda novoe uchenie lish' slabo tlelo pod spudom sobytii, razdiravshih
velikuyu Rimskuyu imperiyu.
SKAZANIE CHETVERTOE. Strasti o blizhnem
Rano utrom po spyashchej Akvilee raznessya tupoj zvuk kopyt
Neskladno-dolgovyazyj vsadnik, nelovko vzmahivaya loktyami, proskakal k ulice,
gde zhila znat' goroda, ostanovilsya u kalitki v kamennoj stene, cherez kotoruyu
perevalivalas' tyazhelaya zelen'. Morshchas' i postanyvaya, on spolz s nizkorosloj
loshadenki, razmyal oderevenevshie nogi, postuchal.
Dolgo ne otvechali, nakonec za kalitkoj razdalis' lenivye sharkayushchie
shagi, vyglyanula sonnaya, izrytaya ospoj fizionomiya raba. Uvidev priezzhego, rab
poslushno otstupil.
-- Voz'mi loshad'! -- korotko brosil priezzhij i, netverdo stupaya,
dvinulsya cherez dyshashchij rosnoj svezhest'yu sad k kolonnoj galeree gospodskogo
doma.
Hozyain doma, odin iz vidnyh lyudej goroda, Statilij Appij byl hud,
melkovat rostom, na gorbonosom, so vpalymi shchekami i viskami lice neshodyashchaya
utomlennaya brezglivost'. Sejchas brezglivost' derzhalas' tol'ko v skladke
zapavshego rta, glaza zhe, prikrytye vekami, trevozhno begali. Ego sorvali s
posteli, a on i bez togo ploho spal po nocham, vsem izvestno -- kazhdaya minuta
utrennego sna dlya gospodina dragocenna.
-- Govori,-- obronil on, opuskayas' na shkuru medvedya, nakinutuyu na
siden'e.
-- V Treh Pticah bunt!
U hozyaina drognuli veki i begayushchie glaza zamerli, no v myagkoj skladke
beskrovnyh gub prezhnyaya brezglivost' i usohshee zheltoe lico besstrastno.
Tri Pticy -- mestnost' v storonu gor, v dvuhstah stadiyah ot Akvilei,
obshirnye zemli vladetel'nogo Appiya. Tam gospodskaya villa, tam hranilishche
zerna, zagony dlya skota, tam svyshe tysyachi rabov i sotnya vooruzhennyh
ohrannikov.
-- Ty zhdal etogo,-- proiznes hozyain.
-- I ty tozhe, gospodin! -- s vyzovom otvetil priezzhij. Appij vpervye
podnyal na nego vzglyad, temnyj, nedobryj.
-- Tvoi slova o lyubvi sdelali svoe delo...
-- Moi slova bez tvoih blagodeyanij, gospodin, pusty. Bog ih ne slyshit,
a lyudi zlobyatsya.
Statilij Appij ne spuskal nalityh t'moyu glaz s govorivshego. |tot
chelovek imel nad nim strannuyu vlast'. Plebej -- s dlinnymi rukami, sutuloj
spinoj, s istoshchennym, neutolennym licom. On bez malogo chetyre goda zamenyal
upravlyayushchego, zaputyval hozyajstvo. Do nego u Appiya bylo mnogo raznyh
upravlyayushchih, vytashchennyh iz rabov i vzyatyh so storony, vse oni userdno
razvalivali hozyajstvo -- presmykalis' i naglichali, l'stili i besstydno
vorovali, klyalis' v vernosti i bystro obrastali zhirom. A etot tak i ne
ot容lsya -- issushen strastyami, ne ugodnichaet, nichego ne prosit dlya sebya, no
postoyanno nadoedal pros'bami o drugih. I prognat' ego Appij ne mog -- v
tyazheluyu minutu svela ih zhizn'. Togda vse rushilos' i smert' stoyala nad
golovoj akvilejskogo vsadnika Statiliya Appiya.
On byl ne iz teh, kto gordilsya drevnost'yu i znatnost'yu svoego roda.
Skorej vsego ego prapraded iz prostyh soldat, kotorye dobyvali Rimu
Cizal'pinskuyu Galliyu. Ostavshis' v zhivyh, on vmeste s drugimi takimi zhe
osvobozhdennymi ot sluzhby poluchil klochok zemli na dalekoj okraine vozle vnov'
zalozhennoj kreposti protiv varvarov.
U voennyh krepostej, kak i u lyudej, sud'by raznye -- odna hireyut i
gibnut, drugie zhivut i procvetayut. Krepost', postroennaya mezhdu rechkami
Sanciusom i Nazito, okazalas' na schastlivom meste, cherez nee potekli tovary
v Pannoniyu i Norikum, Istriyu i Dalmaciyu. Ona bystro naselyalas',
otstraivalas', svoimi palaccami, teatrom, forumom staratel'no kopirovala
Rim. I znamenitaya Via |miliya soedinila novyj shumnyj gorod Akvileyu s Vechnym
gorodom. Zemli zdes' obil'no rozhali, raby stoili deshevo, a potomu Statilii
razbogateli v Akvilee, no tol'ko ded Appiya nezadolgo do svoej smerti poluchil
ot bozhestvennogo Avgusta zolotoe kol'co vsadnika.
Vot tut-to neprimetno prostupila potaennaya bolezn', kak kornevaya gnil'
u krepkogo dereva. Samo bogatstvo ee porodilo -- tuchnye zemli do samyh gor i
tysyachi rabov na nih. Rabov tysyachi, nadsmotrshchikov sotni. Raba mozhno ne
kormit', nadsmotrshchika ublazhi vo vsem. Nadsmotrshchiki userdstvovali -- raby
gibli...
A zemli Appiya lezhali na okraine imperii -- za gorami tekla bol'shaya reka
Danuvij, za nej konchalas' vlast' vsemogushchego Rima, tam zhili dikie svobodnye
plemena yazigov i sarmatov. Kazhdyj rab znal ob etom. Znal on i o tom, chto
put' k svobode lezhit cherez pokorennuyu Pannoniyu, gde stoyat mnogochislennye
legiony, vse dorogi perekryty, vse seleniya pod nadzorom. No vybora u raba
net, ne vse li ravno emu, gde umeret' -- na pole pod palkoj nadsmotrshchika ili
na kreste za pobeg. Bezhali gruppami i poodinochke, ih lovili, kaznili v
ustrashenie drugim, no snova bezhali, i redkim schastlivcam vse zhe udavalos'
perebrat'sya za Danuvij.
Appij znal, chto koe-kto iz hozyaev reshilsya -- podumat' tol'ko! --
doverit'sya svoim rabam. Oni raskraivali svoi zemli na klochki, sadili na nih
rabov -- obrabatyvajte, sejte, snimajte urozhai, obzavodites' sem'ej, nikto
ne budet stoyat' nad vami s palkoj, zastavlyat': rabotaj! Za eto tol'ko otdaj
polovinu svoego urozhaya gospodinu!
Statilij Appij byl iz teh novyh vsadnikov, kotorye neohotno sadilis' na
konya, ne znali, s kakogo konca brat'sya za mech, zato horosho znali, skol'ko
medimi zerna dast pole i gde eto zerno vygodnee sbyt'. On ponimal vygodu --
priruchit' rabov, osvobodit'sya ot prozhorlivyh nadsmotrshchikov,-- no ego
prapraded, rimskij legioner, byl svobodnorozhdennym, preziral rabov, schital
-- s nimi nuzhno dogovarivat'sya tol'ko kulakom ili dubinoj, dazhe ispol'zovat'
mech nedostojno. Nikto iz Statiliev akvilejskih, bolee dvuhsot let
skolachivavshih sebe bogatstvo rukami rabov, predstavit' ne mog, chto rab
sposoben trudit'sya sam -- bez ugroz, bez palki. Nel'zya zhe voobrazit', chto
volu vdrug pridet zhelanie pahat' pashnyu! Rab ta zhe rabochaya skotina, tol'ko
govoryashchaya. I etoj-to slovesnoj skotine doverit' to, chem sam zhivesh',-- svoyu
zemlyu! Postavit' sebya v zavisimost' ot rabov! V容vsheesya vekami nedoverie
srazu ne izgonish'.
Appij videl, kak zapuskayutsya polya, kak redeyut stada na pojmennyh lugah,
kak l'stivye prisluzhniki s zhadnoj pospeshnost'yu rvut iz ego hireyushchego
hozyajstva zhirnye kuski i ne mogut nasytit'sya. Videl -- i nichego ne mog
podelat', ni na chto ne reshalsya.
On strashilsya za svoyu starost' i vse chashche i chashche stal dumat' o sluzhbe:
neploho by poluchit' zdes', v Akvilee, dolzhnost' glavnogo nablyudatelya za
tovarami, prihodivshimi morem... Dolzhnosti zhe razdavalis' v Rime.
Rasputnyj Rim uzhasal provincial'nuyu znat', kotoraya vse eshche robko
derzhalas' za surovye nravy italijskoj stariny. Nedavno princeps Neron, ch'i
statui stoyali ryadom s izvayaniyami bogov po vsem gorodam imperii, prikazal
umertvit' svoyu vlastitel'nuyu mat' Agrippinu. Govoryat, ona podstavila pod mech
zhivot, vynosivshij syna: "Porazhaj v chrevo!" Prikazano dni, kogda sluchilos'
ubijstvo, ezhegodno otmechat' veselymi igrami, a den' rozhdeniya Agrippiny
schitat' v chisle neschastlivyh. I hodili trevozhnye sluhi o znameniyah: odna
zhenshchina rodila zmeyu, drugaya na supruzheskom lozhe porazhena molniej, i solnce
budto by zatmevalos' nad Rimom...
Appij vse zhe otpravilsya v Rim i popal na uchrezhdennye Neronom pyatiletnie
igry, provodivshiesya uzhe vtoroj raz. Kol' pribyl v Vechnyj gorod, to ne pojti
na igrishcha prosto nel'zya -- srazu zhe donesut, a eto dlya provincial'nogo gostya
vernaya kazn'. I vhodit' v ristalishche nuzhno s veselym licom, tak kak mnozhestvo
soglyadataev zapominayut teh, kto yavlyaetsya s durnym nastroeniem
Hotya po vsadnicheskim privilegiyam Appij imel pravo zanimat' mesto v
pervyh chetyrnadcati ryadah, no probivat'sya k nim on dolzhen cherez tesnye
prohody, kuda lomilsya bujnyj, naglyj, zhadnyj do zrelishch rimskij plebs.
Vmeste so znakomym veroncem, pochtennym starcem tozhe iz vsadnicheskogo
sosloviya, Appij okazalsya v revushchej tolpe. Krugom ostervenelo veselye
fizionomii, grubyj smeh, zlobnaya rugan', istoshnye vopli, zhalobnye stony.
Starca oprokinuli, Appij nichem ne mog emu pomoch', ego neslo v potnom, durno
pahnushchem, rychashchem potoke, on ulovil lomkij starcheskij krik, videl, kak v tom
meste v prushchej vpered tolpe obrazovalas' volna, ponyal -- veronec pogib,
tysyachi nog vtopchut ego starye kosti v kamennye plity.
Razdavlennyj, pobityj, v raspolosovannoj toge, v izmyatoj isterzannoj
tunike, na kotoroj vsadnicheskaya uzkaya purpurnaya polosa vyglyadela
nepristojno, Appij, ne sposobnyj ni uzhasat'sya, ni radovat'sya, chto ostalsya
cel, okazalsya na zhestkoj skam'e v chetyrnadcatom, samom poslednem dlya
izbrannyh ryadu. Nad ego golovoj vse eshche bujstvoval, zapolnyaya cirk, rimskij
narod, probivavshijsya na predstavlenie po trupam svoih sograzhdan.
Vystuplenie kifaredov i deklamatorov sbivshayasya publika slushala s
kakim-to nervnym nevnimaniem -- do nih li, kogda sam bozhestvennyj imperator
sobiraetsya sejchas licedejstvovat' pered vsemi.
Nakonec narod zamer v ozhidanii...
I vyshel on. Appij vpervye videl Nerona.
V pestroj, rasshitoj po-vostochnomu tunike, v legkoj, skromno otdelannoj
zolotom lacerne, priotkryvavshej neskol'ko otyazhelevshie lyazhki, on vyglyadel
slegka prizemistym, nedostatochno velichavym v sravnenii so svoimi
mnogochislennymi statuyami. Ego lico, nezhno-puhloe, kak u nezdorovogo
mladenca, bylo oseneno svetlym nimbom legkih kudrej. I vse zh taki on
vyglyadel molodym i krasivym. Gustoj gul odobreniya hlynul sverhu, s mest
plebsa. Hlynul, zapolnil chashu cirka i medlenno rastvorilsya, litaya tishina
skovala lyudej, kazhdyj nevol'no zatail dyhanie.
Naverno, ne tol'ko Appij, ne soprikasavshijsya s vysokim iskusstvom u
sebya v Akvilee, no i samye iskushennye slushateli priveredlivogo Rima ne
smogli by chestno sebe otvetit', horosho ili ploho pod zvuki kifary
deklamiruet Neron, horoshi ili plohi ego stihi. Ni dlya kogo ne bylo
sushchestvennym, chto ispolnyaetsya i kak ispolnyaetsya, podavlyayushche vazhnym bylo dlya
vseh -- kto ispolnyaet: vsemogushchij vlastitel' mira, pered kotorym trepeshchut
sil'nye i slabye, samye znatnye i prezrenno podlye. Vse vnimanie kazhdogo s
boleznennym napryazheniem napravleno tol'ko na to, kak on vyglyadit, kak
derzhitsya.
A Neron so smirennym staraniem ispolnyal vse, chto prinyato u licedeev,
to, chego trebovala ot nih pristrastnaya publika: ne smet' prisazhivat'sya dlya
otdyha, ne smet' otirat' pot nichem krome odezhdy, v kotoruyu oblachen, ne smet'
bryzgat' slyunoj ili vydelyat' chto-libo nosom, chtob zametili zriteli...
Skromnost' i bezuprechnost' licedejstvuyushchego imperatora vyzyvali neistovye
rukopleskaniya i grozovoj odobritel'nyj gul, prorezannyj istericheskimi
vspleskami golosov, trebovavshih: eshche, eshche, ne nasytilis'!
Nakonec-to Neron konchil, preklonil koleno, opustiv osenennuyu svetlymi
kudryami golovu, povel rukoj -- unizhenno-pochtitel'nejshij zhest, vyrazhayushchij
uvazhenie k zritelyam, gotovnost' prinyat' ih sud.
I zriteli, pritisnutye drug k drugu, vzorvalis' snachala haoticheskimi
krikami i rukopleskaniyami, no kriki postepenno uporyadochilis' v druzhnye,
narastayushchie i spadayushchie valy vostorga. Im v takt akkompanementom hlopki
tysyach ladonej. Rimskaya publika sejchas sama davala predstavlenie
odnomu-edinstvennomu zritelyu, stoyashchemu so smirenno opushchennoj golovoj na
scene. Rimskaya publika byla iskusna, tak kak na postoyanno ustraivaemyh
zrelishchah imela vozmozhnost' osvoit' svoi obyazannosti -- hulit' ili
vostorgat'sya. Sejchas hulit' zapreshcheno -- ona tysyacheusto vostorgalas'.
Appij zhe u sebya v Akvidee takoj shkoly ne proshel, on byl razbit,
chuvstvoval sebya neuyutno v rvanoj toge, ustal ot shuma tolpy, ot napryazheniya, s
kakim sledil za imperatorom, ot sobstvennogo userdiya, s kakim bil v ladoshi.
I on nikak ne mog popast' v takt, hlopal vraznoboj so vsemi. Hodivshij mezhdu
ryadami centurion nadvinulsya na nego, bez slov -- rzhavoe lico pod nachishchennym
shlemom ravnodushno -- udaril drevkom drotika raz, drugoj... S bezrazlichiem,
kak raba. A iz-za ego plecha vynyrnula lis'ya fizionomiya, brosila ostryj
vzglyad, povela mnogoznachitel'no nosom.
Appiya v zhizni nikto nikogda ne bil, vsegda on byl okruzhen pochteniem, no
stranno: sejchas on ne chuvstvoval ni obidy, ni gneva, a tol'ko bol' v pleche
ot udara. I strah... Stol' vnushitel'na udalyayushchayasya spina centuriona, takaya
kamennaya uverennost' v nej -- chestno ispolneno vozlozhennoe delo,-- chto Appij
ne smel somnevat'sya -- provinilsya, poluchil po zaslugam. Odnako pochuvstvoval
sebya nizkim nichtozhnym, zateryannym vo vrazhdebnoj tolpe -- kazhdyj dolzhen
prezirat' ego, kazhdyj volen oskorbit'.
-- Da hlopaj zhe! Hlopaj! -- ne glyadya v ego storonu, vnyatno skazal
sosed, nemolodoj i osanistyj, tozhe s odnoj vsadnicheskoj polosoj na myatoj
tunike.-- Domoj ne vernesh'sya.
I Appij userdno zahlopal, starayas' popast' v takt. On hlopal, a strah v
nem ros. On vspominal broshennyj iz-za plecha centuriona ostryj vzglyad lis'ej
fizionomii. Ego primetili, ego dolzhny vyvesti. Za neuvazhenie k imperatoru.
Domoj ne vernesh'sya. S takimi, kak on, v Rime ne ceremonyatsya...
Sosed staratel'no ne smotrel v ego storonu, el glazami smirennogo
Nerona, bil v ladoshi.
Appij hlopal i -- nado zhe! -- popadal v takt.
Predstavlenie dlilos' ves' den' i vsyu noch'. Byli nedolgie pereryvy, vo
vremya kotoryh razreshalos' vyjti. Vsem razreshalos', no on-to, Appij, na
primete. I Appij ne smel pokinut' svoe mesto. Zriteli pryamo na skam'yah
zakusyvali, dostavaya hleb i vino iz korzin. Raba, kotoryj dolzhen prinesti
edu Appiyu, ne pustili. Sledovalo by razyskat' u vhoda...
On sidel i smotrel na predstavlenie, nichego uzhe ne videl; nichego ne
slyshal, no izo vseh sil rukopleskal, kogda rukopleskali vse. Celyj den', i
noch', i eshche chast' dnya...
On ne pomnit, kak vybralsya iz ristalishcha. Rab, verno zhdavshij s korzinoj
edy u vhoda, ottashchil ego do doma, gde Appij vsegda ostanavlivalsya, kogda
priezzhal v Rim.
Ego zabotlivo ulozhili, i nachalas' goryachka...
On ochnulsya i uvidel nad soboj navisshee uzkoe smugloe lico, vnimatel'nye
temnye glaza.
-- Blagodat' bozh'ya snizoshla k nam -- ty glyadish' i vzglyad tvoj
osmyslen,-- ob座avil neznakomec.
-- Kto ty? -- slabo sprosil Appij.
-- YA vrach, imya moe Lukas
Tak sostoyalos' znakomstvo -- eshche v polubredu.
Hozyain doma -- bogatyj kupec-iudej -- byl svyazan torgovymi delami s
Appiem uzhe mnogo let. Appij cherez svoe vliyanie v Akvilee pomog emu poluchit'
rimskoe grazhdanstvo, a potomu sejchas bol'nomu -- luchshie pokoi, vnimatel'nyj
uhod i vernyj vrach.
Lukas byl grek iz Antiohii, tam on soshelsya s propovednikom novoj very.
Propovednik etot stradal tajnym nedugom, Lukas ego lechil, ezdil s nim i po
Galatee i po Makedonii, pribyl v Rim
V proshlom godu strashnyj pozhar opustoshil Rim, Neron poschital, chto v nem
povinny te, kto ispoveduet podluyu veru, neugodnuyu bogam, prikazal hvatat' i
kaznit'. I kazni byli strashny, o nih govorili po vsej imperii -- neschastnyh
odevali v shkury dikih zverej, travili sobakami, ih zhgli na kostrah v takom
kolichestve, chto nochami v sadah Nerona bylo svetlo, slovno v prazdnik. Sam
Neron sidel v tolpe v odezhde voznichego i lyubovalsya...
V eti dni Lukas poteryal propovednika Pavla: pogib li tot, shvachennyj na
ulicah sredi soten drugih, ili uspel s nemnogimi schastlivcami prorvat'sya v
Ostiyu, gde ih zhdal korabl', otpravlyavshijsya v Ispaniyu,-- neizvestno. Sam
Lukas ucelel potomu, chto vracheval bogatogo patriciya v zagorodnoj ville.
On byl vol'nootpushchennikom, no ne iz teh, kto dobilsya svobody sobach'ej
predannost'yu hozyainu, izvorotlivost'yu i pomykatel'stvom nad drugimi rabami.
On zasluzhil blagodarnost' znaniyami, kotorye shchedro primenyal s pol'zoj. I
slabyj i sil'nyj odinakovo v nem nuzhdalis'. Uglovato-neskladnyj, ne
skryvayushchij svoej plebejskoj prostoty, on slovno ischezal, stanovilsya
nezameten, kogda ne nuzhen, i voznikal, okazyvalsya nezamenim, esli sluchalas'
beda. Ot ego myagkogo golosa, ot vnimatel'nogo molchaniya, ot pryamogo, chego-to
zhdushchego vzglyada ustalyh temnyh glaz ishodil obvolakivayushchij pokoj, stol'
redkostnyj v etom izdergannom, nenadezhnom mire, gde kazhdogo storozhit
nezrimaya opasnost'.
Ne nastojki iz trav i ne rezko pahnushchie pritiraniya lechili Appiya, a etot
nezhdanno svalivshijsya pokoj. Ego strah, chto mogli zapodozrit' v neuvazhenii k
bozhestvennomu Neronu, stal malo-pomalu kazat'sya nelepym. Da i sam kovarnyj
Neron v etom tihom ubezhishche byl dalek i prizrachen, nepravdopodoben, kak
minuvshij koshmarnyj son. O nem prosto ne hotelos' vspominat', i nachinalo
verit'sya, chto est' eshche na svete dobrota, est' nadezhnye lyudi, vozmozhna
netoroplivaya -- bez nedomolvok, bez utaivanij -- beseda.
-- Bog ustanovil, chtob na zemle byli raby i byli gospoda,-- tiho
govoril sklonivshijsya nad lezhashchim Appiem Lukas.-- No eto ne znachit, chto bog
bol'she lyubit vas, gospod. Rabu on poruchil samoe tyazheloe -- nosit' bremya
pokornosti. CHto mozhet byt' tyagostnee etogo? Tak neuzheli bog ne dolzhen lyubit'
raba? I gospodin, spesivo prezirayushchij pokornost', ne idet li protiv boga, ne
nakazyvaet li tem sam sebya?
Tihij golos, no uyazvlyayushchij. Appij pytalsya vozmutit'sya:
-- No razve rab ne leniv, ne lzhiv, razve on nes by bremya, kotoroe
vzvalil na nego bog, esli b ego ne zastavlyali siloj? Najdi mne takogo raba,
kotoryj smirenno pokoryalsya by, i ya budu lyubit' ego!
-- YA sam byl rabom,-- napominal Lukas s krotkoj pryamotoj,-- i menya
lyubili... Da, takie, kak ty, gospoda. Inache ya ne poluchil by svobodu.
-- U menya ne bylo pohozhih na tebya rabov.
-- Ty prosto ih ne zamechal,-- spokojno vozrazhal vrach. Ih malo. Da.
Bol'shinstvo rabov ne nesut bogovo, potomu-to bog i nakazyvaet ih vashimi
rukami. Nu a skazhi, gospodin, mnogie li iz vas postupayut tak, kak zaveshchal
bog? On zaveshchal -- ne ubij, a vy ubivaete ne zhaleya, dazhe gordites' svoim
pravom ubivat'. Zaveshchal -- ne kradi, a vy kradete...
-- YA ni razu v zhizni ni u kogo ne ukral! -- vozmutilsya Appij.
-- Oj li?..-- usomnilsya Lukas.-- Ty kral, sam togo ne znaya, u svoego
raba -- vmesto polnoj gorsti oliv daval polovinu. Ty kormil dosyta svoih
volov, no tol'ko ne rabov, kotorye na tebya trudyatsya. Ili ya lgu, blagorodnyj
Statilij Appij, tvoi raby vsegda byli, syty?..
I Statilij Appij molchal.
-- Vot ya i hochu skazat', chto ugodnyh bogu gospod tak zhe malo, kak
ugodnyh bogu rabov. Nikto iz nih ne lyubit blizhnego svoego, kak samogo sebya.
Uzko posazhennye vnimatel'nye glaza v upor. Appij molchal i vspominal,
kak na ego plantaciyah ostervenelye nadsmotrshchiki rvut sebe ego imenem u
golodnyh rabov poslednij kusok hleba. I raby begut ot nego, chtoby byt'
pojmannymi i raspyatymi na kreste... On, chestnyj Statilij Appij, negoduet na
zhestokij mir, gde lyuto gospodstvuet zlobnyj Neron, a kak dolzhen chuvstvovat'
sebya ego rab v tom mire, gospodinom kotorogo yavlyaetsya sam Appij?..
I Lukas, slovno ugadyvaya ego mysli, nachinal rasskazyvat' ob uchitele --
v Antiohii, Galatii, Frakii on sozdaval obshchiny, gde est' bednye, est'
bogatye, est' gospoda i est' raby, no vse drug drugu brat'ya; gospodin
postoyanno pomnit -- "trudyashchijsya dostoin nagrady svoej", a rab, stavshij
bratom gospodina, ne zabyvaet, chto tem bolee dolzhen userdno sluzhit' emu.
Den' izo dnya shli razgovory, den' oto dnya kreplo reshenie u Appiya --
sozdat' u sebya obshchinu, v kotoroj on stanet lyubyashchim otcom svoih rabov. No emu
nuzhen vernyj pomoshchnik... Appij stal ugovarivat' Lukasa ehat' s nim.
Oboim bylo opasno ostavat'sya v raspalennom zloboyu suetnom Rime. Oni
vyehali, kak tol'ko Appij pochuvstvoval sebya dostatochno zdorovym.
Ehali yasnymi osennimi dnyami po |milievoj doroge skvoz' holmy |trurii,
po nizkim dolinam lenivo tekushchego Padusa. I prodolzhali vesti netoroplivye
razgovory. I Appiyu togda kazalos' -- vse yasno i prosto, vperedi novaya zhizn',
vperedi pererozhdenie.
|milievaya doroga konchilas' v Akvilee, a vmeste s nej konchilas' i
yasnost' i prostota. Appij srazu zhe protrezvel. On sobiralsya pochti vseh rabov
posadit' na zemlyu. I eto dolzhno byt' tol'ko nachalom budushchego bratstva... No
kak vse okazyvaetsya slozhno i zaputano, kogda priglyadish'sya popristal'nee!
Sredi samyh sil'nyh i zdorovyh rabov polno neispravimo isporchennyh. Vsyu
zhizn' ih bili, chtob rabotali, ne smeli peredohnut', ne zhaleli sebya. I vbili
v nih takuyu nenavist' k trudu, chto ohotnej sdohnut s golodu, chem dobrovol'no
poshevelyat pal'cem. Nikakimi ugovorami, obeshchaniyami ih ne projmesh'. Takim --
zemlyu?..
Bol'shinstvo rabov ele sebya taskayut -- istoshcheny. |ti prosto s zemlej ne
spravyatsya, esli dazhe i zahotyat...
Vyhodit, tol'ko gorstku rabov, sohranivshih silu i kakuyu-to
dobrosovestnost', mozhno nadelit' zemlej.
No i tut somnenie -- davat' im horoshuyu zemlyu ili tu, chto pohuzhe? S
plohoj zemli eti luchshie rabotniki budut poluchat' i plohoj urozhaj -- mnogo li
s nih voz'mesh' togda? A otdat' im luchshie polya, a samomu vozit'sya s plohimi
rabotnikami na plohoj zemle -- uzh sovsem glupo.
Appij kolebalsya i nichego ne predprinimal.
Zato Lukas dejstvoval. On treboval, chtob nadsmotrshchiki ne svirepstvovali
bez nuzhdy. Kazhdyj rab mog teper' pozhalovat'sya na nih hozyainu.
-- Bog trebuet -- hozyain, lyubi svoih rabov, raby obyazany lyubit' svoego
hozyaina! -- vnushal novyj upravlyayushchij.
ZHaloby rabov do Appiya ne dohodili, ot imeni hozyaina ih razbiral Lukas.
On pomnil, chto sam kogda-to byl rabom, kazhduyu zhalobu razbiral po sovesti,
obidchikov ne shchadil. I nadsmotrshchiki nachali osteregat'sya, ne puskali v hod
palki i prosmolennye verevki ne podgonyali rabov. A raby vmesto blagodarnosti
stali huzhe rabotat' vse chashche i chashche veli sebya naglo.
Lukas, horoshij vrach, goryachij propovednik slova bozhiya, okazalsya plohim
hozyainom. Eshche nemnogo -- i vse nachnet treshchat' i razvalivat'sya. Appij ochnulsya
i reshil vmeshat'sya, poka ne pozdno
On otobral molodyh rabov, vydelil im zemlyu, razreshil brat' v zheny
rabyn'. Dlya ostal'nyh on vernul prezhnie strogosti -- palki i prosmolennye
verevki snova zarabotali po toshchim sognutym spinam.
Appij zhdal, chto Lukas vozmutitsya, gotovilsya k krupnomu raz govoru:
-- Soglasen slushat' tvoi sovety, no ot pomoshchi uvol'...
Lukas, byvshij rab, byl bestolkovym hozyainom, no nikak ne glupym
chelovekom, on i sam ponyal, chto zaigralsya s rabami. Appiyu ne prishlos'
ubezhdat' ego, naprotiv, opomnivshijsya Lukas voznegodoval:
-- Neblagodarnye! Vy zabyli, chto vsyakaya vlast' ot boga! Kto ne slyshit
slova bozhiya, togo vrazumit palka!
I stranno, Lukas upal v glazah Appiya -- ne stol' uzh i mudr na poverku,
on, Appij, prozorlivee.
Sredi polej stali rasti hizhiny, krytye kamyshom. V nih zhili te, nad
kotorymi ne visela palka nadsmotrshchika. Kazhdyj iz rabov teper' mog zasluzhit'
takuyu svobodu -- stoit lish' vojti v doverie k hozyainu. A cherez neskol'ko let
bol'shinstvo osyadut na zemlyu, obzavedutsya sem'yami. Nadsmotrshchiki budut ne
nuzhny, kriki izbivaemyh umolknut, ni u kogo ne poyavitsya zhelanie bezhat',
kresty s raspyatymi telami ne vyrastut bol'she vdol' dorog. |to li ne novaya
zhizn'?"
V te dni Appij tiho torzhestvoval i kak nikogda veril v "lyubi blizhnego
svoego".
No eto pokojnoe torzhestvo dlilos' nedolgo. Zemlya, peredannaya rabam,
stala rozhat' kuda men'she, chem prezhde. Ne poluchalos' li, chto rab bez palki --
plohoj rabotnik? Net, raby-nadelyciki trudilis', ne zhaleya sil. Odnako
bol'shinstvo kovyryalo zemlyu motygoj -- nel'zya zhe vmeste s zemlej podarit'
kazhdomu eshche paru volov. Da i kakoj smysl pri malom pole derzhat' volov, oni
prosto sozhrut zhalkoe hozyajstvo raba. Zemlya slovno rubishche nishchego, zaplata k
zaplate, v nee vkolachivalos' mnogo sil, a polovina, kotoruyu poluchal s zemli
Appij, byla toshcha.
I, kak vsegda, ozhidalis' kupcy, s kotorymi torgovali eshche otec i ded
Appiya. Otkazat' im -- znachit, priznat' sebya razorennym. Ded i otec Appiya
snabzhali hlebom i myasom rimskie legiony, stoyashchie v Pannonii. Tut hot' sam
umri s golodu, a vydaj spolna -- Rim otgovorok slushat' ne stanet. Odin
vyhod: ne zhalet' posazhennyh na zemlyu rabov, zabrat' u nih vse chto imeyut.
Na etot raz vsegda sgovorchivyj mirotvorec Lukas ne vyderzhal, nachal
upryamo vozrazhat':
-- Gospodin! Dal slovo i ne derzhish' ego. Samyj poslednij rab budet
prezirat' tebya.
Appij surovo i holodno otvetil:
-- Kogda begut ot opasnosti, konya ne zhaleyut. Ty spasaesh' konya i hochesh'
gibeli vsadnika. Vyberi, komu sluzhit'!
-- YA davno vybral, blagorodnym Appij, -- sluzhu bogu, a pered bogom vse
ravny, vsadniki i koni, gospoda i raby.
-- A kto nedavno govoril, chto bog trebuet ot rabov pokornosti? --
napomnil Appij.
-- Tak zhe kak i ot gospod -- miloserdiya.
I Appij vspyhnul.
-- Hochu byt' miloserdnym! Hochu! -- S gnevom, s bol'yu, so strast'yu. --
No togda kto-to dolzhen byt' miloserden i ko mne. Kto menya spaset ot
korablej, kotorye osen'yu pridut iz Dalmacii, chtob zabrat' obeshchannuyu sherst' i
olivkovoe maslo? Kto menya spaset ot rimskih zakupshchikov, ot gneva legatov?
Spasi ty, i ya postuplyu, kak ty skazhesh'.
Lukas podnyal ustalye iz-pod seryh vek glaza.
-- Ty privyk torgovat', Statilij Appij. I sejchas gotov prodat' svoe
miloserdie podorozhe. Oplachennoe miloserdie -- prosto koryst', kak kuplennaya
sovest' -- uzhe bessovestnost'.
Appij dolgo razglyadyval sutulyashchegosya pered nim pomoshchnika -- uzkoe lico
porazhaet hudoboj, glaza temnye i bol'nye. Kak ni stranno, sejchas vsem
nehorosho -- emu, hozyainu, ego rabam i etomu vklinivshemusya strastoterpcu. Kto
zh togda schastliv na etom svete?
-- Kto ty, chtob oskorblyat' menya? -- s gluhoj ugrozoj sprosil Appij.
-- Tvoj brat.
-- Net -- vrag!
Lukas neveselo ulybnulsya:
-- V nashe vremya vse drug drugu vragi -- brag bratu, syn rodnoj materi.
Vspomni Nerona, Appij, i postupi so mnoj tak, kak vsegda postupal on,--
prikazhi ubit'.
Appij ne hotel pohodit' na Nerona, on proglotil obidu i postaralsya
podavit' v sebe gnev.
-- Ty budesh' zhit',-- skazal on.-- Ty budesh' sluzhit' mne. YA stanu
dejstvovat', i tebe pridetsya menya opravdyvat'. My -- brat'ya. Ty i ya. Raby
davno uzhe tak schitayut. Oni nikogda ne poveryat, chto ty spasaesh' ih, a ne
menya. Samoe udobnoe v tvoem polozhenii -- ne podavat' golosa.
Lukas opustil golovu. Kuda emu det'sya? Velik belyj svet, no vsyudu v nem
odni poryadki, odna zhizn' -- bogatye i obezdolennye, vlastnye i podvlastnye,
i net mezhdu nimi takogo prostranstva, gde mozhno by spryatat'sya.
Lyubveobil'nomu vol'nootpushchenniku Lukasu ne najti inogo mesta kak byt' pri
hozyaine.
Svoyu vernuyu domashnyuyu chelyad' Appij oblachil v panciri, vooruzhil tupymi
gladiatorskimi mechami, poslal k rabam-nadel'shchikam. Vozle krytyh kamyshom
hizhin razdalis' vopli, tam bili palkami teh, kto utaival ot hozyaina svoi
zhalkie zapasy.
Vse, chto otbiralos', svozilos' na usad'bu Tri Pticy, za vysokij
chastokol, za krepkie steny. Ohranniki s dlinnymi sarmatskimi kop'yami
storozhili sobrannoe dobro.
Lukas molchal, vozrazhat' ne mog, znal, chto ego vozmushchenie budet
vstrecheno vsemi s podozreniem i so zloboj. A slova o lyubvi sejchas i vovse
prozvuchat izdevkoj. Naibolee upryamyh rabov-nadel'shchikov zabivali do smerti.
Tam i syam goreli kamyshovye kryshi. Neskol'ko materej zadushili svoih detej,
tak kak reshili, chto im vse ravno suzhdeno umeret' ot goloda. Lukas molchal, a
vse vokrug nakalyalos'.
I vot -- bunt. V Treh Pticah. Raby perebili ohranu, podozhgli gospodskuyu
villu i sklady s zernom. Statilij Appij byl gotov k etomu, zaranee
dogovorilsya s gorodskimi vlastyami -- vydelit' emu manipulu iz ohrannyh
kogort. I sejchas podnyat' ee na nogi ne trebovalos' mnogo vremeni.
S pervymi luchami solnca ot Akvilei uskorennym shagom dvinulsya otryad
legionerov -- pobleskivali laty, igrivo vspyhivali lezviya voznesennyh
pilumov, kachalsya znachok manipuly.
Appij v torzhestvennoj beloj toge, otkryvayushchej tuniku s purpurnoj
vsadnicheskoj polosoj, ehal pozadi otryada. Za nim splochennoj kuchkoj pospevali
oblachennye v gladiatorskie dospehi domashnie raby, ego lichnaya ohrana.
Appij ni na shag ne otpuskal ot sebya tryasushchegosya na neosedlannoj
loshadenke Lukasa, shchuryas', vglyadyvalsya vdal', mstitel'no govoril tihim,
rovnym golosom:
-- Ty lzhec, Lukas. Vsego-navsego lzhec. Ty lgal mne, sebe, rabam, svoemu
bogu. Ne mozhet chelovek lyubit' cheloveka. Na zemle slishkom tesno, Lukas, lyudi
meshayut drug drugu. Tak bylo i tak budet.
Lukas vstryahnulsya, raspryamilsya, povel, bluzhdayushchim zatumanennym
vzglyadom, s vyzovom proiznes:
-- Oglyadis', gospodin, raskroj glaza. Razve ty ne vidish', kakoj prostor
krugom?
A oglyanut'sya stoilo. Oni ehali odnoobraznoj ravninoj, ee konec
oznachalsya v zapredel'noj dali zybkimi, kak oblaka, gorami. Poka eshche nizkoe
solnce osveshchalo sutulye opalennye gorby, mezhdu nimi lezhali nizinki, do kraev
zapolnennye vlazhnoj ten'yu. V glubine neba plavali dva yastreba, im netrudno
bylo okinut' s vysoty stepnuyu beskrajnost'. I, dolzhno byt', svobodnye pticy
prezirali polzushchih po uzkoj doroge nichtozhno malen'kih lyudej, zakovannyh v
metall.
-- Zemlya obshirna, gospodin, i eto ty vidish' sam. Na nej vsem hvataet
mesta. No chelovecheskaya alchnost' bol'she neob座atnoj zemli. My sejchas vojdem v
tot kraj, kotoryj ty zovesh' svoim. I budem idti i idti, ne raz otdyhat',
poit' konej, a tvoe vse ne konchitsya. Zachem tebe stol'ko zemli, blagorodnyj
Appij? Ty tak zhe mal, kak i drugie, tebe ne pod silu proglotit' vse, chto na
nej roditsya. I vse-taki tebe tesno, tebe meshayut, ne daesh' zhit' drugim. Ne
bezumen li ty, Statilij Appij? Esli tak, to dostoin zhalosti.
A Appij shchurilsya na dalekie sinie gory.
-- Ty uzhe dostatochno zhalel menya, Lukas, ne pora li tebe pozhalet' i
sebya?
-- Ne pugaj menya, Appij. CHto ty mozhesh' mne sdelat'? Tol'ko odno --
otnyat' zhizn'. No neuzheli ty eshche ne ponyal -- mne tyazhelo zhit' na etom svete, v
kotorom tesno ot alchnosti. Otnimi i zhivi sam, stradaj ot tesnoty, drozhi ot
straha pered bolee alchnymi. Ne pozaviduyu tebe.
Obduvaemyj veterkom, pokojno pokachivalsya na kone Appij, pokachivalsya i
boleznenno shchurilsya v osveshchennuyu solncem dal', ne speshil s otvetom.
-- YA proveryu, Lukas,-- nakonec skazal on.-- Proveryu, hochesh' ili net ty
zhit' dal'she. YA predlozhu tebe vykupit' zhizn'. I cena, naverno, ne budet ochen'
bol'shoj.
Lukas ogorchenno vzdohnul:
-- Ty i tut ostaesh'sya torgashom, Appij. A vot ya nikogda ne torgoval...
zhizn'yu. Ni svoej, ni chuzhoj.
Oni prodolzhali ehat' bok o bok.
Podymalos' solnce, nizinki, zapolnennye vlazhnymi tenyami, ischezali,
step' stala rovnej i kazalas' teper' eshche obshirnej. Dva yastreba prodolzhali
kruzhit' v sineve nad upryamo polzushchimi lyud'mi.
Udushlivyj chad okutyval oblomannye vetly, istoptannuyu usad'bu, nasyp' s
vyshcherblennym chastokolom. Skvoz' nechistyj dym zloveshche bagrovelo osedayushchee
solnce, i slepo metalis' vygnannye iz zagonov ovcy. Ih zhalobnoe bleyanie
pohodilo na kapriznyj zhenskij plach. Utrobno mychali voly, pahlo palenoj
sherst'yu, gorelym myasom i edkoj kislotoj razlitogo vina.
Byli vzlomany vinnye pogreba, i nel'zya srazu raspoznat', kto iz
valyayushchihsya sredi uksusnoj gryazi rabov mertv, a kto mertvecki p'yan.
K dymyashchemusya pepelishchu villy, ot kotoroj pochti celikom ostalas'
kolonnada galerei, sgonyali shvachennyh zhenshchin, detej, starikov. Muzhchin bylo
nemnogo, bol'shinstvo ushlo v gory, ih nachnut lovit' pozdnee, a poka hvataet
hlopot i s temi, kto est'. Tol'ko odin roslyj rab svyazan, on byl p'yan,
krutil medno-grivastoj golovoj, skalil belye zuby, rychal i rvalsya iz
verevok. Vseh ostal'nyh tut zhe zastavlyali ryt' yamy, podtaskivat' stolby,
nabivat' na nih perekladiny. Stuchali topory, lyazgali lopaty, razdavalis'
sdavlennye vykriki, mayachili v ugarnom tumane roslye figury legionerov -- shla
rabota, vinovniki gotovili dlya sebya mesto kazni.
Appij s temnym licom, provalivshimisya glazami, no v beloj, lish' chut'
potusknevshej ot kopoti toge sidel na ucelevshej sadovoj skam'e, i k nemu
kuchkami podgonyali rabov, stavili na koleni. Lico Appiya bylo temno ne tol'ko
ot sazhi -- vse zapasy zerna unichtozheny, skot razbezhalsya, neizvestno, udastsya
li sobrat' polovinu... On brosal lish' skol'zyashchij vzglyad na pripavshih k zemle
rabov, vyalym dvizheniem ruki ukazyval naugad. Ruka chasto popadala na detej.
Voiny vyhvatyvali ukazannyh -- vopli, stony, zhenskij plach, bleyanie ovec,
stuk toporov, ugarnyj dym i nizkoe krovavoe solnce.
Lukas torchal za skam'ej pozadi Appiya, smotrel v zemli, staralsya nichego
ne videt'. Za ego spinoj pereminalis' dvoe ohrannikov, borodatyh, ostro
pahnushchih potom. Im prikazano ne otpuskat' upravlyayushchego.
Noch' proshla v ugarnoj tolchee. K rassvetu potyanulo svezhim veterkom,
sognavshim dym, otkryvshim unyloe bezobrazie zemli. I vse bylo gotovo dlya
kazni -- stolby, napominayushchie kakuyu-to redkuyu, mertvenno goluyu roshchu, i
stisnutaya roslymi voinami tesnaya tolpa obrechennyh. Skol'ko stolbov, stol'ko
golov.
No odin stolb stoyal na otshibe, kazalsya lishnim.
Raby raspinali rabov. Te, komu vyalyj zhest ruki Appiya daroval zhizn',
trudilis' v pote lica, kaznili zhutkoj kazn'yu svoih tovarishchej. Legionery
brezgovali etoj gryaznoj rabotoj, stoyali v storone, nablyudali, velichestvennye
i nevozmutimye.
Solnca, vyrvavshegosya iz-za gor, hlynuvshego cherez step', nikto ne
zametil. Na sozhzhennom, istoptannom, zagazhennom kusochke zemli metalsya voj,
nadsadnyj, rvushchijsya, gortannyj, rezhushchij, zverinoe rychanie, sdavlennye stony,
istoshnye proklyatiya, razdirayushchaya besslovesnaya mol'ba. Kipit vozduh, mir do
nebes otravlen beshenstvom. I korchilis' voznesennye na stolbah tela, i s
ozhestochennoj neumelost'yu suetilis' vozle nih palachestvuyushchie. I zakutannyj v
togu, nemoshchno malen'kij Statilij Appij zavorozhenno vziral zapavshimi glazami.
Za nim tesnilas' truslivo sbivshayasya chelyad'.
Na blizhajshem stolbe, napryagaya moshchnye muskuly, hohotal roslyj rab,
pyshnye volosy yaroj medi, sam ves' kovano-bronzovyj, tol'ko oskal na
bezglazom lice sverkayushche belyj. On uzhe raz sorvalsya vniz, raskidal troih
palachej, vcepilsya chetvertomu v gorlo, podospevshij legioner opustil plashmya
mech na mednuyu golovu, oglushil. Ego vnov' podtyanuli, prikrutili k stolbu.
Sejchas bujnyj rab ochnulsya, izgibayas', rvalsya i diko hohotal, zaglushaya vopli
i stony. Raba etogo zvali Fortunat, to est' schastlivyj.
Uzhe togda tol'ko, kogda solnce podnyalos' vysoko, nakalilo zemlyu,
vzdernuli na stolb poslednego -- zolotushnogo mal'chishku. S nim spravilsya v
odinochku nekto Krivoj Silan, gromivshij vinnye pogreba, vozle nih i
shvachennyj spyashchim. Silan staralsya izo vseh sil, vysluzhival proshchenie.
Posredi razgromlennoj usad'by raznogoloso vyla i stenala obremenennaya
plodami roshcha, hohotal v korchah Fortunat, otdyhali pod stolbami raby-palachi,
chestno ispolnivshie gospodskuyu volyu. Sverkaya na solnce shlemami, na ravnom
rasstoyanii drug ot druga stoyali nepodvizhnye voiny.
Appij, spelenatyj togoj, slovno dremal, lico temno i bezglazo lish'
prokalennyj lob tail zhizn' -- prorezan napryazhennoj morshchinoj. Vse
oglyadyvalis' na nego, zhdali povelenij. Appij slabo poshevelilsya, chut' slyshno
v bushuyushchem voe siplo pozval:
-- Lukas.
Lukas byl ryadom, staralsya nichego ne videt', no slyshal vse -- i smeh
obezumevshego Fortunata, i tonen'kij, ele-ele ulovimyj sredi obshchej
besnovatosti plach tol'ko chto raspyatogo zolotushnogo mal'chika. Lukas ne
otkliknulsya, no dvoe ohrannikov grubo podhvatili ego pod ruki, vyvolokli na
glaza gospodina.
-- Krivogo Silana syuda,-- prikazal vyalo Appij.
Krivoj Silan sam usluzhlivo dvinulsya volochashchejsya ot straha pohodkoj,
vstal raskoryakoj--na sherstistoj fizionomii sobach'ya predannost'.
-- Lukas, podymi glaza, poglyadi na svoego blizhnego.-- Osipshij golos
Appiya ne gneven, skorej ustal, ravnodushno tuskl.
Lukas smotrel v zemlyu.
-- Podymi glaza na Silana, Lukas!
I Lukas podnyal glaza. Tol'ko nizkij pokatyj lob ne zaros volosnej, dve
vyvorochennye nozdri da mutnyj glaz v krasnom mokrom veke proglyadyvayut skvoz'
sherstistye zarosli. Mutnyj glaz, tayashchij
tupoj strah i pokornoe ozhidanie. I zhilistaya smorshchennaya sheya i vypirayushchie
golodnye klyuchicy.
-- Odin stolb eshche svoboden, Lukas. Sam vyberi, komu viset' na nem. Tebe
ili emu? -- Appij kivnul na Silana.
Mutnyj glaz v krasnom veke lish' smignul, no tupoj strah v nem ne stal
ni bol'she, ni trevozhnej, putanaya volosnya skryvala lico i dushu, esli tol'ko
ona, dusha, byla v etom iskorezhennom tele.
-- Pered toboj tvoj blizhnij, Lukas. Vglyadis' v nego povnimatel'nej. On
umeet zhrat' i pit' da eshche kovyryat' zemlyu pod palkoj. Tol'ko pod palkoj,
Lukas. On nikogo ne lyubit, nikogo nikogda ne zhaleet, ni o chem nikogda ne
dumaet krome kak o svoem bryuhe. Ty tak mnogo, Lukas, govoril o lyubvi k
blizhnemu, tak vot tebe blizhnij, dokazhi, chto ego lyubish', chto slova tvoi ne
obman. Soglasis' vmesto nego viset' na stolbe. A on raspnet tebya, on ohotno
eto sdelaet, potomu chto hochet zhit'... Silan, ty hochesh' zhit'?
-- Hochu, gospodin, -- smignuv krasnym vekom, otvetil Silan.
-- Reshaj, Lukas, a ya podozhdu. Ne stanu tebya toropit' -- obdumaj, horosho
obdumaj. Nam nekuda speshit'.
I Lukas, obmiraya, razglyadyval svoego blizhnego -- dika ego zarosshaya
fizionomiya, pod nizkim cherepom ne rozhdayutsya mysli, telo ego razdavleno
tyazheloj rabotoj, izuvecheno postoyannymi poboyami, on rozhden v rabstve, ne
slyshal dobrogo slova, tol'ko rugan', tol'ko ugrozy, dazhe mat' navernyaka
nikogda ne laskala ego. I sam on, mozhno ne somnevat'sya, ni razu v zhizni ne
proiznes dobrogo slova, zato postoyanno grubye proklyatiya, ne umeet zhalet',
pozhaluj, dazhe i nenavidet' ne umeet. Bez nenavisti on sejchas raspyal na
stolbe zolotushnogo mal'chishku, ne drognuv, bez nenavisti raspnet i ego,
Lukasa. Vmesto sebya, chtob zhit' dal'she svoej proklyatoj, bezradostnoj zhizni.
On ne skryvaet -- hochet zhit'!
Appij udachno vybral blizhnego -- polyubi, smenyaj sebya na eto vyrosshee v
zhestokosti zhivotnoe. Sebya, kotoryj sposoben stradat' za drugih, sebya,
kotoryj tonko chuvstvuet, mnogo znaet. Net. Net...
-- Nu i chto zhe, Lukas? -- sprosil Appij.
Mutnyj glaz v krasnom veke sverlil Lukasa. Krivoj, zarosshij Silan
nichego ne ponimal, kak ne ponimali, navernoe, i drugie. Silan prosto boyalsya
i zhdal razvyazki, kak zhdet baran, privedennyj k ubojshchiku.
A spechenno-temnoe lico Appiya ozhilo, na nem prostupila brezglivaya
usmeshechka. Appij ne somnevalsya v otvete.
Lukas molchal... Dlya vseh yasno -- ne ravnocenen obmen! A uzh dlya Appiya v
pervuyu ochered'. Lukas molchal.
On skazhet "net", i togda Appij okazhetsya prav: on, Lukas, lgal -- lyubi
blizhnego, kak samogo sebya. Sebya lyubit kuda bol'she, chem Krivogo Silana. I
Appij vostorzhestvuet: on vytorgoval vse-taki sebe opravdanie, stanet zhit'
kak zhil, uslazhdat' svoyu alchnost', schitat' -- nel'zya inache, chista sovest'.
Ego sovest' budet chista, a sovest' Lukasa ne dast emu pokoya -- prodal, chto
svyato, predal, chem zhil! Lyubi blizhnego? No dazhe samogo sebya lyubit'
perestanesh' -- lzhiv, nestoek, prodazhen. Iz goda v god prezrenie k sebe, iz
goda v god k sebe nenavist'! Appij predlagaet -- spasi zhizn', poshli na
smert' drugogo. No ved' zhizni-to ne budet, budut mucheniya...
-- Stolb svoboden, Lukas,-- vse s toj zhe brezgliven'koj usmeshechkoj
napomnil Appij.-- Kogo zhe ty vyberesh' dlya nego?
Lukas raspryamilsya, i brezgliven'kaya usmeshechka slinyala s lica Appiya.
-- Skazhi emu,-- povel Lukas ostrym podborodkom v storonu Krivogo
Silana,-- pust' delaet svoe delo.
I medlenno pobrel k stolbu.
Appij rasteryanno molchal, Krivoj Silan ne dvigalsya, strelyal edinstvennym
glazom to v spinu Lukasa, to v gospodina -- nichego ne ponimaya, on zhdal
znaka, ne zarosshej fizionomiej, a vsem telom vyrazhaya gotovnost'.
Lukas doshel do stolba, razvernulsya k lyudyam -- seroe uzkoe lico goryashchie
glaza, raspravlennye plechi. A po sosedstvu s nim korchilsya v zhutkom hohote
krovavo-bronzovyj Fortunat. I mnogoustyj ston rvalsya k nebu.
S minutu Lukas stoyal, obvodya vzglyadom vz容roshennogo, kak bol'naya ptica,
Appiya, raskoryachennogo vozle nego Krivogo Silana, tesno sbivshuyusya,
nastorozhennuyu tolpu pozadi ih, horonyashchuyusya pod stolbami kuchku rabov-palachej,
surovo-nepodvizhnyh, paradno sverkayushchih latami legionerov v oceplenii.
-- Lyu-di!
Golos Lukasa byl neozhidanno rezhushche zvonok, v sbivshejsya tolpe proizoshlo
nekoe sodroganie.
-- Lyu-di! -- Lukas vskinul dlinnuyu toshchuyu ruku k stonavshim stolbam.--
Vam nravitsya eto?! Ochnites', lyudi,-- vy zatravite drug druga! Vam i teper'
nevmogotu zhit'. Odno spasenie, lyudi,-- lyu-bit'! Pered smert'yu zovu vas --
lyubite! Mudryj blazhennogo, bogatyj nishchego, sil'nyj slabogo! Lyubite, kak
brat'ya! ZHertvujte vsem radi lyubvi, kak ya sejchas zhertvuyu zhizn'yu!
Lukas krichal, a ryadom v korchah iznemogal ot hohota Fortunat. I
neskladnaya, toshchaya figura Lukasa, ego sryvayushchijsya, rezkij, zaglushaemyj
gromkimi voplyami golos, vzyvayushchij k lyubvi, byl stol' nelepo neumesten, chto
vse stali nedoumenno pereglyadyvat'sya. Nikto, krome Appiya, ne ponimal, chto,
sobstvenno, proishodit, pochemu etot dlinnyj chelovek okazalsya u stolba i o
chem on krichit -- o kakoj-to lyubvi. Vozle stolbov s kaznennymi!
Nedoumenie dolzhno bylo kak-to razryadit'sya. Hohotal Fortunat, i ego
izdevatel'skij smeh zarazhal nedoumevayushchih. Kto-to za spinoj nahohlivshegosya
Appiya v tesnoj tolpe istericheski vzvizgnul, kto-to rassypalsya melkim
smeshkom, i vse zashevelilis', zakolyhalis' -- prorvalos'! Smeyalis',
raskachivayas', v tolpe. Prisedali, hlopaya sebya po kolenkam, raby-palachi.
Tryaslis' v svoih latah nevozmutimye legionery. Oshcherilsya v putanoj borode
bezzubyj rot Krivogo Silana, vydavil kashlyayushchie zvuki. A gromche vseh
po-prezhnemu hohotal Fortunat. I stonali raspyatye na stolbah.
Lukas, vzvedenno vytyanuvshijsya, stavshij, kazalos', eshche dlinnee i
neskladnee, s grimasoj uzhasa oziralsya. Nakonec on poshatnulsya, shvatilsya za
golovu, medlenno osel. A vse glyadeli na nego i pokatyvalis'...
Ne smeyalsya tol'ko Appij, vziral provalivshimisya glazami na skorchennogo
pod stolbom Lukasa. Vse vtorili obezumevshemu Fortunatu. S yavnym usiliem
Appij shagnul vpered, volocha po zemle svalivshuyusya togu, podoshel, postoyal nad
sognuvshimsya Lukasom, tronul ego za plecho.
-- ZHivi... I ne bud' shutom.
Rezko otvernulsya, dergayushchimsya shagom, tashcha za soboj konec togi, dvinulsya
proch', skupo kivnul na hodu, chtob sobiralis' v dorogu.
Glava chetvertaya
Professor-vostokoved YU. YA. Perepelkin, otkryvshij tajnu
drevneegipetskogo zolotogo groba (v nem lezhala sopernica Nefertiti), pisal
vposledstvii: "Po neobhodimosti rassledovaniya vedutsya sposobami,
napominayushchimi te, chto opisyvayutsya v tak nazyvaemyh detektivnyh romanah, s
toyu osobennost'yu, chto predmet rassledovaniya otstaet ot nas bolee chem na
tridcat' tri stoletiya".
Vot i ya, chtob ulichit' svyatogo apostola Pavla, tozhe pytayus' prevratit'sya
v SHerloka Holmsa.
Rassmotrim versiyu, kotoraya naprashivaetsya sama soboj: Pavel sochuvstvuet
gonimym i ugnetennym, no pasuet pered siloj vlast' imushchih -- "vsyakaya dusha da
budet pokorna...".
Odnako skupye svidetel'stva govoryat ne v pol'zu etoj versii.
V Damaske pravitel' carya Arety hotel shvatit' ego. Ucheniki spustili
Pavla v korzine na verevke s gorodskoj steny.
V Antiohii tolpa vzbeshennyh evreev napala na Pavla i ego sputnika
Varnavu, vytashchila za gorod, zabrosala kamnyami. Ih poschitali ubitymi, brosili
posredi polya i razoshlis'. K utru oni ochnulis'.
"Ot iudeev pyat' raz dano mne bylo po soroka udarov bez odnogo",--
neveselo vspominaet on.
Pomimo etogo ego eshche trizhdy bili palkami.
Ne raz zakovyvali v kandaly.
Trizhdy on terpel korablekrushenie -- "noch' i den' probyl vo glubine
morskoj".
"Mnogo raz byl ya v puteshestviyah, v opasnostyah na rekah, v opasnostyah ot
razbojnikov, v opasnostyah ot edinoplemennikov, v opasnostyah ot yazychnikov, v
opasnostyah v gorode, v opasnostyah v pustyne... v opasnostyah mezhdu
lzhebrat'yami, v trude i iznurenii, chasto v bdenii, v golode i zhazhde, chasto v
poste, v stuzhe i nagote".
Dazhe otryvochnye svedeniya o zhizni Pavla dokazyvayut -- on byl fanatichno
neustupchivym, beskompromissnym chelovekom. Net, ne prisposoblenec, i v
naporistosti i derzosti emu ne otkazhesh'.
Nel'zya ob座asnit' ego povedenie i kastovoj prinadlezhnost'yu. Syn
shatrovogo mastera, dolzhno byt', ne bednogo, esli uzh ded ego byl nastol'ko
zameten v procvetayushchem Tarse, chto sumel priobresti sebe i svoim potomkam
rimskoe grazhdanstvo. No Pavel-to otorvalsya ot doma eshche v rannej yunosti, zhil
"v golode i zhazhde... stuzhe i nagote", ego okruzhenie -- druz'ya i ucheniki --
ne iz privilegirovannyh sloev, otnyud' ne vlastiteli.
Byl nishch, byl gonim, nikogda ne otlichalsya ugodlivoj krotost'yu --
voinstvenno strasten, lishen kakoj-libo izvorotlivosti, vsem ego poslaniyam
prisushcha naporistaya pryamolinejnost', on iz teh, kotorye chto dumayut, to i
govoryat, Znachit, on byl iskrenne ubezhden, kogda nastojchivo povtoryal: "Raby,
povinujtes' gospodam svoim". I vsego lish' neskol'ko raz u nego stesnitel'no
proryvaetsya: "i vy, gospoda, postupajte s nimi tak zhe, umeryaya strogost',
znaya, chto ya nad vami samimi i nad nimi est' v nebesah Gospod', u Kotorogo
net licepriyatiya". K rabam trebovatel'no, k gospodam prositel'no. "Lyubi
blizhnego svoego" u Pavla poluchaetsya s perekosom.
Hristos obeshchal carstvo nebesnoe obezdolennym i ne sobiralsya puskat' v
nego bogatyh -- "udobnee verblyudu projti skvoz' igol'nye ushi". I potomu raby
prinimali ego; no kakoj interes im bylo idti za Pavlom?.. Pozhaluj, dazhe i
samim gospodam trudno verilos', chto na ih zhestokoe nasilie im smogut
otvetit' bezzavetnoj lyubov'yu. Ne raby, ne gospoda -- togda kto zhe sledoval
za Pavlom?..
I ya uhvatilsya za trubku, nabral nomer...
-- Irochka, prostite za pozdnij zvonok. Srochno nuzhna spravka: kak v
nashej modeli privivaetsya pavlianstvo?
Sekundnoe molchanie, vzdoh.
-- Ne hotela ogorchat' vas, Georgij Petrovich,-- tugo privivaetsya,
buksuet.
-- Prekrasno!
-- Ne nahozhu. Model' nasha stala vyaloj, nedonoshennaya kakaya-to. I tut eshche
Hristos iz nebytiya vyplyl...
-- Prekrasno! Tak i dolzhno byt'.
-- |ge! CHto-to vy u sebya nakoldovali. Pohvastajtes'.
-- Hvastat'sya rano. Poka smutnoe. K utru, dumaetsya, yasnej budet.
Poterpite.
YA polozhil trubku. Myslitel' so stola vziral na menya doistoricheskimi
glaznicami. K chertu proslavlennyj deduktivnyj metod! Ploh tot kriminalist,
kotoryj ne stanovitsya na tochku zreniya prestupnika. SHerlok Holms dolzhen
vlezt' v shkuru Pavla.
I snova, snova ya vizhu pyl'nuyu dorogu v buroj stepi. Stolby vdol' nee ot
seleniya k seleniyu, na nih visyat smradnye trupy, kruzhitsya voron'e... Mertvyj
oskal na kazhdom shagu, kriki i stony, bryacan'e lat, sverkanie ottochennyh
pilumov -- i ya, gonimyj posledovatel' togo, kto prizyval lyubit' vragov,
otkazat'sya ot zabot: "Ne zabot'tes' o zavtrashnem dne, ibo zavtrashnij den'
sam budet zabotit'sya o svoem: dovol'no dlya kazhdogo dnya zaboty". To est'
zakroj glaza na to, chto delaetsya vokrug, zhivi sebe, kak zhivut pticy nebesnye
-- "oni ne seyut, ne zhnut, ne sobirayut v zhitnicy". My by teper' eto nazvali
"vnutrennyaya emigraciya".
I ne nado byt' semi pyadej vo lbu, chtob ponyat' elementarnoe: esli vse
stanut zhit' napodobie pticam nebesnym, ne zasevat' polya, ne vyrashchivat' skot,
to vperedi zhdet vseobshchij golod, oskudenie, smert'! Lyuboj zdravomyslyashchij
sodrognetsya ot takoj perspektivy. Razve ya, nahodyas' na meste Pavla, ne
protivopostavil by legkomyslennoj bezzabotnosti zhestokoe uslovie: "Esli kto
ne hochet trudit'sya, tot ne esh'"? Uslovie po suti svoej blagonamerennoe i
nikak ne novoe, gospoda izdavna im pol'zovalis' -- ne kormili teh, kto ne
hotel ili uzhe ne mog rabotat'. Dolzhno projti mnogo vekov, kogda vosstavshie
truzheniki ottochat ego do lozunga i napravyat protiv gospod: "Kto ne rabotaet,
tot ne est!"
"Esli kto ne hochet trudit'sya..." No smradnye trupy s oskalom potomu i
visyat na stolbah, chto neschastnye uzhe ne mogli bol'she vynesti... da, truda!
On strashnee smerti. Na polozhenii ptic nebesnyh ne prozhivesh' -- trudis'! No
kak?..
V odinochku? Kazhdyj obespechivaya lish' sam sebya?..
V odinochku ne osushish' bolota, ne vykorchuesh' lesnoj massiv, ne provedesh'
orositel'nyj kanal, kakie-to zemli, kotorye uzhe kormyat chelovechestvo,
pridetsya zabrosit'. V odinochku zatrudnitel'no dazhe pol'zovat'sya siloj vola
-- obhodis' motygoj. A tut uzh o horoshej zhizni i ne mechtaj. Istoriya povernet
togda vspyat'--regress, degradaciya...
Rabotat' soobshcha, soobshcha delit' mezhdu soboj bez lishnih uhishchrenij -- vsem
porovnu?..
No ne poluchitsya li togda, chto sil'nyj i dobrosovestnyj rabotnik budet
kormit' lodyrya? Muskul'nyj trud nelegok, dobrosovestnyj v konce koncov
nachnet snizhat' userdie do bezdel'nika. Tut uzh i rabotyashchim i nerabotyashchim
odinakovaya nishcheta.
Raspredelyat' zhe po zaslugam -- bol'she userdnomu, men'she bezdel'niku...
Znachit, poyavyatsya privilegirovannye i parii, kotorye so vremenem dolzhny
prevratit'sya v teh zhe gospod i rabov...
Pavel ne znal o sushchestvovanii proizvoditel'nyh sil, ih diktatorskom
vliyanii na obshchestvennye otnosheniya, on prosto intuitivno chuvstvoval:
gospodstvo, uvy, neizbezhno dlya ego vremeni, ot nego ne izbavish'sya.
"Lyubi blizhnego svoego..."
YA myslenno pytayus' dejstvovat' za Pavla. K komu obratit'sya v pervuyu
ochered' s uveshchevayushchim slovom -- k gospodam ili rabam? |lementarnaya logika
podskazyvaet -- k gospodam. Oni hozyaeva polozheniya, v ih vlasti milovat' i
nakazyvat', proyavlyat' dobrotu i tvorit' zlo. A vot na podnevol'nyh rabov
rasschityvat' prosto bessmyslenno, ih vozmozhnosti nichtozhny.
No pochemu zhe togda Pavel obrashchaetsya glavnym obrazom k rabam s
nastojchivost'yu i dazhe s plamennoj nadezhdoj? K gospodam zhe -- nehotya, cherez
silu, bez vsyakogo entuziazma?
Poprobuem postupit' vopreki Pavlu. So vsej siloj i strast'yu, na kakuyu
tol'ko sposoben, ya obrashchayus' k gospodinu -- lyubi! I, predpolozhim, on primet
blagogovejno eto "lyubi", otbrosit palku, povernetsya uchastlivym likom k rabu.
A rab?.. Do sih por on nadryvalsya pod palkoj iz poslednih sil, nu a teper',
bez palki, stanet nadryvat'sya eshche sil'nej -- uzhe ot umileniya. Oj li? Skorej
vsego zahochet otdohnut', snizit userdie. Lyubyashchemu gospodinu pridetsya vnov'
pustit' v hod svoyu palku.
A vot ezheli ubedit' raba: bud' poslushen, chti gospodina, userdstvuj dlya
nego,-- togda v ideale palka, vozmozhno, i ne podymetsya, esli dazhe ee stanut
derzhat' nelyubyashchie ruki. Tol'ko ot raba mozhet ishodit' iniciativa lyubvi, ot
gospodina zhdat' ee nechego. A potomu: "Hochesh' li ne boyat'sya vlasti? Delaj
dobro i poluchish' pohvalu ot nee";
Skol'ko ugodno mozhno s vysoty nashego vremeni i ne soglashat'sya
vozmushchenno s Pavlom, i udivlyat'sya ego prostodushnoj utopichnosti, no nel'zya
otricat' ego soobraznuyu s vekom logiku. Vovse ne takoj uzh on na poverku
neposledovatel'nyj.
Za Hristom, nastavlyayushchim lyubit' vraga, ne obremenyat' sebya zabotami,
podnimalis' obezlichenno zabitye, bespomoshchnye, ne sposobnye postoyat' za sebya,
mechtayushchie sbrosit' izvechnoe proklyatie nenavistnogo truda. |ti lyudi ne
privykli dumat', za nih eto delali hozyaeva, a potomu posledstviya obeshchannoj
bezzabotnosti ih ne smushchali -- "pticy nebesnye...". I k takim otnosilos'
bol'shinstvo naseleniya. Massovost' dvizheniya byla obespechena.
No eto dvizhenie neizbezhno srazu by stolknulos' s samoj zhizn'yu,
trebuyushchej zabot i userdiya. I esli b ono ne bylo zadusheno siloj, to so
vremenem navernyaka samo ugaslo by, kak ugasli mnogochislennye religioznye
volneniya, kotorye postoyanno sotryasali Iudeyu.
Spasti dvizhenie mogli inye vzglyady i nastroeniya. Odin Hristos eshche ne
delal hristianstva, poyavivshijsya za nim Pavel -- stol' zhe neobhodimaya figura.
Odnako i Pavel, voznikni on so svoim ucheniem bez Hrista, kak v nashej
modeli, imel by tozhe somnitel'nyj i nedolgovechnyj uspeh. Propoved'
pokornosti i neizmennosti -- "kazhdyj ostavshijsya v tom zvanii, v kotorom
priznan",-- vryad li by prinyali obezdolennye massy. A to uchenie, kotoroe ne
prinimaet rab, bespolezno i dlya gospodina. Na rabov ono nikak ne vliyaet, a
na gospodina-to koj-kakie obyazannosti vse zhe nakladyvaet: "ne zagrazhdaj rta
u vola molotyashchego", proyavlyaj zabotu, dazhe lyubi... Da zachem zhe gospodinu
stol' obremenitel'noe i bezvygodnoe uchenie?
Paradoksal'no -- dlya togo chtoby uchenie zhilo, ono dolzhno ob容dinyat' v
sebe krajne neshodnye, protivorechivye utverzhdeniya. Razlichie vzglyadov v
massovom dvizhenii -- yavlenie obychnoe. Komu bylo vygodno verit' Hristu, tot
prodolzhal verit'. Kogo Hristos ne ustraival -- obrashchalis' k Pavlu. A tak kak
pomimo neshodstva v ucheniyah Hrista i Pavla sushchestvovali i obshchaya
neprimirimost' k zhestokosti, i obshchij motiv lyubvi k blizhnemu, to eto
sozdavalo vpechatlenie edinstva. Rezko neshodnye po obrazu zhizni, vzglyadam,
interesam lyudi, kazhdyj ceplyayas' za naibolee priemlemoe dlya nego, vlivalis' v
obshchee techenie, shirili ego. I vse zhe zabityj rab vylavlival uteshayushchee --
"trudno bogatomu vojti v Carstvo Nebesnoe", a vladetel'nyj gospodin tashchil
sebe -- "kazhdaya vlast' ot Boga".
Kak dlya dela Hrista nuzhen byl Pavel, tak i dlya dela Pavla -- Hristos.
Drug bez druga oni okazalis' by vsego-navsego vremenshchikami, kakih mnozhestvo
v istorii, i pochti vse zabyty.
Mashinu zaprogrammirovali na razvitie voznikshego dvizheniya, a sohranit'
ego s odnim Pavlom bylo nevozmozhno, potomu-to ubityj nami Iisus Hristos
dolzhen byl voskresnut' vnov'.
Net, ne mistika: smertiyu smert' poprav... Hod razvitiya togo treboval.
Na sleduyushchij den' nasha chetverka dolzhna byla sobrat'sya u menya v
institute. Hotya moi razmyshleniya byli poka, tak skazat', prikidochnymi, "ne
promeshannymi", no koj-chem podelit'sya mozhno. I gde-to pod spudom ya oshchushchal i
ugrozhayushchie tolchki novyh problem...
Odnako ocherednoj nash "sovet chetyreh" sorvalsya -- v sem' utra razdalsya
zvonok v dver': "Primite telegrammu!" Telegramma ot syna:
"Budu dvenadcatogo devyatichasovym poezdom, vstrechat' ne nado. Seva".
O ego priezde shli razgovory davno, eshche do demobilizacii. To my nachinali
zhdat' so dnya na den' takoj telegrammy, to smiryalis': osel na storone,
vot-vot soobshchit o zhenit'be, pridetsya ili samim ehat', ili zazyvat' k sebe --
uzhe v gosti. A zatem snova period ne-vnyatnostej, nedomolvok v pis'mah,
namekov na vozvrashchenie v otchij dom. Za periodom nevnyatnostej nachinalas'
neustojchivaya pora goryachih zhelanij, toska po domu... My zhdali i teper', da,
no vse zhe soobshchenie -- "budu" -- nas zastalo vrasploh. Gospodi!
Dvenadcatoe-to -- segodnya! I poezd-to pribyvaet cherez dva chasa. I nomer
vagona ne ukazan -- "vstrechat' ne nado". Tri goda ne videlis', stol'ko
razocharovyvalis', a kogda prishlo vymechtannoe "budu" -- vstrechat' ne nado.
Seva! Seva!..
Posle dolgih i bestolkovyh obsuzhdenij my soglasilis': mchat'sya na
vokzal, rasschityvat' na udachu -- avos' stolknemsya -- glupo, luchshe uzh zdes'
zhdat' i gotovit'sya.
I zhdat' nam prishlos' ne dva chasa, a celyh chetyre. Katya slepo tolkalas'
po uglam, chto-to pribirala, chto-to nalazhivala v kuhne, ronyala kastryuli, ya
metalsya, visel na telefone, razuznal, chto poezd opozdal vsego na pyatnadcat'
minut, s otchayan'ya hvatalsya dazhe za knigi i brosal ih. CHetyre chasa!..
My ne prosto zhdali syna posle dolgoj razluki. Neterpeniem nashe
sostoyanie nikak ne nazovesh'. Vse poslednie gody sud'ba syna visela nad nami,
kak gornyj sneg nad putnikami, kak preslovutyj damoklov mech. My zhdali
zatyanuvshejsya razvyazki. My zhdali prigovora. Kuda mog ischeznut' nash bludnyj
syn, v kakuyu svernul storonu?..
Okazyvaetsya, Seva galantno reshil otvezti ne znavshuyu Moskvy poputchicu v
YAsenevo...
No on predstal pered nami, i my vmig vse zabyli -- i proshlye rany i
nyneshnyuyu pytku. Katya ozhila, prinyalas' nakryvat' na stol, a ya zavel s synom
muzhskoj razgovor poka chto tak, ni o chem -- o duhote v vagonah, o vozrosshej v
Moskve suetnosti, o zeleni novootstroennogo periferijnogo YAseneva. Dlya Sevy
otec navernyaka -- "kakim ty byl, takim ostalsya", tri goda malo izmenili
menya. Peredo mnoj zhe sidel pugayushche neznakomyj chelovek.
On chut'-chut' podvytyanulsya, a vshir' ne razdalsya, vmesto prezhnej
yunosheskoj uglovatosti obrel vkradchivuyu gibkost'. Ran'she glyadel bukoj,
naverno, poetomu ne zamechalis' shiroko rasstavlennye prozrachnye glaza --
pryatal ih. Teper' zhe, naprotiv, oni kak by podstavlyalis' -- vglyadis',
pozhalujsta, u menya dlya tebya na dne spryatana edakaya legkomyslennaya, no
priyatnaya ulybochka. Vid zdorovyj i uverennyj, a po odezhde ne razgadaesh' --
bedstvoval ili preuspeval v poslednee vremya: pomyataya v doroge sorochka s
nebrezhno zakatannymi rukavami i ne slishkom zanoshennye, ladno sidyashchie dzhinsy,
da na veshalke -- vidavshaya vidy kozhanaya kurtka. YA vglyadyvalsya i ispytyval
tihoe schast'e ottogo, chto priyatno smotret', nichego ne oskorblyaet -- nravitsya
paren'!
I ves' den' proshel v etom tihom sozercatel'nom schast'e, v
neobyazatel'nyh razgovorah, v rassprashivanii, priglyadyvanii, vspominanii
anekdoticheskih sluchaev nashego dalekogo semejnogo proshlogo. No za vechernim
chaem Katya, bolee reshitel'naya, chem ya, nachala...
-- CHto zh, pora otkryt' svoi kozyri, synok,-- skazala ona.
Seva, dolzhno, davno zhdal etogo, otvetil s hodu, bez kolebanij:
-- Moskva. Tol'ko Moskva! Iz nee ni nogoj.
-- Uchit'sya? -- sprosil ya.
On ulybchivo vstretil moj vzglyad i tryahnul golovoj.
-- YA krepok v svoih ubezhdeniyah, papa.
-- Kak eto ponyat'?
-- Uchit'sya i potom torgovat' svoimi znaniyami schitayu po-prezhnemu... Nu
kak by tebe skazat'?..
-- Nevygodnym? -- podskazal ya.
-- Da net, togo bol'she -- opasnym!
-- Da-a,-- proiznes ya.-- Da-a... Torgovlya voobshche riskovannoe delo.
Osobenno torgovlya znaniyami. Priobrel ih, kusok zhizni tratil, a vdrug sprosu
ne budet.
Novyj, ne pohozhij na prezhnego Seva razglyadyval menya shiroko
rasstavlennymi ulybchivymi glazami.
-- Ty hochesh' skazat', papa: sleduet otdavat' sebya bezvozmezdno --
strane, narodu, gryadushchim potomkam?
-- Tebe eto sovsem kazhetsya dikim?
-- Staromodnym.
-- Prosti. Otstal. Kak zhe vyglyadit novaya moda?
-- ZHivi i zhit' davaj drugim, papa.
-- Ne takoe eto uzh i novoe.
-- No so vremen moego deda -- zabytoe.
-- Navryad li. Vsegda hvatalo teh, kto staralsya zhit' tihoj sapoj.
-- Vot-vot. Tihoj, pryachas'. Potomu chto nashi dedy ustanovili: ne smej
zhit' dlya sebya, zhivi dlya budushchego, dlya dalekih potomkov. Nu tak ya uzhe tot
samyj potomok, papa. A razve ottogo, chto moi ded sebe vo vsem otkazyval, mne
zhit' stalo luchshe?.. YA i reshil, papa, zhit' dlya sebya, togda moj vnuk, mozhet, i
v samom dele stanet schastlivee menya.
-- Otchego sobstvenno, emu byt' schastlivee? Ottogo li, chto ego ded
Vsevolod chto dobyl, to sam i prozhil, nichego ne ostavil posle sebya?
-- A ya by hotel, chtob predki moi zabyli koe-chego mne ostavit'.
-- Ochen' hotel! Naprimer, termoyadernuyu bombu, papa...
-- Vmeste s nej my ostavlyaem tebe eshche i mnogo poleznogo.
-- Avtomobili "ZHiguli", pilu "Druzhba" i vsyakuyu vsyachinu, zato otnimaete
chistye reki, svezhij vozduh, zelenye lesa.
On sil'no vyros za eti gody, nash mal'chik, stal ne tol'ko
samostoyatel'nej, a yavno umnee -- za slovom v karman ne lezet, ne duetsya na
roditelej, kak prezhde, glyadit s otkrytoj ulybochkoj i... pozhaluj,
otkrovennej, chem prezhde, preziraet otca vmeste s ego obvetshalymi upovaniyami
na progress.
-- Esli moda "zhivi dlya sebya" utverditsya,-- zagovoril ya, starayas' byt'
spokojnym,-- to eshche neizvestno, syn, est' li smysl nam govorit' o tvoih
vnukah. Vy, togo glyadi, otkazhetes' imet' detej, tak kak dlya nih nuzhno
postoyanno otryvat' ot sebya. I nemalo! Kak by rod lyudskoj ne prekratil
sushchestvovanie.
-- Ty zabyl, papa, chto ya skazal: zhivi i zhit' davaj drugim. Uzh ezheli ya
budu delat' vse vozmozhnoe, chtoby ne zaedat' zhizn' chuzhomu dyade, to neuzheli ya
ne postarayus' dlya svoego syna?
Seva sidel pered nami svezhij posle priyatoj vanny, v beloj majke,
otkryvavshej smuglye muskulistye plechi -- zhizn' na storone ne potrepala
parnya, a vypestovala i otshlifovala,-- krasiv, nevol'no lyubuesh'sya. No mne ne
po sebe vozle nego, stesnyaet, ne prilazhus'.
YA povernulsya k Kate.
-- Tebe eto nravitsya, mat'?
I oseksya: Katya dolgo molchala, chuzhevato razglyadyvala syna, nakonec
proiznesla:
-- Za chto, Seva?..
-- Razve ya chto skazal obidnoe, mama?
-- Ty udaril menya.
-- YA? Tebya?!
-- Ty zhe znaesh', chto ya nikogda ne zhila dlya sebya, tol'ko dlya tebya. I eshche
dlya otca. Dlya vas dvoih... I vot slyshu sejchas: a zachem?.. Okazyvaetsya, nado
bylo zhit' sebe prosto, davat' drugim zhit', no osobo dlya nih ne
nadryvat'sya... Nagrady, pravo, sebe ya i ne zhdala, no zachem zhe osuzhdat' menya?
I eshche svysoka...
-- Ma-ma! -- Seva vskochil, obnyal mat'.-- Mama! Osuzhdayu?.. Net, net!
Vsegda pomnil, mama! Lyubil, zhalel, dumal o tebe postoyanno... S nezhnost'yu,
mama!
-- Ty horosho nauchilsya obmanyvat' sebya, no ne menya, Seva.
-- Kak mne dokazat' tebe?!
-- Ty uzhe dokazal.
-- CHto?
-- Lyubish', postoyanno dumaesh', a za dva goda sluzhby ne postaralsya
vyrvat'sya k materi. I posle sluzhby ne speshil ee uvidet'. Nakonec priehal --
lyubish' mat', kinulsya opromet'yu, znaya, chto ona zhdet, volnuetsya... Da nichego
strashnogo, esli povolnuetsya i eshche podozhdet,-- devochku-poputchicu otvezu na
kraj Moskvy, lishnyuyu minutku s nej pobudu... Ne nado opravdyvat'sya, Seva. YA
zhe ne tebya uprekayu -- sebya. Tratila sebya -- vse tebe, sebe nichego, a v otvet
-- lyublyu. YA pochemu-to ne ochen' veryu -- slova i nichego bol'she. Ne nauchila
otzyvchivosti. A kto kak ne mat' dolzhna uchit' etomu.
Na sekundu v lice Sevy kolyhnulos' smyatenie, shcheki vspyhnuli, glaza
ostekleneli, on rasteryanno oglyanulsya na menya, ustavilsya snova na mat' i...
osvobozhdenno rassmeyalsya:
-- I pravda horosh!.. Vse v tochnosti, vse tak i bylo. I s devchonkoj
etoj... Zachem mne pered nej per'ya raspuskat'? Nravilas'-to umerenno. CHemodan
u nee tyazhelyj, nu kak ne pomoch'. Vozle taksi ochered', nu kak ne usadit'. A
kogda v mashine dverka raspahnuta i na tebya blagodarno smotryat, nu kak ne
sest' ryadom: zhmi, shef! Vsegda u menya chert karty putaet. Pomnyu, skuchayu po
domu, Moskvu vo sne vizhu, zhdu ne dozhdus' otpuska, nakonec oformlyayut, i...
neset menya v druguyu storonu. I ved' pomnyu zhe, skuchayu, da sebe ne hozyain.
Poobeshchat' by vam sejchas: ispravlyus', mama, ispravlyus', papa! No chestno --
slab protiv cherta, vse ravno zhe poputaet...
Malen'kaya risovochka -- lyubujtes', takoj uzh est', inym ne budu! --
pravo, ne meshala iskrennosti, glaza glyadeli pryamo, s nedoumennoj nad soboj
nasmeshechkoj. I ya pochuvstvoval ugryzenie sovesti -- v pervyj zhe den' v容lsya v
parnya. I ne glupo li zhdat' rassudochnosti v nepolnyh dvadcat' tri goda, ne
bessmyslenno li ogorchat'sya -- veter, mol, v golove. On sejchas smeetsya nad
nashej ser'eznost'yu.
Katya konfuzlivo kinula na menya poteplevshij vzglyad, ishcha sochuvstviya.
Vozvrashchenie bludnogo syna ne oboshlos' bez stolknoveniya. I pobeditelem v
nem byli ne my.
On bystro usnul na svoem detskom divanchike pod kovrikom s izobrazheniem
fantasticheskogo olenya v fantasticheskom lesu. A my s Katej zasidelis' na
kuhne.
-- A ne kazhetsya li tebe strannym,-- sprosil ya,-- u nashego Sevy vdrug
legkij harakter?
Dolgoe molchanie.
-- On chto-to perezhil...-- skazala ona.-- Ochen' tyazheloe.
-- No pochemu ochen'?
-- Inache by tak rezko ne izmenilsya. On menya pugaet, sam na sebya ne
pohozh.
-- Bodr, vesel, neglup, konechno, s zanosami i, chto vazhno, sam eto
osoznaet... Net osnovanij pugat'sya, Katya.
-- On ne takoj, Georgij, kakim kazhetsya...
I my zatihli.
Kakimi tajnami zapolneny eti tri goda v zhizni syna? CHto on ispytal, chto
otkryl, chto ponyal -- uznaem li my, ili zhe tak i ostanetsya ot nas skrytym?
Vmeste s zhitejskimi tajnami on i sam dlya nas sejchas tajna. Mozhet, u vseh
tak? Byl li ya tajnoj dlya svoego otca?.. Pozhaluj, net. Otec moj, inspektor
rajzo po konyu (sushchestvovala i takaya dolzhnost'), mnogogo ne ponimal iz togo,
chto uvlekalo menya, no kto ya, "v kakih shchah varyus'", on sebe dostatochno
otchetlivo predstavlyal.
YA otkryvayu svyazi, kotorye tyanutsya k nam cherez tysyacheletiya, a vot svyaz'
s rodnym synom dlya menya ostaetsya problematichnoj.
Nasha model', ne udovletvorivshis' odnim Pavlom, vnov' vozrodiv Hrista,
podskazyvala nam: eti lichnosti ne sluchajny, slozhivshiesya v techenie vekov
obstoyatel'stva dolzhny byli porodit' imenno takih, a ne kakih-to inyh
personazhej istorii. Hristos i Pavel -- vydayushchiesya figury, nu a ne
vydayushchiesya, zauryadnye -- oni sluchajny, razve istoriya ne sozdaet ih po
opredelennym obrazcam?..
Nekij predpolozhitel'nyj Statilij Appij -- lichnost' samaya chto ni na est'
zauryadnaya. On, pozhaluj, ne proch' by stat' dobrym, da obstoyatel'stva
vynuzhdayut--prihoditsya izuverstvovat'. V patriarhal'nye vremena on skorej by
vsego mirno pas skot, vozdelyval svoimi rukami pole, a gde-nibud' v seredine
XIX stoletiya byl by dobroporyadochnym burzhua. Hristos i Pavel, Kaligula i
Neron, Statilij Appij i Krivoj Silan -- lyuboj i kazhdyj bez isklyucheniya
produkt vremeni, ego oduhotvorenno-veshchestvennaya molekula.
Istoriyu delayut lyudi?.. No ved' istoriya sama kuet lyudej, kak gigantov,
tak i pigmeev, geroev i obyvatelej. My ne sozidateli vseohvatnogo
chelovecheskogo processa, lish' uchastniki ego.
Za shirokim arochnym oknom v znoe gorodskogo poldnya varilas' ulica --
urchala, shipela, vypleskivalas' cherez kraj mashinnym revom. Za oknom ocherednoj
den', k nemu nekogda medlitel'no sotnyami tysyacheletij shel s koryavoj palicej
sutulyj neandertalec, prodvigalsya oblachennyj v shkury kroman'onec, rodovye
klany ob容dinyalis' v plemena, plemena slivalis' s plemenami, stroili goroda,
-- sozdavali gosudarstva, bushevali vojny, voznikali i ischezali narody,
menyalsya sposob dobyvaniya hleba nasushchnogo i vsego prochego, chto podderzhivalo
zhizn',-- dvizhenie vpered, k etomu prohodnomu dnyu! On rubezh mezhdu proshlym i
budushchim. On zybkij greben' vremeni, kotoryj zovem nastoyashchim, chtob s novym
povorotom planety prostit'sya s nim navsegda...
Prostit'sya? Da net, ponesti ego dal'she, dal'she... Kazhdyj tekushchij den'
-- finish nevedomo kogda nachavshegosya puti. On li neset v sebe nas, ili my
nesem ego na svoih plechah?
|tot den' nablyudaet i staryj Ivan Trofimovich Golenkov. Vsyu svoyu dolguyu
zhizn' on dejstvoval vo imya etogo dnya, a segodnya vot nedovolen soboj --
poluchilos' ne sovsem to, chto hotel. Moj zhe syn Seva ne ozabochen, chtob chto-to
vlozhit' v den' tekushchij, prosto nameren prozhit' ego, kak i vse ostal'nye
otpushchennye emu dni. No i Seva, odnako, ne zhelaya togo, chto-to vse-taki
ostavit segodnya. Ne zrya zhe my s mater'yu gadaem -- obraduet on nas ili
ogorchit? I ogorchenie i radost' -- sled, i ne takoj uzh poverhnostnyj, esli
sposoben trevozhit' menya, menyat' moi mysli i moi postupki. Besslednyh lyudej
ne sushchestvuet na svete. Besslednyh lyudej -- v istorii. A togda veren li
vyvod -- ne lyudi delayut istoriyu?
Nash malen'kij shtab sobralsya na soveshchanie. Vse protivorechivoe, chto
varilos' vo mne, ya, razumeetsya, ne smel vypleskivat' naruzhu. No ot etogo
proklyatyj vopros roli lichnosti imel nedonoshennyj vid, vyglyadel
neuteshitel'no.
Irina tugo svodila svoi sumrachnye brovi, i glaza pod nimi pobleskivali
s vyzhidatel'nost'yu zataivshegosya hishchnika. Misha Dedushka usilenno migal,
terebil borodu -- vot-vot hmel' prozreniya udarit emu v golovu. A Tolya Zybkov
nelovko vyvernulsya v kreslice, odno plecho vyshe drugogo, krugloe lico, slovno
luna nad rechnym tumanom, to podergivaetsya ten'yu, to svetleet.
-- Uzh ne dostigli li my konechnoj istiny? -- pervoj negromko narushila
molchanie Irina.-- Unylo zhe ona vyglyadit, odnako.
Misha vstrepenulsya.
-- Svyat, svyat! CHto s toboj, Irochka? "Istina konechnaya"!
-- Nam, chelovekam, ne dano vznuzdat' istoriyu, naprotiv, ona nas kuet
sebe na potrebu. Togda zachem zhe nam kovyryat'sya v zhizni, zachem muchitel'no
v容dat'sya mysl'yu, otkryvat' nevedomoe? Lishnij raz mozhem tol'ko napomnit'
sebe -- nesamostoyatel'ny, raby stihii. Vyhodit, sejchas my nabreli na takie
znaniya, kotorye otvergayut neobhodimost' znanij voobshche. Razve eto ne konechnaya
istina? Smertel'no konechnaya dlya razuma!
-- Mat', daj poshchupat' tvoj lobik. Ty temperaturish'. U tebya bred.
Irina dazhe ne povernula golovy v storonu Dedushki, dosadlivo povela
plechom.
-- Derni sebya za borodu Manilushka. Prosnis'! Nam sejchas nuzhno ili
otrech'sya ot eksperimenta -- k absurdu prishli, erundovinoj zanimalis', -- ili
vo vseuslyshanie ob座avit': dorogie sobrat'ya, my so svoim hvalenym soznaniem
dobralis' do cherty, dal'she ehat' nekuda.
-- Ne pugajte, Irina, skazal ya. -- Vy zhe sami ne verite svoemu
maksimalizmu.
Ona skorbno vzdohnula.
-- Eshche by. Pover' v takoe -- i nado veshat'sya.
-- Nu to-to,-- vospryanul Misha Dedushka.-- V sleduyushchij raz bud'
ostorozhnej -- mozhet rodimchik hvatit'.
-- "A vse-taki ona vertitsya!.." -- Tolya Zybkov, vylomivshis' v kreslice,
obvel nas nemigayushchim rys'im vzglyadom.-- Vse-taki ot "istoriya kuet" legko ne
otmahnesh'sya.
-- Vnimanie! -- ob座avil Misha.-- Iskusnik sejchas vypechet krendel'.
-- Nesamostoyatel'ny, raby stihii... Irina Mihajlovna, vy stihiyu-to
vidite edakim bogom-pogonyaloj, A ved' stihiya -- eto zhe my i est'.
-- Neupravlyaemye,-- vstavila Irina.
-- Sami soboj -- da!.. A voobshche -- kak skazat'.
-- |j-ej! -- podhvatilsya Misha,-- Ty u menya sejchas predopredelenie
ukradesh'.
-- Odolzhu na vremya. Ne vozrazhaesh'?
-- Beri nasovsem, ne zhalko.
-- CHto ty hotel skazat' svoim "voobshche"? -- sprosila Irina.
-- Voobshche, Irina Mihajlovna, chto takoe upravlyaemost'? Upravlyaem li
process raspada radiya? Ili sintez geliya v solnechnom chreve ili fotosintez
zelenogo lista?.. Tut, navernoe, ne ob upravlenii govorit' nado, a ob
uporyadochennosti...
-- Zadannoj, starichok, zadannoj! -- napomnil Misha.
-- Kem?
-- |togo, izvini, ne skazhu.
-- A raz ne skazhesh', to i o zadannosti ne imeesh' prava zaikat'sya.
Uporyadochennost' prosto neot容mlemoe svojstvo stihii, kak mno-gocvetnost'
radugi. I pochemu eta strogo uporyadochennaya stihiya -- ta zhe istoriya -- dolzhna
nuzhdat'sya v upravlenii, nashem ili bogovom?.. Ded, vozvrashchayu tebe tvoe
predopredelenie, bol'she ne ponadobitsya...
-- Kuda gnesh', lukavyj?
-- Na perehvat Iriny Mihajlovny, mudryj Ded. Ona, proshu proshcheniya,
sil'no razognalas' -- "bespolezno myslit'"... K neob座atnoj prirode my lezem
so svoim kucym utilitarizmom -- polezno nam ili bespolezno? Slovno prirode
do etogo est' delo. Nam vydelena rol' myslyashchih sushchestv, i hotim my togo ili
ne hotim, a myslit' pridetsya -- somnevat'sya, oshibat'sya, stradat' ot
bessiliya, sovershat' ves' dzhentl'menskij nabor gomo sapiensa. Poetomu ne
sprashivaj nikogda sebya, chto dast tebe novaya mysl', a radujsya, chto ona
yavilas', mysli dal'she,
I snova v kotoryj raz menya ohvatilo vozmushchenie etim umnym mal'chikom.
Sejchas sil'nej prezhnego, potomu chto v Tole Zybkove uvidel ya Sevu Grebina s
ego neoriginal'noj mudrost'yu -- zhivi i zhit' davaj drugim. U etih dvuh stol'
razitel'no neshozhih predstavitelej molodogo pokoleniya odna dvizhushchaya pruzhina,
zavedennaya na sebya. Seva sposoben udovletvorit'sya malym -- rabotka
povol'nej, zarplatka pokrupnej, ne isklyucheno dazhe levyj dohodec sorvat' pri
sluchae, no dal'she ne pojdet. A vot lobastyj Tolya Zybkov sobiraetsya
ispol'zovat' torzhestvuyushchuyu nauku. Mne v udovol'stvie teshit' svoyu
lyuboznatel'nost', iskushat' svoyu mysl', postarayus' zaruchit'sya dlya etogo
pomoshch'yu gosudarstva, a chto kasaetsya togo, budu ili net "tem lyubezen ya
narodu", menya, pravo, ne volnuet -- mozhete pol'zovat'sya, esli sumeete, a sam
ya do vashih nizmennyh nuzhd ne opushchus'. Supermeny v dzhinsah!
YA pered Sevoj chuvstvuyu roditel'skuyu vinu -- ne prilozhil usilij v
vospitanii,-- potomu sejchas pasuyu pered ego ulybochkoj, moi dokazatel'stva
otskakivayut, kak goroh ot stenki. Nu a pered Tolej-to moya sovest' chista,
pasovat' ne sobirayus'. I ya povernulsya k Tole vsem telom.
-- Ty, kazhetsya, zabyl, kakimi voprosami my zanimaemsya?
-- Pomnyu, Georgij Petrovich.-- Nevinnejshim golosom, s laskovoj koshach'ej
prizhmurkoj.
-- Pomnish', chto byli raspyatye na krestah, sozhzhennye na kostrah,
pogibshie na barrikadah, rasstrelyannye v zastenkah radi resheniya etih
proklyatyh voprosov? Nu tak oni i teper' visyat nad nami proklyatiem. I radi
chego zhe ty predlagaesh' nam zanimat'sya imi? Radi togo, okazyvaetsya, chtob
dostavit' sebe udovol'stvie, svoi sposobnosti ispytat', svoi sily poteshit'.
To, chto, mol, muchitel'no dlya drugih, mne v naslazhdenie. CHert znaet, kakaya-to
patologiya! Na sadizm pohozhe. Tebe eto ne kazhetsya?
-- Na sadizm?.. Georgij Petrovich, uzh tak-to zachem?..-- Plotnaya
fizionomiya Toli porozovela, prizhmurka ischezla, kruglye glaza zeleno cveli.
-- Pust' ne sadizm, a beznravstvennost'. Tebya ustroit?
-- Net, Georgij Petrovich, ne ustroit. Vsego-navsego smeyu lish' ne
soglasit'sya s vami: vy schitaete -- budem upravlyat' stihiej, ya govoryu -- net.
Tak neuzheli eto beznravstvenno?
-- |-e, golubchik, ne otkazyvajsya ot togo, chto skazal: ne sprashivajte,
mol, sebya, chto dast novaya mysl', prosto radujtes' i myslite sebe dal'she.
-- Ne vizhu tut nikakoj beznravstvennosti.
-- CHto zh, ob座asnyu popodrobnej... Ty schitaesh' -- priroda nam vydelila
osobuyu rol' myslyashchih sushchestv, nu tak budem igrat' ee s dushoj, naslazhdat'sya
izoshchrennym iskusstvom. Razum dlya naslazhdeniya!.. |to lozh', golubchik!
Neopravdannaya i vrednaya lozh'! Razum i poyavilsya-to ot nuzhdy, ot
bezvyhodnosti. CHem eshche nash praotec mog spasti sebya kak ne schastlivoj
dogadkoj ispol'zovat' palku? Bud' on vooruzhen ostrymi zubami, kogtyami,
sokrushayushchimi muskulami -- ne pytalsya by zadumyvat'sya. I my sejchas begali by
bespechno nagishom, nosili by pod tverdymi cherepami nedorazvito- gladkij mozg.
A teper' vot vo vseuslyshanie zayavlyaem i ne krasneem: igrat' rol' myslyashchih
gotovy, no do nuzhdy nam dela net. I eto togda, kogda podpirayut global'nye
opasnosti, gamletovskoe "byt' ili ne byt'" miru zastavlyaet sodrogat'sya vseh.
Dela net, plevat', budem naslazhdat'sya, a tam hot' trava ne rasti...
nravstvenna takaya poziciya? Oj net!
Dobrejshij Misha Dedushka so smushcheniem gnulsya k polu, izbegal glyadet' na
druga. Irina zhe pricel'no ustavilas' na Tolyu, zabyv o dymyashchej sigarete. Tolya
podobralsya v svoem kreslice, sovino nahohlilsya, kruglye glaza stynut na
kruglom lice.
-- Georgij Petrovich,-- zagovoril on posle nedolgogo molchaniya holodno i
s dostoinstvom,-- ubedite menya, chto est'... est' real'nye vozmozhnosti
vznuzdat' nepodvlastnuyu stihiyu -- da, siloj razuma, da, podchiniv upravleniyu!
-- i ya priznayu sebya iudoj, poveshus' ot styda na pervoj zhe osine.
-- Nu, milyj moj!..-- YA razvel rukami.-- Osadil! I s kakoj
napyshchennost'yu, s tragedijnym pafosom: poveshus', torzhestvenno obeshchayu, no
prezhde ubedi menya v tom, v chem poka nikto na svete ne ubezhden. Mnogo zhe ty
hochesh' dlya dokazatel'stva svoej nepravoty.
Zelenye glaza povelo v storonu, na vypuklyj lob nabezhala morshchina. Tolya
nichego ne otvetil, opustil golovu -- po-prezhnemu nahohlen.
Irina vonzila v pepel'nicu potuhshuyu sigaretu, zakurila novuyu.
-- Mal'chiku yasno! -- vozvestila ona. -- A mne poka net!.. Pomnite li,
Georgij Petrovich, nash razgovor o tom, chto durnye soobshchestva razvrashchayut
dobrye nravy?..
-- Konechno.
-- A ya-to dumala -- zapamyatovali. Vy, esli ne oshibayus', skazali togda,
Georgij Petrovich: chto-to meshalo lyudyam sozdavat' horoshie soobshchestva, ne
isklyucheno -- chto-to ne zavisyashchee ot samih lyudej.
-- I eshche skazal, Irochka,-- eto "chto-to" nam sleduet vyyasnit'. Sejchas
beru na sebya smelost' zayavit': podbiraemsya k vyyasneniyu... okol'nymi
dorozhkami, no, nadeyus', oni privedut ot Pavla v nash den'.
-- Verno. Priveli,-- s holodnoj besstrastnost'yu soglasilas' Irina.-- K
tomu, chto lyudi ne vliyayut na istoriyu. Poluchaetsya: durnye soobshchestva voznikayut
sami, a horoshie sozdat' nam ne dano -- nevliyatel'ny, stihii, vidite li,
podchineny. No togda est' li smysl, Georgij Petrovich, uprekat' v
beznravstvennosti nashego milogo uchenogo surochka? Pomoch' sebe my ne mozhem,
predavat'sya otchayan'yu bessmyslenno, tak ne luchshe li prinyat' mudryj sovet --
predat'sya dostupnym naslazhdeniyam, kak eto delali v srednie veka vo vremya
poval'nyh epidemij? K chertu samoistyazaniya, da zdravstvuet pir vo vremya chumy!
Proshu proshcheniya, nashi eksperimental'nye vyvody tolkayut na eto.
-- Nu i nu! -- vozmutilsya Misha Dedushka.-- Doigralis'...
-- Obozhdem pirovat'. Rano,-- skazal ya.
-- Gotova zhdat' skol'ko ugodno. Znat' by -- chego?
-- Konca rassledovaniya, Irochka. Nado zhe nam ponyat', chto imenno meshaet
lyudyam tvorit' dobroe, nravstvennoe.
-- Predpolozhim, pojmem. I chto zhe?
-- Vot te raz!-- udivilsya ya.-- Ponyat' ob容ktivnyj zakon -- ne znachit li
im pol'zovat'sya? Ne zakon li vsemirnogo tyagoteniya ukazal nam, kak ego
preodolet', vyrvat'sya iz ob座atij planety?
-- I Misha oblegchenno hohotnul:
-- Tochno! Zakon chto telegrafnyj stolb -- pereprygnut' nel'zya, a obojti
mozhno.
-- Gm...-- Irina ukrasila pepel'nicu novym okurkom.-- CHto zh, podozhdem.
CHumnoj pir na vremya otkladyvaetsya.
Tolya Zybkov usilenno zavorochalsya, zaskripel kreslicem, obratil ko mne
svoe krugloe obizhennoe krasnoe lico.
-- Ladno, Georgij Petrovich, kto staroe pomyanet, tomu glaz von. Budu s
vami do konca... poka ne upremsya v gluhuyu stenku.
-- V stenku, Tolya?.. V gluhuyu?.. Ili ty zabyl, chto takovoj ne
sushchestvuet v prirode? Vspomni-ka: "Samoe nepostizhimoe v etom mire to, chto on
postizhim".
Tolya smutilsya. Avtor etih slov Al'bert |jnshtejn svyat dazhe dlya
supermenov v dzhinsah.
K selu YArovomu, gde proshlo moe detstvo i ne uspela nachat'sya moya yunost',
podstupali zapushchennye -- s vyrubkami, bolotami, mokrymi pozhnyami -- lesa.
Zimoj oni byli gusto istoptany zajcami, i podrostki, moi priyateli,
promyshlyali imi. Ne ruzh'yami, ruzhej ne bylo, da i kto na zajcev tratit drob' i
poroh? Iz balalaechnoj struny, a to i prosto iz tonkoj provoloki delalis'
petli i razveshivalis' po lesu na zayach'ih tropah.
Uzhe v nachale zimy 1941 goda u nas doma bylo golodno, ne hvatalo hleba,
beregli skudnye zapasy kartoshki, a sestrenke ispolnilos' dvenadcat' let,
hotelos' ustroit' ej malen'kij prazdnik. YA reshil dobyt' zajca. I hot' etim
zanimat'sya mne kak-to ne prihodilos', no teoreticheski ya znal vse do
tonkosti: petli sdelal iz struny, stavil ih v vyvetrennyh (to est'
polezhavshih na ulice, ne pahnushchih chelovecheskim zhil'em) rukavicah, i mesta
vybral hodovye, i podvesil nadezhno, chtob esli dazhe vskochat materyj samec, to
uzh, shalish', ne sorvetsya.
Prilezhnomu -- nagrada. CHernym utrom, kogda snega lish' nachinayut natuzhno
sinet', a v nebe vse eshche utomlenno pomargivayut zvezdy, ya speshil po
nemotnomu, okochenelomu lesu k svoim nastavnikam. I gde-to na podhode k nim
iz mraka, iz glubiny smerzshegosya lesnogo molchaniya razdalsya vzryvchatyj tresk,
slovno nezyblemaya chashchoba tronulas' ot tolchka, nachala valit'sya. Est'!!
Nas eshche razdelyala plotnaya tolshcha velichestvennyh, kak zasnezhennye gory,
elej, no ya uzhe ulavlival na sluh -- on ne pohozh na obychnogo zajca, eto ne
robkoe, a yarostnoe sushchestvo. I nabatno kolotilos' v grudi serdce, i bezumnoe
neterpenie hishchnika neslo menya skvoz' obvaly snega, kolyuchuyu hvoyu, zhestkie
vetki -- k zhertve, k nemu! A on metalsya vperedi v epilepticheskom uzhase
peredo mnoj.
Mutnaya prosin', prokravshayasya skvoz' chashchu, i sredi mnogoetazhnoj,
fantasticheskoj zasnezhennosti podprygivala, dergalas' golaya elochka, slovno
pytalas' vydrat' korni iz smerzshejsya zemli i bezhat' ot menya opromet'yu. A
ryadom s nej vihryashchijsya sgustok... Da, sgustok serogo predrassvetnogo vozduha
v naskvoz' promorozhennom lesu.
Navernoe, eto byl imenno tot, o kakom ya i mechtal, materyj samec. No
razglyadet' ego ya ne mog, videl lish' tugoe dvizhenie -- bestelesnaya sila,
myatushchayasya strast', neistovost'.
YA stoyal, uvyaznuv v glubokom snegu, ne smel dyshat', kolotilos' v grudnuyu
kletku serdce. No malo-pomalu, kak moroz skvoz' rukava shuby, stala pronikat'
otrezvlyayushchaya mysl': "On smozhet prygat' v petle ves' den', dazhe bol'she...
Byvaet, zhivut i po troe sutok. Ty dolgo sobiraesh'sya stoyat'?.."
I prodolzhal stoyat' v snegu, ne dvigalsya. Mne povezlo -- popal krupnyj
samec, sil'nyj zayac, u sestrenki prazdnik... Nado ego dobit', kak eto delayut
vse. Vylomat' potyazhelej palku i... Den' rozhdeniya sestry zavtra. Uzh kol'
zateyal, to dovodi do konca...
YA vylomal ol'hovyj suk, krivoj, kak rog materogo losya. YA dvinulsya na
rvushchuyusya ot menya zhertvu. I uzhe sovsem razvidnelos', i myatushchijsya sgustok
obrel plot'. No dazhe teper', otchetlivo vidnyj, on malo pohodil na zajca --
ne smirennyj zverek, a zver' agressivnyj, pruzhinisto-prekrasnyj. Ne zrya,
okazyvaetsya, mne rasskazyvali -- materye samcy inogda udarom lapy
rasparyvali zhivot neostorozhnym ohotnikam. Za svoj zhivot mne mozhno bylo ne
opasat'sya, do nego prezhde prishlos' by rasporot' tolstyj vatnik. Moj krivoj
ol'hovyj suk ne podymalsya...
Ty zhalkaya razmaznya! Kislyaj! Dazhe pojmannogo zajca vzyat' ne mozhesh'!
Zachem bylo togda stavit' petlyu! Nu! Bej! Tak delayut vse!.. V golodnom dome
dolzhen byt' prazdnik!..
YA shagnul vpered, vplotnuyu k trepeshchushchej elochke, no moj krivoj suk ne
podymalsya. I togda ya nagnulsya, osvobodil iz-pod elochki derzhalku, perelomil
ee. V lesu razdalsya tonkij, kak vshlip, zvuk: to rinuvshijsya ot menya belyak
zadel koncom struny za vetku...
A kakih-nibud' vosem' mesyacev spustya ya ubil cheloveka. YA i ran'she
korrektiroval s NP ogon' svoej batarei, napravlyal tyazhelye snaryady na okopy
protivnika i radovalsya, kogda nad nimi vspuhali vzryvy, znal -- tam ostayutsya
lezhat' trupy.
Noch'yu peshaya razvedka zaporolas' v transheyu protivnika, ej na pomoshch'
podnyali dve roty, i neozhidanno dlya sebya nashi vyshibli nemca s vysoty,
prodvinulis' vpered. A znachit, i nam, artillerijskim nablyudatelyam, nado bylo
iskat' novyj NP.
Pehota eshche ne nachala okapyvat'sya, tolkalis' v otbityh transheyah, nas zhe
manila grivka kustov po samomu grebnyu -- ukryt'sya mozhno i obzor horosh. Po
rosnoj travke ya polz s avtomatom sledom za mladshim lejtenantom Gorbinoj,
komandirom nashego vzvoda upravleniya, za mnoj tashchilsya telefonist s katushkoj.
Kusty byli ne slishkom gusty i ne slishkom vysoki -- Gorbina prileg, stal
vyprastyvat' iz-pod sebya binokl', telefonist pritknulsya shagah v pyati,
oblokotyas' na katushku. I tut v storone iz kustov vyrvalsya chelovek, rinulsya
vniz po sklonu -- vsklokochennaya volosnya, neprivychnaya glazu zelen' mundira.
Nemec! Avtomat sam vzmetnulsya i zabilsya v moih rukah. YA ne celilsya, lupil
naobum, no udiravshij spotknulsya, s usiliem vstal, sdelal shag, upal nichkom.
-- Pohozhe, dostal,-- udivilsya Gorbina i pripal k binoklyu.-- Lezhit
kumanek. Polyubovat'sya hochesh'?
-- Daj,-- skazal ya, chuvstvuya, kak nedoumenie smenyaetsya hmel' kom udachi.
V binokl' horosho byli vidny gusto podbitye blestyashchimi gvozdyami podmetki
nemeckih sapog, a dal'she za korotkimi golenishchami -- nevnyatnaya smyatost'
soldatskoj odezhdy. Ni zhalosti, ni raskayan'ya ya ne ispytyval, a gordost' --
pozhaluj.
Na etoj zhe vysote cherez tri dnya mladshemu lejtenantu Gorbine perebilo
obe nogi, vzvodom upravleniya batarei stal komandovat' ya -- vyslezhival
protivnika, a chetyre tyazhelyh orudiya rasstrelivali ego. Dva s lishnim goda
vojna byla moej professiej.
Vo dvore nashego doma idet nebojkoe stroitel'stvo -- shumlivaya torgovaya
baza nakonec-to otdelyaetsya ot nas gluhoj stenoj. V okno kuhni mozhno
nablyudat', kak vremya ot vremeni k kuche kirpicha v glubine bazy vystraivaetsya
cepochka, i sleva napravo, sleva napravo -- rucheek kirpichej, vpadayushchij v
rovnyj, rastushchij na glazah shtabelek. Dlya etoj neslozhnoj operacii, dolzhno
byt', priglashayutsya vse, kto svoboden,-- gruzchiki v sinih halatah, zhenshchina iz
prohodnoj, hromoj muzhik, hlyshchevatyj yunec, remontnik v zamaslennoj specovke,
sam rabochij-kamenshchik, vyvodyashchij stenu. I kak tol'ko vystraivalis', kak
tol'ko nachinalos' -- sleva napravo, sleva napravo,-- vse oni, raznolikie,
stanovilis' pohozhi drug na druga. Popal v cepochku -- sam sebe uzhe ne hozyain.
Sleva napravo -- norma tvoego povedeniya.
Kazhdogo iz nas okruzhayut lyudi. I eti lyudi nikogda ne byvayut haotichnoj
massoj, vsegda opredelennym obrazom vystroeny v nekij dejstvuyushchij mehanizm
-- lokal'no malen'kij, vremennyj, kak cepochka, perebrasyvayushchaya kirpichi, ili
zhe neob座atno velikij, nepostizhimo slozhnyj, kotoryj my privykli nazyvat'
slovom "obshchestvo".
Lyudi ne sposobny zhit' neuporyadochenno. Nikto ne posmeet skazat' pro
sebya: ya nezavisim, sam sebe polnyj hozyain, chto hochu, to i vorochu. I men'she
vsego imeli pravo na eto carstvuyushchie osoby, oni yavlyalis' naibolee vazhnoj
chast'yu slozhivshihsya mehanizmov, a potomu svoe lichnoe "hochu" dolzhny byli
obuzdyvat' bol'she drugih. Ne sam sebe, a prinadlezhnost' sistemy! Mehanizm
krutitsya sootvetstvenno svoemu ustrojstvu -- krutis' vmeste s nim i ty, v
rabochej cepochke povorachivajsya sleva napravo, nahodyas' v obshchestve, uchastvuj v
obshchestvennyh funkciyah.
V yunosti ya stal mel'chajshej molekuloj grandioznejshej giperobshchestvennoj
sistemy -- vtoroj mirovoj vojny. Po svoej prirode ya nikak ne byl ubijcej, ni
po prirode, ni po vospitaniyu, pushkinskoe "i milost' k padshim prizyval"
vsegda otzyvalos' vo mne. No vopreki sebe ya byl vynuzhden ubivat' i delal eto
bez sodroganiya, bez kakih-libo ugryzenij sovesti. Dazhe gumannejshij iz lyudej
-- Pushkin, okazhis' na moem meste, postupal by tak zhe.
Cepochka perekidyvayushchih kirpichi za oknom -- sleva napravo, sleva
napravo... Delayut nehitroe poleznoe delo. Trevozhit dushu trivial'naya mysl'...
Esli stihijnye lyudskie sistemy sposobny zastavit' gumannejshego ubivat',
sostradatel'nogo sovershat' zhestokosti, chestnogo krivit' dushoj, to dolzhno
byt' principial'no vozmozhno i obratnoe -- nekie obshchestvennye mehanizmy,
prinuzhdayushchie zhestokoserdnogo proyavlyat' sostradanie, egoista -- tvorit'
velikodushnye postupki. Sleva napravo, sleva napravo -- protiv nastroennogo
dvizheniya ne popresh'. Vsya sut' v tom, kuda napravit' dvizhenie mehanizma.
Iz veka v vek epizodicheski predlagalis' proekty ideal'nyh obshchestvennyh
ustrojstv, pri kotoryh dolzhny otsutstvovat' nasilie i vel'mozhnoe tuneyadstvo,
pobuzhdeniya dlya zavisti i korystolyubiya, neobuzdannaya roskosh' i unizitel'naya
nishcheta. Platon, YAn Gus, Tomas Mor, Kampanella -- skol'ko takih blagorodnyh
proektirovshchikov proshlo po zemle, ne vse poluchili shirokuyu oglasku. Skorej
vsego i u apostola Pavla sushchestvoval svoj proekt, osnovannyj na principe
"esli kto ne hochet trudit'sya, tot i ne esh'".
I ni odin ne prinyat zhizn'yu. Otvergnuty vse.
Pochemu?
Voz'mem edva li ne samyj izvestnyj iz takih proektov, vglyadimsya v nego
i predstavim, chto proizoshlo by, esli b on byl osushchestvlen...
SKAZANIE PYATOE. Proshchanie s gradom Ossiyaninym
Na ulice Sent-Onore ekipazhi uzhe obdavali prohozhih letnej pyl'yu, no za
stenoj monastyrya derev'ya hranili eshche majskuyu prazdnichnost' listvy, krugom
lezhala vlazhnaya ten', bylo prohladno, bylo tiho. Iz raspahnutyh dverej
hmurogo gostinichnogo doma donosilis' vkradchivye zvuki lyutni. Monahi,
besplotnye, kak teni, pospeshno proplyvali, oglyadyvayas' na gostinichnye dveri,
osenyali sebya krestom, ischezali...
V svoej kel'e umiral fra Tommazo.
|tot oplyvshij starik s issinya-temnym, issechennym licom, sataninskimi
proval'no chernymi glazami, s trudom nosivshij sebya, vsegda pugal bratiyu. Dve
samye mogushchestvennye sily v mire -- ispanskaya monarhiya i svyataya sluzhba --
derzhali ego za tolstymi stenami i tyazhelymi zaporami, strashno podumat',
tridcat' tri goda! I vse eto dolgoe vremya on borolsya s nimi v odinochku. I
pobedil -- skvoz' steny i zamki vyrvalsya na volyu, okoldoval samogo papu
Urbana, nakonec, poyavilsya v Parizhe.
Pervyj ministr Rishel'e oblaskal ego, sam korol' milostivo naznachil emu
pensiyu. V blagodarnost' fra Tommazo poobeshchal korolyu, chego tot bol'she vsego
zhelal i uzhe otchayalsya poluchit' -- naslednika. Sluchilos' chudo: Anna
Avstrijskaya, ostavavshayasya bezdetnoj vse dvadcat' dva goda zamuzhestva, v
proshlom godu razrodilas' mal'chikom. Fra Tommazo po raspolozheniyu zvezd
predskazal -- novyj Lyudovik budet carstvovat' dolgo i schastlivo.
Monastyrskaya bratiya storonilas' strashnogo starika, sheptalas' po uglam o
ego nechelovecheskoj sushchnosti.
Sejchas on umiral pod nezhnuyu svetskuyu muzyku, ne pod svyatye pesnopeniya.
I on zagodya znal den' svoej smerti -- 1 iyunya. V tot den', obeshchal on,
zakroetsya solnce, mrak okutaet zemlyu... ZHdat' nedolgo, eshche dvenadcat' sutok,
no uzh ochen' ploh, edva li dotyanet...
On ves' razdulsya, lico poshlo zelenymi pyatnami, ne mog shevelit'sya,
natuzhno dyshal, no mysl' po-prezhnemu byla yasnoj.
K blizosti smerti on privyk, ona postoyanno storozhila ego i sovsem
vplotnuyu podhodila uzhe tridcat' vosem' let nazad, mnogo dnej i nochej
dezhurila nad ego solomennym matracem v kamere Kastel' Nuovo. Svyataya
inkviziciya primenyala v svoih zastenkah mnozhestvo pytok -- ot prostoj dyby,
vyvorachivayushchej sustavy, do izobretatel'nogo stanka polledro -- zherebenka. No
samyj strashnoj byla znamenitaya vel'ya -- cheloveka v techenie soroka chasov
postepenno nasazhivali na zaostrennyj kol, kotoryj medlenno vhodil v telo,
rval vnutrennosti. Fra Tommazo prosidel na ostrie kola tridcat' chetyre chasa
-- den', noch', eshche den' -- i... vyderzhal. Ne vyderzhali palachi -- sdalis'.
On poteryal mnogo krovi, nachalos' vospalenie, zhar, tyuremnyj hirurg
SHipione Kamardella zhdal gangreny -- togda uzh spaseniya net. Fra Tommazo
zahlestnula trevoga -- umret, ne skazav glavnogo... O gorode, kotoryj emu
otkrylsya, o gorode, nikomu ne vedomom, gde net neschastnyh, schastlivy vse! Ne
uspel povedat' isstradavshimsya, izuverivshimsya lyudyam -- dazhe smert' ne iskupit
takuyu oploshnost'.
V polubredu, ne smeyushchij shevel'nut'sya, chtob ne potrevozhit' razorvannye
vnutrennosti, on v ocherednoj raz shel k svoemu zavetnomu gorodu. On izdaleka
videl ego belye, odna nad drugoj vozvyshayushchiesya steny, plavyashchijsya na solnce
kupol -- dvojnoj, bol'shoj venchaetsya malym. A pered gorodom zelenye polya i
cvetushchie sady, v nih s pesnyami rabotaet narod v odinakovoj odezhde, s
odinakovo veselymi licami. Naselenie goroda rabotaet vse, tol'ko starost' i
bolezn' osvobozhdayut ot truda. I zdes' net ni svoih polej, ni chuzhih --
obshchie...
Okovannye zhelezom gorodskie vorota podnyaty -- vhodi kazhdyj, kto neset v
sebe dobrye chuvstva. Oni opuskayutsya tol'ko pered vragom, i togda -- sem'
sten, odna vyshe drugoj, nepristupny.
Vnutri eti steny raspisany prevoshodnoj zhivopis'yu -- geometricheskie
figury i karty raznyh zemel', alfavity stran i vidy derev'ev, trav,
zhivotnyh, mineralov, portrety velikih lyudej i orudiya truda... Vdol'
krasochnyh sten hodyat gruppami deti v soprovozhdenii uchenyh starcev. Ves'
gorod, shkola, deti, glyadya na steny, igrayuchi postigayut nauki. Nevezhestvennyh
v gorode net.
Po mramornym lestnicam, po krytym galereyam, peresekaya ulicy, gost'
podymaetsya k shirokoj central'noj ploshchadi, k velichestvennomu kruglomu hramu.
Vnutri on prostoren i prohladen, osveshchen svetom, padayushchim iz otverstiya
kupola. V altare dva globusa -- neba i Zemli. I sem' zolotyh lampad,
znamenuyushchih soboj sem' planet, osveshchayut plitchatyj pol redkostnogo kamnya.
Gostya vyhodyat vstrechat' praviteli goroda. Vperedi starshij, on zhe vysshij
svyashchennik,-- Sol, to est' Solnce. Za nim tri ego pomoshchnika -- Pon, Sin i
Mor, ili inache Moshch', Mudrost' i Lyubov'.
-- Privetstvuem togo, kto uzrel nas skvoz' tshchetu i zhestokost' suetnoj
zhizni!
Sol ne zavoeval sebe svoe vysokoe mesto, ne poluchil ego po nasledstvu.
Izbran narodom?.. Da net, ne sovsem... Zvanie Sola mozhet poluchit' lish' tot,
kto okazhetsya nastol'ko uchen, chto budet znat' vse. On sam soboj dolzhen
vydelit'sya sred' prochih svoej nepomernoj mudrost'yu. "Pust' on dazhe budet
sovershenno neopyten v dele upravleniya gosudarstvom, nikogda, odnako, ne
budet ni zhestokim, ni prestupnikom, ni tiranom imenno potomu, chto stol'
mudr",-- schitayut grazhdane goroda.
Tri ego sopravitelya neobyazatel'no vsevedushchi, a osvedomleny lish' v teh
naukah, kakie im pomogayut upravlyat' naznachennymi delami. Moshch' -- voinskimi,
zashitoj goroda. Mudrost' -- obucheniem. Lyubov' nablyudaet za detorozhdeniem. V
schastlivom gorode vse obshchee -- i zheny tozhe. Kakomu muzhchine s kakoj zhenshchinoj
shodit'sya, u nih ne reshaetsya po zhelaniyu, eto vopros gosudarstvennoj
vazhnosti. Zdes' izdevayutsya nad tem, chto v drugih stranah, zabotyas' userdno
ob uluchshenii porod sobak i loshadej, prenebregayut porodoj chelovecheskoj.
"ZHenshchiny statnye i krasivye soedinyayutsya tol'ko so statnymi i krepkimi
muzhami; polnye zhe -- s hudymi, a hudye s polnymi, daby oni horosho i s
pol'zoyu uravnoveshivali drug druga".
Izurodovannyj pytkoj, valyayas' v dushnom kazemate na gryaznom, zhestkom
matrace, Tommazo Kampanella, uchenyj monah-dominikanec, ulichaemyj v eresi i
bunte, na grani breda i soznaniya prebyval v schastlivom Gorode Solnca, vel
tihuyu besedu pod prohladnymi svodami hrama o lyubvi i vseobshchem blage s
mudrymi pravitelyami.
I odnovremenno on stradal -- net, ne ot muchenij ploti, a ot zhestokih
muk sovesti: ne uspel nikomu povedat'! Lyudi dolzhny znat', kak vyglyadit ih
vseobshchee schast'e, oni dolzhny razrushit' svoi grehovnye grady i postroit'
grady novye.
Stradaniya sovesti i nesokrushimoe zdorov'e togda pobedili smert' --
gangreny ne sluchilos'. On zastavil svoi zatekshie, izuvechennye ruki derzhat'
pero, pol'zuyas' tem, chto za bol'nym ne slishkom strogo sledili, opisal svoj
Gorod Solnca. Podvig, edva li eshche povtorennyj v istorii.
A sejchas, izgnannyj s rodiny, perezhivshij zastenki, vynesshij pytki,
vopreki vsemu perevalivshij za sed'moj desyatok, fra Tommazo znal: na etot raz
uzhe ne vyzhivet,-- sam sebe naznachil den', v kotoryj ego smert', kak vyschital
on, oznamenuetsya solnechnym zatmeniem. Ego vernyj uchenik Filippe Borelli, syn
ispanskogo tyuremnogo soldata, rodivshijsya v toj samoj proklyatoj Kastel'
Nuovo, gde dolgo stradal Kampanella, nanyal na poslednie den'gi muzykantov,
chtob uchitelyu bylo ne stol' tyazhelo umirat'.
Nezhno pela lyutnya, i s hripom dyshal fra Tommazo. |tot neistovyj chelovek,
udivlyavshij vseh umom, trezvym raschetom, hitrost'yu, sataninskoj
izvorotlivost'yu, blagodarya chemu pobedivshij ispanskij sud, Svyatuyu inkviziciyu,
nedoverchivogo, otnyud' ne glupogo papu, byl prostodushno naiven, kogda
voznikali nadezhdy.
V poslednee vremya on goryacho veril... v mladenca. V togo, chto lezhal
sejchas v roskoshnyh pokoyah korolevskogo dvorca, okruzhennyj v svoej kolybeli
vel'mozhnymi nyan'kami, ohranyaemyj bravymi korolevskimi mushketerami. Tommazo
Kampanella nadeyalsya -- etot budushchij pravitel' Francii nepremenno vspomnit,
chto on, fra Tommazo, predskazal po zvezdam i ego poyavlenie na svet, i ego
udachlivoe dolgoe pravlenie. Vspomnit predskazatelya -- i prochtet ego "Gorod
Solnca" i vozzhazhdet postroit' svoe gosudarstvo po vymechtannomu obrazcu. Da
budet schastliva Franciya, esli emu, Kampanelle, ne udalos' sdelat' schastlivoj
svoyu rodinu!
Udivitel'no, no pochti vse sbyvalos' po ego predskazaniyam. Vysokorodnyj
mladenec ne uspevaet podrasti i v samom nezhnom vozraste stanovitsya korolem
Lyudovikom XIV. Ego pravlenie okazyvaetsya redkostno dolgim i schastlivym tozhe.
Dlya nego, Lyudovika XIV, schastlivym, ni dlya kogo bole. I ne sbyvaetsya tol'ko
samoe glavnoe -- schastlivejshij monarh ni razu ne vspomnil ob opal'nom
providce-monahe, knig ego nikogda ne chital i vsyu zhizn' postupal vopreki
tomu, chto sovetoval Kampanella. Emu pripisyvayut spesivuyu frazu: "Gosudarstvo
-- eto ya!" I slovno v nasmeshku nad avtorom "Goroda Solnca" pridvornye
l'stecy velichayut spesivogo vladyku: "Korol' Solnce". Istoriya shchedra na
izdevki.
Nezhno pela lyutnya, i hriplo dyshal fra Tommazo. Dazhe vernyj Filippo
Borelli ne dogadyvalsya, chto ego zadyhayushchijsya uchitel' otpravilsya sejchas v
svoe poslednee puteshestvie, v ishozhennyj, znakomyj, bolee rodnoj, chem
rodina, bolee dorogoj, chem sobstvennaya muchenicheskaya i geroicheskaya zhizn',
Gorod Solnca.
Snova on vidit sred' spechennoj ravniny pod glubokim nebom zelenyj holm,
semistennyj belosnezhnyj gorod na nem, venchannyj dvojnym hramovym kupolom. On
speshit k nemu, speshit, tak kak vremeni ostalos' v obrez -- namechennyj put'
mozhet oborvat'sya v lyubuyu sekundu.
Znakomyj put' v schastlivyj gorod -- cherez tuchnye polya, cherez cvetushchie
sady, cherez krasochnoe obilie i ulybki rabotayushchego naroda. No nynche pochemu-to
pusto krugom, nikto ne vstrechaet ego ulybkami. I polya vytoptany i zabrosheny,
splosh' v lebede, i sady ne cvetut, ne plodonosyat, zatyanuty kolyuchim
kustarnikom, torchat v storony zasohshie vetvi.
Most vedet k gorodskim vorotam. Vorota podnyaty, no nikto ne vhodit i ne
vyhodit iz nih. Pechal'no zvuchat na mostu shagi odinokogo gostya.
Za vorotami strazha, ran'she ee ne bylo. U soldat dikoj sherst'yu zarosshie
lica, skvoz' sherst' vidno: chemu-to divyatsya, slovno ne cheloveka vidyat,
prividenie.
-- Kto takov?
-- YA Kampanella. Tot samyj, kto izdaleka prozrel etot gorod.
Pereglyanulis', hmyknuli:
-- Koj bes tebya gonit k nam?
-- Prishel prostit'sya... V poslednij raz.
-- Raz prishel -- idi, a prostit'sya -- shalish'! Puskat' syuda dozvoleno, a
vyjti -- net.
I tolknuli v spinu, chtob ne vzdumal, chego dobrogo, popyatit'sya.
Ne uspel dazhe oskorbit'sya, kak brosilos' v glaza... Kazalos' by,
pustoe, ne stoit vnimaniya -- prosto trava gusto probilas' skvoz' kamen' na
mostovoj. No takoe, znal Kampanella, byvaet, kogda po gorodu prohodit chuma
ili morovaya yazva!
Prishiblennyj, rasteryannyj stoyal on posredi zarosshej pustynnoj mostovoj
i oziralsya. Vzglyad upal na gorodskuyu stenu, i fra Tommazo vzdrognul... Na
stene znakomaya uchenaya rospis' -- geometricheskie figury -- oblezla i
potreskalas'. A poperek nee -- istlevshij poveshennyj, lico cherno i bezglazo,
rvanoe tryap'e ne prikryvaet temnoe myaso, i tyanet smradnym zapahom. Vverhu zhe
na vystupayushchej balke, k kotoroj privyazana verevka, sidit vazhnyj voron,
lenivo kosit agatovym glazom na prishel'ca -- syt, mrachnaya bestiya, pero zhirno
losnitsya.
Nikogda i ni pered chem ne otstupal Tommazo Kampanella, i sejchas on
dvinulsya v glub' goroda: ne vse zhe v nem povymerli, kto-to navernyaka
ostalsya, vstrechu -- rassproshu o bede...
I verno: na pustyh ulicah raza tri promayachili lyudi v chernom (a prezhde
schitalos' -- "chernyj cvet nenavisten solyariyam"), oni zhalis' k stenam domov,
ischezali pri priblizhenii, slovno provalivalis' skvoz' zemlyu.
Za chetvertoj stenoj na mramornoj lestnice on uvidel nishchih. Nishchie v
Gorode Solnca!
Vo vsem mire eti lyudskie izgoi shozhi drug s drugom -- nechistye rubishcha,
urodlivye lica, vystavlennye napokaz gnojnye yazvy, kultyshki nog, skryuchennye
ruki, protyanutye za podayaniem, gnusavye golosa. Nishchie v Gorode Solnca!..
Kampanella znal: takim teryat' nechego, oni tol'ko prikidyvayutsya robkimi
i zabitymi, na samom dele -- samyj derzkij narod. I dejstvitel'no, nishchie ne
otkazalis' govorit' s nim.
-- Otkuda ty vzyal, prishelec, chto v nashem blagoslovennom go rode
stryaslas' beda? -- prosipel odin s krasnymi vyvernutymi vekami i belymi, kak
otsnyatoe moloko, glazami.-- My raduemsya zhizni, slavim boga za eto. Razve ty
ne vidish'?
-- YA videl, kak ty protyagivaesh' ko mne za podayaniem ruku.
-- Vypolnyayu prikaz nashih mudrejshih iz mudryh pravitelej schastlivogo
goroda.
-- Oni prikazali tebe prosit' milostynyu?
-- Oni prikazali mne radovat'sya. A chtob radovat'sya zhizni, ya do/zhen
est'. Poraduj menya iz svoego koshel'ka, inache dolozhu, chto ty pomeshal mne
ispolnit' prikaz.
-- I vse raduyutsya tak, kak ty?
-- Vse. Neradostnyh v nashem gorode net.
-- I vse po prikazu?
-- A razve mozhno delat' chto-libo bez prikaza?
Gorbun s utoplennoj v plechah pyl'noj, nechesanoj golovoj hihiknul:
-- YAsnoglazyj oshibsya, v nashem gorode neradostnye est'.
Po nishchej bratii proshlo shevelenie. YAsnoglazyj smignul vospalennymi
vekami, serdito skazal:
-- Ty vsegda ploho shutish', Pryamaya Spina.
-- Hi-hi! Oni est', oni visyat po stenam, ukrashayut nash gorod.
-- My glyadim na nih i eshche bol'she raduemsya. Ili eto nepravda,
YAsnoglazik?
-- No prezhde vy radovalis' bez prikaza,-- napomnil Kampanella.
-- Nikogda etogo ne bylo! Ty lzhesh', strannik!
-- YA znayu. U vas chto-to sluchilos'. CHto-to strashnoe. Proshla chuma? Vlast'
zahvatil tiran? CHto?..
-- I YAsnoglazyj zakrutilsya, vizglivo zakrichal:
-- Vy slyshali?! Vy slyshali?.. |to skazal ne ya! |to skazal on! Vy vse
eto podtverdite!
A Pryamaya Spina dovol'no hihiknul:
-- My slyshali, YAsnoglazik, vse horosho slyshali, k chemu ty vel razgovor s
chuzhezemcem. Tebe hotelos', chtoby on skazal to, chego tebe ne dozvoleno.
Viset' tebe, YAsnoglazyj, na stene. Hi-hi! I tebe, chuzhezemec, tozhe.
Kampanella prezritel'no brosil:
-- CHto mne mozhet grozit' v moem gorode? YA razuznayu, chto s vami
stryaslos', i vernu vse kak bylo. Vy snova stanete radovat'sya ne po prikazu.
Perestupaya cherez kostyli, cherez celye i obrublennye nogi, on dvinulsya
vverh po lestnice. A vsled emu hihikal gorbun:
-- Ne uspeesh'! Hi-hi!.. Ne uspeesh'! YAsnoglazik obernetsya bystrej tebya.
Kakim obrazom obernetsya YAsnoglazik, Kampanelle, v obshchem-to, bylo yasno.
On sam v svoe vremya opredelil, chto vse uvechnye v schastlivom Gorode Solnca ne
dolzhny bezdel'nichat', nikakoj telesnyj nedostatok ne povod dlya prazdnosti.
"Ezheli,-- ubezhdal on,-- kto-nibud' vladeet vsego odnim kakim-nibud' chlenom,
to on rabotaet s pomoshch'yu ego hotya by v derevne, poluchaet horoshee soderzhanie
i sluzhit soglyadataem, donosya gosudarstvu obo vsem, chto uslyshit". Zdes' vse s
telesnymi nedostatkami -- beznogie, bezrukie, slepye, gorbatye,-- dolzhno
byt', vse pristroilis' donoschikami: rabota ne tyazhelaya, byl by tol'ko spros
na nee. A spros, pohozhe, est', i bol'shoj, esli gosudarstvo veshaet svoih
grazhdan za neradostnoe nastroenie.
Kampanella speshil k hramu, chtoby vstretit'sya s pravitelyami. U vhoda na
Hramovuyu ploshchad' ego zhdali soldaty s mushketami i alebardami, kapitan v
nachishchennoj kirase vossedal na kone.
-- Vzyat'!
-- YA Tommazo Kampanella -- sozdatel' vashego goroda!
-- Tebya-to nam i nado!
Podval, kuda poveli ego, byl, dolzhno byt', stol' zhe glubok, kak
znamenitaya "Krokodil'ya yama", v Kastel' Nuovo, vitoj kamennoj lestnice ne
bylo konca.
S siloj vtolknuli v nizkuyu dver', v zathlyj mrak.
-- Valis'! Vstretish' starogo znakomogo... On upal na skol'zkij kamennyj
pol.
V temnote zashurshala soloma i razdalsya to li vshlip, to li smeshok.
Kampanella sel.
-- Kto ty, drug? -- sprosil on.
Smeshok v otvet. Teper' uzhe yavstvenno -- ne vshlip.
-- YA Kampanella. YA porodil etot gorod, a menya shvatili v nem kak vraga.
Snova torzhestvuyushchij tihij smeh i shurshanie solomy.
-- Ah da,-- rasserdilsya Kampanella,-- zdes' teper' raduyutsya po prikazu.
Tebe-to chto za nuzhda, neschastnyj, v etoj yame ispolnyat' podlejshij prikaz?
Pridushennyj likuyushchij golos:
-- Ne po prikazu veselyus' -- ot dushi.
-- Togda uzh sovsem gnusno -- zhertva zla raduetsya zlu.
-- Spravedlivosti raduyus', Kampanella. Spravedlivosti! Ona svershilas'!
-- Vpervye slyshu, chtob tyuremshchiki sovershali spravedlivost'.
-- Bog ne ochen' razborchiv, Kampanella. On tvorit svoe rukami i
tyuremshchikov i geroev.
Spressovannaya podzemnaya temnota, za tolshchej zemli ne slyshno mira, slyshno
dyhanie sobrata po neschast'yu i nedobrozhelatelya.
-- Kto ty, chudovishche? -- sprosil Kampanella.-- ZHal', chto ne mogu videt'
tebya.
-- Dejstvitel'no zhal'... YA ne chudovishche, ya zhalok, Kampanella,-- lysyj
cherep, svalyavshayasya boroda, bezzubyj rot, lohmot'ya ne prikryvayut uzhe tot
skelet, kotoryj vse eshche prihoditsya schitat' svoim telom. I u menya perelomany
obe nogi... ZHal', chto ne mozhesh' uvidet', ty by sravnil s tem, kakim ya byl.
-- Znachit, verno... Ty moj staryj znakomyj?!
Smeshok, smahivayushchij na vshlip:
-- YA -- Sol, verhovnyj pravitel' Goroda Solnca. Sejchas ya schastliv --
sozdatel' vmeste so mnoj. Ty chuvstvuesh', kak na nas davit nash gorod? My na
dne ego.
Spressovannyj mrak, spressovannaya tishina, gde-to daleko nad nimi gora
kamnya v vide voznesennoj k nebu bashni. Pogrebeny pod tem, chto userdno
sozdavali.
-- Sol...-- sryvayushchijsya tihij golos.-- CHto?.. CHuma? Zlobnyj vrag?..
Kakoe neschast'e?
-- Zabluzhdeniya poroj strashnej chumy, sozdatel'.
-- Ty sovershil rokovuyu oshibku, mudryj Sol?
-- Ha-ha! YA?.. Net, pochtennyj fra Tommazo, oshibalsya ty.
-- V chem?
Torzhestvuyushchij otvet:
-- Greshil prostotoj!
-- Razve eto takoj uzh bol'shoj greh, Sol?
-- Prostota huzhe vorovstva, huzhe razboya. Prostota -- nedomyslie,
Kampanella. Esli nedomyslie nachinaet rukovodit' lyud'mi, to lyudi stanovyatsya
sami sebe vragami.
I Kampanella rasserdilsya:
-- Hvatit slovobludstvovat', Sol!
-- CHto zh...-- Sol zamolchal.
Tishina kamennogo sklepa. Ona stol' monolitna, chto kazhetsya, vremya
bessil'no probit'sya skvoz' nee, ostanavlivaetsya gde-to ryadom. Nichto uzhe ne
mozhet prodvinut'sya vpered, vse zastyvaet, i umolknuvshij golos nikogda ne
vozobnovitsya, zhdi, zhdi ego do skonchaniya -- ne dozhdesh'sya. No Kampanella ne
proyavil neterpelivosti, ne podhlestnul nevidimogo sobesednika. Za tridcat'
tri goda v temnicah on nauchilsya terpeniyu.
I Sol zagovoril iz temnoty:
-- "Vse, v chem oni nuzhdayutsya, oni poluchayut ot obshchiny..." Tvoi slova,
Tommazo, o nas. Ty predlagal imenno tak i zhit': soobshcha rabotat', skladyvat'
vse v odin obshchij kotel, iz nego soobshcha cherpat'.
-- Razve eto ne verno, Sol?
-- "Vse, v chem oni nuzhdayutsya..." N-da-a... A v chem?.. Skazhi pro sebya:
chto tebe nuzhno dlya zhizni?
-- YA nikogda ne zhelal imet' mnogogo --- hleb, vino, svechi dlya raboty po
vecheram, bumaga, chtob pisat', nu i samaya skromnaya odezhda, chtob prikryt'
nagotu.
-- I knigi...
-- I knigi, konechno.
-- I u tebya eshche sobrana nebol'shaya kollekciya starinnyh monet. Ty o nej
pochemu-to ne upomyanul. Tak li uzh ona neobhodima dlya zhizni?
-- Edinstvennoe, chem ya teshil sebya v chasy otdyha.
-- I tebya v poslednee vremya ne nosyat bol'nye nogi. Hotel by ty imet'
ekipazh? Kak by, navernoe, on oblegchil tvoyu zhizn'...
-- Kampanella promolchal.
-- Vot vidish',-- tiho prodolzhal Sol,-- dazhe ty pro sebya ne skazhesh'
tochno, chto tebe nuzhno, gde tvoj rubezh zhelanij. A pochemu drugie dolzhny sebya
ogranichivat'? Navernoe, lish' mertvyj perestaet zhelat' sebe bol'shego.
-- Na etot schet, esli pomnish', ya govoril: "I dolzhnostnye lica tshchatel'no
sledyat, chtoby nikto ne poluchal bol'she, chem sleduet".
-- Komu skol'ko sleduet?.. Kak eto opredelit'? Kampanella reshitel'no
otvetil:
-- Tol'ko uravnyav appetity, Sol. Do neobhodimogo! Prostaya zdorovaya
pishcha, dobrotnaya, no ne roskoshnaya odezhda, krysha nad golovoj...
-- My tak i postupili, Tommazo. Ustanovili davat' vsem tol'ko samoe
neobhodimoe. Konechno, uzh nikakih cennyh kollekcij imet' ne polagalos'...
-- |to spravedlivo, Sol.
-- Net, Tommazo, eto okazalos' uzhasnoj nespravedlivost'yu. S nee-to i
nachalas' ta chuma, kotoraya pogubila gorod.
I Kampanella tyazhelo kolyhnulsya v temnote.
-- Ne veryu, Sol! Kakaya zhe nespravedlivost', kogda vse u vseh odinakovo,
net povoda komu-to zavidovat', na chto-to obizhat'sya.
-- Uvy, povod est' -- i ser'eznyj.
-- Tol'ko u nenasytno zhadnyh, Sol, u otpetyh negodyaev!
-- Naoborot, Tommazo, u samyh dostojnyh grazhdan, u teh, kto sposoben
luchshe drugih, samootverzhennee drugih trudit'sya.
-- Ty smeesh'sya nado mnoj, Sol!
-- Do smeha li mne, kogda sizhu zdes'. Vdumajsya, Tommazo: sposobnyj
truzhenik, ne zhaleyushchij sebya na rabote, daet obshchine mnogo, a ryadom s nim
drugoj po neumelosti ili po leni ele-ele poshevelivaetsya, ot nego malo
pol'zy. No poluchali-to oni odinakovo neobhodimoe -- pishchu, odezhdu, kryshu nad
golovoj. Postav' sebya na mesto dobrosovestnogo grazhdanina, nadryvayushchegosya na
rabote. Kak emu ne zadumat'sya: ya dobyvayu, a za moj schet zhivet bezdel'nik. I
spravedlivo li eto, Tommazo?
Tommazo ozadachenno promolchal.
-- I vot nashi luchshie truzheniki perestali nadryvat'sya, nachali
podravnivat'sya pod teh, kto rabotal iz ruk von ploho. Den' za dnem nezametno
padalo uvazhenie k trudu. Nashi polya i vinogradniki stali durno
obrabatyvat'sya, my vse men'she i men'she poluchali hleba i vina, nashi stada
hireli, nashi tkackie masterskie vypuskali nedobrotnuyu tkan', i ee ne hvatalo
na odezhdu. V nash gorod prishla nishcheta. My uzhe ne mogli ni nakormit' lyudej, ni
odet', ni otremontirovat' ih zhilishcha. Gorod prevratilsya v sborishche
bezdel'nikov. Kampanella vzorvalsya:
-- Neradivyh sledovalo by nakazyvat', a userdnyh pooshchryat'! Dolzhny zhe
vovremya soobrazit'.
-- Ty naiven, Tommazo Kampanella. Tebe vse kazhetsya prostym i legkim,--
besstrastno vozrazil iz temnoty Sol.-- Podskazhi: kak otlichit' neradivogo ot
userdnogo? Kto eto dolzhen delat'? Nadsmotrshchik s plet'yu? Pust' on sledit i
podgonyaet? Pust' on raspredelyaet, komu za rabotu pozhirnej kusok, a komu
nakazanie? CHem togda etot nadsmotrshchik luchshe hozyaina? Mozhno li posle etogo
govorit': u nas vse obshchee?
-- Nado bylo sdelat' tak, chtob kazhdyj sledil za svoim tovarishchem,
soobshchal vybrannomu licu, skol'ko ego sosed sdelal. Sdelal malo -- hleb i
voda, ne slishkom mnogo -- ne slishkom horoshij obed, mnogo -- esh' dosyta.
Proshche prostogo!
-- Ochen' prosto, Tommazo. I my tozhe, kak i ty, klyunuli na etu
prostotu... Sledi za svoim tovarishchem po rabote! Donosi na nego! YA uzh ne
govoryu, chto vse stali rabotat' ploho,-- na kazhdogo mozhno bylo donesti,
isportit' emu sushchestvovanie. No teper' eshche dlya kazhdogo grazhdanina Goroda
Solnca tovarishch po trudu stanovilsya vragom, kotorogo nado ulichit' ran'she, chem
on ulichit tebya. Speshi obolgat', inache obolzhet on, postarajsya zapugat', ne to
sam stanesh' zhit' v strahe pered nim. My prevratili nash gorod v kipyashchuyu
nenavist'yu kloaku, no ne poluchili vzamen nichego. Iz togo, chto nam donosili,
nel'zya bylo ponyat', gde naglaya i besstydnaya lozh', a gde pravda, gde zlostnye
navety, a gde vozmushchenie chestnogo truzhenika. Lgali chashche na teh, kto
staratel'no rabotal, svoim trudom mog podvesti bezdel'nikov, a potomu nam
chashche prihodilos' nakazyvat' dostojnejshih lyudej. My dobilis', chto ih sovsem
ne stalo. Uzhasayushchaya nishcheta, nenavist' i lozh'!.. CHuma nabirala silu,
blagorodnyj Tommazo. I vinoj tomu byl slishkom prostoj vzglyad na zhizn'.
Sol umolk. Vnov' spressovannaya podzemnaya tishina. Kampanella skvoz'
tolshchu zemli oshchushchal tyazhest' raskinuvshegosya naverhu goroda, gde na mostovyh
rastet trava, a po raspisannym stenam visyat kaznennye.
SHurshanie solomy, vzdoh so storony Sola.
-- Nu tak vot...-- ego tihij golos. I Kampanella zakrichal:
-- Hvatit! Ne ho-chu! Eshche slovo -- i ya pridushu tebya!
-- Menya, mudryj Tommazo? Pochemu ne sebya? Krik Kampanelly zahlebnulsya,
on zastonal:
-- Proklyani, razbej mne golovu, no ne rasskazyvaj, ne rasskazyvaj
bol'she!
-- Ogo! ZHeleznyj Kampanella sdal. Pravda, vyhodit, strashnej vel'i...
--Umolyayu, Sol...
-- Net Tommazo, ne zhdi ot menya poshchady. Ty dolzhen znat' vse do konca...
Tak vot -- nishcheta, nenavist', lozh' i vperedi nikakoj nadezhdy, chto vse eto
kogda-to konchitsya. Kogo ne ohvatit uzhas pered budushchim, komu zahochetsya dal'she
zhit'! A esli uzhas stanet rasti... On ros, Tommazo, on grozno ros! I nado
bylo lyubym putem prekratit' ego... My ne v silah izmenit' zhizn', no my
nauchilis' prinuzhdat'. Prikaz vyzrel sam soboj: te grazhdane, kotorye
poddayutsya lozhnomu uzhasu, a ne raduyutsya cvetushchej zhizni, sovershayut samoe
tyazhkoe prestuplenie i podlezhat smertnoj kazni cherez poveshen'e. Ne ya pridumal
etot prikaz, no ya... Da, Tommazo, kak verhovnyj pravitel' goroda ya obyazan
byl ego podpisat'... Ty slyshish' menya?
Otveta ne posledovalo.
-- YA podpisal ego. Ty slyshish'?.. CHto zh ty ne vozmushchaesh'sya?
-- CHto zh ne oblivaesh' menya prezreniem?
Molchanie.
-- Podpisal potomu, chto nichego ne mog predlozhit' drugogo. Podpisal, no
zastavit' sebya radovat'sya ne mog -- sverh moih sil. I ya molchal. Vseh takih
molchashchih, ne vostorgayushchihsya, ne smeyushchihsya shumno pri narode hvatali i veshali.
A tut molchashchij verhovnyj pravitel'. Emu sledovalo by vystupat' s
zhizneradostnymi rechami, prizyvat' k bodrosti i vseobshchemu vesel'yu, a on... on
molchit. Sam poni -maesh', takogo pravitelya dolzhny ubrat'...
Kampanella bezmolvstvoval. Sol vzdohnul.
-- Menya ne povesili na stene. Net, ne iz zhalosti, ne iz uvazheniya, ne za
proshlye zaslugi. Prosto eto moglo vyzvat' u grazhdan samoe udruchayushchee
nastroenie. Visyashchij na stene verhovnyj pravitel'. Menya brosili syuda, v samyj
glubokij podval goroda...
Kampanella ne otozvalsya.
-- A tvoego prihoda my zhdali, Kampanella. ZHdali i boyalis'. Kto znaet,
chto eshche ty natvorish', uvidya nashu zhizn'. My-to zhivem po tvoemu slovu,
staratel'no vypolnyaem vse, chto ty skazal, no teper' ty nam strashen, uchitel'
Ty mozhesh' ob座avit', chto eto ne tvoe, chto nado nachinat' vse snachala, vse
syznova. Perezhivat' eshche raz snova to, chto bylo!.. Net! Net! Bud' chto budet,
no tol'ko ne prezhnee. Potomu-to nashi molodcy i pospeshili zatolkat' tebya v
etot sklep. Ty slyshish' menya?.. Ty zhiv, Kampanella?..
Tishina.
Smert' nastupila v chetyre chasa utra 21 maya 1639 goda. Nad Parizhem
razlivalas' zastenchivaya zarya, bashnya monastyrya na ulice Sent-Onore robko
rumyanilas'.
Glava pyataya
Na moem stole Myslitel' iz neolita i stopkoj tyazhelye toma Marksa i
|ngel'sa. Pod besstrastnoe molchanie Myslitelya ishchu otvety.
Marks govorit: "Sposob proizvodstva material'noj zhizni obuslavlivaet
social'nyj, politicheskij i duhovnyj processy zhizni voobshche". YA bez udivleniya
prinyal znamenitoe vyskazyvanie eshche za shkol'noj partoj.
Sejchas zapozdalo udivilsya prozreniyu. Mnogolikaya, putanaya zhizn'
chelovecheskaya, sobstvenno, est' ne prekrashchayushchayasya deyatel'nost' -- sugubo
lichnaya i vnutrisemejnaya, gruppovaya i soslovnaya, narodnaya i mezhdunarodnaya.
Velikoe raznoobrazie deyatel'nosti uchetu ne poddaetsya, no sushchestvuet samaya
glavnaya, osnovopolagayushchaya, v ravnoj stepeni prisushchaya i otdel'nym licam i
obshchestvennym ob容dineniyam,-- deyatel'nost' trudovaya. Ona istochnik nashego
bytiya, ona kineticheskaya osnova nashego razvitiya, ot togo, kak my stanem
trudit'sya, tak budem i zhit', obuslavlivaet, utverzhdaet Marks i dobavlyaet:
"Vsya... istoriya est' ne chto inoe, kak porozhdenie cheloveka chelovecheskim
trudom..."
"Kto etogo ne znaet..." Lyubaya istina, kol' ona priznana i obshchedostupna,
stanovitsya banal'noj, v nee uzh net neobhodimosti vnikat', starayutsya ne
upominat' o nej lishnij raz, dosadlivo otmahivayutsya ot nee kak ot nazojlivoj
ochevidnosti i v konce koncov tiho predayut zabveniyu. Mnogie li nyneshnie
apologety nravstvennosti svyazyvayut padenie nravov so specifikoj truda v nash
naporistyj vek nauchno-tehnicheskoj revolyucii? Obuslavlivaet? Da net, zabyli o
tom.
Pavel, Kampanella i izhe s nimi, kogo my nazyvaem utopistami schitali:
nado zastavit' trudit'sya vseh -- kto ne rabotaet, tot ne est! -- i togda
spravedlivost' vostorzhestvuet, nravy oblagorodyatsya. Kakaya naivnost'! --
govorim teper' my so vzdohom i krasnorechivo umolkaem, schitaya, chto etim vse
skazano.
A vot Marks i |ngel's na naivnost', na lichnoe chelovecheskoe nedomyslie
utopichnost' proektov takih myslitelej, kak Kampanella i izhe s nim, ne
spisyvali. Oni utverzhdali: "Znachenie kriticheski-utopicheskogo socializma i
kommunizma stoit v obratnom otnoshenii k istoricheskomu razvitiyu".
Skol'ko proshlo po zemle lyudej glubochajshego uma, porazitel'noj
pronicatel'nosti, no kak tol'ko oni predlagali konkretno- naglyadnye kartiny
ideal'nogo obshchestva, tak okazyvalos' -- istoricheskoe razvitie ne sovmeshchaetsya
s nimi. I ne sluchajno sam Marks idillicheskih kartin budushchego ne risoval. "No
otkryvat' politicheskie formy etogo budushchego Marks ne bralsya",-- otmechal v
svoe vremya Lenin.
CHtob razobrat'sya, pochemu popytki naglyadno predstavit' social'no
spravedlivoe obshchestvo okazyvalis' "v obratnom otnoshenii k istoricheskomu
razvitiyu", naverno, sleduet obratit'sya vse k tomu zhe, chto "obuslavlivaet vse
processy zhizni voobshche",-- k menyayushchemusya harakteru truda, kotoryj obrazuet
cheloveka.
Trud nemyslim bez vlozheniya sil... Myslitel' kamennogo veka torchit pered
moimi glazami. K ego vremeni chelovek priobrel uzhe nemalye sily. Priobrel, a
ne poluchil -- muskuly ego ne stali krepche, rost vyshe, plechi shire, zuby
ostrej. Kogda-to dikij byk s ego prirodnoj moshch'yu byl dlya nego ustrashayushch, no
vooruzhilsya kop'em s kamennym nakonechnikom i stal sokrushat' byka, dobyvaya
myaso dlya sebya i detej. Kogda-to chelovek ne sposoben byl svalit' derevo, no
soorudil kamennyj topor, i derev'ya stali valit'sya k ego nogam. Sozdavalis'
sily, nebyvalye dosel' v prirode, gde zhivoe sovmeshchalos' s veshch'yu,
oduhotvorennoe s neoduhotvorennym. |ti novoyavlennye sily poluchali nazvanie
proizvoditel'nyh, oni rosli iz pokoleniya v pokolenie, iz veka v vek.
Oni rosli, neposil'noe prezhde stanovilos' posil'nym, chelovek poluchal
vse bol'she i bol'she neobhodimyh produktov. Kazalos' by, rano ili pozdno
dolzhno nastupit' izobilie, a vmeste s nim i blagodenstvie -- umerenno
trudis', prebyvaj v polnom dostatke. Rano ili pozdno -- neuklonno rastushchie
proizvoditel'nye sily tomu garantiya. I esli dazhe sorodichi Myslitelya ne
osobenno bedstvovali -- dazhe nahodili vremya lepit' skul'pturki,-- to
izobilie dolzhno by davno uzhe nastupit'. No shlo tysyacheletie za tysyacheletiem,
proizvoditel'nye sily rosli i rosli, a zavetnoe izobilie -- gde ono?
Uglovatyj Myslitel' podpiral moshchnymi rukami malen'kuyu deformirovannuyu
golovu, tail svoyu zamogil'no drevnyuyu mysl'. Ego glinyanoe besstrastie
nesokrushimo.
V kamennyj vek Myslitelya tol'ko-tol'ko nauchilis' kovyryat' zemlyu
motygoj. Prapravnuki Myslitelya zapryagli vola v sohu. CHelovek stal obladat'
bol'shej proizvoditel'noj siloj, tak chto zhe -- luchshe zhil, legche zhil?.. Kak
skazat'. Sily-to vozrosli, no vozrosli zaboty i vozrosli rashody. Prezhde
vylamyval chelovek v lesu krivoj suk -- vot tebe i orudie truda, motyga,
vybiraj klok zemli poudobnej, dobyvaj sebe hleb nasushchnyj, nikakih zatrat.
Teper' zhe motygoj sebya ne prokormish', udobnye zemli davno vse raspahany,
ostalis' takie, kotorye derevyannym sukom ne voz'mesh', obzavodis' volom i
sohoyu. A chtob podnyat' vola, nuzhno v techenie neskol'kih let na nego rabotat',
otryvat' ot sebya -- sam ne s容sh', a ego nakormi. Trudnosti zhizni ne
umen'shilis', a vozrosli, ne kazhdyj-to sposoben ih preodolet', mnogie ne
spravlyalis', okazyvalis' v samom nezavidnom polozhenii. Paradoks: prichina
etih trudnostej -- razvitie proizvoditel'nyh sil, kotorye, kazalos' by,
naoborot, dolzhny oblegchit' zhizn', povysit' blagopoluchie.
Rastut proizvoditel'nye sily, rastut, no bez upotrebleniya ne ostayutsya,
vmeste s nimi rastet i deyatel'nost' cheloveka, otkryvayutsya novye vozmozhnosti,
voznikayut novye zaprosy, a v rezul'tate -- nehvatka sil, nehvatka sredstv,
stremlenie ih uvelichit'. Kak tol'ko uvelichenie proizojdet, vse nachinaetsya
snachala na bolee vysokom urovne, v ubystrennom tempe...
Vyhodit, chto vo vse vremena, doistoricheskie i istoricheskie, lyudi
podchinyalis' odnomu beskompromissnomu zakonu -- chem vyshe proizvoditel'nye
sily, tem vyshe temp razvitiya, ih pozhirayushchij.
Provozvestnica mashinnoj ery -- primitivnaya "dzhenni" -- uzhe zamenyala
usiliya shestnadcati -- vosemnadcati tkachej. V nachale XIX stoletiya mashiny
rasprostranyayutsya po miru, proishodit vzryvoobraznyj rost proizvoditel'nyh
sil, i srazu zhe nabiraet beshenyj temp razvitie chelovechestva: lavinoobrazno
mnozhatsya zavody i fabriki, bujno podymayutsya goroda, osushchestvlyayutsya nebyvalo
grandioznye zamysly, takie, naprimer, kak prokladka transkontinental'nyh
zheleznodorozhnyh magistralej. Nikogda eshche ne trebovalos' stol' kolossal'nyh
vlozhenij. Dvizhimye parom, porazhavshie voobrazhenie sovremennikov, mashiny ne
sposobny ih pokryt' celikom. Nedostatochnuyu proizvoditel'nost' takih mashin
prihoditsya kompensirovat' zhestokoj ekspluataciej rabochego -- ne mechtaj ob
otdyhe, vkalyvaj ot zari do zari, za trud na iznos poluchaj zhalkie groshi.
Temp razvitiya trebuet zhertv!
Stoit tol'ko pozhalet' truzhenika, sokratit' ubijstvenno neposil'nyj
rabochij den', uvelichit' zarabotnuyu platu -- i... temp zatormozitsya. Sokrashchaj
togda rashody na rasshirenie proizvodstva -- ne stroj novye zavody i fabriki,
ne vypuskaj mashiny v nuzhnom kolichestve, sokrati poluchenie neobhodimyh
produktov, a eto znachit -- obnishchanie obshchestva, chudovishchnoe usilenie
bezraboticy, pauperizm, golod, prestupnost', v konce koncov katastroficheskij
razval. S tempom razvitiya shutki plohi...
Za oknom storonoj proshumela rannyaya mashina.
Noch' proshla. YA vstal, vyklyuchil lampu, otdernul zanavesku. Vozduh v
komnate prizrachno dymchat, no veshchi uzhe obretali veshchestvennost', a Myslitel'
na stole utratil oduhotvorennost' -- sidit rastopyrkoj nechto otdalenno
pohozhee na cheloveka, chuzhdoe plastike tvorenie eshche nesovershennyh ruk.
I opyat' naporistaya mashina kak dal'nij burevoj poryv vetra. Kto-to
speshil iz odnogo dnya v drugoj. On pered porogom, ocherednoj den'. On vyros iz
dnya ushedshego. V nem lyudi budut est' hleb, ispechennyj vchera, perezhivat' bedu,
vchera sluchivshuyusya, ispolnyat' nadezhdy, vchera voznikshie. A nashe vchera vyroslo
iz pozavchera, pozavchera--iz tret'ego dnya... I tak dalee -- tyanetsya pupovina
v perezhitoe, ko vremenam Myslitelya i dal'she, dal'she...
Proshloe sidit v nas, ono nasha plot' i nash duh, bez nego nas net, my --
koncentrat proshlogo.
Koncentrat vsego, chto vystradano nashimi predkami?.. My -- vmestilishche
vsechelovech'ego neschast'ya?.. No ved' etogo net! Rabochij teper' rabotaet po
vosem' chasov v sutki, imeet v nedelyu dva vyhodnyh dnya, ne nadryvaetsya i v
nishchete ne prozyabaet...
|-e, net! Ne vse srazu. Rozhdalsya novyj vsplesk, no ya ego reshitel'no
podavil -- nado lech' i postarat'sya usnut'. Prodolzhenie sleduet, no uzhe na
svezhuyu golovu. Postorozhi moj son, nedremlyushchij drug Myslitel'.
Prosnulsya ya s podmyvayushchim oshchushcheniem -- vperedi u menya chto-to
znachitel'noe, nezavershennoe, slovno vernulsya v molodost' v te gody, kogda
vdohnovlennaya sobstvennymi uspehami fizika s chasu na chas zhdala zavershayushchih
triumfov, a ya, v chisle mnogih podayushchih nadezhdy, samonadeyanno teshil sebya --
vdrug da, chem chert ne shutit... vdrug da ya pervym -- na zavetnuyu tropku,
vedushchuyu k svyataya svyatyh, k legendarnomu Edinomu Polyu! Fizika pouspokoilas' i
do sih por terpelivo zhdet, a my, podavavshie nadezhdy, pozastrevali gde-to na
obhodnyh putyah... No kakie, odnako, byli volnuyushchie dni! I segodnya den'
solnechno yarok, i zahlebyvayushchijsya detskij smeh donositsya so dvora...
Pravda, den' predstoyal suetnyj, v institute nakopilis' dela, kotorye ya
bespechno otkladyval na potom. Otkladyvat' dal'she uzhe prosto neporyadochno,
menya i tak ne osobenno peregruzhali obyazannostyami -- prisutstvoval na uchenyh
sovetah, na delovyh soveshchaniyah, znakomilsya s rabotami molodyh kolleg,
izredka opponiroval na zashchitah, esli dazhe i prodolzhit' etot spisok, to vse
ravno okazhetsya -- nahozhus' v legkoj pristyazhke. Nadryvnye usiliya, kogda ya
vpryagal sebya to v odnu nereshennuyu problemu, to v druguyu, davno minovali.
Novoe pokolenie fizikov s uhmylochkoj oglyadyvaetsya na menya: chudit professor
Grebin...
Teper' v nashem institute ocherednoe ozhivlenie -- namechaetsya
shirokoveshchatel'nyj simpozium, v kakih-to otdelah dym koromyslom, podbivayut
babki, teoretiki na etot raz v storone, no i ih ne ostavlyayut v pokoe.
Vspomnili i obo mne, nash direktor prosil segodnya k sebe -- "konfidencial'no,
Georgij Petrovich, na paru slov".
Solnce lomitsya v okna, i so dvora detskij smeh... Zanyatost' dnya menya ne
ugnetaet, naprotiv -- mne nuzhna razryadka. Okunus' s golovoj v privychnye
vody, smoyu s sebya narosshie obyazannosti i obrastu navernyaka novymi, hlebnu
svezhej informacii, da i vstrecha s direktorom ves'ma lyubopytna -- kuda
zasvataet? Direktor lyubit vznuzdyvat' teh loshadok, kotorye uzhe ne kidayutsya
brat' bar'ery, oni obychno horosho tyanut administratorskie postromki. Den'
zanyat, tak otdadimsya emu, no vcherashnee nezavershennoe budet tainstvenno zhit'
vo mne, pronesu, ne raspleskayu, a uzh vecher i noch' moi na paru s terpelivym
Myslitelem.
Vybrityj, naodekolonennyj, v svezhej sorochke, pri galstuke, ya vyshel
zavtrakat'.
-- Dobroe utro, Katya. Dobroe utro, Seva.
Da, i Seva tut, za stolom. Daleko ne kazhdoe utro nam udaetsya
vstretit'sya -- vstaem v raznoe vremya, v raznoe vremya razbegaemsya, on
operativnee menya, ya iz chisla "sov", lyublyu polunochnichat'. Dnem Seva domoj
zaletaet redko. I ya i mat' edva li ne s pervyh dnej ponyali -- syn ne
sobiraetsya prirastat' k nam, sejchas zhivet v storone, so vremenem uletit.
ZHizn' ego yavno deyatel'naya, no kakie v nej zaboty, kakie radosti i ogorcheniya
-- ot nas skryto. On priuchil nas ne volnovat'sya iz-za slishkom pozdnih
vozvrashchenij, inogda zvonil: "Sryvayus' s tovarishchem k nemu na dachu, tam i
zanochuyu v teple i uyute. Proshu ne podymat' paniki. Zavtra vecherom uvidimsya".
A kogda-to my ne verili v samostoyatel'nost' nashego syna. Poroj mne vlezala v
golovu dikaya mysl': "Udivimsya li, esli vdrug otkroetsya, chto Seva zameshav v
vorovstve ili banditizme?" Kazhdyj raz ya oskorblyalsya sam na sebya -- takoe
podumat'!-- no ot etogo very v syna ne pribavlyalos'.
On vyros sredi knig i prezhde polosami uvlekalsya literaturoj, dostupnoj
dlya ego vozrasta. No posle vozvrashcheniya Seva ni razu ne protyanul ruku k
polkam. I kogda emu chitat'? On ne ostavalsya naedine s soboj -- v
deyatel'nosti, v obshchenii. Pravo zhe, nado byt' uvlechennym chelovekom, chtob
vesti takuyu neposedlivuyu zhizn'. No nikakie nauki ego ne uvlekali, nikakih
osobyh pristrastij ne zamechalos' naprotiv, moyu uvlechennost' istoriej on
schital bezobidnoj slabost'yu -- u papy hobbi. I, naverno, na lyubogo, kto k
chemu-to neravnodushen, on smotrel s prevoshodstvom -- chelovek so slabinkoj,
vot ya ne takov.
Seva ohotno (dazhe ochen' ohotno!) soglashalsya -- mir ne idealen,
nenadezhen, neustroen i voobshche, po ego vyrazheniyu, "lazha krugom", no
soglashalsya bez bespokojstva, bez vozmushcheniya. S vysoty svoih umudrennyh
dvadcati treh nepolnyh let on pokrovitel'stvenno ohlazhdal menya neunyvayushchim
sovetom: "Ne fontaniruj, papa. Beregi adrenalinchik".
I pri vsem tom u nego byli svoi ponyatiya chesti i sovesti. Nel'zya
ostavat'sya v dolgu, esli kto-to tebe usluzhil, starajsya pobystrej usluzhit'
emu. No eto pravilo, pohozhe, ne rasprostranyalos' na zhenshchin, tem mozhno i ne
otvechat' uslugoj na uslugu, ot ih poprekov mozhno otmahnut'sya, im mozhno
solgat'. Odalzhivat'sya u roditelej on schital dlya sebya unizitel'nym, i hotya
ponachalu emu prihodilos' brat' u materi na karmannye rashody, no delal on
eto yavno so stesnennym serdcem, ot krajnej nuzhdy, SHCHepetil'nost', dlya nas
udruchayushchaya.
Dikie mysli, vyzvannye u menya tainstvennost'yu Sevinoj zhizni vne doma,
byli ne bolee kak abstraktnym dopushcheniem -- neveroyatno, no v principe dazhe i
takoe vozmozhno. Odnako pridirchivye nablyudeniya chem dal'she, tem bol'she
dokazyvali mne obratnoe. Skorej vsego zapisnomu moralistu bylo by trudno
upreknut' Sevu v beznravstvennosti. On men'she vsego dumal o desyati zapovedyah
Moiseya, no, kazhetsya, vypolnyal ih s bezuprechnost'yu puritanina, krome, byt'
mozhet, odnoj -- "ne pozhelaj zheny blizhnego svoego". Tut by ya ne poruchilsya za
bezgreshnost' svoego syna.
Dlya nas ostavalos' zagadkoj, chto proizoshlo u Sevy s toj zhenshchinoj,
kotoraya tak i ne stala ego zhenoj. Vse nashi rassprosy on so svojstvennoj
teper' neprinuzhdennost'yu reshitel'no presekal:
-- Mama, papa! |to byla glupaya oshibka. YA teper' poumnel, moi dorogie
roditeli. Takogo bol'she ne povtoritsya. Vse! Tochka!
My smushchenno molchali, zato nas osazhdali po telefonu koloraturnye golosa:
-- Prostite, mozhno pozvat' Sevu?..
-- Ego net doma. CHto emu peredat'? V otvet razdavalis' korotkie gudki.
Seva -- nash semejnyj sfinks, nerazgadannaya zagadka. Sejchas on, kak i ya,
sobrannyj na vyhod, v belosnezhnoj rubashke, pri galstuke, sidel za stolom,
vstretil menya blagozhelatel'nym vzglyadom.
-- Privet, papa. Segodnya my vmeste berem start.
-- Kak tvoi dela, syn?
-- Dvigayutsya v zadannom napravlenii.
-- Znachit, rabotoj dovolen?
-- Budem schitat', chto rabota bol'she dovol'na mnoj.
On nedavno ustroilsya v teleatel'e. V armii emu prihodilos' imet' delo s
apparaturoj nablyudeniya, a potomu... "Nachinka grazhdanskih yashchikov, papa, dlya
menya -- semechki".
-- A v institut radioelektroniki po-prezhnemu ne tyanet?
-- YA uzhe govoril, chto v moj general'nyj plan eto ne vhodit.
-- I vsyu zhizn' namerevaesh'sya prosidet' v teleatel'e?
Seva skorchil privychnuyu grimasu, neizmenno oznachayushchuyu: skol'
neizobretatel'ny shablonnye otcovskie voprosy
-- Sovershiv nekotorye variacii, papa.
-- A imenno?
-- V sharazhkinoj kontore, gde ya brosil yakor', sidyat, prigrevshis',
malen'kie bonzy, kotorye nuzhdayutsya v rabsile. O kej! Polgoda budu na nih
ishachit', no za eto vremya poluchu klienturu, stanu svobodnym hudozhnikom. Goda
cherez tri moya klientura razrastetsya po Moskve, prineset mne prochnye svyazi. I
togda... Vot togda snova vernus' v rodnuyu sharagu.
-- Zachem? -- udivilsya ya.
-- CHtob tozhe stat' tam malen'kim bonzoj. Malen'kim, papa bol'shim ne
hochu. Ty zhe znaesh', u menya skromnye zaprosy.
-- Ne perestayu udivlyat'sya tebe: kto ty -- prosto cinik ili vsego lish'
melkij prohodimec?
-- Ni to, ni drugoe, papa,-- trezvyj chelovek, kotoryj hochet imet'
prilichnyj shalash v kooperativnom dome i "ZHiguli" cveta "korrida" u pod容zda.
I uchti -- ni u kogo nichego ne vyryvaya izo rta i nikomu nichego chtob ne
dolzhen. |to, papa, i est' svoboda. Inoj ne predstavlyayu.
I v kotoryj raz snova vyrvalsya odin iz vechnyh, samyh neizobretatel'nyh
moih voprosov:
-- Tak kto zhe vse-taki nauchil tebya etoj mudrosti, syn?! Znal, chto
narvus',-- na stol' privychnyj zamah u syna sushchestvuet otrabotannyj huk.
-- Ty, papa. Tvoj lichnyj primer.-- U Sevy pod chistym lbom opasno
laskovyj blesk svetlyh glaz.
Katya, vozivshayasya u plity, rezko obernulas', shagnula k stolu, reshitel'no
sela -- gotova zashchishchat' menya ot syna.
Seva podobralsya, no ne smutilsya, nachal reshitel'no:
-- CHelovek kak gora, vblizi ego ne razglyadish', nado uehat' podal'she,
chtob vsego kak est' uvidet'. YA pochti tri goda vglyadyvalsya v tebya, papa,
izdaleka... Ponyal, kakoj ty umnyj, ne sravnit' s drugimi, kakih vstrechal. No
ty, papa, bespomoshchnee samyh glupyh. Duraki vovse ne bespomoshchny, oni ne
mudrstvuyut, oni dejstvuyut. CHto, naprimer, stoit durnomu otcu spravit'sya s
neposlushnym synom -- vyporet raz, vyporet dva, syn stanet takim, kak nado. A
vot vy s mamoj menya izmenit' ne sumeli. Pobilis'-pobilis' da otstupili --
pust' idet, v armiyu, avos' tam izmenyat... Drugie lyudi, ne takie umnye, nikak
ne professora... I chto zh, mozhno schitat', u nih poluchilos' -- izmenilsya, kak
vidite. Tol'ko, papa, pozhalujsta, ne obizhajsya, ot tvoego neumeniya ya lyubit'
tebya men'she ne stal, dazhe teper' bol'she lyublyu...
-- Ne izvinyajsya,-- skazal ya.-- Spasibo za to, chto nakonec-to zagovoril
otkrovenno.
-- YA zhe ne iz skrytnosti molchal. Da esli b ya polez k vam s takoj
otkrovennost'yu, chto b poluchilos'?.. Poluchilos' by, chto vas vinyu, sebya
neschastnen'kim vystavlyayu. A ya vovse ne neschastnen'kij i vam blagodaren -- ne
derzhali vozle sebya, v mir vypustili... No vot mogu li ya teper' zhit' po
tvoemu obrazcu, papa? I po tvoim sovetam... Ty mne postoyanno povtoryal i
teper' povtoryaesh', ne stremis' podlazhivat'sya, stremis' vliyat' na zhizn'!
Vdumajsya, papa: chto poluchitsya, esli kazhdyj -- da, kazhdyj -- stanet
stremit'sya vliyat' na zhizn'? Skol'ko lyudej est' -- i vse vliyayut. Vse, umnye i
nedoumki, chestnye i prohvosty, kazhdyj na svoj lad -- vliyaet. Da zhizn' i tak
zaputana bol'she nekuda, a togda i sovsem kasha peremeshannaya poluchitsya, sam
gospod' bog ee ne rashlebaet. Il' ya ne prav, papa?
I ya soglasilsya:
-- Ty prav... Esli kazhdyj v odinochku... Da-a, esli drug s drugom ne
soobrazuyas' vliyat', to kasha...
-- Ne soobrazuyas'?! -- s gorech'yu udivilsya Seva.-- Neuzhto, papa, ty
verish', chto lyudi mogut soobrazovat'sya?.. Da oni vsegda budut tyanut' --
kazhdyj k sebe. I vsegda otnimat' drug u druga, i vsegda drug druga za gorlo
hvatat' -- otdaj, moe!
-- Udivitel'no, kak eshche oni ne peredushili drug druga.. A?!.. Davno by
pora.
-- Otvechu, otvechu, k etomu i vedu!.. Ne peredushili potomu tol'ko, chto
prisposablivalis'. Da, k zhizni! Da, drug k druzhke! Pri-spo-sab-livalis'!..
Ah, slovo durnoe! Ah, stydno slyshat' ta koe!.. No pochemu, papa? Pochemu,
mama?.. Zayac dolzhen prisposablivat'sya, a cheloveku ne polozheno. O
prisposoblyaemosti zajca da zhe priroda zabotitsya -- linyat' nauchila, obrastaj
k zime beloj sherstkoj, k letu seroj,-- a lyudi ne smej, zapreshcheno?! Kem?.. Da
temi zhe lyud'mi. Zapreshchat'-to zapreshchayut, no kazhdyj po-svoemu
prisposablivaetsya, tol'ko ne priznaetsya v tom... Nu tak vot, papa-mama, vash
syn prisposoblenec i nichut' etogo ne stesnyaetsya. Prisposoblenec -- da; no ne
zahrebetnik i ne nasil'nik, iz gorla ni u kogo ne rvu. ZHivi i zhit' davaj
drugim -- schitayu, svyatej lozunga byt' ne mozhet... Vot vse kak na duhu.
Seva, rozovyj ot vozbuzhdeniya, umolk, vyzyvayushche v nas vglyadyvayas'.
YA molchal, molcha klonila k stolu lico Katya, ej tak i ne udalos' vstat'
na moyu zashchitu. I sam ya zashchitit' sebya ne sumel. Ne tak-to prosto dokazat'
ochevidnoe: chto estestvenno dlya zajca, protivoestestvenno dlya cheloveka.
Lyuboj, spor sejchas vyl'etsya v putanye prerekaniya. YA molchal.
Seva, vidat', stroil svoyu sistemu ne odin god, eyu zashchishchalsya i eyu
gordilsya, sejchas tiho torzhestvoval pobedu -- srabotala, oglushila. On vezhlivo
vyzhdal, yavno zhazhdaya vozrazhenij, ih ne bylo, togda reshitel'no podnyalsya,
styanuv so spinki stula svoj pidzhak, ne spesha nadel ego, raspravil plechi --
legkaya tkan' pidzhaka plavno oblegaet taliyu, staten, yasnoglaz, schastliv svoej
nerastrachennoj molodost'yu, svoej neustupchivoj samostoyatel'nost'yu,
snishoditelen k nam, propitannym pyl'yu vethih mnenij.
-- Klyuch u menya, tak chto ne bespokojtes', esli zaderzhus'.
On yavno chuvstvoval spinoj moj provozhayushchij vzglyad, vzglyad etot smushchal
ego, poigryval lopatkami edakoe bezmyatezhnoe "ty ushla, i tvoi plechiki"...
Katya podnyala golovu -- nad perenos'em rezkaya morshchinka, glaza temny,
skol'zyat mimo. YA ne vyderzhal ee molchaniya, zagovoril:
-- A mozhet, on i prav. CHto eshche delat' kak ne prisposablivat'sya, esli na
bol'shee ne sposoben?
Otvetila ne srazu.
-- YA dumayu...-- golos gluh,-- ne razmenyat' li nam nashu kvartiru na
dvuhkomnatnuyu i odnokomnatnuyu?..
YA rasteryalsya:
-- Ne glupi...
Pust' eto budet nashim poslednim roditel'skim vznosom.
-- Hochesh', chtob uzhe sejchas?..
-- My sejchas, Georgij, zhivem s nim na raznyh etazhah. Nu tak budem zhit'
v raznyh rajonah.
Ona vsyu sebya otdala synu -- edinstvennoe v ee zhizni. I -- "v raznyh
rajonah", podal'she! Nu i nu...
Telefonnyj zvonok spas menya ot otveta.
-- |to Alevtina govorit... Alevtina Ivanovna, doch' Ivana Trofimovicha. YA
hochu, chtob vy segodnya prishli k nam. Ochen' nuzhno. Gde-to v polpyatogo, ne
pozzhe...
-- CHto sluchilos', Alya?
Nelepoe, Georgij Petrovich, ne hochu ob座asnyat'...
Den' po-prezhnemu yarok i goryach, no on uzhe ne radoval menya, kazalos' --
znachitel'noe vperedi, nezavershennoe vygorelo, ostalsya lish' sled ego, pepel.
No den' tol'ko nachinaetsya, nuzhno projti ego do konca.
Kak eto tak poluchaetsya, chto ya postoyanno okazyvayus' bezoruzhnym pered
synom?!
Kto-to iz nashih institutskih ostroslovov skazal: "Teoretik eto gus' v
zhuravlinoj stae, letit vmeste, no derzhitsya naosobicu". CHetvert' veka ya lechu
s institutom, szhilsya s kosyakom fizikov-eksperimentatorov, odna cel', odin
marshrut, bez nih istoshchilsya by, sginul bezvestno, menya vsegda schitali svoim,
no predostavlyali letat' kak hochu -- gus' po-zhuravlinomu ne mozhet. Segodnya
posle razgovora s Sevoj naplylo tosklivoe odinochestvo -- vse druzhno letyat
dal'she, a menya unosit v storonu.
YA hodil po etazham, vstrechalsya s nuzhnymi lyud'mi, vel s nimi ne ochen'
nuzhnye razgovory, reshal neslozhnye voprosy, bez kotoryh odinakovo legko mogli
obojtis' kak institut, tak i ya sam. I vsyudu ya chuvstvoval: vklinivayus' ne ko
vremeni, v etu minutu ne do menya, no mnoj zanimalis' dobrozhelatel'no i... na
skoruyu ruku.
Odnako direktor-to menya hochet videt' navryad li prosto tak, skuki radi,
zachem-to ya emu nuzhen. Zachem?.. Ostroe zhelanie ubedit'sya: chego-to eshche zhdut ot
tebya,-- porodilo neterpenie. No direktora srochno vyzvali, dolzhen vernut'sya s
minuty na minutu. Minuty shli, den' perevalil za polovinu, a ya eshche obeshchal
docheri Ivana Trofimovicha... So starikom chto-to stryaslos'.
Vozvrashchenie direktora ya proglyadel, kto-to bolee provornyj proskochil
ran'she, prishlos' perezhidat'...
Nash direktor lyubil povtoryat': "Tol'ko ta koshka, kotoraya sama po sebe
hodit po nashej teoreticheskoj kryshe, sposobna lovit' myshej". On dobilsya slavy
i vysokih zvanij ne stol'ko lichnymi podvigami v nauke, skol'ko
organizatorskim umeniem -- bezoshibochno ugadyval talanty, delal na nih
riskovannye stavki, naporisto vybival sredstva, proyavlyal oborotistost', esli
sredstv ne hvatalo. Nauka teper' stanovitsya industriej, i organizatorskie
sposobnosti prinosyat edva li ne bol'she, chem schastlivye ozareniya geniev.
|ksperimentatorami direktor umelo pravil, teoretikov lish' izredka laskal,
chtob ne dichali, ne zabyvali hozyaina, i nenavyazchivo sledil -- kakih myshej
nosyat. Moya dobychlivost' rezko snizilas', i on, konechno, uzh eto zametil...
Direktor iz-za stola vyshel mne navstrechu, pryam, podtyanut, sedye volosy,
molozhavoe, chut' tronutoe neuvyadayushchim zagarom lico, glaza v luchistyh
morshchinkah. V svoi shest'desyat s hvostikom on vse eshche otmennyj gornolyzhnik,
otpusk provodit na CHegete, b'et na skorostnyh spuskah ne tol'ko molodyh
fizikov, no i lavinshchikov s gornoj stancii.
-- A nu, povorotis'-ka, synku!.. Redkij zhe vy gost' u menya, Georgij
Petrovich.
-- Nenadoedlivost' podchinennogo -- ego kapital pered nachal'stvom.
Vezhlivaya pikirovochka vhodila v ritual nashih vstrech.
My uselis' v storone ot direktorskogo kresla, za kruglyj stolik, a eto
oznachalo -- ya ne srazu uznayu o celi vyzova, razgovor budet bluzhdat' vokrug
da okolo.
-- Kak zhivete, Georgij Petrovich?
-- Ne obremenyaya sebya zabotami, Konstantin Nikolaevich.
-- Oj li?..
-- Aga, ot menya zhdut pervogo shaga, i ya ego sdelal:
-- Vam chto-to hochetsya uznat', Konstantin Nikolaevich. Sprashivajte, ne
stesnyajtes'.
Direktor rassmeyalsya:
-- Lyublyu diplomatov... Mozhet, za menya i vopros proiznesete?
-- Hotite znat', chto za tajnye soveshchaniya ya provozhu v svoej kel'e?
-- Vy telepat, Georgij Petrovich.
-- Dolzhen srazu pokayat'sya: oni ne imeyut otnosheniya k fizike.
-- Nu, eto-to ya znayu. Imej oni otnoshenie k fizike, na moj stol legla by
bumazhka s neoriginal'noj pros'boj: otpusti deneg.
-- Nu tak, ne kichas' svoim beskorystiem, srazu raskroyus': ne zanimayus'
ni gornym sportom, ni al'pinizmom, ni stankovoj zhivopis'yu, ni igroj na
flejte...
-- Vy hotite skazat', chto nakonec-to vybrali sebe uvlechenie?
-- I proshu k etomu otnestis' snishoditel'no.
Ironicheskie skladki v uglah tonkogo rta, prishchur v upor.
-- Aj-aj, dorogoj Georgij Petrovich! Pytaetes' provesti na myakine
starogo vorob'ya.
-- Schitayu podozreniya bezosnovatel'nymi.
-- Vidite li, v nashem vozraste, Georgij Petrovich, hobbi -- eto
samouglublennost', eto samouteshenie, eto intimnoe zanyatie, a vy sobrali
vokrug sebya malen'kij kaganat...
-- A razve vy na gornolyzhnye vylazki ne ezdite kompaniej?
-- Odno delo -- kompanejskaya poezdka v gory, drugoe -- mnogomesyachnyj
trud v tesnoj kel'e. Trud, naskol'ko mne izvestno, ne osvyashchennyj
buhgalterskimi smetami, trud na entuziazme! I vy hotite ubedit' menya -- on
spayan dosuzhim uvlecheniem? Net, Georgij Petrovich, ne poveryu! Dolzhny byt'
zazhigatel'nye zamysly, vysokie idei... Ah, oni ne otnosyatsya k fizike, nu tak
tem mne lyubopytnej. I ne ponimayu vashej devich'ej stesnitel'nosti -- skol'ko
ser'eznyh fizikov ushlo v biologiyu... I v geologiyu podalis', i dazhe v
psihologiyu... Vas-to kuda brosilo, Georgij Petrovich? Gotov hranit' tajnu
ispovedi, esli prikazhete.
-- V terroristicheskij zagovor.
Nash direktor byl ne iz teh, kogo legko mozhno bylo ogoroshit'. Na moyu
ser'eznuyu minu on otvetil tonkoj ulybochkoj:
-- Protiv kogo zhe?.. Uchtite, ya ne lyublyu ekstremistov.
-- Protiv Hrista.
-- Sovsem interesno. I chto zhe, poluchilos'? Ili poka tol'ko gotovites'?
-- Poluchilos'.
-- Kakim obrazom? Sgorayu ot lyubopytstva.
-- Zabralis' v pervyj vek i prikonchili tam eshche do togo, kak Hristos
stal Hristom.
-- No podelites' -- kak vam udalos' popast' v pervyj vek?.. I,
prostite, zachem vam takie hlopoty?
-- Udalos' obshcheprinyatym teper' sposobom -- zalozhili v mashinu
zaprogrammirovannuyu model' nuzhnogo nam otrezka istorii...
-- Model' istorii?! -- uzhasnulsya direktor.
-- Razumeetsya, shematicheski uproshchennuyu. I on oblegchenno vzdohnul:
-- Uf! Zadali zagadochku... Teper', kazhetsya, ponimayu. Istoriya, no bez
Hrista. Hotelos' uznat', kak povedet ona sebya bez etoj figury... I chto zhe
poluchilos'?
YA pozhal plechami.
-- To-to i ono, chto nichego. Hristos snova voskres.
Direktor nichut' ne udivilsya, udovletvorenno kivnul sedoj golovoj.
-- A vy zhdali konvul'sij, apokalipsicheskih potryasenij? I esli
vydayushchayasya lichnost' stol' vliyatel'na, to nel'zya li etim vospol'zovat'sya --
sdelat' geroev istorii instrumentom dovodki, napravit' zhizn' v rajskie kushchi?
Pravil'no li ya vas ponyal Georgij Petrovich?
-- Razve mozhno bylo ob座asnit' nakorotke, chego ya zhdal? Mne i teper'-to
eto daleko ne sovsem yasno.
-- Vy ochen' dogadlivy, Konstantin Nikolaevich -- CHto ya eshche mog emu
otvetit'?
On pomolchal, ocenivayushche razglyadyvaya menya, nakonec zagovoril:
-- Uvy, vash rezul'tat podtverzhdaet sermyazhnoe pravilo -- znaj, sverchok,
svoj shestok. K velikomu sozhaleniyu. Georgij Petrovich, my ne vedushchie, a
vedomye. I zachem vy tak daleko zabiralis' -- azh v pervyj vek? Probralis' by
poblizhe, v proshlyj vek v samyj ego konec, v laboratoriyu Anri Bekkerelya. CHto
vam stoilo vykrast' u nego tu samuyu rokovuyu plastinku, zasvechennuyu uranovoj
sol'yu! Ot nee zhe vse nachalos' -- i raskuporka yadra, i vzryv nad Hirosimoj, i
nyneshnie termoyadernye koshmary. Ne-et, vy znali, chto takoj deshevyj
kriminalisticheskij tryuk nichego ne dast: ne natknis' Bekkerel' na okaziyu,
bylo by to zhe samoe -- tot zhe uroven' razvitosti yadernoj fiziki, tot zhe
zapas bomb, meshayushchih nam spat'. |volyuciya, navernoe, ne ustoyala by pered
entropiej, esli b ne zastrahovala sebya ot sluchajnostej... Hrista ubili --
Hristos vozrodilsya. Och-chen', och-chen' interesnyj rezul'tat.
Mnogoznachitel'nyj!..-- Direktor raspryamilsya i srazu stal ozabochenno
delovit.-- Odnako ya vas priglasil ne dlya togo, chtoby ulichat'. Kazhdyj volen
teshit' sebya chem hochet. Raschetec na vas imeyu. I zaranee skazhu: budu ochen'
ogorchen, esli vy ne pojdete mne navstrechu.
YA nastorozhilsya -- nakonec-to uvertyura okonchena, nachalas' ariya.
-- Vydvinuli my v svoe vremya Kalmykova i nadeyalis' -- molodost' ne
porok. A ved' slab, melko pashet. Vy ne nahodite?..
Kalmykov, tozhe fizik-teoretik, no ne uspevshij eshche proyavit' sebya, byl
vydvinut uchenym sekretarem, dolzhnost' otvetstvennaya i hlopotlivaya, gde
prihodilos' byt' i dotoshnym kancelyaristom.
-- Ne nahozhu, Konstantin Nikolaevich,-- otvetil ya.-- Vozmozhno, Kalmykov
i negluboko pashet, no borozdy ne portit.
-- S vashego cherdachka, Georgij Petrovich, ne vidno, a vot mne postoyanno
prihoditsya podpravlyat' ogrehi... Da osobenno i vinit' parnya nel'zya, trudno
bez imeni, bez avtoriteta, ordinarnomu kandidatu nauk ladit' s nashimi
mastodontami. Tut nuzhen chelovek s opytom i zaslugami.
Mne srazu otkrylos' vse. Vovse ne radi dosuzhego lyubopytstva
rassprashival direktor o moih cherdachnyh bdeniyah, emu pozarez bylo nuzhno znat'
-- naskol'ko oni ser'ezny. YA zanimalsya ne fizikoj -- eto ego niskol'ko ne
smushchalo, pri sluchae mog dazhe vzyat' pod pokrovitel'stvo. Sejchas vse zhdut
otkrytij na styke nauk, zarojsya ya v biologiyu ili psihologiyu -- direktor ne
stal by vzvalivat' na menya dolzhnostnuyu noshu. Vdrug da prob'et bresh', kuda
Makar telyat ne gonyal,-- novoe napravlenie, novye perspektivy, novoe v aktive
instituta! Teper' vot vyyasnil -- "kazhdyj volen teshit' sebya chem hochet",-- no
za blazh' deneg ne platyat, izvol'-ka zanyat'sya delom: Kalmykov ne pashet, pashi
ty! YA znal svoego direktora -- namechennuyu dich' iz polya zreniya ne vypustit.
On podnyalsya.
-- YA ne trebuyu, Georgij Petrovich, nemedlennogo otveta. Ne k spehu.
Vzves'te, obdumajte, vydvin'te mne usloviya, kakie najdete nuzhnymi. Obeshchayu
byt' pokladistym. Ne somnevayus' -- my s vami srabotaemsya.
Oh, myagko stelet, da zhestko spat'. I polnoe prenebrezhenie k tomu, chto
vleklo menya. YA tozhe vstal i pozhal dobrozhelatel'no protyanutuyu ruku.
U dverej vnezapno vyzrel vopros.
-- Konstantin Nikolaevich,-- obernulsya ya,-- vot vy skazali: my ne
vedushchie, a vedomye... Ne znachit li eto, chto v osnove nashej deyatel'nosti
lezhit prisposoblyaemost'?
On, ne uspevshij opustit'sya za svoj stol, zaderzhalsya, zadumalsya na
sekundu, otvetil:
-- Odno iz svojstv zhivogo -- sposobnost' adaptirovat'sya. Po chemu my
dolzhny byt' isklyucheniem?
Porazitel'no: u moego legkomyslennogo syna okazalsya stol' moguchij
storonnik.
Dver' otkryla Alevtina Ivanovna, mladshaya iz docherej Ivana Trofimovicha.
YA ee znal eshche vos'miletnej devochkoj, huden'koj, konopatoj patlato-belesoj,
tihoj, kak myshka. Sejchas eto plotnaya molodaya zhenshchina s zharkoj shapkoj
krashennyh hnoj volos, s tyazheloj, reshitel'noj postup'yu.
-- Vy opozdali,-- osuzhdayushche skazala ona.-- |tot uzhe u nego.
-- Kto -- etot? -- ne ponyal ya.
-- Nu pop! Batyushka! Svyatoj otec! -- Ona ne mogla sderzhat' svoego
razdrazheniya.
-- Alya, ya nichego ne ponimayu.
-- Ne mogla zhe ya puskat'sya v ob座asneniya po telefonu -- mol, moj otec
sovsem svihnulsya, potreboval... kak tam u nih nazyvaetsya?.. svyatoe prichastie
ili prosto ispoved', uzh ne znayu... Do sih por v golove ne ukladyvaetsya: on,
Ivan Golenkov, iz teh, kogo ran'she nazyvali granitnymi, tverdokamennymi,
sejchas vot isprashivaet u popa proshchenie!
Alevtina Ivanovna poryvisto vynula platochek, no k glazam ne podnesla,
skomkala ego v kulake -- glaza serditye, no suhie.
-- Pojdemte, Alya, syadem gde-nibud',-- poprosil ya.-- Celyj den' na
nogah.
Vskinuv ryzhuyu kopnu volos, tyazhelo i prochno stupaya, ona provela menya v
stolovuyu, pervaya ustalo opustilas' na stul, kivnula.
-- Tam...
Dver', vedushchaya v stol' znakomuyu mne uglovuyu komnatku Ivana Trofimovicha,
plotno prikryta, ni shoroha, ni golosov ne propuskaet -- neprivychnyj gost'
dejstvuet v tishine.
-- Rodnoj docheri zapretili dazhe zaglyadyvat'! -- Alevtina Ivanovna ne
boitsya, chto ee razdrazhenie budet uslyshano.-- Tainstvo, vidite li. Dushu
otkryvaet... Komu?! Ne mne, ne vam -- chuzhomu cheloveku!
Imenno eto-to u menya sejchas vyzyvaet nikak ne razdrazhenie, a vinu. Ivan
Trofimovich pytalsya mne ispovedovat'sya, da, i nastojchivo, no v poslednee
vremya polnogo ponimaniya u nas ne poluchalos'. YA unosil ogorchenie -- eh,
starost' ne radost', a Ivan Trofimovich ostavalsya so svoim -- komu povem
pechal' moyu? Kak bylo emu, odnako, nesterpimo ploho, esli reshilsya priglasit'
so storony, pust' dazhe ne vrazhdebnogo uzhe teper', a vse ravno chuzhogo
cheloveka, svoego roda dolzhnostnoe lico. Emu povem sokrovennoe, bol'she
nekomu... Obizhenno-razdrazhennyj golos docheri mne nepriyaten: tebe-to,
golubushka, navernyaka tozhe pytalsya ispovedovat'sya, hot' by chut' ustydilas',
chto ne smogla ponyat' otca.
-- Vy, konechno, dumaete -- dolzhna by naotrez otkazat'... Vprochem, otca
vy moego horosho znaete, nikogda on ni pered chem ne ostanavlivalsya. Otkazala
by -- umer, da eshche i proklyal pered smert'yu... Vot mne i hotelos', chtoby
vy... vy poran'she, do prihoda popa vstretilis'. Vy odin imeete na otca
vliyanie. Prosila zhe ne opazdyvajte!..
-- Vryad li ya chto-nibud' by izmenil, Alya.
-- No togda -- kto, kto kak ne vy?..
-- Kto pomozhet cheloveku, kotoryj sam v sebe zaputalsya?
-- Ah, vam-to chto! Pozhmete plechami: mol, staryj znakomyj s uma spyatil.
A nam kakovo? Na nashu sem'yu pyatnom lyazhet, ne srazu otmoemsya. Muzh lekcii o
darvinizme chitaet, izdatel'stvo "Znanie" dogovor na knigu s nim zaklyuchilo. A
teper' stanut trubit' komu ne len': v sem'e darvinista popovshchina gnezdo
v'et.
U nee nenastno-serye glaza, kakie kogda-to byli u otca, no v nih zloj,
kolyuchij zrachok, i v lice ee, puhlom, utrativshem skupuyu otcovskuyu rublenost',
proglyadyvaet chto-to dryablo-bul'dozh'e.
-- Poslushajte, Alya, otcu sejchas kuda huzhe, chem vam. Na vashem meste ya
vse-taki dumal by o nem, a ne o sebe.
I ona zadohnulas'.
-- Vy!.. Vy smeete -- mne!.. YA -- o sebe, o nem net?!
-- Da, i ne tol'ko sejchas, a uzhe davno. Davno otec dlya vas -- dosadnaya
obyazannost', zhitejskij dolg, kotoryj polagaetsya vyplachivat'.
YA znal, na chto idu: s etoj minuty my vragi, no mnogogo ne teryayu --
druz'yami my nikogda i ne byli. A ya by preziral sebya, esli b pered
nadvigayushchejsya smert'yu predal svoego komandira, svoego nazvanogo otca. Ne ot
trusosti, ne ot hanzhestva etot muzhestvennyj i chestnyj chelovek izmenyal teper'
sam sebe -- ot otchayan'ya. Komu dano ponyat' glubinu otchayan'ya blizhnego? Ne
docheri zhe, strashashchejsya za sud'bu muzhninoj rashozhej knizhonki. Ne reshus'
skazat': ponimayu, no podozrevayu -- otchayan'e bezdonno.
My glyadeli drug na druga. U nee nalivalos' krov'yu lico, rozovel lob, a
glaza yarostno svetleli...
Skandal ne uspel razrazit'sya, za dver'yu razdalsya pridushenno-siplyj
vykrik, grohot padayushchego stula. Dver' raspahnulas', iz nee ne vyskochil, a
skorej vyvalilsya, putayas' v ryase, dolgovyazyj batyushka -- molod, borodat,
gnevno rumyan, na uzkoj grudi v vol'nyh skladkah pobleskivaet krest.
-- Vam... Ah, bozh-zh moj! -- On naletel na ugol divana.-- Vam sleduet
priglasit' vracha-psihiatra, a ne svyashchennika!
Vozvyshayas' posredi komnaty, Alevtina vstretila ego pasmurnym vzglyadom,
ne otvetila. I batyushka obizhenno priosanilsya, traurno kolyhayas', na hodu
obretaya dolzhnoe dostoinstvo, dvinulsya k vyhodu.
-- Sto-oj!..
V dveryah, derzhas' za kosyak, vyros Ivan Trofimovich -- tyazhelaya, temnaya,
kak kusok morenogo duba, golova s ustremlennym vpered polirovannym nadlob'em
i plosko visyashchaya na perekoshennom kostyake pizhama igrivoj rascvetki v beluyu i
rozovuyu polosu.
-- Stoj! Ne bezhi! -- siplo, s klekotom.
Svyashchennik peredernul plechikami, ostanovilsya, dosadlivo obernulsya.
-- Bozh-zh moj! Sami pozvali -- i razdrazhaetes'... Zachem vam svyatoe
prichastie?
-- YA mnogo nenavidel, hochu lyubit'... Lyu-bit'!.. Vy zh obeshchaete eto...
-- Tak proniknites' krotost'yu, podgotov'te sebya k lyubvi.
-- Krotost'yu?! Mal'chishku prislali. CHto ty mne mozhesh' skazat'?
-- Slovo bozh'e. S nim prishel.
-- Prishel pouchat'... Po kakomu pravu?.. Bol'she videl? Bol'she perezhil?..
CHto ty znaesh' o zhizni, molokosos?
-- Batyushka vsplesnul traurnymi rukavami.
-- YA k vam s utesheniem, a vy oskorblyaete!
-- Uteshenie? Umirayushchemu?! |kie vy balbesy!
-- O gospodi! CHego zhe vy hotite?
-- Lyubit' naposledki! Ee!.. -- Ivan Trofimovich dernul podborodkom v
storonu stoyashchej s zaprokinutym licom docheri. -- Ego!.. Kivok v moyu storonu.
-- Lyubit' ih! Stradat' za nih!.. Da!.. A ty... ute-she-nie... Poves' ego
sebe... vmesto kresta...
On zadyhalsya, izrytoe lico stalo ugrozhayushche chernym, koryavaya ruka v
naryadnom belo-rozovom rukave drozhala, ceplyayas' za kosyak dverej. Sejchas
ruhnet. I ya kinulsya k nemu.
Hvatit! Pojdem!
On obmyak, navalilsya na moe plecho -- pugayushche legkij, po-detski
bespomoshchnyj.
V znakomoj sumrachnoj komnate derzhalsya neistrebimyj berlozhij zapah. YA
ulozhil byvshego komandira na smyatuyu postel', ukryl odeyalom. Zaprokinutaya
tyazhelaya golova na tonkoj skruchennoj shee, ostryj kadyk, myatye veki opushcheny,
kazhdyj vdoh soprovozhdaetsya klekotom, a v zapavshij visok b'etsya naruzhu
neuspokoennaya zhizn'.
-- Slushaj, chto ya tebe skazhu,-- zagovoril ya, sklonivshis' nad chernym
pugayushche chuzhim sejchas licom. -- Ty zrya terzaesh'sya -- ty ne iz poslednih
mogikan na zemle. Mladaya zhizn' budet igrat'. Budet! Ne prervetsya!
On podnyal veki -- mercayushchij vzglyad iz bezdny,-- i natuzhno preryvistoe:
-- Ladno uzh... Proshchaj...
Ne poslednie li eto slova? YA postoyal nad nim. My chasto byli serdechny
drug s drugom, no nikogda ne proyavlyali nezhnosti. I sejchas ya ostorozhno pozhal
lezhashchuyu na odeyale ruku. Ona byla holodna -- slovno kosnulsya vodoprovodnogo
krana.
Pod dveryami, utknuvshis' ryzhimi volosami v reznuyu spinku starogo
uzen'kogo divana, bezzvuchno plakala Alevtina, spina sognuta, polnye plechi
vzdragivayut. I menya prozhglo -- hishchnica? Da protri glaza!
Projti mimo ya teper' uzhe ne mog.
-- Alya, prostite... Kakoj zhe ya durak, odnako.
Ona poshevelilas', pripodnyalas', vyterla lico ladon'yu krepko, s nazhimom
-- prostonarodnyj zhest baby, kotoroj nekogda ubivat'sya, nado hvatat'sya za
delo.
-- Idite, Georgij Petrovich. -- Ustalo i nedruzhelyubno, v storonu.
-- CHem mne vam pomoch'?
-- Uzhe pomogli. Spasibo. -- Ona povernulas' -- lico v pyatnah, skvoz'
neprolivshiesya slezy kipyashchee prezrenie: -- "CHem pomoch'?"-- nozhkoj sharknuli.
Da kto mne pomozhet?! |to ya vsem pomogayu, vse na sebe voloku! Sestry
otkololis' -- odna na kraj sveta v Habarovsk sbezhala, drugaya hot' i v
Moskve, da v storone, tozhe poroj rassharkivaetsya: chem pomoch' tebe, Alen'ka? U
Alen'ki i deti na shee, i muzh-rohlya, kotorogo v spinu nado tolkat', sam sebya
ne podhlestnet -- priyateli, shahmatishki, razgovorchiki pustoporozhnie... A
otec... Oh, otec!.. Dazhe kogda zdorov byl -- k nemu ne podladish'sya. Teper'
emu i vovse ves' mir nehorosh s soboj v pridachu. Miru plevat' na vyzhivshego iz
uma starika. Nad soboj poizmyvaesh'sya da perestanesh'. A ya vsegda u nego pod
bokom, menya mozhno ne zhalet' -- sneset, dvuzhil'naya!.. Gos-spo-di! Dokole
eshche?! N-ne mo-gy! Ne mo-gu! Vydohlas'! A tut eshche radeteli podkatyvayut -- ne
smej dumat' o sebe! Kto b za menya o nem podumal?.. Iz mnogih let hot' na
odin den' gruz snyal, dyhanie by perevesti...
Ona potuhla, vyalo mahnula rukoj.
-- Oh, chego radi dokazyvat'?.. Idite, Georgij Petrovich, da pobystrej.
Zdes' vse lishnie, krome menya...
Vecher. Den' konchilsya. YA voshel v etot den' s noshej, ee mne podaril den'
vcherashnij. CHto v etoj noshe, ya tolkom eshche ne doznalsya -- mozhet, eto yashchik
Pandory, kotoryj by luchshe i ne raskryvat', a mozhet, sokrovishcha. Net nichego
soblaznitel'nej nerazgadannogo! YA sobiralsya razvyazat' svoyu noshu vecherom,
zhdal etogo chasa. Pust' dazhe yashchik Pandory, no ustoyat' ne smogu -- neznanie
dlya lyudej strashnee, chem yavnye bedstviya.
Vecher. YA tupo smotryu na drevnego Myslitelya, Den' nanes mne neskol'ko
sokrushitel'nyh udarov, i ya razbit, oglushen, nichto uzhe ne soblaznyaet, nichego
ne hochetsya -- kaleka. Ne sumel odarit' svoego syna tem nemnogim, chto imel
sam. Direktor instituta ukazal moe mesto -- na dolzhnost' messii ne
podhodish', zajmis' bolee dostupnym delom... A starik Golenkov dobavil: vse
brenno -- vysokie mechty, kipuchie strasti,-- i ujdesh' v mir inoj
neudovletvorennym.
-- Georgij, chto s toboj?
Ot Kati ne skroesh' i ot nee ne otdelaesh'sya sluchajnym otvetom -- mol,
nezdorovitsya chto-to. Rad by otkryt'sya, no kak? "Na dolzhnost' messii ne
podhozhu, Katen'ka". Ona-to eto bedoj ne schitaet. Samyj blizkij mne chelovek
na svete.
-- Moej vere segodnya nogi perelomali. No eto projdet, Katya.
-- Vere? -- udivlyaetsya ona. -- Ty zhe iz neveruyushchih, zhivesh' somneniyami.
-- Da somneniya-to nachinayutsya s very, Katya.
-- A ya schitala -- naoborot. Snachala somnevaesh'sya, zatem oprovergaesh'
somneniya, tol'ko potom uzh vera. Istina i vera ne ediny li?
-- Vera -- start k istine, Katya. Snachala ya dolzhen poverit', poverit'
prosto, bez dostatochnyh osnovanij: v padayushchem yabloke est' chto-to sverh togo,
chto vidish'. A uzh potom i somneniya i oproverzhenie somnenij -- polnyj nabor,
kotoryj soprovozhdaet process myshleniya.
-- Ty segodnya hodil po Moskve i ukazyval lyudyam na padayushchee yabloko --
tut chto-to est'?..
-- Net, prosto priglyadyvalsya k lyudyam i ponyal -- mne ne otkryt' im glaza
na "veruyu". I neizvestno, udastsya li eto komu-libo.
-- A tvoi yunye apostoly?.. Ty veruesh', oni -- net?
YA eshche ne uspel im vsego skazat'...
Tak skazhi!
YA unylo molchal, a Katya reshila dejstvovat':
-- Sejchas eshche ne pozdno. Pozvoni, priglasi na chashku chaya.
-- Ustal, Katya. Ne stoit.
-- YA tebya znayu -- ne usnesh', zavtra budet isporchennyj den'. I horosho by
zavtra, togo glyadi, nedelya okazhetsya isporchennoj. Zovi, no ne vseh, chtob ne
razvodit' shabash na noch'.
I ya reshilsya pozvonit' Fome neveruyushchemu iz apostolov -- Tole Zybkovu. On
zhaden do znanij, no razborchiv -- podozritel'noe s容st' ne zastavish'. I on
bezzhalosten, etot mal'chik, lozh' vo spasenie emu chuzhda.
CHerez chas Tolya byl u menya. Katya sobrala v moej komnate na zhurnal'nom
stolike chaj, ostavila nas odnih. YA rasskazyval, a Tolya erzal, chesalsya,
hmykal, odnako slushal vnimatel'no. On slushal, a ya ozhival. Myslitel' zabyto
sidel na pis'mennom stole k nam spinoj.
Svobody seyatel' pustynnyj,
YA vyshel rano, do zvezdy;
Rukoyu chistoj i bezvinnoj
V poraboshchennye brazdy
Brosal zhivitel'noe semya --
No poteryal ya tol'ko vremya,
Blagie mysli i trudy...
Navernoe, vse, kto olicetvoryal soboj sovest' chelovechestva, kto brosal
zhivitel'nye semena dobra i spravedlivosti, ispytyvali, kak i Pushkin,
bessil'noe otchayan'e. Mnogie iz nih teryali ne tol'ko "blagie mysli i trudy",
no i zhizn'.
Pushkin schital -- vsemu vinoj kosnost', ravnodushie lyudej;
Pasites', mirnye narody!
Vas ne razbudit chesti klich.
K chemu stadam dary svobody? Ih dolzhno rezat' ili strich'.
Podavlyayushchee bol'shinstvo podvizhnikov razdelyali etot vzglyad.
Samomu rannemu izobrazheniyu kolesa -- neuklyuzhemu, eshche bez spic, na tak
nazyvaemom shtandarte Ura -- net i pyati tysyach let. Na svete proizrastayut
derev'ya i postarshe vozrastom. |volyucionnoe mgnovenie, v kotoroe ukladyvaetsya
vsya nasha bujnaya civilizaciya.
Nichto v prirode ne nahoditsya v pokoe, dvizhenie -- odno iz uslovij
sushchestvovaniya ot elementarnoj chasticy do Vselennoj v celom. Harakter
dvizheniya opredelyaet specifiku prirodnyh modifikacij. Planety Solnechnoj
sistemy ne mogut vrashchat'sya bystrej ili medlennej -- sistema razvalitsya.
CHelovechestvo na dannom etape mozhet prebyvat' lish' v sostoyanii
vozrastayushchego uskoreniya. I takoe sostoyanie vovse ne isklyuchitel'no, cherez
nego prohodit i shtamm razvivayushchihsya bakterij, i razrastayushchayasya populyaciya
zhivotnyh; i vzryv nauchnoj informacii, kakoj my sejchas perezhivaem,-- yavlenie
togo zhe poryadka. Matematiki eto nazyvayut eksponentnym razvitiem.
Rastushchaya skorost' ne daetsya darom, za nee prihoditsya dorogo platit' --
siloj i blagopoluchiem mnogih i mnogih pokolenij bezymyannyh rabov,
krepostnyh, fabrichnyh rabochih, potom ya krov'yu svoej smazyvavshih nesushcheesya
vpered koleso istorii. I kak sledstvie -- pritesnenie, vrazhda, oboyudnaya
nenavist', unizheniya, presmykatel'stvo... Sovershayutsya zavoevaniya, osvaivayutsya
novye stihii, no...
Na vseh stihiyah chelovek --
Tiran, predatel' ili uznik.
Pushkin s poeticheskoj siloj provozglashal tradicionnyj vzglyad -- lyudi
otvetstvenny za svoyu porochnost'. Marks vskryvaet ob容ktivnye prichiny. Burno
razvivayushchiesya proizvoditel'nye sily, schital on, ne prinosili i ne prinesut,
esli ne izmenit' sushchestvuyushchie poryadki, blagopoluchiya truzheniku. On vydvigaet
teoriyu otnositel'nogo i absolyutnogo obnishchaniya rabochego klassa. Esli gospodin
byl vynuzhden kak-to zabotit'sya o svoem rabe -- sobstvennost', poterya kotoroj
dlya nego pryamoj uron,-- to kapitalist nanimaet rabochego: ne sobstvennost',
berech' nechego, umret ot neposil'nogo truda -- tuda emu i doroga, legko
zamenit' drugim. Mashiny osvobodili ot raboty stol'ko truzhenikov, chto vsegda
najdutsya zhelayushchie prodat' sebya za cherstvyj kusok hleba. CHem dal'she, tem
bol'she stanet mashin, oni budut sovershenstvovat'sya, vse bol'she i bol'she
okazhetsya bezrabotnyh, gotovyh nanyat'sya za zhalkie groshi, zarabotnaya plata
rabochih neuderzhimo pokatitsya vniz. Proizvoditel'nye sily rastut, vmeste s
nimi rastet obnishchanie trudyashchihsya mass, v toj zhe proporcii rastet bogatstvo
hozyaev, rastet k nim ozloblenie, sushchestvovavshij prezhde antagonizm
bespredel'no obostryaetsya, sil'nym mira sego pridetsya pribegat' k stol'
zhestokim meram, kakih prezhde i ne znalo chelovechestvo. Koshmar vperedi!
No ne proshlo i semidesyati let s teh por kak Marks vpervye opublikoval
svoyu teoriyu obnishchaniya, a uzhe odin iz ego storonnikov, Franc Mering (po
opredeleniyu Lenina, ne tol'ko zhelayushchij, no i umeyushchij byt' marksistom),
soobshchaet, chto "shirokie sloya rabochego klassa obespechili sebe na pochve
kapitalisticheskogo stroya usloviya sushchestvovaniya, stoyashchie dazhe vyshe zhiznennyh
uslovij melkoburzhuaznyh sloev naseleniya".
K nashemu vremeni eti zhiznennye usloviya rabochih eshche bol'she povysilis' --
vosem' chasov rabochij den', dva vyhodnyh dnya v nedelyu i material'naya
obespechennost', o kakoj prezhde tol'ko mogli mechtat' prostye truzheniki.
CHto zhe sluchilos'?.. Ne znachit li, chto zakon -- chem vyshe
proizvoditel'nye sily, tem vyshe i temp razvitiya, ih pozhirayushchij okazalsya
oshibochnym? Ili etot neobuzdannyj temp stal spadat', moloh nachal utrachivat'
appetit?.. Bespristrastnye matematicheskie raschety predskazyvayut imenno takoj
ishod -- uskorennoe vozrastanie do beskonechnosti prodolzhat'sya ne mozhet, spad
neizbezhen
Ne sluchajno zhe my govorim o razrazivshejsya nauchno-tehnicheskoj revolyucii.
My nablyudaem, kak mir zapolnyaetsya mashinami ih neissyakaemyj potok shiritsya,
pronikaet vo vse ugolki nashej zhizni. I sami mashiny s kazhdym dnem stanovyatsya
proizvoditel'nej i proizvoditel'nej, s kazhdym dnem oni skazochno
sovershenstvuyutsya... Net, proizvoditel'nye sily sejchas vozrastayut s
fantasticheskoj moshch'yu, vyzyvaya fenomenal'nyj temp razvitiya, kotoryj ne na
shutku nachinaet pugat' nas.
Zakon vozrastaniya ne tol'ko ostalsya v sile, no proyavlyaet teper' sebya s
naglyadnost'yu oshelomlyayushchej. Izvechnyj moloh rastet kak nikogda, kak nikogda
prozhorliv. No chto teper' dlya ego nepomerno vozrosshih appetitov ta zhalkaya
nadbavka, kotoraya vyzhimalas' iz truzhenika zhestokoj ekspluataciej! Fizicheskie
resursy cheloveka prakticheski neoshchutimy dlya vymahavshego kolossa. Lish'
usilennaya ekspluataciya sverhmoshchnyh mashin sposobna ego nasytit'.
V mire idet process -- ekspluataciya cheloveka podmenyaetsya ekspluataciej
mashin!
Oj li?..
ZHena legla spat'. V polnoch' prishel Seva, prosunul k nam golovu, skazal:
"Pardon", ischez v svoej komnate i, povozivshis' za stenoj, tozhe usnul. My s
Tolej sideli za nepribrannym stolikom golova k golove, govorili vpolgolosa.
Vse, chto ya nakopil v bdeniyah s Myslitelem, vyplesnul sejchas na Tolyu, i
eto vyvelo ego iz privychnogo samouverennogo ravnovesiya -- ni uyutnoj
posadochki v kreslice, ni zagadochnoj bluzhdayushchej ulybochki, poglyadyvaet
ispodlob'ya, i dazhe fizionomiya ego, kazhetsya, obrela nekuyu udlinennost' ot
ser'znosti.
-- Sytyj chelovek neobyazatel'no dolzhen byt' dobrej i otzyvchivej. |to
davnym-davno zamecheno, Georgij Petrovich... -- No svoej koshach'ej vkradchivosti
Tolya ne utratil, ostorozhno podkradyvaetsya, chtoby sovershit' pryzhok. -- Teper'
mnogie strany zhivut sytno, no ni odna, Georgij Petrovich, ni odna ne mozhet
pohvastat'sya, chto nravstvennost' stala vyshe. Naprotiv, sytye-to i stonut o
padenii nravov.
YA preduprezhdayu pryzhok, sprashivayu:
-- CHto ty hochesh' skazat'?
Tolya vzdyhaet.
-- Dumaetsya, vy i sami eto horosho ponimaete, Georgij Petrovich. Sposob
proizvodstva izmenilsya, blagopriyatno izmenilsya, a lyudi luchshe otnosit'sya drug
k drugu ne stali. Vyhodit, Pushkin i prochie stradavshie za narod poety i
moralisty pravy -- ne v sposobe proizvodstva beda, a v samom cheloveke sidit
ushcherbnost'. Kak ee vykorchevat'? Propoved'yu "lyubi blizhnego" ne poluchaetsya,
stihami -- tozhe...
On ishchushche vglyadyvaetsya v menya. Sejchas eto uzhe ne samovlyublennyj
supermenchik -- lish' by poteshit' sebya znaniyami, "letite, golubi"... V golose
ego ne ironicheskie, a strastnye notki: kak vykorchevat'?.. Ishchushche
vglyadyvaetsya, zhdet otveta. Pohozhe, kakuyu-to pobedu nad nezavisimym mal'chikom
ya vse-taki oderzhal.
-- Ty schitaesh', chto sposob proizvodstva izmenilsya?-- sprosil ya.
I Tolya opeshil.
-- K-kak?! Vy tol'ko chto govorili...
-- Govoril: izmenilos' proizvodstvo, no ne ego sposob.
-- Razve eto ne odno i to zhe?
-- Net.
Ego podbitoe zhirkom telo napryaglos'.
-- Vinovat, Georgij Petrovich, tup, ne seku -- kakaya raznica?
-- Kakaya raznica mezhdu plavaniem i stilem, dejstviem i sposobom ego
osushchestvleniya?.. Plovec vyros iz detskogo vozrasta, stal moshchnym muzhchinoj,
moshchno i plavaet, no... sobach'im stilem, kak v detstve. Skol'ko neudobstv on
ot etogo ispytyvaet! Vot i proizvodstvo razvilos', priobrelo razmah -- dedam
ne snilos'! -- a osushchestvlyaetsya ono tem zhe dedovski-kapitalisticheskim
sposobom: po najmu.
-- Tak i chto zhe?
-- A to, chto akt najma -- svoego roda diktatorstvo: ispolnyaj to-to i
to-to, poluchaj stol'ko-to, sam sebe ne prinadlezhish', za tebya reshayut drugie.
-- No diktatorstvo-to uzhe ne prezhnee, Georgij Petrovich, zametno
smyagchilos' -- soki ne vyzhimaet, stradat' ot nego sil'no ne prihoditsya.
Uvy, zastavlyaet stradat'.
Truzhenika?..
-- Ego v pervuyu ochered'. Tolya zyabko poezhilsya.
Ne vyazhetsya u menya chto-to, Georgij Petrovich. Prezhde davili yushku --
stradali, ponyatno, teper' yushku ne davyat, i nate -- ostrej stradaniya.
-- Prezhde vse sily truzhenika, vse ego vremya bez ostatka uhodili na to,
chtob prokormit'sya, udovletvorit' svoi chisto fiziologicheskie potrebnosti, ni
na chto drugoe uzhe ne hvatalo. Teper' zhe "byt' sytu" vse sily ne s容daet,
ostaetsya izbytok. A izbytochnye sily vyhoda trebuyut, v pokoe ostavat'sya ne
mogut. Dostatochno malejshego povoda, chtob chelovek stal proyavlyat' sebya. Da,
sootvetstvenno povodu, da, tolchku, kotoryj on poluchil izvne. A tolchki-to
truzhenik ezhednevno ispytyvaet razdrazhayushchie, kazhdyj den' ego stavyat v
nezavidnoe polozhenie -- podchinyajsya bez vozrazhenij, sam sebe ne prinadlezhish',
ne svoboden...
-- Daleko v ne stol' nezavidnoe, v kakom byl ran'she.
-- Tak li? Ran'she chuvstvo nepolnocennosti u nego zaglushalos' zhivotnym
chuvstvom goloda, no teper'-to, pri sytosti, ono dolzhno stat' nesterpimym. I
vse potomu, chto ostalsya staryj sposob proizvodstva. Marks, vyhodit, vse-taki
prav, Tolya.
Tolya klonil lob, posapyval ozadachenno.
-- Rabochie dolzhny napisat' na svoem znameni revolyucionnyj deviz:
"Unichtozhenie sistemy naemnogo truda"!-- proiznes on podcherknuto razmerenno,
kak obychno vydaval citaty.-- Esli pomnite, eto slova Marksa iz doklada na
General'nom sovete Internacionala... No vot ya nikak ne pripomnyu, Georgij
Petrovich, chtoby Marks predlagal chto-to vzamen, kakuyu-to novuyu sistemu.
YA razvel rukami.
-- Nu, Tolya!.. Plavali my, plavali po vremeni, vglyadyvalis' v nego s
raznyh storon, a glavnogo ty tak i ne uvidel... Da mog li Marks predlozhit'
novyj sposob -- ne po najmu, skazhem, a na kakih-to rabochih kollektivnyh
nachalah? My tol'ko chto govorili: vo vremena Marksa temp razvitiya treboval
usilennoj ekspluatacii rabochego. I ne schitat'sya s tempom razvitiya nel'zya.
Zadajsya Marks togda cel'yu prevratit' rabochih v kollektivnyh hozyaev,
poluchalos' by, chto oni, rabochie, dolzhny stat' ekspluatatorami... samih sebya,
ne inache. Takuyu nelepicu i voobrazit' trudno. Pustoporozhnim prozhekterom
Marks ne byl. Vremya ne prispelo, drug moj.
-- No togda chem zhe my zajmemsya, Georgij Petrovich? -- sprosil Tolya.--
Vyyasneniem novyh zakonomernostej?
-- Bez nih ne obojtis'.
-- Proshu proshcheniya -- "letite, golubi"?..
Mal'chik menyalsya na glazah -- teper' uzhe on kidal moj kamen' v moyu
golovu.
-- Nel'zya izobresti sposob proizvodstva, Tolya.
-- No?.. Ved' est' zhe u vas v zapase "no", Georgij Petrovich?
-- No mozhno ulovit' ego poyavlenie
-- Gde?
-- V zhizni, razumeetsya. Pervye robkie rostochki.
-- I vy schitaete, Georgij Petrovich, chto rostochki uzhe poyavilis'?
-- Dolzhny.
-- I v nashej strane?
-- I v nashej strane.
Tolya zamolchal. Za oknom stoyala glubokaya noch'.
Ot Hrista i Pavla my vyshli na nashe vremya. V moem institutskom
skvorechnike s arochnym oknom na shumnuyu ulicu dva dnya podryad my podbivali
itogi, vyyasnyali, kak dejstvovat' dal'she.
Irina Sushko prinesla ogorchitel'noe izvestie, kotoroe, vprochem, my davno
uzhe zhdali,-- nam zakryli dostup k elektronnomu orakulu: hvatit, poteshilis',
pora i chest' znat', nas i tak slishkom dolgo terpeli. Irina serdechno
poblagodarila uchastlivyh zhrecov i s mirom rasstalas'...
YA nahodilsya pod pricelom -- direktor instituta ne toropil s otvetom, no
zhdal ego. On umel i zhdat' i dozhimat'. Esli ya skazhu emu "da", to vitat' v
empireyah mne budet nekogda, zahlestnet tekuchka.
No teper'-to, sobstvenno, dlya nas vse i nachinaetsya. Do sih por my veli
avantyurnuyu, neuporyadochennuyu razvedku, sharili v tumane. Tuman rasseivalsya.
Kazhdoe yavlenie my rassmatrivaem vo vremeni, kotoroe ne stoit na meste --
dvizhetsya to zamedlenno, to naporisto,-- pridetsya delat' slozhnye
kolichestvennye raschety...
Kazalos' by, obilie i slozhnost' zadach dolzhny pugat', no ya pochuvstvoval
sebya v svoej stihii. V samom nachale nashego flibust'erskogo plavan'ya ya uzhe
podozreval: kakie by shal'nye vetry ni nosili nash korabl', ego rano ili
pozdno dolzhno zanesti v otkrytye vody fiziki. Oni tak shiroko razlilis', chto
ekspedicii pod raznymi nauchnymi flagami nyne ne mogut ih minovat'.
Matematicheskij apparat issledovaniya fizicheskih yavlenij primenim i k
chelovecheskoj prirode. Teoriya sluchajnyh processov ob座asnyaet ne tol'ko
dvizhenie vzveshennyh chastic v zhidkosti, no i nekie istoricheskie
neozhidannosti; krivoj eksponenty mozhno vyrazit' i vozrastanie napryazheniya v
kondensatore, i razvitie nashej civilizacii... YA perestayu byt' uvlechennym
diletantom, tridcatiletnij professional'nyj opyt teoretika -- moj vznos v
novoe delo. CHuvstvuyu sebya polnomochnym predstavitelem ot fiziki, nauki,
kotoraya v nash vek dvumya revolyucionnymi skachkami vyrvalas' vpered v poznanii
mira.
A raz tak, to sejchas ya mogu uzhe bez smushcheniya, v polnyj golos
razgovarivat' s direktorom:
"U vas sozdalos' vpechatlenie -- ya uvlechen potehoj. Kayus', ya sam vvel
vas v zabluzhdenie, ne smel eshche raskryt' karty, ne znal, dostatochno li sil'ny
moi kozyri. Teper' gotov hodit' v otkrytuyu, bit' lyuboe vashe somnenie. A vy
ne iz teh, kto hvataet za shivorot svoih sotrudnikov -- ne lez' na
neosvoennuyu celinu, topchis' v otvedennom zagone. Smeyu rasschityvat' -- ne
stanete zaderzhivat', a blagoslovite v put'. No togda Kalmykova vam pridetsya
zamenit' ne mnoj, a kem-to drugim, a mne okazyvat' posil'nuyu pomoshch'. Vam,
naprimer, ne stoit bol'shogo truda uzakonit' dvuh moih sotrudnikov --
istorika i programmista, -- probejte dlya nih dve stavki. I, razumeetsya, vy
ne dopustite, chtob my zavodili intrizhku s chuzhimi orakulami -- v nashem
institute i svoih hvataet..."
Odnako takoj razgovor, verno, proizojdet ne skoro, k nemu nuzhno
podgotovit'sya, "podnabrat' kozyrej". No uzhe i teper' iz podveshennogo
sostoyaniya ya opuskalsya na tverduyu pochvu, raduzhnye nadezhdy perepolnyali menya.
My vyshli na nashe vremya i eto sobytie reshili torzhestvenno otprazdnovat'.
-- Vremya plakat' -- i vremya smeyat'sya; vremya setovat' -- i vremya
plyasat'!-- Ohota na Hrista darom ne proshla dlya Mishi Dedushki, on stal
znatokom Vethogo zaveta, citiroval Ekkleziasta.-- CHur, Georgij Petrovich, na
prazdnik ya pridu s Nastej.
-- A ya s balalajkoj,-- vvernul Tolya.
Torzhestvennyj obed daval ya, i veskoe slovo tut prinadlezhalo ne mne, a
Kate:
-- Nikakih restoranov! ZHarenyh lebedej ne obeshchayu, a syty i vesely
budete.
Takoj prazdnik ne mog projti mimo Sevy, hotya my i zhili s nim "na raznyh
etazhah". Mne dazhe hotelos' stolknut' ego s moimi flibust'erami -- vzglyani na
otca s licevoj storony!
Pervoj yavilas' Irina Sushko s gvozdikoj, rdeyushchej v chernyh volosah, i
buketom gvozdik v rukah, luchashchiesya glaza pod brovyami umirotvorenny, pochti
blagostny, nikakoj kolyuchesti v nih. Irina sejchas, pohozhe, perezhivala to
vnutrennee pobednoe udovletvorenie, kakoe, navernoe, dolzhen ispytyvat'
prizemlivshijsya parashyutist -- sovershil, chto pugalo, gotov teper' sovershit'
bol'shee.
Irina pristroila v vaze gvozdiki, osvobodilas' ot koftochki, rinulas' na
kuhnyu pomogat' Kate. Seva, shatavshijsya po kvartire s minoj pokazatel'nogo
terpeniya, vstryahnulsya, izrek mnogoznachitel'noe: "|ge!" I skrylsya v svoej
komnate.
CHerez desyat' minut on voznik pri parade -- nakrahmalennaya sorochka,
shirokij galstuk s pavlin'im glazom, vel'vetovye bryuchki v obtyazhku.
S korotkim zvonkom v dver' vvalilsya Tolya Zybkov, rastrepannyj,
rasparennyj, blazhenno zhmuryashchijsya, tozhe s cvetami, izryadno pomyatymi v
avtobusnoj davke, i... s balalajkoj.
-- Nash Ded, on zhe Kopylov Mihail Aleksandrovich, zaderzhitsya,-- ob座avil
on s poroga.-- Nevestu na vokzal provozhaet.
-- Kak na vokzal?! On zhe obeshchal byt' zdes' vmeste s Nastej.
-- Nastya, Georgij Petrovich, bylo by vam izvestno,-- shkatulochka s
syurprizami. Kogda dogovarivalis', ona, vidite li, zabyla, chto imenno v etot
vecher ee troyurodnaya tetka v Zvenigorode spravlyaet... ne pomnyu tol'ko chto --
den' angela ili serebryanuyu svad'bu... Konechno, ochen' zhal', chto Nastya ne
ukrasit nashe obshchestvo, nu a Mishka bystr na nogu, momental'no obernetsya...
Cvetochki vot... Izvinyayus', podarochnogo vida oni uzhe ne imeyut. Prihodilos'
oberegat' ot vneshnej agressii instrument, gordost' maestro.
Balalajka -- gordost' maestro -- byla bez futlyara, desheven'kaya,
nekazisto-oblezlaya. Tolya nepochtitel'no sunul ee v ugol vozle vhodnyh dverej,
pryamo na moi botinki.
-- Maestro luchshego mesta dlya instrumenta ne nashel?-- zametil ya.
-- Ne baluyu, Georgij Petrovich. Ne priveredliva.
Muzhchinam, chtob oni ne popadalis' pod nogi, ne meshali nakryvat' stol,
prikazano bylo ne vylezat' iz moego kabineta. Tolya vooruzhilsya paroj butylok
mineral'noj vody, pil, otduvayas', i losnilsya. Seva s lyubopytstvom na nego
poglyadyval.
-- Papa, u tebya obayatel'nye pomoshchnicy,-- skazal on.
Tolya hmyknul.
-- Vy ne soglasny?-- povernulsya k nemu Seva.
-- Soglasen,-- propyhtel Tolya, nabul'kivaya sebe vtoroj stakan --
Volchica tozhe vyglyadit obayatel'noj... kogda ne rychit.
-- Rychit?..
-- A vy dumaete -- lyudoedstvom zanimayutsya molcha?
-- Ona -- lyudoedka?!
-- Pust' eto vas ne pugaet -- mal'chikov ona perevarivaet s trudom, a
potomu za nimi i ne ohotitsya.
Seva popytalsya dat' sdachi:
-- No dlya vas ona, konechno, delaet isklyuchenie?
-- Prihoditsya. Raz net drugih -- hvataj teh, kto ryadom. Terpim.
-- Kogo eto vy terpite? -- Sama Irina s nakalennymi u plity shchekami
vorvalas' k nam.
-- Vas, Irina Mihajlovna. Vashe obayanie nam prihoditsya terpet'.-- Tolya
razdvinul v ulybochke krugluyu fizionomiyu.
Irina povernulas' k Seve.
-- "Beregites' lzheprorokov, kotorye prihodyat k vam v ovech'ej odezhde..."
-- Predstav'te sebe, i ya primerno to zhe podumal, tol'ko, konechno,
drugimi slovami,-- obradovanno podhvatil Seva.
-- Raz uzh vy stol' pronicatel'ny, to dogadajtes' -- zachem ya syuda sejchas
pozhalovala?
-- Naverno, chtob priglasit' nas k stolu.
-- Ne ugadali! Vo-pervyh, nasha kompaniya eshche ne v polnom sostave, a
vo-vtoryh, pirog s kapustoj poka ne doshel, a v-tret'ih... Vot radi etogo
tret'ego ya i pozhalovala: schitayu, chto krepkoj nastojki, kotoruyu prigotovila
Ekaterina Ivanovna, mozhet i ne hvatit'. Nado uchityvat' -- chetvero muzhchin!
Neploho by srochno kupit' butylochku ili dve kon'yaka. A teper' eshche raz
proyavite svoyu pronicatel'nost', molodoj chelovek, skazhite mne: kto dolzhen
sovershis' sej podvig?
-- Beregites' lzheprorokov i beregites' prorochestvovat'!-- torzhestvuyushche
vozvestil Tolya Zybkov.
Seva smirenno prinyal:
-- Ponimayu. |tot podvig dolzhen sovershit' ya.
-- Umnica. I ne medlite!
Seva ushel, Irina vykurila s nami sigaretu, skrylas' na kuhne. Tolya
Zybkov uzrel Myslitelya na stole, vzyal ego v ruki, dolgo vertel, nakonec
nepochtitel'no perevernul ego vverh nogami, prisvistnul.
-- A skameechka-to!
Nizen'kaya skameechka, na kotoroj vossedal Myslitel', byla s ukrasheniem
-- po nizhnemu krayu shel prosten'kij stupenchatyj uzor. YA kak-to ne obratil na
nego vnimaniya.
-- |to porazitel'no, Georgij Petrovich! Nedostatochno, vidite li, sidet'
na udobnoj skameechke, zhelaem eshche i na krasivoj... Otkuda eta strannaya
potrebnost' v krasote? Babushka obez'yana, pohozhe, eyu sovsem ne greshila.
I my, sklonyayas' nad perevernutym Myslitelem, zagovorili o neobhodimosti
iskusstva...
Tema nasha ne skoro issyakla, a Misha vse eshche ne poyavlyalsya. Voshla Katya,
uzhe bez perednika, bez kuhonnogo rumyanca na lice, tshchatel'no prichesannaya, so
sledami kosmetiki, v svetlom prazdnichnom plat'e.
-- Vse gotovo. Mozhet, nachnem, chtob ne tomit'sya?... Da, a gde zhe Seva?
-- Poslan za kon'yakom.
-- On davno uzhe vernulsya. Sunul kon'yak i mgnovenno ischez. YA dumala, on
pospeshil k vam... Nu-ka, nu-ka, pojdu vzglyanu, chto on tam?..
Minut cherez desyat' Seva poyavilsya. On byl pochemu-to bez svoego
ul'tramodnogo galstuka, lico chut' bledno i kak-to asimmetrichno. YA ne uspel
ego sprosit', chto s nim, kak na stole zazvonil telefon.
Sovsem neznakomyj muzhskoj golos:
-- Tovarishcha professora Grebina Georgiya Petrovicha mne, esli mozhno.
-- Slushayu vas.
-- Iz otdeleniya milicii bespokoyat. Kapitan Kumushkin. Vopros odin k vam,
esli razreshite.
-- Iz milicii?.. Da, proshu.
-- Vam izvesten takoj grazhdanin... Kopylov Mihail Aleksandrovich?
-- CHto s nim?
-- Da vot zaderzhan...
CHerez pyat' minut ya uzhe bezhal vniz po lestnice.
Dovol'no prostornaya, ne slishkom svetlaya komnata milicii, peregorozhennaya
bar'erom, vyzyvala oshchushchenie surovoj otreshennosti dazhe zabroshennosti, slovno
nahodilas' ne ryadom s shumnoj, zalitoj vechernim solncem moskovskoj ulicej, a
gde-to na gluhoj zheleznodorozhnoj periferii.
U vhoda skuchayushche podpiral kosyak dverej dyuzhij milicioner, za bar'erom
mayachili krasnye okolyshi, a u steny na skam'e pod plakatom, unylo prizyvayushchim
k bor'be s p'yanstvom, chetvero -- nahohlennyj Misha Dedushka i dlinnovolosye
dolgovyazye parni. U dvoih oskorblenno postnye fizionomii pravednikov, u
tret'ego zhe fizionomiya deformirovana, bezobrazno raspuhli guby -- tut uzh ne
do pravednosti, uglublen v sebya.
Misha vstryahnulsya, pospeshno vskochil navstrechu mne, pridavlennyj,
stavshij, kazalos', nizhe rostom, zhalko ulybnulsya:
-- Ne doshel do vas, Georgij Petrovich. Vot... svernut' prishlos'.
-- Proshu proshcheniya...
Oficer milicii, krepen'kij, ladnyj, s privetlivo-oficial'nym licom,
zhivymi ocenivayushchimi glazami.
-- Kapitan Kumushchkin. A vy, esli ne oshibayus', professor Gre- bin.-- S
osuzhdayushchej vlastnost'yu v storonu Mishi: -- Proshu ostavat'sya na meste. Esli
ponadobites', pozovem... Projdemte v kabinet, tovarishch Grebin, tam vse
vyyasnim.
-- 3-zyb-by, gad, vyb-bil...-- prostonal paren' s deformirovannoj
fizionomiej.
Kumushkin ne obratil vnimaniya na ston.
V tesnom kabinetike s kancelyarskim stolom, s oknom na dvorovuyu detskuyu
ploshchadku s kachelyami Kumushkin smenil oficial'nuyu privetlivost' na
nachal'stvennuyu ozabochennost'.
-- Proizoshlo sleduyushchee...-- bez predislovij nachal on.-- Magazin
"Gastronom" po nashej ulice, tot samyj, chto naprotiv skverika, dumayu, vam
horosho izvesten... Nu tak vot, nekij molodoj chelovek vyshel iz nego s
avos'koj tam ili paketikom, otkuda torchali gorlyshki butylok. Za nim srazu,
uvyazalos' troe molodcov... Vy ih tol'ko chto imeli chest' licezret', pravda,
ne v tom gerojskom uzhe oblich'e, kakoe oni obychno imeyut na ulice... V
skverike oni obstupayut etogo molodogo cheloveka, proishodit ochen' znakomaya
dlya nas kartina -- hvatkaya lapa na avos'ku, razumeetsya, s uveshchevaniem: mol,
alkogol' vreden dlya zdorov'ya!.. Pri etom, uchtite, skver vovse ne bezlyuden --
i prohozhie, kak vsegda, i starushki s kolyasochkami, i otdyhayushchie na skamejkah
pensionery, devochka sobachonku na povodke progulivaet. Konechno, hozyain
butylok pytaetsya negodovat' -- tychok v zhivot, a mozhet, i v chelyust', paren'
osedaet na zemlyu, a molodcy, prihvativ avos'ku s butylkami, rezvym
galopchikom... Da natknulis'. Na nego. Na Kopylova... On dejstvitel'no u vas
rabotaet?
-- On moj assistent. Znal ego eshche studentom. Mogu so vsej
otvetstvennost'yu...
-- Da, da, tovarishch Grebin! -- s nekotorym entuziazmom, ne dav dazhe
dogovorit', soglashaetsya so mnoj Kumushkin,-- Net nikakoj neobhodimosti
ubezhdat' menya v poryadochnosti vashego assistenta. Vam veryu i emu veryu! On ne
napal na nih s kulakami, a predlozhil vernut' otnyatoe i, dolzhno byt',
potreboval izvinit'sya. No eto zhe ulichnye geroi, ih troe na odnogo... Pervymi
s kulakami nabrosilis', konechno, oni...
-- M-da-a. Oprometchivo.
-- To-to chto oprometchivo. Dvoe srazu legli, a vot tretij brosilsya
bezhat', no, dolzhno byt', so strahu zabyl, chto unosit ukradennuyu avos'ku. Vash
assistent nagnal ego i... v speshke neostorozhno srabotal -- do krovi i,
pohozhe, zuby vybil.
-- I vy eto emu vmenyaete v vinu?
-- Lichno ya -- net.
-- Nu togda bol'shaya pros'ba -- pobystrej otpustit' ego. Nas zhdut.
Kapitan Kumushkin s minutu sochuvstvenno razglyadyval menya, vzdohnul.
-- Vam pridetsya vse-taki vyslushat' menya do konca... Znachit, geroi
shlyayutsya po gazonchikam, poterpevshij sidit, s容zhivshis', na dorozhke, a v
skverike, razumeetsya, perepoloh. I, konechno zhe, nedobrymi slovami nas
vspominayut, miliciyu: mol, kogda nuzhno, ee net! Devochka s sobakoj samoj
razumnoj okazalas' -- dobezhala do postovogo. Desyati minut ne proshlo, molodcy
dazhe ochnut'sya ne uspeli, kak lezhali, tak i lezhat. I vash assistent chestno
pokazyvaet -- tak-to i tak, napali, sbili s nog togo von tovarishcha. A
poterpevshij tovarishch, kogda postovoj povernulsya k nemu, v glaza zayavlyaet:
"Nikto na menya ne napadal, nichego ne znayu, sami scepilis', a postoronnego
vtyagivaete". I pokupochku svoyu s butylochkami uzhe v rukah derzhit...
-- Kak? -- izumilsya ya.-- Pochemu?..
Snova na menya sochuvstvennyj vzglyad kapitana Kumushkina.
-- Ispugalsya,-- prosto ob座asnil on.-- |ti kopeechnye razbojnichki mogut
potom pripomnit'. I drugie molchali po toj zhe prichine -- ot greha podal'she.
Ne kazhdyj zhe mozhet postoyat' za sebya protiv troih, kak vash assistent...
Slovom, narodu mnogo, a svidetelej-to net.
-- Nu-nu, tem bolee dolzhny prinyat' reshitel'nye mery -- terroriziruyut
naselenie.
-- |-eh! -- s dosadoj vydohnul kapitan Kumushkin.-- Mery? Kakie?..
Mozhet, prikazhete sobstvennymi silami molodcov prouchit'?
-- Da bozhe upasi!
-- Vot imenno, upasi nas ot vsyakogo svoevoliya, my pervye podchineny
zakonu. A gospodin zakon ot nas potrebuet: vykladyvaj dokazatel'stva na
stol! I chto zhe mozhem polozhit'? Pervoe -- zayavlenie blagorodnogo zastupnika,
kotoroe otvergaetsya dazhe tem, za kogo on zastupilsya. Vtoroe -- sledy
zhestokih poboev, nanesennye vsem troim, vplot' do vybityh zubov. Tret'e --
poyasnitel'naya spravochka k delu: Kopylov Mihail Aleksandrovich -- master po
karate, a pol'zovat'sya etim opasnym masterstvom ravnosil'no primeneniyu
holodnogo oruzhiya... I kak vy schitaete, chto skazhet posle etogo zakon?..
YA s minutu podavlenno molchal.
-- No pochemu zhe poterpevshego ne priglasili v otdelenie milicii? --
neozhidanno udivilsya ya.-- Pochemu zdes' vnimatel'no ne pobesedovali s nim?..
Pochemu iz-za trusa dolzhen stradat' poryadochnyj chelovek? Iz-za podlogo trusa!
Kumushkin ogorchenno pokrutil furazhkoj.
-- To-to i ono. Poka razvalivayushchihsya na chasti molodcov sobirali s
gazonov, poterpevshij slovno skvoz' zemlyu provalilsya. Da, postovoj dopustil
promashku. On ne nash -- iz GAI. Spasibo emu na tom, chto soglasilsya post
pokinut'.
-- Strannye fokusy vykidyvaet zhizn',-- zagovoril ya podavlenno --
ochevidnoe nedokazuemo, podlost' nenakazuema, a samootverzhennost'
neprostitel'na. Da neuzheli eto vas ne uzhasaet, tovarishch Kumushkin?
-- A ya sebya, tovarishch Grebin, v rukavichkah derzhu. Na nashej rabote
vozmushchat'sya da kipet' -- bystro isparish'sya, na delo tebya ne ostanetsya.
-- I kak zhe vy nyneshnee delo reshite? Kakim holodnym sposobom?
-- V tri etapa, tovarishch Grebin, v tri etapa. Pervyj etap, mozhno
schitat', uzhe sovershen -- obratil pristal'noe vnimanie na etih podonkov. Im
moe vnimanie -- nozh ostryj, za kazhdym iz nih navernyaka hvost tyanetsya. A
sejchas -- vtoroe: proshchu ih velikodushno...
-- K-kak?!
-- A vy hotite, chtoby ya ih k skam'e podsudimyh prityanul? Oni-to syadut,
da ryadom s soboj usadyat Aniku-voina. I komu zakon bol'she otvalit -- etot
vopros my s vami uzhe rassmatrivali. Tak ne luchshe li prohvostov otpustit',
chtoby samootverzhennogo parnya spasti? Ili vy dumaete inache, tovarishch Grebin?
-- M-da! Dvojnaya buhgalteriya.
-- K sozhaleniyu, eshche tretij punktik est'. I ochen' nepriyatnyj.
Blagorodnyj Anika pereuserdstvoval -- vysadil odnomu zuby. Vot etot ne
uspokoitsya, potrebuet medicinskogo osvidetel'stvovaniya, poluchit
sootvetstvuyushchuyu spravku, vmeste s zayavleniem podsunet ee mne ili komu-to
vyshe. Togda uzh ya bessilen ostanovit' razbiratel'stvo.
YA molchal, ya pokorno zhdal, kogda kapitan. Kumushkin soobshchit novyj
spasitel'nyj hod konem.
-- Radi strahovki,-- prodolzhal on delovito,-- v protokol pridetsya
vnesti punktik -- vstavit' zuby za schet Kopylova. I predvizhu -- nachinayushchij
ugolovnichek stanet torgovat'sya, potrebuet zolotye...
-- M-da-a...
-- Sovetuyu soglasit'sya, inache za zuby Kopylov mozhet zaplatit' ne tol'ko
den'gami.
Kapitan Kumushkin podnyalsya, plechistyj, grudastyj, ser'eznyj, yavno
dovol'nyj soboj. YA molchal.
Misha shagal vmeste so mnoj v ugryumom molchanii. Otravlennym chuvstvoval
sebya i ya, odnako skazal:
-- Ne samoedstvuj, Mihail. V zhizni sluchaetsya i pohuzhe.
-- I v samom dele,-- vydavil Misha,-- deshevo otdelalsya. Vsego-navsego --
zolotye zuby v poganyj rot. Vpred' bud' umnej -- kogda b'yut da grabyat, hodi
spokojno storonkoj...-- I ego prorvalo: -- |tot hlyust slomal menya sejchas,
Georgij Petrovich. Parni chto, oni izdaleka pokazatel'no vidny -- obychnye
podonki. Dazhe v rodnikovoj vode gryaz' osedaet, v lyudyah -- tozhe.
Otfil'trovat' ee neslozhno. No vot kogda yadovitaya sol' rastvoryaetsya, ona
nerazlichima, chistaya-to voda otravoj stanovitsya. So storony -- normal'nyj
chelovek, kul'turnyj, na vid dazhe priyatnyj, muhi ne obidit, starushke mesto v
avtobuse ustupit. Lapushka! Nu kak k takomu s sochuvstviem ne otnestis', plecho
ne podstavit', v razgovore dushu ne otkryt'. I, konechno zhe, zhdesh', chto i on
tebe -- plecho, dushu, sochuvstvie... A ty-to dlya nego pustoe mesto, tak sebe,
nevzapravdashnij. Zachem emu schitat'sya s toboj... Stoyu pered nim, u nego i
galstuk pomyat, i fizionomiya nabok, podi i kolenki drozhat' ne perestali, a
glyadit na menya edak holodno i prozrachno -- "Nikto menya ne trogal, znat' ne
znayu, sami scepilis'"... V rukah-to derzhit avos'ku s butylkami, kotoruyu ya
emu otvoeval i vernul. Sam vyvorachivajsya, a ya v storonu ujdu, i sovest' u
menya spokojneshen'ka. Georgij Petrovich, tridcat' s lishnim let zhivu na svete,
a takogo besstydstva eshche ne vstrechal...
-- Za vsyu zhizn' odnogo vstretil... Znachit, ne tak i mnogo na svete
takih prohvostov.
-- Uzh ne hotite li skazat', Georgij Petrovich: radovat'sya ya dolzhen?.. Ne
mogu! Odin takoj sotni lyudej zarazit' mozhet. Vot i ya sebya teper' chuvstvuyu
uzhe ne tem, kakim k vam bezhal.
-- |j, Misha! Isterikoj pahnet.
-- Net, Georgij Petrovich, vse dumat'sya budet: kto iz lyudej menya ne
skashlyanuv prodast? Nu a esli ya s podozreniem k lyudyam, to oni ko mne s
rasprostertymi ob座atiyami, chto li? Net! Tozhe stanut podozrevat'. I ot menya
pojdet edakaya prokaza vo vse storony.
-- Ne lgi na sebya, Misha! Ili ya ne znayu tebya? Togo byt' ne mozhet, chtob
sluchajnyj podlec tvoyu veru v lyudej slomal.
-- A vdrug da, Georgij Petrovich?
-- V tebe talant sidit, Misha. Ne k naukam, uzh prosti, a k vere v lyudej.
Naskol'ko znayu, ty tut vseh prevoshodish'.
-- Spasibo na dobrom slove, no tol'ko kto bystro begaet, tomu luchshe ne
spotykat'sya -- skorej drugih kalekoj okazhetsya. Vot i ya s razgonchiku sil'no
spotknulsya...
My podoshli k nashemu pod容zdu. Misha zamolchal. U nego sejchas v lice
yavstvenno prostupal kostyachok -- vyperli lobnye bugry, provalilis' viski, v
skulah kakaya-to moslakovataya zhestkost' i nesolidnyj ptichij nos iz
neuhozhennoj borody.
U vhoda viseli pochtovye yashchiki s nomerami kvartir, iz nashego torchala
vechernyaya gazeta, ya zahvatil ee po puti. Vmeste s gazetoj prishlo pis'mo. Ne
mne -- Grebinoj Ekaterine Ivanovne.
Vstrevozhennaya Katya vstretila nas u dverej.
-- Nu nakonec-to!... CHto proizoshlo?
Za ee spinoj v moem kabinete slyshalsya tenoristyj golos Toli Zybkova.
-- Dosadnaya sluchajnost'. Zovi vseh k stolu. Nam s Mishej srochno nado
hvatit' po bol'shoj stopke... Da, vot tebe kakoe-to pis'mo...
Katya vzyala pis'mo, ozadachenno povertela, nahmurilas', spryatala, gromko
i strogo vozvestila:
-- K stolu, gosti dorogie! K stolu! Prosim...
Poluobnyav Mishu za plechi, ya vvel ego v stolovuyu. Kosoj luch solnca iz
okna lomalsya v stekle grafinov, razbivalsya na bryzgi na rebrah fuzherov.
Vdrug ya pochuvstvoval, kak okameneli pod moej rukoj plechi Mishi. I slovno
vyprygnulo na menya lico Sevy -- brovi na izvestkovom lbu, osteklenevshie,
shiroko rasstavlennye glaza. Dvigan'e stul'ev, sharkan'e nog, budnichnye
repliki...
YA snyal ruku s Mishinyh plech, shagnul vpered. Oborvalsya nutryanoj hohotok
Toli Zybkova, vse zamerli, i tol'ko zvenel na stole kem-to zadetyj fuzher.
Sudorogu stisnutogo rta Mishi ne ukryvaet dazhe boroda, a vzglyad temnyj,
plavayushchij, uhodyashchij ot steklyanno vykativshihsya glaz Sevy.
-- On?..-- vydohnul ya Mishe.
Misha molchal, ubegal vzglyadom ot menya.
-- |to on, Misha?!
-- Georgij Petrovich...-- s sipotcoj, cherez silu.-- Izvinite, mne luchshe
ujti...
-- Net, zachem zhe...-- Golos Sevy byl neestestvenno vysok, tonok,
vot-vot sorvetsya.-- Zachem zhe... Ujdu luchshe ya. I, sobstvenno, zachem ya vam na
vashem vechere?
Odnako ne dvinulsya, ozhidaya, chto emu vozrazyat. I ne oshibsya. Irina povela
tugo svedennymi brovyami v moyu storonu.
-- CHto sluchilos'? YA ne otvetil ej, brosil Seve:
-- Da, tebe luchshe ujti.
Seva vstryahnulsya, delanno poveselel, dvinulsya k dveri legkim, s
priskokom shagom. Na puti ego stoyal Misha -- glyadel mimo Sevy, ne shevelilsya.
Seva zapnulsya i ostanovilsya pered nim. S minutu stoyali drug pered drugom --
podobrannyj, chut' sutulyashchijsya, glyadyashchij mertvym, kasatel'nym vzglyadom Misha i
blednyj, s vezhlivoj vinovatoj ulybochkoj Seva.
-- Vy zhe dolzhny ponyat', mne prihodilos' vybirat': byt' blagorodnym, no
izuvechennym ili neblagorodnym, da celym,-- proiznes Seva uzhe ne sryvayushchimsya,
prosto tihim, s iskrennej vkradchivost'yu golosom.
Misha ne otvetil, ne poshevelilsya.
Ostryj, slovno zatochennyj profil' Iriny Sushko, rys'ya prozelen' v
prishchure Toli Zybkova i obmorochno beskrovnoe, s razlivshimisya zrachkami lico
materi.
Seva pospeshno skol'znul mimo Mishi. YA uvidel legkij pereplyas ego spiny:
"Ty ushla, i tvoi plechiki..."
YA pomog Kate sobrat' so stola. Neveselym zhe poluchilsya nash obed, gosti
ne zasidelis'... I balalajka Toli Zybkova prostoyala v uglu u dverej na moih
botinkah, nikto o nej i ne vspomnil.
My seli drug protiv druga v kuhne i stali zhdat' -- ego, vygnannogo
syna, kotorogo stydilis'. On mog i ne prijti v etu noch' -- obidet'sya,
ispugat'sya predstoyashchego razgovora, reshit'sya na razryv. No eto byla by uzh
slishkom bol'shaya zhestokost' k nam.
Katya perebirala na kolenyah vyazan'e, a ya glyadel v gluhoe nochnoe okno.
Pochemu-to vspomnilas' rabochaya cepochka za nim, cepochka lyudej perekidyvayushchih
kirpichi -- sleva napravo, sleva napravo... Stena, otdelyayushchaya nash dvor ot
torgovoj bazy, na dnyah byla zakonchena.
-- Georgij...-- proiznesla Katya.
I ya vzdrognul.
-- Mne ochen' by ne hotelos' dobavlyat', Georgij... No pis'mo... To
samoe, chto ty prines...
Dolzhno byt', moj vzglyad byl sovsem zatravlennym, tak kak Katya stala
vinovato opravdyvat'sya:
-- Ne sejchas, tak zavtra ty vse ravno zhe uznaesh'. Takoe ne spryachesh',
Georgij...
-- Govori, vse vyterplyu,-- skazal ya.-- V polnyj sosud dolit' nel'zya.
-- Pis'mo ot toj zhenshchiny, Georgij...
-- Iz Sibiri?
-- U nee -- syn. Ot nego. Synu uzhe pochti god.
-- Pochemu zhe ona soobshchila nam tol'ko sejchas?
-- ZHdala, chto Seva sam podast golos. Nu a on, pohozhe, pryatalsya ot nee.
Potomu i k nam ne srazu priehal, chto zdes' otyskat' ego legche vsego...
Vyzhdal, ubedilsya, chto nas ona ne trevozhit, reshil -- proneslo.
YA dolgo molchal, a Katya prodolzhala perebirat' vyazan'e na kolenyah,
vyzhidayushche kosilas' na menya.
-- Kogda-to ty ego sprosila: "Kto tebya tak napugal, syn?.."
I Katya vzdrognula.
-- Ty schitaesh'...
-- Da. Katya, schitayu -- strah stal ego naturoj.
-- A ot straha i bessovestnost'?..
-- Ty tol'ko chto slyshala, Katya: "Byt' blagorodnym, no izuvechennym ili
neblagorodnym, da celym!" Ego kredo. Strashitsya vsego -- dazhe sobstvennogo
syna.
-- Togda snova tot zhe vopros, Georgij: kto?.. Kto ego tak napugal?
Neuzheli my?
-- Boyus', chto tak, Katya.
|to bylo zhestoko, no nel'zya zhe bez konca spasat'sya nedomolvkami.
-- CHem zhe my ego napugali, Georgij?
-- Navernoe, tem, chto slishkom staratel'no oberegali ego ot zhitejskih
skvoznyakov.
Katya zadumalas'.
On vernulsya v samuyu gluhuyu poru nochi -- shchelknul zamok, chmoknula dver'.
Katya vzdrognula, vskinula golovu, vspyhnula -- derevyannoe vyrazhenie
smenilos' surovym.
Vyalyj, ne prikrytyj svoej zashchitnoj ulybochkoj, ne snimaya kozhanoj kurtki,
Seva opustilsya na stul, beskostno ssutulilsya.
Mat' ne vyderzhala tyagostnogo molchaniya:
-- Seva, ya boyalas', chto ty ne pridesh'.
On dernul golovoj, kak zaedennaya slepnyami loshad'.
-- YA prishel... CHtoby uslyshat', kak vy skazhete: ty podlec. Seva! A mne
eto izvestno... Da! I luchshe vas. YA ne lyublyu sebya, a vremenami prosto
nenavizhu. Kak sejchas! I do togo, kak vygnali, nenavidel sebya. S toj minuty,
kogda papin karatist, kak ego... Misha, raskidyval shesteryat. Sizhu zhaboj na
dorozhke, a on za menya upravlyaetsya. Esli b vy videli, kak krasivo! |ti
zdorovennye lby kidayutsya na nego, a on dazhe i ne razmahivaetsya, kasaetsya --
i dubina padaet. Pochemu ya ego prodal?.. Da potomu chto ya podonok, mama i
papa, lovchu da vygadyvayu, a potom muchayus', nenavizhu sebya... Vot prishel k
vam, znayu, chto vy prostite. Oklemayus', povyvetritsya -- i sam proshchu sebya...
O-o, do chego vse gadko!..
-- Ty oshibaesh'sya,-- surovo proiznesla mat'.-- Na etot raz ya ne proshchu.
Ni tebya, ni sebya!
-- Seva podnyal golovu, vglyadelsya ej v glaza, holodnye, nedruzhelyubnye,
stylye, vyalo udivilsya:
-- A sebya-to tebe za chto... ne proshchat'?
-- Isportila tebya ya!
-- N-nu, mama... Vinovata li ty, chto ya takoj urodilsya... brakovannyj?
-- Ty nesnosno kapriznichal v detstve, a ya lyubila. Malodushno otstupal --
ya lyubila. Grubil mne, urodoval sebya koftoj s bubenchikami, teshil sebya tupym
samomneniem -- lyubila! Da, lyubila so vsej materinskoj siloj i portila tebya s
bezzhalostnost'yu vraga!
-- Razve ty dolzhna byla menya nenavidet', mama?
-- Ne tebya, Seva! -- s prezhnej rezkost'yu, s prezhnim vyzovom i s prezhnim
osuzhdayushche-vdohnovennym licom.-- Ne tebya, net, a drugoe v tebe -- da, dolzhna
byla, da, nenavidet'! S toj zhe siloj, s kakoj lyubila. Kak pozdno mne
otkrylos', chto lyubov' bez nenavisti stol' zhe opasna, kak i ogoltelaya
nenavist' bez lyubvi.
YA kryaknul, a Seva snik.
-- Mne nado kuda-to uehat'...-- vydavil on.
-- Menya malo zabotit, Seva, uedesh' ty ili ostanesh'sya. Menya zabotit
drugoe -- tvoi dolgi!
-- Kakie dolgi, mama?
-- Uzh ne sobiraesh'sya li ty i sejchas mne povtorit': "Nikomu nichego ne
dolzhen"? Dolzhen mne i otcu za vse nashi muki i razocharovaniya. Dolzhen takim,
kak Misha Kopylov, kotoryh ty prodaval. Ty uspel zadolzhat' svoemu synu, hotya
tot nedavno poyavilsya na svet...
-- Synu?.. A ya i ne znal...
-- Vresh'! Ty pryatalsya ot nego!
-- Ot nee mama! Ona pochti na desyat' let starshe menya.
-- Ot nee, ot lyudej, ot sobstvennoj sovesti! Spryatat'sya? Kuda? V kakuyu
shchel' ty zab'esh'sya?
I Seva nadolgo zamolchal, unylo gorbilsya, nakonec ustalo otvetil:
-- Kuda?.. Ne znayu. YA sam sebe ne nuzhen, mama. A drugim uzh i podavno.
-- Negodyaj! Nikomu ne nuzhen!.. Da zachem zhe my stol'ko let kolotimsya nad
toboj?
Snova dolgoe molchanie. Seva bespomoshchno vzglyanul na mat'.
-- Mama, ty verish'?.. Eshche verish', chto vykarabkayus' iz brakovannyh?...
CHto mogu?..
-- Veryu, syn. Lyubaya mat' neizlechima v etom.
-- Mama, a chto, esli ya snova... snova podvedu?
I Katya vzorvalas':
-- Togda uhvatis' krepche za moyu yubku! Poka smogu, poka nogi nosyat,
povedu tebya po zhizni. CHto delat', kogda rodila nenormal'nogo! CHto delat'?!
-- Vse eto vremya ya molchal, mat' raspravlyalas' v odinochku.
CHerez dva dnya Seva uehal v Srednyuyu Aziyu: "V gorode Navoi zhivet
priyatel', govorit -- u nih legko ustroit'sya masterom po
elektrooborudovaniyu". Slabyj chelovek, hochet sbezhat' sam ot sebya i verit, chto
eto vozmozhno.
A posle Sevy stala sobirat'sya Katya -- v Sibir', k zhenshchine, obmanutoj
nashim synom, k vnuku.
-- Komu kak ne materi otvechat' za syna, Georgij.
-- My mozhem predlozhit' ej tol'ko pomoshch', Katya. Dlya etogo ne nuzhno ehat'
tak daleko.
-- YA dolzhna ee videt'.
I ya provodil Katyu v aeroport, ostalsya odin v opustevshem dome. Odnako ni
ot pustoty, ni ot odinochestva mne stradat' ne prihodilos'. Moj shtab zasedal
teper' u menya -- sostavlyali plan budushchih rabot, i tut na perednij plan vnov'
vystupila Irina Sushko. Prostrannye rassuzhdeniya, sluchajnye domysly,
proizvol'naya pikirovka, kotorymi my tak druzhno ugoshchali drug druga, smenilis'
ozabochennym peresmotrom matematicheskogo bagazha: chem vyrazit' takuyu-to
zavisimost', primenimo li konstruktivnoe napravlenie k obshchestvennoj
strukture, kakimi uravneniyami mozhet byt' opisan tot ili inoj process...
Irina Sushko delovito -- s uchetom ispol'zovaniya v budushchem elektronnogo
orakula -- navodila poryadok, a vot Tolya Zybkov ostavalsya v storone,
poteryanno sidel, v obsuzhdeniyah ne uchastvoval. Matematiku on izuchal lish' za
shkol'noj partoj, da i to, po ego priznaniyu, "vzaimnosti ne nablyudalos'".
Matematika stanovilas' sposobom nashego myshleniya, bashkovityj paren' mog
vypast' iz nashej upryazhki.
-- Pridetsya izuchat',-- skazal ya emu.
Tolya posopel, pokryahtel, soglasilsya:
-- Pridetsya... Irina Mihajlovna, chto, esli ya postarayus' byt' primernym
uchenikom?..
-- YA plohoj pedagog, surochek. Tolku ne poluchitsya, a vragami stanem.
-- Starik! -- neozhidanno podal golos Misha Dedushka -- Zachem lezt' na
roga beshenoj antilope? YA voz'mu nad toboj opeku.
Vse eti dni Misha byl podavlen i molchaliv, ni razu ne poshutil, ne
ulybnulsya. YA zhe perezhival pristupy sadnyashchej lyubvi k nemu, stol' zhe sil'noj,
kak sil'no bylo moe prezrenie k synu. Ne tol'ko pri vstrechah, no i ostavayas'
odin, ya postoyanno pomnil Mishu, dumal o nem, porazhalsya svoej slepote. YA znal,
chto lyudi ulybalis' pri vide ego, ulybalsya sam i ne dogadyvalsya -- on
isklyuchitelen, ot prirody nadelen redchajshim darom dobroty, kakogo net ni u
menya, ni u moih znakomyh, byt' mozhet, tol'ko u Kati. YA schital ego
legkomyslennym i nesobrannym -- vertoprah, prosti gospodi,-- a on
razbrasyvalsya potomu, chto kazhdyj vstrechnyj byl dlya nego ne bezrazlichen,
kazhdomu stremilsya pomoch'.
Sejchas nam trudno drug s drugom. Protiv voli Misha dolzhen byt'
nastorozhen i ko mne. YA ne mogu izbavit'sya ot viny, ne smeyu otkryt'sya -- moya
stradayushchaya nezhnost' vdrug da pokazhetsya emu oskorbitel'noj kompensaciej za
travmu.
Misha ran'she vseh nas ponyal, v kakom nezavidnom polozhenii okazalsya Tolya
Zybkov. Irina otmahnulas': "Tolku ne poluchitsya", a on srazu prishel na
pomoshch', bessoznatel'no, ne zadumyvayas', kak kinulsya togda spasat'
neznakomogo parnya. I nikto etogo sejchas ne ocenil. Kto udivitsya shchedrosti
plodonosyashchej yabloni -- dlya togo zhe ona i sushchestvuet na svete, chtoby
odarivat' yablokami.
-- CHto zh, davaj somknemsya,-- soglasilsya Tolya ne slishkom voodushevlenno:
Irina Sushko dlya nego kuda bolee znayushchij i avtoritetnyj chelovek.
A Misha Dedushka vdrug razdvinul borodu v ulybke:
-- Derzhis' -- syadu verhom.
I ya vozlikoval pro sebya: ege! Takoj chelovek travmirovannym dolgo
ostavat'sya ne smozhet, vsegda kto-to budet nuzhdat'sya v ego pomoshchi, a okazat'
pomoshch' -- dlya nego organicheskoe schast'e.
Katya ne probyla v ot容zde i nedeli. YA ne ochen'-to udivilsya, kogda v
dveryah aeroporta uvidel ee s mal'chikom v krasnoj shapochke na rukah.
-- Znakom'sya. Tvoj vnuk Serezha.
Blednoe lichiko, nasuplennyj vzglyad, nadutye guby. Moj vnuk Serezha, po
vsemu vidat', byl nedavno razbuzhen, a potomu nedovolen i mirom i
skonfuzhennym dedom. Predlozhit' emu perejti ko mne na ruki ya ne posmel,
tol'ko sprosil:
-- Kak poluchilos'?.. Ili ty chuvstvovala, chto otdast?
-- CHuvstvovala. Po pis'mu...
-- U nee beda?
-- Net, prosto slavnaya, no neudachlivaya zhenshchina, kotoraya vse eshche
nadeetsya vyjti zamuzh. |ta-to nadezhda i pomogla ubedit'... Budet k nam
priezzhat', budem vstrechat' ee kak rodnuyu.
-- Budem, Katya, budem... Poshli, taksi zhdet.
On srazu zhe pokazal mne vse, na chto sposoben. On uzhe proboval derzhat'sya
na nogah, no eshche ne osmelivalsya sdelat' svoj pervyj shag v zhizni. On s
neubeditel'noj otchetlivost'yu proiznosil lish' odno slovo "ma-ma"; no
neskol'ko raz obratilsya ko mne s rech'yu, smysl kotoroj ostalsya dlya menya
nepostizhim. On okazalsya krajne neposledovatel'nym -- gnevno vozmushchalsya, chto
my opuskaem ego v tepluyu vannu, i stol' zhe gnevno, chto vynimaem ottuda.
YA otnes ego, rozovogo i negoduyushchego, v Katinu komnatu, ulozhil v
prostyni na divan, poproboval spet':
Spyat ustalye igrushki,
Knizhki spyat--
Mne ne udalos' pridat' svoemu fal'shivomu baritonu te angel'skie
intonacii, kotorye kazhdyj vecher izlivaet dlya malyshej televizor. Serezha dolgo
krutilsya i ne zasypal...
On usnul, vykinuv iz-pod odeyala ruchonku. Katya gremela na kuhne,
gotovila placdarm dlya budushchego dnya. Za oknom nad gruznoj gryadoj sumerechnyh
mnogoetazhnyh domov prorezalas' odinokaya, samaya nastojchivaya zvezda.
Vnuk spal, slaben'kaya ruchonka lezhala poverh odeyala. Emu ne ispolnitsya i
dvadcati let, kogda zakonchitsya nash presyshchennyj sobytiyami vek. K tomu vremeni
vnuk eshche ne uspeet nichego sovershit', sovershat' emu suzhdeno uzhe v veke
gryadushchem,-- i tol'ko gde-to v seredine novogo veka etot chelovek stanet
oglyadyvat'sya na svoj projdennyj put'.
Moya zhizn' pokazalas' by koldovskoj moemu dedu Fedosiyu Stepanovichu
Grebinu, po-ulichnomu Fedosko Kvasichu, ne slishkom udachlivomu muzhiku iz
derevni Prislon. Moj ded ne vidyval domov vyshe dvuh etazhej, hotya i slyhal,
chto byvayut dazhe i chetyrehetazhnye. Moj ded gonyal na sanyah po zimnemu nakatu
do pyatnadcati verst v chas, letal on tol'ko vo sne, a chtob, ne vyhodya iz
izby, ustroivshis' pered yashchikom, sledit', kak gonyayut shajbu hokkeisty na toj
storone planety, etogo on uzhe i pomyslit' ne mog. Navernoe, stol' zhe
fantastichnoj dolzhna vyglyadet' i dlya menya zhizn' moego vnuka. Niskol'ko ne
udivlyus', esli on okazhetsya nebozhitelem, na Zemlyu stanet spuskat'sya tol'ko v
gosti.
Glyadit v okno zvezda. Vprochem, eto YUpiter pritvorilsya robkoj zvezdoj.
Lish' on smog probit'sya na zakate skvoz' mutnyj vozduh velikogo goroda...
Mestozhitel'stvo moego vnuka, vozmozhno, budet vyglyadet' primerno tak zhe
-- zvezda da i tol'ko. No pri vzglyade v binokl' ona dolzhna prevratit'sya v
zolotogo motyl'ka, paryashchego v traurnoj pustote. A v solidnye teleskopy -- v
polyhayushchego mnogokrylogo drakona, ustrashayushchee ischadie kosmosa. Rano ili
pozdno lyudi vyberut za predelami Zemli simpatichnuyu planetu i oblekut ee v
metall, keramiku, plastik, raskinut v storonu Solnca drakonovy kryl'ya...
Zazvonil telefon. YA berezhno nakryl odeyalom vybroshennuyu ruchonku, vstal.
-- Slushayu vas.
Golos Alevtiny, docheri Golenkova. Ni boli, ni otchayan'ya v nem -- lish'
mertvennaya ustalost'.
-- Ivan Trofimovich... chas nazad. YA ostolbenelo molchal.
Svetil v okno zastenchivyj YUpiter.
CHas nazad... Ivan byl na god starshe nashego idushchego na ubyl' veka.
Last-modified: Fri, 15 Sep 2006 10:19:23 GMT