kol'ko neudobstv on ot etogo ispytyvaet! Vot i proizvodstvo razvilos', priobrelo razmah -- dedam ne snilos'! -- a osushchestvlyaetsya ono tem zhe dedovski-kapitalisticheskim sposobom: po najmu. -- Tak i chto zhe? -- A to, chto akt najma -- svoego roda diktatorstvo: ispolnyaj to-to i to-to, poluchaj stol'ko-to, sam sebe ne prinadlezhish', za tebya reshayut drugie. -- No diktatorstvo-to uzhe ne prezhnee, Georgij Petrovich, zametno smyagchilos' -- soki ne vyzhimaet, stradat' ot nego sil'no ne prihoditsya. Uvy, zastavlyaet stradat'. Truzhenika?.. -- Ego v pervuyu ochered'. Tolya zyabko poezhilsya. Ne vyazhetsya u menya chto-to, Georgij Petrovich. Prezhde davili yushku -- stradali, ponyatno, teper' yushku ne davyat, i nate -- ostrej stradaniya. -- Prezhde vse sily truzhenika, vse ego vremya bez ostatka uhodili na to, chtob prokormit'sya, udovletvorit' svoi chisto fiziologicheskie potrebnosti, ni na chto drugoe uzhe ne hvatalo. Teper' zhe "byt' sytu" vse sily ne s®edaet, ostaetsya izbytok. A izbytochnye sily vyhoda trebuyut, v pokoe ostavat'sya ne mogut. Dostatochno malejshego povoda, chtob chelovek stal proyavlyat' sebya. Da, sootvetstvenno povodu, da, tolchku, kotoryj on poluchil izvne. A tolchki-to truzhenik ezhednevno ispytyvaet razdrazhayushchie, kazhdyj den' ego stavyat v nezavidnoe polozhenie -- podchinyajsya bez vozrazhenij, sam sebe ne prinadlezhish', ne svoboden... -- Daleko v ne stol' nezavidnoe, v kakom byl ran'she. -- Tak li? Ran'she chuvstvo nepolnocennosti u nego zaglushalos' zhivotnym chuvstvom goloda, no teper'-to, pri sytosti, ono dolzhno stat' nesterpimym. I vse potomu, chto ostalsya staryj sposob proizvodstva. Marks, vyhodit, vse-taki prav, Tolya. Tolya klonil lob, posapyval ozadachenno. -- Rabochie dolzhny napisat' na svoem znameni revolyucionnyj deviz: "Unichtozhenie sistemy naemnogo truda"!-- proiznes on podcherknuto razmerenno, kak obychno vydaval citaty.-- Esli pomnite, eto slova Marksa iz doklada na General'nom sovete Internacionala... No vot ya nikak ne pripomnyu, Georgij Petrovich, chtoby Marks predlagal chto-to vzamen, kakuyu-to novuyu sistemu. YA razvel rukami. -- Nu, Tolya!.. Plavali my, plavali po vremeni, vglyadyvalis' v nego s raznyh storon, a glavnogo ty tak i ne uvidel... Da mog li Marks predlozhit' novyj sposob -- ne po najmu, skazhem, a na kakih-to rabochih kollektivnyh nachalah? My tol'ko chto govorili: vo vremena Marksa temp razvitiya treboval usilennoj ekspluatacii rabochego. I ne schitat'sya s tempom razvitiya nel'zya. Zadajsya Marks togda cel'yu prevratit' rabochih v kollektivnyh hozyaev, poluchalos' by, chto oni, rabochie, dolzhny stat' ekspluatatorami... samih sebya, ne inache. Takuyu nelepicu i voobrazit' trudno. Pustoporozhnim prozhekterom Marks ne byl. Vremya ne prispelo, drug moj. -- No togda chem zhe my zajmemsya, Georgij Petrovich? -- sprosil Tolya.-- Vyyasneniem novyh zakonomernostej? -- Bez nih ne obojtis'. -- Proshu proshcheniya -- "letite, golubi"?.. Mal'chik menyalsya na glazah -- teper' uzhe on kidal moj kamen' v moyu golovu. -- Nel'zya izobresti sposob proizvodstva, Tolya. -- No?.. Ved' est' zhe u vas v zapase "no", Georgij Petrovich? -- No mozhno ulovit' ego poyavlenie -- Gde? -- V zhizni, razumeetsya. Pervye robkie rostochki. -- I vy schitaete, Georgij Petrovich, chto rostochki uzhe poyavilis'? -- Dolzhny. -- I v nashej strane? -- I v nashej strane. Tolya zamolchal. Za oknom stoyala glubokaya noch'. 6 Ot Hrista i Pavla my vyshli na nashe vremya. V moem institutskom skvorechnike s arochnym oknom na shumnuyu ulicu dva dnya podryad my podbivali itogi, vyyasnyali, kak dejstvovat' dal'she. Irina Sushko prinesla ogorchitel'noe izvestie, kotoroe, vprochem, my davno uzhe zhdali,-- nam zakryli dostup k elektronnomu orakulu: hvatit, poteshilis', pora i chest' znat', nas i tak slishkom dolgo terpeli. Irina serdechno poblagodarila uchastlivyh zhrecov i s mirom rasstalas'... YA nahodilsya pod pricelom -- direktor instituta ne toropil s otvetom, no zhdal ego. On umel i zhdat' i dozhimat'. Esli ya skazhu emu "da", to vitat' v empireyah mne budet nekogda, zahlestnet tekuchka. No teper'-to, sobstvenno, dlya nas vse i nachinaetsya. Do sih por my veli avantyurnuyu, neuporyadochennuyu razvedku, sharili v tumane. Tuman rasseivalsya. Kazhdoe yavlenie my rassmatrivaem vo vremeni, kotoroe ne stoit na meste -- dvizhetsya to zamedlenno, to naporisto,-- pridetsya delat' slozhnye kolichestvennye raschety... Kazalos' by, obilie i slozhnost' zadach dolzhny pugat', no ya pochuvstvoval sebya v svoej stihii. V samom nachale nashego flibust'erskogo plavan'ya ya uzhe podozreval: kakie by shal'nye vetry ni nosili nash korabl', ego rano ili pozdno dolzhno zanesti v otkrytye vody fiziki. Oni tak shiroko razlilis', chto ekspedicii pod raznymi nauchnymi flagami nyne ne mogut ih minovat'. Matematicheskij apparat issledovaniya fizicheskih yavlenij primenim i k chelovecheskoj prirode. Teoriya sluchajnyh processov ob®yasnyaet ne tol'ko dvizhenie vzveshennyh chastic v zhidkosti, no i nekie istoricheskie neozhidannosti; krivoj eksponenty mozhno vyrazit' i vozrastanie napryazheniya v kondensatore, i razvitie nashej civilizacii... YA perestayu byt' uvlechennym diletantom, tridcatiletnij professional'nyj opyt teoretika -- moj vznos v novoe delo. CHuvstvuyu sebya polnomochnym predstavitelem ot fiziki, nauki, kotoraya v nash vek dvumya revolyucionnymi skachkami vyrvalas' vpered v poznanii mira. A raz tak, to sejchas ya mogu uzhe bez smushcheniya, v polnyj golos razgovarivat' s direktorom: "U vas sozdalos' vpechatlenie -- ya uvlechen potehoj. Kayus', ya sam vvel vas v zabluzhdenie, ne smel eshche raskryt' karty, ne znal, dostatochno li sil'ny moi kozyri. Teper' gotov hodit' v otkrytuyu, bit' lyuboe vashe somnenie. A vy ne iz teh, kto hvataet za shivorot svoih sotrudnikov -- ne lez' na neosvoennuyu celinu, topchis' v otvedennom zagone. Smeyu rasschityvat' -- ne stanete zaderzhivat', a blagoslovite v put'. No togda Kalmykova vam pridetsya zamenit' ne mnoj, a kem-to drugim, a mne okazyvat' posil'nuyu pomoshch'. Vam, naprimer, ne stoit bol'shogo truda uzakonit' dvuh moih sotrudnikov -- istorika i programmista, -- probejte dlya nih dve stavki. I, razumeetsya, vy ne dopustite, chtob my zavodili intrizhku s chuzhimi orakulami -- v nashem institute i svoih hvataet..." Odnako takoj razgovor, verno, proizojdet ne skoro, k nemu nuzhno podgotovit'sya, "podnabrat' kozyrej". No uzhe i teper' iz podveshennogo sostoyaniya ya opuskalsya na tverduyu pochvu, raduzhnye nadezhdy perepolnyali menya. My vyshli na nashe vremya i eto sobytie reshili torzhestvenno otprazdnovat'. -- Vremya plakat' -- i vremya smeyat'sya; vremya setovat' -- i vremya plyasat'!-- Ohota na Hrista darom ne proshla dlya Mishi Dedushki, on stal znatokom Vethogo zaveta, citiroval Ekkleziasta.-- CHur, Georgij Petrovich, na prazdnik ya pridu s Nastej. -- A ya s balalajkoj,-- vvernul Tolya. Torzhestvennyj obed daval ya, i veskoe slovo tut prinadlezhalo ne mne, a Kate: -- Nikakih restoranov! ZHarenyh lebedej ne obeshchayu, a syty i vesely budete. Takoj prazdnik ne mog projti mimo Sevy, hotya my i zhili s nim "na raznyh etazhah". Mne dazhe hotelos' stolknut' ego s moimi flibust'erami -- vzglyani na otca s licevoj storony! Pervoj yavilas' Irina Sushko s gvozdikoj, rdeyushchej v chernyh volosah, i buketom gvozdik v rukah, luchashchiesya glaza pod brovyami umirotvorenny, pochti blagostny, nikakoj kolyuchesti v nih. Irina sejchas, pohozhe, perezhivala to vnutrennee pobednoe udovletvorenie, kakoe, navernoe, dolzhen ispytyvat' prizemlivshijsya parashyutist -- sovershil, chto pugalo, gotov teper' sovershit' bol'shee. Irina pristroila v vaze gvozdiki, osvobodilas' ot koftochki, rinulas' na kuhnyu pomogat' Kate. Seva, shatavshijsya po kvartire s minoj pokazatel'nogo terpeniya, vstryahnulsya, izrek mnogoznachitel'noe: "|ge!" I skrylsya v svoej komnate. CHerez desyat' minut on voznik pri parade -- nakrahmalennaya sorochka, shirokij galstuk s pavlin'im glazom, vel'vetovye bryuchki v obtyazhku. S korotkim zvonkom v dver' vvalilsya Tolya Zybkov, rastrepannyj, rasparennyj, blazhenno zhmuryashchijsya, tozhe s cvetami, izryadno pomyatymi v avtobusnoj davke, i... s balalajkoj. -- Nash Ded, on zhe Kopylov Mihail Aleksandrovich, zaderzhitsya,-- ob®yavil on s poroga.-- Nevestu na vokzal provozhaet. -- Kak na vokzal?! On zhe obeshchal byt' zdes' vmeste s Nastej. -- Nastya, Georgij Petrovich, bylo by vam izvestno,-- shkatulochka s syurprizami. Kogda dogovarivalis', ona, vidite li, zabyla, chto imenno v etot vecher ee troyurodnaya tetka v Zvenigorode spravlyaet... ne pomnyu tol'ko chto -- den' angela ili serebryanuyu svad'bu... Konechno, ochen' zhal', chto Nastya ne ukrasit nashe obshchestvo, nu a Mishka bystr na nogu, momental'no obernetsya... Cvetochki vot... Izvinyayus', podarochnogo vida oni uzhe ne imeyut. Prihodilos' oberegat' ot vneshnej agressii instrument, gordost' maestro. Balalajka -- gordost' maestro -- byla bez futlyara, desheven'kaya, nekazisto-oblezlaya. Tolya nepochtitel'no sunul ee v ugol vozle vhodnyh dverej, pryamo na moi botinki. -- Maestro luchshego mesta dlya instrumenta ne nashel?-- zametil ya. -- Ne baluyu, Georgij Petrovich. Ne priveredliva. Muzhchinam, chtob oni ne popadalis' pod nogi, ne meshali nakryvat' stol, prikazano bylo ne vylezat' iz moego kabineta. Tolya vooruzhilsya paroj butylok mineral'noj vody, pil, otduvayas', i losnilsya. Seva s lyubopytstvom na nego poglyadyval. -- Papa, u tebya obayatel'nye pomoshchnicy,-- skazal on. Tolya hmyknul. -- Vy ne soglasny?-- povernulsya k nemu Seva. -- Soglasen,-- propyhtel Tolya, nabul'kivaya sebe vtoroj stakan -- Volchica tozhe vyglyadit obayatel'noj... kogda ne rychit. -- Rychit?.. -- A vy dumaete -- lyudoedstvom zanimayutsya molcha? -- Ona -- lyudoedka?! -- Pust' eto vas ne pugaet -- mal'chikov ona perevarivaet s trudom, a potomu za nimi i ne ohotitsya. Seva popytalsya dat' sdachi: -- No dlya vas ona, konechno, delaet isklyuchenie? -- Prihoditsya. Raz net drugih -- hvataj teh, kto ryadom. Terpim. -- Kogo eto vy terpite? -- Sama Irina s nakalennymi u plity shchekami vorvalas' k nam. -- Vas, Irina Mihajlovna. Vashe obayanie nam prihoditsya terpet'.-- Tolya razdvinul v ulybochke krugluyu fizionomiyu. Irina povernulas' k Seve. -- "Beregites' lzheprorokov, kotorye prihodyat k vam v ovech'ej odezhde..." -- Predstav'te sebe, i ya primerno to zhe podumal, tol'ko, konechno, drugimi slovami,-- obradovanno podhvatil Seva. -- Raz uzh vy stol' pronicatel'ny, to dogadajtes' -- zachem ya syuda sejchas pozhalovala? -- Naverno, chtob priglasit' nas k stolu. -- Ne ugadali! Vo-pervyh, nasha kompaniya eshche ne v polnom sostave, a vo-vtoryh, pirog s kapustoj poka ne doshel, a v-tret'ih... Vot radi etogo tret'ego ya i pozhalovala: schitayu, chto krepkoj nastojki, kotoruyu prigotovila Ekaterina Ivanovna, mozhet i ne hvatit'. Nado uchityvat' -- chetvero muzhchin! Neploho by srochno kupit' butylochku ili dve kon'yaka. A teper' eshche raz proyavite svoyu pronicatel'nost', molodoj chelovek, skazhite mne: kto dolzhen sovershis' sej podvig? -- Beregites' lzheprorokov i beregites' prorochestvovat'!-- torzhestvuyushche vozvestil Tolya Zybkov. Seva smirenno prinyal: -- Ponimayu. |tot podvig dolzhen sovershit' ya. -- Umnica. I ne medlite! Seva ushel, Irina vykurila s nami sigaretu, skrylas' na kuhne. Tolya Zybkov uzrel Myslitelya na stole, vzyal ego v ruki, dolgo vertel, nakonec nepochtitel'no perevernul ego vverh nogami, prisvistnul. -- A skameechka-to! Nizen'kaya skameechka, na kotoroj vossedal Myslitel', byla s ukrasheniem -- po nizhnemu krayu shel prosten'kij stupenchatyj uzor. YA kak-to ne obratil na nego vnimaniya. -- |to porazitel'no, Georgij Petrovich! Nedostatochno, vidite li, sidet' na udobnoj skameechke, zhelaem eshche i na krasivoj... Otkuda eta strannaya potrebnost' v krasote? Babushka obez'yana, pohozhe, eyu sovsem ne greshila. I my, sklonyayas' nad perevernutym Myslitelem, zagovorili o neobhodimosti iskusstva... Tema nasha ne skoro issyakla, a Misha vse eshche ne poyavlyalsya. Voshla Katya, uzhe bez perednika, bez kuhonnogo rumyanca na lice, tshchatel'no prichesannaya, so sledami kosmetiki, v svetlom prazdnichnom plat'e. -- Vse gotovo. Mozhet, nachnem, chtob ne tomit'sya?... Da, a gde zhe Seva? -- Poslan za kon'yakom. -- On davno uzhe vernulsya. Sunul kon'yak i mgnovenno ischez. YA dumala, on pospeshil k vam... Nu-ka, nu-ka, pojdu vzglyanu, chto on tam?.. Minut cherez desyat' Seva poyavilsya. On byl pochemu-to bez svoego ul'tramodnogo galstuka, lico chut' bledno i kak-to asimmetrichno. YA ne uspel ego sprosit', chto s nim, kak na stole zazvonil telefon. 7 Sovsem neznakomyj muzhskoj golos: -- Tovarishcha professora Grebina Georgiya Petrovicha mne, esli mozhno. -- Slushayu vas. -- Iz otdeleniya milicii bespokoyat. Kapitan Kumushkin. Vopros odin k vam, esli razreshite. -- Iz milicii?.. Da, proshu. -- Vam izvesten takoj grazhdanin... Kopylov Mihail Aleksandrovich? -- CHto s nim? -- Da vot zaderzhan... CHerez pyat' minut ya uzhe bezhal vniz po lestnice. Dovol'no prostornaya, ne slishkom svetlaya komnata milicii, peregorozhennaya bar'erom, vyzyvala oshchushchenie surovoj otreshennosti dazhe zabroshennosti, slovno nahodilas' ne ryadom s shumnoj, zalitoj vechernim solncem moskovskoj ulicej, a gde-to na gluhoj zheleznodorozhnoj periferii. U vhoda skuchayushche podpiral kosyak dverej dyuzhij milicioner, za bar'erom mayachili krasnye okolyshi, a u steny na skam'e pod plakatom, unylo prizyvayushchim k bor'be s p'yanstvom, chetvero -- nahohlennyj Misha Dedushka i dlinnovolosye dolgovyazye parni. U dvoih oskorblenno postnye fizionomii pravednikov, u tret'ego zhe fizionomiya deformirovana, bezobrazno raspuhli guby -- tut uzh ne do pravednosti, uglublen v sebya. Misha vstryahnulsya, pospeshno vskochil navstrechu mne, pridavlennyj, stavshij, kazalos', nizhe rostom, zhalko ulybnulsya: -- Ne doshel do vas, Georgij Petrovich. Vot... svernut' prishlos'. -- Proshu proshcheniya... Oficer milicii, krepen'kij, ladnyj, s privetlivo-oficial'nym licom, zhivymi ocenivayushchimi glazami. -- Kapitan Kumushchkin. A vy, esli ne oshibayus', professor Gre- bin.-- S osuzhdayushchej vlastnost'yu v storonu Mishi: -- Proshu ostavat'sya na meste. Esli ponadobites', pozovem... Projdemte v kabinet, tovarishch Grebin, tam vse vyyasnim. -- 3-zyb-by, gad, vyb-bil...-- prostonal paren' s deformirovannoj fizionomiej. Kumushkin ne obratil vnimaniya na ston. V tesnom kabinetike s kancelyarskim stolom, s oknom na dvorovuyu detskuyu ploshchadku s kachelyami Kumushkin smenil oficial'nuyu privetlivost' na nachal'stvennuyu ozabochennost'. -- Proizoshlo sleduyushchee...-- bez predislovij nachal on.-- Magazin "Gastronom" po nashej ulice, tot samyj, chto naprotiv skverika, dumayu, vam horosho izvesten... Nu tak vot, nekij molodoj chelovek vyshel iz nego s avos'koj tam ili paketikom, otkuda torchali gorlyshki butylok. Za nim srazu, uvyazalos' troe molodcov... Vy ih tol'ko chto imeli chest' licezret', pravda, ne v tom gerojskom uzhe oblich'e, kakoe oni obychno imeyut na ulice... V skverike oni obstupayut etogo molodogo cheloveka, proishodit ochen' znakomaya dlya nas kartina -- hvatkaya lapa na avos'ku, razumeetsya, s uveshchevaniem: mol, alkogol' vreden dlya zdorov'ya!.. Pri etom, uchtite, skver vovse ne bezlyuden -- i prohozhie, kak vsegda, i starushki s kolyasochkami, i otdyhayushchie na skamejkah pensionery, devochka sobachonku na povodke progulivaet. Konechno, hozyain butylok pytaetsya negodovat' -- tychok v zhivot, a mozhet, i v chelyust', paren' osedaet na zemlyu, a molodcy, prihvativ avos'ku s butylkami, rezvym galopchikom... Da natknulis'. Na nego. Na Kopylova... On dejstvitel'no u vas rabotaet? -- On moj assistent. Znal ego eshche studentom. Mogu so vsej otvetstvennost'yu... -- Da, da, tovarishch Grebin! -- s nekotorym entuziazmom, ne dav dazhe dogovorit', soglashaetsya so mnoj Kumushkin,-- Net nikakoj neobhodimosti ubezhdat' menya v poryadochnosti vashego assistenta. Vam veryu i emu veryu! On ne napal na nih s kulakami, a predlozhil vernut' otnyatoe i, dolzhno byt', potreboval izvinit'sya. No eto zhe ulichnye geroi, ih troe na odnogo... Pervymi s kulakami nabrosilis', konechno, oni... -- M-da-a. Oprometchivo. -- To-to chto oprometchivo. Dvoe srazu legli, a vot tretij brosilsya bezhat', no, dolzhno byt', so strahu zabyl, chto unosit ukradennuyu avos'ku. Vash assistent nagnal ego i... v speshke neostorozhno srabotal -- do krovi i, pohozhe, zuby vybil. -- I vy eto emu vmenyaete v vinu? -- Lichno ya -- net. -- Nu togda bol'shaya pros'ba -- pobystrej otpustit' ego. Nas zhdut. Kapitan Kumushkin s minutu sochuvstvenno razglyadyval menya, vzdohnul. -- Vam pridetsya vse-taki vyslushat' menya do konca... Znachit, geroi shlyayutsya po gazonchikam, poterpevshij sidit, s®ezhivshis', na dorozhke, a v skverike, razumeetsya, perepoloh. I, konechno zhe, nedobrymi slovami nas vspominayut, miliciyu: mol, kogda nuzhno, ee net! Devochka s sobakoj samoj razumnoj okazalas' -- dobezhala do postovogo. Desyati minut ne proshlo, molodcy dazhe ochnut'sya ne uspeli, kak lezhali, tak i lezhat. I vash assistent chestno pokazyvaet -- tak-to i tak, napali, sbili s nog togo von tovarishcha. A poterpevshij tovarishch, kogda postovoj povernulsya k nemu, v glaza zayavlyaet: "Nikto na menya ne napadal, nichego ne znayu, sami scepilis', a postoronnego vtyagivaete". I pokupochku svoyu s butylochkami uzhe v rukah derzhit... -- Kak? -- izumilsya ya.-- Pochemu?.. Snova na menya sochuvstvennyj vzglyad kapitana Kumushkina. -- Ispugalsya,-- prosto ob®yasnil on.-- |ti kopeechnye razbojnichki mogut potom pripomnit'. I drugie molchali po toj zhe prichine -- ot greha podal'she. Ne kazhdyj zhe mozhet postoyat' za sebya protiv troih, kak vash assistent... Slovom, narodu mnogo, a svidetelej-to net. -- Nu-nu, tem bolee dolzhny prinyat' reshitel'nye mery -- terroriziruyut naselenie. -- |-eh! -- s dosadoj vydohnul kapitan Kumushkin.-- Mery? Kakie?.. Mozhet, prikazhete sobstvennymi silami molodcov prouchit'? -- Da bozhe upasi! -- Vot imenno, upasi nas ot vsyakogo svoevoliya, my pervye podchineny zakonu. A gospodin zakon ot nas potrebuet: vykladyvaj dokazatel'stva na stol! I chto zhe mozhem polozhit'? Pervoe -- zayavlenie blagorodnogo zastupnika, kotoroe otvergaetsya dazhe tem, za kogo on zastupilsya. Vtoroe -- sledy zhestokih poboev, nanesennye vsem troim, vplot' do vybityh zubov. Tret'e -- poyasnitel'naya spravochka k delu: Kopylov Mihail Aleksandrovich -- master po karate, a pol'zovat'sya etim opasnym masterstvom ravnosil'no primeneniyu holodnogo oruzhiya... I kak vy schitaete, chto skazhet posle etogo zakon?.. YA s minutu podavlenno molchal. -- No pochemu zhe poterpevshego ne priglasili v otdelenie milicii? -- neozhidanno udivilsya ya.-- Pochemu zdes' vnimatel'no ne pobesedovali s nim?.. Pochemu iz-za trusa dolzhen stradat' poryadochnyj chelovek? Iz-za podlogo trusa! Kumushkin ogorchenno pokrutil furazhkoj. -- To-to i ono. Poka razvalivayushchihsya na chasti molodcov sobirali s gazonov, poterpevshij slovno skvoz' zemlyu provalilsya. Da, postovoj dopustil promashku. On ne nash -- iz GAI. Spasibo emu na tom, chto soglasilsya post pokinut'. -- Strannye fokusy vykidyvaet zhizn',-- zagovoril ya podavlenno -- ochevidnoe nedokazuemo, podlost' nenakazuema, a samootverzhennost' neprostitel'na. Da neuzheli eto vas ne uzhasaet, tovarishch Kumushkin? -- A ya sebya, tovarishch Grebin, v rukavichkah derzhu. Na nashej rabote vozmushchat'sya da kipet' -- bystro isparish'sya, na delo tebya ne ostanetsya. -- I kak zhe vy nyneshnee delo reshite? Kakim holodnym sposobom? -- V tri etapa, tovarishch Grebin, v tri etapa. Pervyj etap, mozhno schitat', uzhe sovershen -- obratil pristal'noe vnimanie na etih podonkov. Im moe vnimanie -- nozh ostryj, za kazhdym iz nih navernyaka hvost tyanetsya. A sejchas -- vtoroe: proshchu ih velikodushno... -- K-kak?! -- A vy hotite, chtoby ya ih k skam'e podsudimyh prityanul? Oni-to syadut, da ryadom s soboj usadyat Aniku-voina. I komu zakon bol'she otvalit -- etot vopros my s vami uzhe rassmatrivali. Tak ne luchshe li prohvostov otpustit', chtoby samootverzhennogo parnya spasti? Ili vy dumaete inache, tovarishch Grebin? -- M-da! Dvojnaya buhgalteriya. -- K sozhaleniyu, eshche tretij punktik est'. I ochen' nepriyatnyj. Blagorodnyj Anika pereuserdstvoval -- vysadil odnomu zuby. Vot etot ne uspokoitsya, potrebuet medicinskogo osvidetel'stvovaniya, poluchit sootvetstvuyushchuyu spravku, vmeste s zayavleniem podsunet ee mne ili komu-to vyshe. Togda uzh ya bessilen ostanovit' razbiratel'stvo. YA molchal, ya pokorno zhdal, kogda kapitan. Kumushkin soobshchit novyj spasitel'nyj hod konem. -- Radi strahovki,-- prodolzhal on delovito,-- v protokol pridetsya vnesti punktik -- vstavit' zuby za schet Kopylova. I predvizhu -- nachinayushchij ugolovnichek stanet torgovat'sya, potrebuet zolotye... -- M-da-a... -- Sovetuyu soglasit'sya, inache za zuby Kopylov mozhet zaplatit' ne tol'ko den'gami. Kapitan Kumushkin podnyalsya, plechistyj, grudastyj, ser'eznyj, yavno dovol'nyj soboj. YA molchal. 8 Misha shagal vmeste so mnoj v ugryumom molchanii. Otravlennym chuvstvoval sebya i ya, odnako skazal: -- Ne samoedstvuj, Mihail. V zhizni sluchaetsya i pohuzhe. -- I v samom dele,-- vydavil Misha,-- deshevo otdelalsya. Vsego-navsego -- zolotye zuby v poganyj rot. Vpred' bud' umnej -- kogda b'yut da grabyat, hodi spokojno storonkoj...-- I ego prorvalo: -- |tot hlyust slomal menya sejchas, Georgij Petrovich. Parni chto, oni izdaleka pokazatel'no vidny -- obychnye podonki. Dazhe v rodnikovoj vode gryaz' osedaet, v lyudyah -- tozhe. Otfil'trovat' ee neslozhno. No vot kogda yadovitaya sol' rastvoryaetsya, ona nerazlichima, chistaya-to voda otravoj stanovitsya. So storony -- normal'nyj chelovek, kul'turnyj, na vid dazhe priyatnyj, muhi ne obidit, starushke mesto v avtobuse ustupit. Lapushka! Nu kak k takomu s sochuvstviem ne otnestis', plecho ne podstavit', v razgovore dushu ne otkryt'. I, konechno zhe, zhdesh', chto i on tebe -- plecho, dushu, sochuvstvie... A ty-to dlya nego pustoe mesto, tak sebe, nevzapravdashnij. Zachem emu schitat'sya s toboj... Stoyu pered nim, u nego i galstuk pomyat, i fizionomiya nabok, podi i kolenki drozhat' ne perestali, a glyadit na menya edak holodno i prozrachno -- "Nikto menya ne trogal, znat' ne znayu, sami scepilis'"... V rukah-to derzhit avos'ku s butylkami, kotoruyu ya emu otvoeval i vernul. Sam vyvorachivajsya, a ya v storonu ujdu, i sovest' u menya spokojneshen'ka. Georgij Petrovich, tridcat' s lishnim let zhivu na svete, a takogo besstydstva eshche ne vstrechal... -- Za vsyu zhizn' odnogo vstretil... Znachit, ne tak i mnogo na svete takih prohvostov. -- Uzh ne hotite li skazat', Georgij Petrovich: radovat'sya ya dolzhen?.. Ne mogu! Odin takoj sotni lyudej zarazit' mozhet. Vot i ya sebya teper' chuvstvuyu uzhe ne tem, kakim k vam bezhal. -- |j, Misha! Isterikoj pahnet. -- Net, Georgij Petrovich, vse dumat'sya budet: kto iz lyudej menya ne skashlyanuv prodast? Nu a esli ya s podozreniem k lyudyam, to oni ko mne s rasprostertymi ob®yatiyami, chto li? Net! Tozhe stanut podozrevat'. I ot menya pojdet edakaya prokaza vo vse storony. -- Ne lgi na sebya, Misha! Ili ya ne znayu tebya? Togo byt' ne mozhet, chtob sluchajnyj podlec tvoyu veru v lyudej slomal. -- A vdrug da, Georgij Petrovich? -- V tebe talant sidit, Misha. Ne k naukam, uzh prosti, a k vere v lyudej. Naskol'ko znayu, ty tut vseh prevoshodish'. -- Spasibo na dobrom slove, no tol'ko kto bystro begaet, tomu luchshe ne spotykat'sya -- skorej drugih kalekoj okazhetsya. Vot i ya s razgonchiku sil'no spotknulsya... My podoshli k nashemu pod®ezdu. Misha zamolchal. U nego sejchas v lice yavstvenno prostupal kostyachok -- vyperli lobnye bugry, provalilis' viski, v skulah kakaya-to moslakovataya zhestkost' i nesolidnyj ptichij nos iz neuhozhennoj borody. U vhoda viseli pochtovye yashchiki s nomerami kvartir, iz nashego torchala vechernyaya gazeta, ya zahvatil ee po puti. Vmeste s gazetoj prishlo pis'mo. Ne mne -- Grebinoj Ekaterine Ivanovne. Vstrevozhennaya Katya vstretila nas u dverej. -- Nu nakonec-to!... CHto proizoshlo? Za ee spinoj v moem kabinete slyshalsya tenoristyj golos Toli Zybkova. -- Dosadnaya sluchajnost'. Zovi vseh k stolu. Nam s Mishej srochno nado hvatit' po bol'shoj stopke... Da, vot tebe kakoe-to pis'mo... Katya vzyala pis'mo, ozadachenno povertela, nahmurilas', spryatala, gromko i strogo vozvestila: -- K stolu, gosti dorogie! K stolu! Prosim... Poluobnyav Mishu za plechi, ya vvel ego v stolovuyu. Kosoj luch solnca iz okna lomalsya v stekle grafinov, razbivalsya na bryzgi na rebrah fuzherov. Vdrug ya pochuvstvoval, kak okameneli pod moej rukoj plechi Mishi. I slovno vyprygnulo na menya lico Sevy -- brovi na izvestkovom lbu, osteklenevshie, shiroko rasstavlennye glaza. Dvigan'e stul'ev, sharkan'e nog, budnichnye repliki... YA snyal ruku s Mishinyh plech, shagnul vpered. Oborvalsya nutryanoj hohotok Toli Zybkova, vse zamerli, i tol'ko zvenel na stole kem-to zadetyj fuzher. Sudorogu stisnutogo rta Mishi ne ukryvaet dazhe boroda, a vzglyad temnyj, plavayushchij, uhodyashchij ot steklyanno vykativshihsya glaz Sevy. -- On?..-- vydohnul ya Mishe. Misha molchal, ubegal vzglyadom ot menya. -- |to on, Misha?! -- Georgij Petrovich...-- s sipotcoj, cherez silu.-- Izvinite, mne luchshe ujti... -- Net, zachem zhe...-- Golos Sevy byl neestestvenno vysok, tonok, vot-vot sorvetsya.-- Zachem zhe... Ujdu luchshe ya. I, sobstvenno, zachem ya vam na vashem vechere? Odnako ne dvinulsya, ozhidaya, chto emu vozrazyat. I ne oshibsya. Irina povela tugo svedennymi brovyami v moyu storonu. -- CHto sluchilos'? YA ne otvetil ej, brosil Seve: -- Da, tebe luchshe ujti. Seva vstryahnulsya, delanno poveselel, dvinulsya k dveri legkim, s priskokom shagom. Na puti ego stoyal Misha -- glyadel mimo Sevy, ne shevelilsya. Seva zapnulsya i ostanovilsya pered nim. S minutu stoyali drug pered drugom -- podobrannyj, chut' sutulyashchijsya, glyadyashchij mertvym, kasatel'nym vzglyadom Misha i blednyj, s vezhlivoj vinovatoj ulybochkoj Seva. -- Vy zhe dolzhny ponyat', mne prihodilos' vybirat': byt' blagorodnym, no izuvechennym ili neblagorodnym, da celym,-- proiznes Seva uzhe ne sryvayushchimsya, prosto tihim, s iskrennej vkradchivost'yu golosom. Misha ne otvetil, ne poshevelilsya. Ostryj, slovno zatochennyj profil' Iriny Sushko, rys'ya prozelen' v prishchure Toli Zybkova i obmorochno beskrovnoe, s razlivshimisya zrachkami lico materi. Seva pospeshno skol'znul mimo Mishi. YA uvidel legkij pereplyas ego spiny: "Ty ushla, i tvoi plechiki..." 9 YA pomog Kate sobrat' so stola. Neveselym zhe poluchilsya nash obed, gosti ne zasidelis'... I balalajka Toli Zybkova prostoyala v uglu u dverej na moih botinkah, nikto o nej i ne vspomnil. My seli drug protiv druga v kuhne i stali zhdat' -- ego, vygnannogo syna, kotorogo stydilis'. On mog i ne prijti v etu noch' -- obidet'sya, ispugat'sya predstoyashchego razgovora, reshit'sya na razryv. No eto byla by uzh slishkom bol'shaya zhestokost' k nam. Katya perebirala na kolenyah vyazan'e, a ya glyadel v gluhoe nochnoe okno. Pochemu-to vspomnilas' rabochaya cepochka za nim, cepochka lyudej perekidyvayushchih kirpichi -- sleva napravo, sleva napravo... Stena, otdelyayushchaya nash dvor ot torgovoj bazy, na dnyah byla zakonchena. -- Georgij...-- proiznesla Katya. I ya vzdrognul. -- Mne ochen' by ne hotelos' dobavlyat', Georgij... No pis'mo... To samoe, chto ty prines... Dolzhno byt', moj vzglyad byl sovsem zatravlennym, tak kak Katya stala vinovato opravdyvat'sya: -- Ne sejchas, tak zavtra ty vse ravno zhe uznaesh'. Takoe ne spryachesh', Georgij... -- Govori, vse vyterplyu,-- skazal ya.-- V polnyj sosud dolit' nel'zya. -- Pis'mo ot toj zhenshchiny, Georgij... -- Iz Sibiri? -- U nee -- syn. Ot nego. Synu uzhe pochti god. -- Pochemu zhe ona soobshchila nam tol'ko sejchas? -- ZHdala, chto Seva sam podast golos. Nu a on, pohozhe, pryatalsya ot nee. Potomu i k nam ne srazu priehal, chto zdes' otyskat' ego legche vsego... Vyzhdal, ubedilsya, chto nas ona ne trevozhit, reshil -- proneslo. YA dolgo molchal, a Katya prodolzhala perebirat' vyazan'e na kolenyah, vyzhidayushche kosilas' na menya. -- Kogda-to ty ego sprosila: "Kto tebya tak napugal, syn?.." I Katya vzdrognula. -- Ty schitaesh'... -- Da. Katya, schitayu -- strah stal ego naturoj. -- A ot straha i bessovestnost'?.. -- Ty tol'ko chto slyshala, Katya: "Byt' blagorodnym, no izuvechennym ili neblagorodnym, da celym!" Ego kredo. Strashitsya vsego -- dazhe sobstvennogo syna. -- Togda snova tot zhe vopros, Georgij: kto?.. Kto ego tak napugal? Neuzheli my? -- Boyus', chto tak, Katya. |to bylo zhestoko, no nel'zya zhe bez konca spasat'sya nedomolvkami. -- CHem zhe my ego napugali, Georgij? -- Navernoe, tem, chto slishkom staratel'no oberegali ego ot zhitejskih skvoznyakov. Katya zadumalas'. On vernulsya v samuyu gluhuyu poru nochi -- shchelknul zamok, chmoknula dver'. Katya vzdrognula, vskinula golovu, vspyhnula -- derevyannoe vyrazhenie smenilos' surovym. Vyalyj, ne prikrytyj svoej zashchitnoj ulybochkoj, ne snimaya kozhanoj kurtki, Seva opustilsya na stul, beskostno ssutulilsya. Mat' ne vyderzhala tyagostnogo molchaniya: -- Seva, ya boyalas', chto ty ne pridesh'. On dernul golovoj, kak zaedennaya slepnyami loshad'. -- YA prishel... CHtoby uslyshat', kak vy skazhete: ty podlec. Seva! A mne eto izvestno... Da! I luchshe vas. YA ne lyublyu sebya, a vremenami prosto nenavizhu. Kak sejchas! I do togo, kak vygnali, nenavidel sebya. S toj minuty, kogda papin karatist, kak ego... Misha, raskidyval shesteryat. Sizhu zhaboj na dorozhke, a on za menya upravlyaetsya. Esli b vy videli, kak krasivo! |ti zdorovennye lby kidayutsya na nego, a on dazhe i ne razmahivaetsya, kasaetsya -- i dubina padaet. Pochemu ya ego prodal?.. Da potomu chto ya podonok, mama i papa, lovchu da vygadyvayu, a potom muchayus', nenavizhu sebya... Vot prishel k vam, znayu, chto vy prostite. Oklemayus', povyvetritsya -- i sam proshchu sebya... O-o, do chego vse gadko!.. -- Ty oshibaesh'sya,-- surovo proiznesla mat'.-- Na etot raz ya ne proshchu. Ni tebya, ni sebya! -- Seva podnyal golovu, vglyadelsya ej v glaza, holodnye, nedruzhelyubnye, stylye, vyalo udivilsya: -- A sebya-to tebe za chto... ne proshchat'? -- Isportila tebya ya! -- N-nu, mama... Vinovata li ty, chto ya takoj urodilsya... brakovannyj? -- Ty nesnosno kapriznichal v detstve, a ya lyubila. Malodushno otstupal -- ya lyubila. Grubil mne, urodoval sebya koftoj s bubenchikami, teshil sebya tupym samomneniem -- lyubila! Da, lyubila so vsej materinskoj siloj i portila tebya s bezzhalostnost'yu vraga! -- Razve ty dolzhna byla menya nenavidet', mama? -- Ne tebya, Seva! -- s prezhnej rezkost'yu, s prezhnim vyzovom i s prezhnim osuzhdayushche-vdohnovennym licom.-- Ne tebya, net, a drugoe v tebe -- da, dolzhna byla, da, nenavidet'! S toj zhe siloj, s kakoj lyubila. Kak pozdno mne otkrylos', chto lyubov' bez nenavisti stol' zhe opasna, kak i ogoltelaya nenavist' bez lyubvi. YA kryaknul, a Seva snik. -- Mne nado kuda-to uehat'...-- vydavil on. -- Menya malo zabotit, Seva, uedesh' ty ili ostanesh'sya. Menya zabotit drugoe -- tvoi dolgi! -- Kakie dolgi, mama? -- Uzh ne sobiraesh'sya li ty i sejchas mne povtorit': "Nikomu nichego ne dolzhen"? Dolzhen mne i otcu za vse nashi muki i razocharovaniya. Dolzhen takim, kak Misha Kopylov, kotoryh ty prodaval. Ty uspel zadolzhat' svoemu synu, hotya tot nedavno poyavilsya na svet... -- Synu?.. A ya i ne znal... -- Vresh'! Ty pryatalsya ot nego! -- Ot nee mama! Ona pochti na desyat' let starshe menya. -- Ot nee, ot lyudej, ot sobstvennoj sovesti! Spryatat'sya? Kuda? V kakuyu shchel' ty zab'esh'sya? I Seva nadolgo zamolchal, unylo gorbilsya, nakonec ustalo otvetil: -- Kuda?.. Ne znayu. YA sam sebe ne nuzhen, mama. A drugim uzh i podavno. -- Negodyaj! Nikomu ne nuzhen!.. Da zachem zhe my stol'ko let kolotimsya nad toboj? Snova dolgoe molchanie. Seva bespomoshchno vzglyanul na mat'. -- Mama, ty verish'?.. Eshche verish', chto vykarabkayus' iz brakovannyh?... CHto mogu?.. -- Veryu, syn. Lyubaya mat' neizlechima v etom. -- Mama, a chto, esli ya snova... snova podvedu? I Katya vzorvalas': -- Togda uhvatis' krepche za moyu yubku! Poka smogu, poka nogi nosyat, povedu tebya po zhizni. CHto delat', kogda rodila nenormal'nogo! CHto delat'?! -- Vse eto vremya ya molchal, mat' raspravlyalas' v odinochku. CHerez dva dnya Seva uehal v Srednyuyu Aziyu: "V gorode Navoi zhivet priyatel', govorit -- u nih legko ustroit'sya masterom po elektrooborudovaniyu". Slabyj chelovek, hochet sbezhat' sam ot sebya i verit, chto eto vozmozhno. A posle Sevy stala sobirat'sya Katya -- v Sibir', k zhenshchine, obmanutoj nashim synom, k vnuku. -- Komu kak ne materi otvechat' za syna, Georgij. -- My mozhem predlozhit' ej tol'ko pomoshch', Katya. Dlya etogo ne nuzhno ehat' tak daleko. -- YA dolzhna ee videt'. I ya provodil Katyu v aeroport, ostalsya odin v opustevshem dome. Odnako ni ot pustoty, ni ot odinochestva mne stradat' ne prihodilos'. Moj shtab zasedal teper' u menya -- sostavlyali plan budushchih rabot, i tut na perednij plan vnov' vystupila Irina Sushko. Prostrannye rassuzhdeniya, sluchajnye domysly, proizvol'naya pikirovka, kotorymi my tak druzhno ugoshchali drug druga, smenilis' ozabochennym peresmotrom matematicheskogo bagazha: chem vyrazit' takuyu-to zavisimost', primenimo li konstruktivnoe napravlenie k obshchestvennoj strukture, kakimi uravneniyami mozhet byt' opisan tot ili inoj process... Irina Sushko delovito -- s uchetom ispol'zovaniya v budushchem elektronnogo orakula -- navodila poryadok, a vot Tolya Zybkov ostavalsya v storone, poteryanno sidel, v obsuzhdeniyah ne uchastvoval. Matematiku on izuchal lish' za shkol'noj partoj, da i to, po ego priznaniyu, "vzaimnosti ne nablyudalos'". Matematika stanovilas' sposobom nashego myshleniya, bashkovityj paren' mog vypast' iz nashej upryazhki. -- Pridetsya izuchat',-- skazal ya emu. Tolya posopel, pokryahtel, soglasilsya: -- Pridetsya... Irina Mihajlovna, chto, esli ya postarayus' byt' primernym uchenikom?.. -- YA plohoj pedagog, surochek. Tolku ne poluchitsya, a vragami stanem. -- Starik! -- neozhidanno podal golos Misha Dedushka -- Zachem lezt' na roga beshenoj antilope? YA voz'mu nad toboj opeku. Vse eti dni Misha byl podavlen i molchaliv, ni razu ne poshutil, ne ulybnulsya. YA zhe perezhival pristupy sadnyashchej lyubvi k nemu, stol' zhe sil'noj, kak sil'no bylo moe prezrenie k synu. Ne tol'ko pri vstrechah, no i ostavayas' odin, ya postoyanno pomnil Mishu, dumal o nem, porazhalsya svoej slepote. YA znal, chto lyudi ulybalis' pri vide ego, ulybalsya sam i ne dogadyvalsya -- on isklyuchitelen, ot prirody nadelen redchajshim darom dobroty, kakogo net ni u menya, ni u moih znakomyh, byt' mozhet, tol'ko u Kati. YA schital ego legkomyslennym i nesobrannym -- vertoprah, prosti gospodi,-- a on razbrasyvalsya potomu, chto kazhdyj vstrechnyj byl dlya nego ne bezrazlichen, kazhdomu stremilsya pomoch'. Sejchas nam trudno drug s drugom. Protiv voli Misha dolzhen byt' nastorozhen i ko mne. YA ne mogu izbavit'sya ot viny, ne smeyu otkryt'sya -- moya stradayushchaya nezhnost' vdrug da pokazhetsya emu oskorbitel'noj kompensaciej za travmu. Misha ran'she vseh nas ponyal, v kakom nezavidnom polozhenii okazalsya Tolya Zybkov. Irina otmahnulas': "Tolku ne poluchitsya", a on srazu prishel na pomoshch', bessoznatel'no, ne zadumyvayas', kak kinulsya togda spasat' neznakomogo parnya. I nikto etogo sejchas ne ocenil. Kto udivitsya shchedrosti plodonosyashchej yabloni -- dlya togo zhe ona i sushchestvuet na svete, chtoby odarivat' yablokami. -- CHto zh, davaj somknemsya,-- soglasilsya Tolya ne slishkom voodushevlenno: Irina Sushko dlya nego kuda bolee znayushchij i avtoritetnyj chelovek. A Misha Dedushka vdrug razdvinul borodu v ulybke: -- Derzhis' -- syadu verhom. I ya vozlikoval pro sebya: ege! Takoj chelovek travmirovannym dolgo ostavat'sya ne smozhet, vsegda kto-to budet nuzhdat'sya v ego pomoshchi, a okazat' pomoshch' -- dlya nego organicheskoe schast'e. Katya ne probyla v ot®ezde i nedeli. YA ne ochen'-to udivilsya, kogda v dveryah aeroporta uvidel ee s mal'chikom v krasnoj shapochke na rukah. -- Znakom'sya. Tvoj vnuk Serezha. Blednoe lichiko, nasuplennyj vzglyad, nadutye guby. Moj vnuk Serezha, po vsemu vidat', byl nedavno razbuzhen, a potomu nedovolen i mirom i skonfuzhennym dedom. Predlozhit' emu perejti ko mne na ruki ya ne posmel, tol'ko sprosil: -- Kak poluchilos'?.. Ili ty chuvstvovala, chto otdast? -- CHuvstvovala. Po pis'mu... -- U nee beda? -- Net, prosto slavnaya, no neudachlivaya zhenshchina, kotoraya vse eshche nadeetsya vyjti zamuzh. |ta-to nadezhda i pomogla ubedit'... Budet k nam priezzhat', budem vstrechat' ee kak rodnuyu. -- Budem, Katya, budem... Poshli, taksi zhdet. On srazu zhe pokazal mne vse, na chto sposoben. On uzhe proboval derzhat'sya na nogah, no eshche ne osmelivalsya sdelat' svoj pervyj shag v zhizni. On s neubeditel'noj otchetlivost'yu proiznosil lish' odno slovo "ma-ma"; no neskol'ko raz obratilsya ko mne s rech'yu, smysl kotoroj ostalsya dlya menya nepostizhim. On okazalsya krajne neposledovatel'nym -- gnevno vozmushchalsya, chto my opuskaem ego v tepluyu vannu, i stol' zhe gnevno, chto vynimaem ottuda. YA otnes ego, rozovogo i negoduyushchego, v Katinu komnatu, ulozhil v prostyni na divan, poproboval spet': Spyat ustalye igrushki, Knizhki spyat-- Mne ne udalos' pridat' svoemu fal'shivomu baritonu te angel'skie intonacii, kotorye kazhdyj vecher izlivaet dlya malyshej televizor. Serezha dolgo krutilsya i ne zasypal... On usnul, vykinuv iz-pod odeyala ruchonku. Katya gremela na kuhne, gotovila placdarm dlya budushchego dnya. Za oknom nad gruznoj gryadoj sumerechnyh mnogoetazhnyh domov prorezalas' odinokaya, samaya nastojchivaya zvezda. Vnuk spal, slaben'kaya ruchonka lezhala poverh odeyala. Emu ne ispolnitsya i dvadcati let, kogda zakonchitsya nash presyshchennyj sobytiyami vek. K tomu vremeni vnuk eshche ne uspeet nichego sovershit', sovershat' emu suzhdeno uzhe v veke gryadushchem,-- i tol'ko gde-to v seredine novogo veka etot chelovek stanet oglyadyvat'sya na svoj projdennyj put'. Moya zhizn' pokazalas' by koldovskoj moemu dedu Fedosiyu Stepanovichu Grebinu, po-ulichnomu Fedosko Kvasichu, ne slishkom udachlivomu muzhiku iz derevni Prislon. Moj ded ne vidyval domov vyshe dvuh etazhej, hotya i slyhal, chto byvayut dazhe i chetyrehetazhnye. Moj ded gonyal na sanyah po zimnemu nakatu do pyatnadcati verst v chas, letal on tol'ko vo sne, a chtob, ne vyhodya iz izby, ustroivshis' pered yashchikom, sledit', kak gonyayut shajbu hokkeisty na toj storone planety, etogo on uzhe i pomyslit' ne mog. Navernoe, stol' zhe fantastichnoj dolzhna vyglyadet' i dlya menya zhizn' moego vnuka. Niskol'ko ne udivlyus', esli on okazhetsya nebozhitelem, na Zemlyu stanet spuskat'sya tol'ko v gosti. Glyadit v okno zvezda. Vprochem, eto YUpiter pritvorilsya robkoj zvezdoj. Lish' on smog probit'sya na zakate skvoz' mutnyj vozduh velikogo goroda... Mestozhitel'stvo moego vnuka, vozmozhno, budet vyglyadet' primerno tak zhe -- zvezda da i tol'ko. No pri vzglyade v binokl' ona dolzhna prevratit'sya v zolotogo motyl'ka, paryashchego v traurnoj pustote. A v solidnye teleskopy -- v polyhayushchego mnogokrylogo drakona, ustrashayushchee ischadie kosmosa. Rano ili pozdno lyudi vyberut za predelami Zemli simpatichnuyu planetu i oblekut ee v metall, keramiku, plastik, raskinut v storonu Solnca drakonovy kryl'ya... Zazvonil telefon. YA berezhno nakryl odeyalom vybroshennuyu ruchonku, vstal. -- Slushayu vas. Golos Alevtiny, docheri Golenkova. Ni boli, ni otchayan'ya v nem -- lish' mertvennaya ustalost'. -- Ivan Trofimovich... chas nazad. YA ostolbenelo molchal. Svetil v okno zastenchivyj YUpiter. CHas nazad... Ivan byl na god starshe nashego idushchego na ubyl' veka.