Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
 © Copyright Rostislav Titov
---------------------------------------------------------------

                       Posvyashchaetsya vsem, ch'i dorogi
                       lezhali ili lezhat v moryah



                       "Na zare tumannoj yunosti..."

                                    Starinnyj romans







     "Nachnem s nachala, nachnem s nulya"
     V  aprele 1978  goda  my  zaderzhalis' v  Anglii,  i  ya ponyal,  chto svoj
"zolotoj"  yubilej  pridetsya  otmechat'  v more. Ran'she ne raz otmechal obychnyj
den' rozhdeniya v more, no tut - vse zhe kruglaya data.
     Otchetlivo ponimal,  chto  radostnogo v  etom  malo. A  poluchilos'  ochen'
zdorovo i vovse ne pechal'no. Byli u menya na etom sudne i davnie znakomye. No
bol'shinstvu ya byl neizvesten. A v obed po  radiotranslyacii ob座avili o  stol'
znamenatel'nom sobytii, i moryachki mne podarok  svarganili: svarili iz  stali
parusnik, ukrepili na karrarskom mramore, tonkie zolotistye latunnye  parusa
pridelali s latunnym zhe, liho zavernutym vympelom.
     Sobralis' u  "deda", on skazal horoshuyu rech', podcherknul moi dostoinstva
i odnim iz  glavnyh otmetil to, chto ya more ne ostavlyayu i  dazhe yubilej  v nem
vstrechayu - i s  nimi.  Potom  pesni peli,  tancevali. Tanceval'noj muzyki ne
hvatalo, i raz desyat' zavodili plastinku  "Nachni s nachala, nachni s  nulya..."
Ochen' podhodyashchaya okazalas' plastinka i pesenka na nej...
     Nachinat'  s nachala  zhit' vsem by hotelos'.  I eto  vozmozhno. No lish'  v
vospominaniyah.  Odnako  eshche ran'she  nado opredelit'sya:  a chto u tebya segodnya
est'?
     Sejchas, kogda mne brezzhit sem' desyatkov let, u menya est' drug.
     Moj pes. Sobaka.  Sobak ya  lyubil vsegda. No, konechno, v  predshestvuyushchie
gody zhizni  oni ne stanovilis'  glavnymi v moem sushchestvovanii. ZHizn' i  lyudi
zanimali vse moe sushchestvo. Na  sobak  ya smotrel s ulybkoj, i vsegda hotelos'
podozvat' vstrechnogo  psa  i  sprosit'  ego:  "Nu,  chto  nado,  brodyaga?"  I
protyanut' otkrytuyu ladon'. Otkrytuyu  ladon' pochti vsyakaya sobaka vosprinimaet
kak zhest druzhelyubiya...
     Proshli   gody.   Desyatiletiya.   Druz'ya-lyudi  kuda-to   ushli,   propali.
Isparilis'. Nagryanuli tut eshche global'nye  peremeny - i ya okazalsya za rubezhom
rodnoj  zemli.  Prervalis' dazhe pochtovye svyazi, kotorye  ya,  po krajnej mere
pered Novym godom,  staralsya  podderzhivat'. Teper' dazhe esli i shlesh' pis'ma,
otvetov net. I ostalsya u menya odin real'nyj drug.
     Pes Gavrila prihodit v  moyu komnatu  v 7 - 8 chasov i saditsya u krovati.
Delikatno zhdet. YA prosypayus' i eshche neskol'ko minut tozhe zhdu. Potom shevelyus'.
Pes gotovno  ozhivaet,  kladet  tyazheluyu  lapu na  kraj  krovati.  U  nas  uzhe
vyrabotalsya ritual: ya cheshu emu pod myshkoj dve-tri minuty, glazhu ushi, i togda
on dovol'no urchit, buhaetsya na pol. Dosypat'. Ryadom ne s hozyainom (ne terplyu
etogo slova!) - ryadom s otcom-drugom.
     Odin drug - sobaka?
     Net! Nepravda.  ZHivut druz'ya,  s kotorymi provel samye prekrasnye gody.
Ne vse, no mnogie zhivut. Nekotoryh uvidel nedavno. CHetyre mesyaca nazad - eto
nedavno, esli vspomnit', chto vstretilis' my vpervye sorok let nazad.
     Izumlyayut cifry: 30-40-50 let,  kotorye  uzhe  proshli v moej soznatel'noj
zhizni...
     O druzhbe mnogo skazano i napisano. A gde ee granicy? Kogo mozhno nazvat'
drugom?
     V dalekoj yunosti ya ob etom ne zadumyvalsya. Poluchalos' samo soboj: Vovka
Degtyar' stal  drugom,  hotya  my  byli  absolyutno raznye. Valera Bondarenko -
tozhe, no s nim u  nas bylo mnogo obshchego. Stas'ka Strizhenyuk  sam naprosilsya v
druz'ya, on menya vybral iz tridcati  muzhikov nashego  pestrogo konglomerata  v
Litinstitute, i ya ne protestoval, on mne  tozhe prishelsya po dushe. PRISHELSYA PO
DUSHE! V etom vse delo.
     ...No vse eto - byloe.  Proshlo 30 - 40 let. I  ya vspomnil svoih druzej.
VSEH. Hotya  - opyat' ne tochno. YA  ih  vseh vsegda vspominal  i  ran'she,  hot'
izredka. No  sejchas oni voznikli kak-to vse srazu - bez vybora, bez rascheta.
I o nih hochu rasskazat'.
     Dva impul'sa byli, prishli.
     Pervyj tolchok... YA tol'ko chto vernulsya s morya i v kakoj-to gazete nashel
sluchajnuyu citatu -  ssylku  na stihi  neizvestnogo  mne poeta. YA vyrezal tot
gazetnyj klochok  i  vlozhil pod steklo  stola. Avtor - horoshij poet.  Staryj,
potomu chto vspominaet v osnovnom  ushedshih  druzej  svoih.  Sejchas,  v nachale
rasskaza,  ne stanu privodit' stih  polnost'yu.  Kogda  vspomnyu ob ushedshih  -
privedu. A poka:

     Spokojno l' vam, tovarishchi moi?
     Legko li vam? I vse li vy zabyli?

     Stop! Ostal'noe - pozzhe.
     A  vtoroj  impul's  prozvuchal,  kogda  vdrug  uslyshal  davnyuyu  kassetu,
zapravil ee v magnitofon, i molodaya eshche Alla Pugacheva tihim golosom (esli by
ona vsegda  tak  pela!) vydala potryasayushchie stihi  Belly  Ahmadulinoj: "I vot
togda  iz  slez,  iz temnoty,  iz  bednogo  nevezhestva  bylogo  druzej  moih
prekrasnye cherty poyavyatsya i rastvoryatsya snova..."
     No byla eshche odna, glavnaya prichina, po kotoroj vzyalsya za etu neprostuyu i
radostnuyu rabotu. YA priehal v gorod svoej yunosti, kotoryj segodnya - v drugoj
strane. Stranno eto, nespravedlivo, ne prinimaet dusha.
     No  i gorod  moj  prekrasnyj stal inym.  Hotya osnova ostalas'  -  Neva,
Nevskij, rodnye ulicy i pereulki, s kotorymi svyazany smeh i slezy proshlogo.
     Uzhe neskol'ko mesyacev pytayus' najti tonal'nost', stil', maneru rasskaza
o svoih  druz'yah.  Uveren,  chto oni  ne priznayut sentimental'nosti. Slyuni  i
sopli puskat' ne stoit. A ved' tyanet!
     Vse  oni dostojno prozhili svoyu zhizn'. Na  raznyh dolzhnostyah i  v raznyh
kontorah - oni RABOTALI. Srazu priznayus': mne blizhe i ponyatnee te, kto hodil
po moryam i okeanam, pust' ne obizhayutsya izbravshie suhoputnuyu dorogu. YA ved' i
sam  "polumoryak", vsegda eto ponimal i perezhival ot ponimaniya etogo.  Uteshal
sebya soznaniem: kogda byval v more, stanovilsya drugim. Luchshe, chishche, svetlee.
V etom - glavnaya prelest' morskogo sushchestvovaniya...

     U  nas byla  lish' odna obshchaya vstrecha, sbor, ne stavshij  "tradicionnym".
Sobralis' cherez  dvadcat'  let  posle okonchaniya "al'ma-mater"  - v  mae 1972
goda.  Vse bylo chudesno, no  teper', zadnim chislom,  ponimayu: na  nekotoryh,
togda eshche zhivshih, lezhala pechat' rannej smerti.

     Bob Lavrov,  "Lavruha",  "Paganel'"... Pochti  desyat' let  nazad on  mne
yavilsya. V iyune 1985 goda, v Leningrade.
     Idu Primorskim parkom na stadion. Gustye berezy zadevayut vetkami  lico,
napominaya o sebe. |ti berezki - togda oni byli  tonen'kimi nezhnymi sazhencami
-  my vkapyvali  v  zemlyu tut v sorok  sed'mom, na  subbotnike,  v  oktyabre,
kazhetsya, - pozdnej uzhe osen'yu. Mnogo smeyalis', veselilis'. Bor'ke Lavrovu po
prozvishchu Paga (ot "Paganelya") krichali: "Paga, hvataj vagu!" Vagoj nazyvalas'
dlinaya palka, ispol'zuemaya kak rychag.
     Net  uzhe  Bor'ki-Lavruhi-Paganelya,  v  zemle  on,  sam   stal  derevom,
berezkoj...

     Eshche odin Boris... ne budu nazyvat' ego familiyu, potomu chto proslavil ee
syn Borisa na rynke rok-muzyki, aktivno mne ne blizkoj.
     Boris-otec  zanimal  togda  horoshuyu  dolzhnost',  pridvornogo  fotografa
privel, kotoryj nas snimal na "tradicionnom  sbore". No i on, Boris-starshij,
uzhe naznachil sebe put' k skoromu koncu.

     Osya |l'port malost' na menya obidelsya, kogda ya chital stishki "po povodu",
v kotoryh vyskazal mysl',  chto  mne  osobenno dorogi "vodoplavayushchie". I  ego
net, tragichno i strashno umiral.

     Mishanya Vershinkin priehal  iz Moskvy, kogda my sobralis' v leningradskom
"Metropole".  I  tozhe na  menya  obidelsya,  tak kak  "Pozdravitel'nuyu  poemu"
prislal  emu iz-pod chetvertoj kopirki, slabaya poluchilas' pechat'.  Net uzhe  i
Mishani.

     Eshche  odin  Misha  - Pavlov. "Baltflot",  po nashej  terminologii.  S  nim
videlsya v  60  -70-e gody neodnokratno. Uchilishche  okonchil  s  bleskom, redkih
sposobnostej  byl paren'. YAzyki  izuchal za dva-tri mesyaca. Voznessya ponachalu
do  predstavitelya  ministerstva  (ili  Sovfrahta?)  v  Amsterdame.  A  potom
pokatilsya po naklonnoj. Nedavno proshel sluh: pokonchil s soboj.

     I  Kirill - odin iz moih "vybrannyh" druzej v 50-e gody.  O nem ne hochu
mnogo govorit', pytalsya ego obraz "uvekovechit'" v svoej knige. Konec ego byl
tot zhe - raspad lichnosti.

     ...No nado li vspominat' vot  tak,  s samogo nachala teh, kogo uzhe net s
nami?  Lenyu  Maslencina, Boba Fedotova, Adika Novikova, Vovku Anan'ina, Dimu
Danilova. Valyu Bondarenko, Levu Morozova, Igorya Degtyareva...
     Nehorosho, svalivayu vseh v kuchu,  a ved' oni byli  lichnostyami.  Dal'she o
nih skazhu eshche.
     A poka  -  okonchanie  togo stihotvoreniya, chto lezhit  pod  steklom moego
pis'mennogo stola:

     Teper' vam brat'ya - korni, murav'i,
     Travinki, vzdohi, stolbiki iz pyli.
     Teper' vam sestry - cvetiki gvozdik,
     Soski sireni, shchepochki, cyplyata...
     I uzh ne v silah vspomnit' vash yazyk
     Tam, naverhu, ostavlennogo brata...

     Aga!  Dolzhen vspomnit'  moj yazyk  "ostavlennyh brat'ev"!  Nezavisimo ot
togo, kak  byvalo  ran'she, kak  k nim otnosilsya i  chem oni  sogreshili protiv
nashego raznokalibernogo soobshchestva.
     Grehi - oni  ushli v proshloe. Ostalas' PAMYATX. Potomu  i  berus'  za etu
rabotu -  za rasskaz o tom, kak zhili, lyubili, trudilis' moi druz'ya  v 1946 -
52 godah i potom - v drugie gody HH stoletiya.

     My  zhili v velikoj  strane.  Na etom opredelenii nastaivayu. Strany etoj
net, ee razvalili melkie, nikchemnye lyudishki. No to, chto im eto udalos', tozhe
neveselo: znachit, ne tverdaya, ne stojkaya byla strana. Znachit, my vse, zhivshie
v nej, ne okazalis' dostojnymi prodolzhit' ee sushchestvovanie.
     |to - otnyud' ne prizyv k pokayaniyu. Ne mogu slyshat' etogo slova. V chem ya
dolzhen kayat'sya? CHto ne poshel shturmovat' Kreml', kogda moego otca zagrebli, a
mne bylo devyat' let?
     No  stranno:  takoe  priznanie   dobavlyaet  dostojnosti,   ne   hochetsya
perekladyvat' vinu na drugih, sam vinovat tozhe...
     I vse ravno, iz  teh shesteryh druzej, kotoryh videl v iyule-avguste 1994
goda,  pochti vse ubezhdeny, chto nasha  strana byla  velikaya i  zhizn' nasha byla
pravil'naya. Individual'naya zhizn' kazhdogo iz nas.
     Na  um  srazu prihodyat somneniya: eto  vse  ot  nostal'gii  po  molodym,
prekrasnym godam. Lyudi vsegda vidyat svoi yunye gody prekrasnymi.
     Vprochem, pust'  v  etih slozhnyh  kategoriyah  razbirayutsya  specialisty -
sociologi i  psihologi. Moya zadacha  proshche: rasskazat' o tom, kakimi my byli.
CHem zhili. CHto lyubili - kogo lyubili.
     A ya  - ponyal segodnya  - lyublyu vseh, ryadom  s  kotorymi provel  chudesnye
shest' let. Stishki sochinil kogda-to:

     Bedny my byli, bez kvartir,
     Bez deneg, slavy i pocheta...
     No eto tozhe znachit chto-to,
     Kogda na vseh - odin sortir...

     S nashego byta, s togo, kak my zhili, i nachnu. Hotya net, snachala pridetsya
rasskazat' o sebe. VREMYA, |POHA nam  dostalis' ne prostye, unikal'nye. Tut -
slava i  siyanie,  i bedy  moej  strany.  V uchilishche, sozdannoe v 1944 godu  i
poluchivshee  naimenovanie Vysshego  morehodnogo, my  prishli  raznymi putyami. U
menya tak bylo...



     Gody 1945-46. Segodnya  uzhe pozadi  1994-j. Net pochti  nichego vperedi. A
togda - mnogoe nas ozhidalo, vsya zhizn'.
     Togda u menya  pozadi bylo detstvo - privol'noe, derevenskoe,  s  bosymi
nogami, s futbolom, pohodami  v  les,  s  kon'kami  i lyzhami zimoj, s divnym
parkom byvshego imeniya knyazya Vyazemskogo naprotiv nashej shkoly, cherez prud.
     Sestra byla  starshe menya na chetyre  goda.  Ee  odnoklassniki, krasivye,
bol'shie, sil'nye rebyata, zapomnilis'... ne to  slovo  -  stoyat v pamyati, kak
zhivye. I  udivitel'no, chem dal'she uhozhu ot nih po vremeni, tem oni osyazaemej
i chetche voznikayut, stoit lish' zakryt' glaza...
     Iz  nih v zhivyh  k sorok pyatomu godu ostalis' dvoe ili troe. Vosem' let
nazad, kogda poslednij raz vyhodil  na svyaz' s poslednim, on rasskazal,  kak
priezzhaet 9 maya kazhdogo goda v poselok svoej rodnoj fabriki imeni
     1-go maya, gde zhil i gde  stoit skromnyj obelisk so  zvezdoj  i doska  s
familiyami pogibshih...
     A u menya k koncu vojny byli dve evakuacii, golodnye  i holodnye  42-j i
43-j  gody  v orenburgskih stepyah,  pereezd na  Kuban',  na  moyu  formal'nuyu
rodinu,  gornaya  stanica  Peredovaya,  utopayushchaya  vesnoj  v  cvetushchih  sadah,
holodnyj i stremitel'nyj Urup, vpadayushchij u Armavira v Kuban', pervaya lyubov'.
I ot容zd - v avguste 1945 goda.
     Pochemu poehal v morehodku  i v Leningrad? Moryakov v moej rodoslovnoj ne
bylo  nikogda.  Otec, kak  ya  uznal cherez sorok let,  voobshche  ne lyubil vody.
Mozhet, potomu, chto v detstve tonul v reke. A ya prosto  obozhal geografiyu, mog
chasami  puteshestvovat'  po atlasu,  chitat'  divnye nazvaniya: Finisterre, mys
Gatterasa,  ostrov  Madejra...  Tyanulo  postoyanno k puteshestviyam, k peremene
obstanovki.
     Nagrazhden  ya  byl  zolotoj  medal'yu,  kotoruyu  tol'ko  chto  vveli, snyal
neskol'ko kopij s attestata  zrelosti i  poslal  v  pyat'  ili shest' vuzov  -
svyazannyh,  kak kazalos', s  poezdkami  i  stranstviyami: geologorazvedochnyj,
gidrometeorologicheskij,  zheleznodorozhnyj,  aviacionnyj.  I   v  obrazovannuyu
nedavno morehodku v  Leningrade. Do  Odessy bylo blizhe, no hotelos' na Nevu,
da i znakomye tam zhili. Pervym prishel vyzov iz Leningrada.
     Mat'  ostalas'  v stanice,  provozhali menya  v  Armavire sestra i pervaya
lyubimaya, ona prishla v golubom plat'e i  tuflyah na vysokih kablukah, i ottogo
kazalas' vzrosloj i uverennoj... da takoj dlya menya  i byla vsegda. Bol'she my
s nej ne uvidelis'.
     Do  Pitera  dobiralsya  na  "perekladnyh": Armavir, Rostov,  Moskva.  Ot
Rostova ehali v bol'shih tovarnyh vagonah, v  Moskve  ya toropilsya i  ne popal
dazhe k tete, sestre otca.
     Horoshee  bylo  vremya.  Navstrechu  -  eshelony  s  demobilizovannymi,   s
garmoshkami i  akkordeonami,  s  pesnyami. Na  mne -  kostyum  novyj, prodal  v
Armavire na  bazare meshok  kartoshki i  kupil kostyum. I botinki celye. A ves'
desyatyj  klass  ya prohodil v staryh valenkah bez  galosh i letom - bosikom...
vot zhili my! A tut mat' naskrebla deneg na dorogu, poest' bylo chto i na chto.
     I zhizn'  mne  mama  spasla  togda, v Moskve.  Ne  srazu dostal bilet na
leningradskij poezd,  predstoyalo nochevat' na vokzale. Ko mne podsel muzhchina,
razgovorilsya i  predlozhil  poehat'  k nemu  -  kazhetsya, v  Tekstil'shchiki  ili
Caricyno.  On  byl laskov i vnimatelen, tot chelovek:  "Zachem  tebe muchit'sya?
Zavtra  utrom  vernesh'sya.  A noch'  normal'no provedesh',  nakormlyu,  golodnyj
ved'." YA poshel s nim na Kalanchevku, no, uzhe sadyas' v elektrichku, zametil ego
holodnyj ocenivayushchij vzglyad na  moj ogromnyj fanernyj samodel'nyj chemodan. I
ochen' yasno uslyshal golos materi: "Bud' ostorozhen, Slavik!" Poezd tronulsya, ya
vyprygnul  na perron  i poshel nazad,  ne oglyadyvayas',  a  tot chelovek chto-to
krichal mne  iz  vagona... CHerez mesyac v elektrichke na puti v Tarasovku ubili
poeta Dmitriya Kedrina, a cherez god, tozhe  v avguste, sbrosili s poezda moego
sokashnika Levu  Morozova: on  ehal  na kryshe vagona, i dva  vol'nyh ohotnika
poprosili u  nego poderzhat'sya  za  ruchku  chemodana.  Lev  otdelalsya legko  -
poletel  pod  otkos,  v kusty,  nichego  ne polomal,  no  chemodana  tak i  ne
vypustil...
     Poslednij poezd na  moem puti byl  vpolne civilizovannyj, s  polkoj dlya
span'ya (iz Armavira do Rostova ehal stoya na odnoj noge!)  No mne ne spalos',
i gde-to posle Bologogo vyshel v koridor, v tambur. Tyanulis' polya, pereleski,
koe-gde eshche stoyali fanernye tablichki: "Ostorozhno, miny!"
     V Leningrad  priehali v seredine  dnya. No  i  segodnya  sovershenno  yasno
pomnyu,  kak vyshel na Nevskij prospekt i v konce ego  uvidel siyayushchij  zolotom
shpil' Admiraltejstva. Mnogie doma byli eshche v zashchitnoj okraske, no shpil' siyal
pobedno i zhizneutverzhdayushche.
     SHest'  mesyacev proshli  na  etom pervom  etape.  Bylo golodno i holodno.
"Obshchaga" ponachalu raspolagalas' v zdanii byvshego morskogo tehnikuma na Kosoj
linii,  ugol doma byl snesen bomboj, po  koridoru gulyal moroznyj veter, i my
poroj  ostavalis'  nochevat'  v  togdashnem uchebnom  korpuse  na  22-j  linii,
pryatalis' ot oficerov na scene aktovogo zala...
     Kormezhka  tozhe  byla ne shibkaya: tushenye svekol'nye list'ya,  kislye  shchi,
hlebushek po norme. Samym lyubimym byl naryad na kambuz  ili ezdit' za hlebom v
pekarnyu, serdobol'nye rabotnicy sovali nam paru batonov ili buhanok.
     Kak-to ya  poehal na  gruzovike  za kartoshkoj v  Petergof. On  togda byl
strashen: okopy, kolyuchaya provoloka, pochti polnoe  razrushenie. Kirpich  dvorcov
prevratilsya ne v kuski  ili  oblomki, a  v krasnuyu pyl', v pesok. Do sih por
izumlyayus', kak udalos' vse eto velikolepie vernut' k zhizni.
     Gde-to  v  oktyabre  sorok  pyatogo  stalo  trevozhno  i  opasno:  hlynuli
demobilizovannye i s nimi prestupnost' zahlestnula. S nej spravilis'  bystro
i reshitel'no: obrazovali "trojki", sudili srazu i rezko. K Novomu godu stalo
spokojno, nachalis' nochnye baly v domah i dvorcah kul'tury.
     1946 god ya vstretil na vahte -  popal dneval'nym po  rote. Pomnyu radio,
peli  zazdravnuyu  I.Dunaevskogo: "Kto v Leningrad probiralsya bolotami, gorlo
lomaya  vragu..." Ne mog ya znat',  skol'  tyazhkim okazhetsya nastupayushchij god dlya
strany i  dlya menya  samogo. Neurozhaj,  goloduha, bolezn', bol'nica  v Moskve
(eto  sluchilos' po  puti iz  Novorossijska,  gde togda zhili mat' i  sestra).
Kogda vernulsya k nim, stalo yasnym, chto morehodka ot menya ushla: tuberkuleznyj
infil'trat  obnaruzhilsya, potom  -  zhestokij  plevrit, serdce  sdvinulos'  na
skol'ko-to santimetrov, bolelo nepreryvno, i vzdohnut' polnoj grud'yu ne mog.
Mat'  plakala, nechem bylo  kormit'sya. Potom  mne  eshche mnogo  bolej  dovelos'
ispytat',  no  tu perenes esli i  ne legko, to dostojno -  ne  verya  v konec
zhizni. K  oseni ustroilsya na rabotu  korrektorom  v  gazetu  "Novorossijskij
rabochij".  Plevrit  vylechil   tuberkulez,  otklyuchiv   legkoe,  ya  poshel   na
medkomissiyu,  vse  oboshlos'.  Napisal  svoemu  deputatu,  ministru-papanincu
P.P.SHirshovu, za kotorogo golosoval vpervye,  i on prikazal vosstanovit' menya
v morehodke.

     YAnvar'  1947  goda  vydalsya  moroznym, snezhnym. Ehali  s  sestroj,  ona
perebiralas'  k  podruge  v Tallinn,  spasayas'  ot  goloduhi.  V  Leningrade
provozhal sestru  na  Baltijskom vokzale  i nachinal svoyu  osnovnuyu zhizn'  - v
morehodke. O nej i budet glavnyj rasskaz vperedi.

     No snachala vse  zhe ob epohe. O  toj, kotoruyu uzhe desyat' let proklinayut,
klejmyat, oblivayut gryaz'yu. A zaodno - i vseh, kto v nej zhil.
     Stalin, repressii,  KGB... Da. No my kak-to ob  etom ne dumali. Vernee,
eto bylo gde-to "za  kadrom". YA ved' tozhe poteryal  na etom otca...  No  byla
cel': vosstanovit'  stranu.  I tverdaya uverennost': vse budet  horosho,  nado
lish' vosstanovit'. A dlya etogo - rabotat'.
     I my v morehodke,  v pervuyu  zimu sorok  pyatogo -  sorok shestogo  goda,
rabotali: nado bylo  vosstanavlivat' svoj dom, byli u nas  chetyre roty, odna
rabotala, tri uchilis'... I s odezhkoj slozhnosti voznikli: vydali nam v pervuyu
zimu chernye morskie shineli i - serye soldatskie shapki.
     Leningrad  podnimalsya na udivlenie bystro.  O blokade kak-to togda malo
vspominali.  Te,  kto ee  perezhil, ne  lyubili  vspominat',  a  my ne slishkom
rassprashivali.  Pravda, kogda  chistili  podval  v  korpuse na  Kosoj  linii,
obnaruzhili trupy umershih  ot goloda.  I  pomnyu, chto s uvazheniem otnosilis' k
vlastyam  -  k  predsedatelyu gorsoveta Popkovu  i  k  A.A.Kuznecovu,  pervomu
sekretaryu  gorkoma.  No  kogda  ih  "razoblachili"  v  1949  godu, eto proshlo
nezametno, osobyh razgovorov ne vozniklo.
     Boyalis'  my? Net,  chuvstva,  oshchushcheniya  straha ne  pomnyu.  Vozmozhno,  po
molodoj gluposti. Nashli letom sorok vos'mogo goda v tumbochke dnevnik parnya s
sudomehanicheskogo   fakul'teta,   Tolika  Habereva,  gde   on  nepochtitel'no
otzyvalsya  pro I.V.Stalina, vernuli Tole, obrugav ego.  Vprochem,  on  vse zhe
poluchil srok, uzhe buduchi  na pyatom  kurse.  Bol'she  ne  pripomnyu  sredi  nas
postradavshih ot "kul'ta"...
     No hvatit pro epohu - pro nashe zhit'e-byt'e rasskazhu.
     KAK MY ZHILI

     Nasha  "al'ma-mater"  dovol'no  skoro vyshla na  odno iz pervyh  mest  po
populyarnosti  sredi  yunoj  i  prekrasnoj  poloviny Leningrada.  Veroyatno,  i
potomu, chto  nashi  rebyata  uzhe so vtorogo kursa  plavali  za  rubezh i  mogli
privezti cennye podarki.
     Da, kstati o cennostyah. V  sorok pyatom - sorok sed'mom godah, do otmeny
kartochnoj sistemy,  vazhnee  vsego  byli  produkty:  muka,  tushenka, spirt  i
vishnevka (iz Pol'shi vozili otlichnyj spirt i chudesnuyu vishnevuyu nastojku). Eshche
-  naruchnye  chasy "Omega". Pozzhe na pervyj plan peredvinulis' shmutki, da eto
osobaya stat'ya, neohota ee kasat'sya.
     Obnaruzhilis'  u  nas  i  konkurenty:  Arkticheskaya  vysshaya morehodka  na
Zanevskom prospekte,  ona prohodila po  vedomstvu velikogo hozyajstvennika I.
D. Papanina,  tam  nosili  dvubortnye shineli  i oficerskie  furazhki,  a my -
odnobortnye   matrosskie  i  beskozyrki.  No  osobenno   vrazhdovali  nashi  s
"frunzakami". Teper' dumayu, chto eto kak u sobak, kotorye  ne  mogut podelit'
territoriyu.  My ne mogli  podelit'  Vasil'evskij ostrov, a v  500 metrah  ot
nashego obshchezhitiya nahodilsya Kirovskij dvorec kul'tury so znamenitym Mramornym
tanczalom, i uzh zdes' my schitali sebya hozyaevami. Delo dohodilo do  mordoboev
i krovi. CHerez mnogo let ya poznakomilsya i podruzhilsya s nekotorymi togdashnimi
kursantami iz uchilishcha imeni Frunze, vmeste udivlyalis': chego delili?
     Ochen'  yasno stoit  v  pamyati  denezhnaya  reforma i  otmena  kartochek  na
produkty v  dekabre  1947 goda.  Do etogo my, bezdenezhnye, torgovali hlebom:
vecherom svoyu pajku "chernyashki" (200 grammov) ne trogali, shli k bulochnoj i tam
prodavali  za  5 - 10 rublej. |togo kak raz  hvatalo na bilet v kino ili  na
tancy v Mramornyj. A  s otmeny kartochek srazu, nautro, v magazinah poyavilis'
belye batony v nezhnom muchnom pushku, baranki, pechen'e, kolbasa...
     Znayu,  chto  menya  sejchas razoblachat: a ty videl, kak  zhili  v  derevnyah
krest'yane togda? No  krest'yan vo vse epohi zhali i davili bol'she vseh, eshche ot
knyazheskih i carskih vremen. I segodnya ih kroyut: prosyat, mol, dotacij, a sami
lenyatsya, vse provalivaetsya v tartarary...
     No vot v vojnu, v  evakuacii, mestnye sel'skie zhiteli v tylu nahodilis'
v gorazdo luchshih usloviyah - ogorod,  rodichi. Ogorody spasali  i nas vo  vseh
pereezdah, my s mater'yu chto-to  vyrashchivali, v  pervuyu  voennuyu zimu vyruchila
tykva, lish'  ona i urodilas' togda  v orenburgskih stepyah. No  reforma sorok
sed'mogo goda byla vse zhe velikim dostizheniem, srazu posle neurozhaya reshit'sya
i provesti takoe - podvig!
     Vprochem,  nichego  ya  ne  dokazyvayu,   ne   pytayus'   dokazat'.   Prosto
rasskazyvayu, kak zapomnil, chto perezhil.
     ...Kogda  ya  nachal  svoyu  vtoruyu zhizn'  v morehodke, so  zhratvoj  stalo
polegche.  Po prazdnikam  eshche vydavali zamorskie pajki - urugvajskij farsh ili
amerikanskuyu tushenku. No koe-kto iz  nashih, obladayushchih povyshennym appetitom,
vse  ravno stradal. Poetomu rasprostranilas' praktika  "zaveshchaniya"  vechernih
porcij  -  ot  uhodivshih   na  "skvoznoe"  uvol'nenie  leningradcev.  Inogda
pretendentov byvalo bol'she, chem ubyvshih, i voznikali konflikty - komu-to  ne
hvatalo  uzhinnoj  porcii.  Privilegiyami  pol'zovalis'  nashi  futbolisty,  im
polagalsya"doppaek"  - kolbasa, maslo,  konservy. No  im nikto  ne zavidoval.
Potomu chto  futbolistov  lyubili i uvazhali.  Ih podderzhival nash  nachal'nik  -
Mihail  Vladimirovich  Dyatlov.  O  nem   eshche   rasskazhu  podrobnee,  on  togo
zasluzhivaet.
     S nachala 1948 goda my pereehali v novyj pristroennyj korpus k obshchezhitiyu
- gromadnyj kubrik, gde razmeshchalis'  dve roty, chto-to okolo 150  chelovek. Ob
etom v moej "poeme" tozhe est' stroki:

     I kojki blizko, ryad za ryadom,
     I "overleevskij" kuplet,
     CHto byl dlya nas svyatym obryadom
     Vse shest' dalekih divnyh let...

     Dlya podkrepleniya potolka  v  kubrike,  po ego  seredine, stoyali  vosem'
solidnyh stolbov. Oni chut' pozzhe tozhe  voshli  v nash fol'klor - eto v svyazi s
kipuchej deyatel'nost'yu rotnogo komandira,  starshego lejtenanta  "YAna YAnovicha"
Kornatovskogo. Byl  on strog, poroj  -  do  besposhchadnosti.  Voobshche  problemy
discipliny  stoyali u nas  ostro vsegda.  Formal'no  nash  statut  znachilsya ne
voennym.  No uchilishche bylo  "zakrytogo tipa",  parallel'no nas gotovili  i  k
voennoj sluzhbe  - v zapas.  Nabor disciplinarnyh nakazanij, vprochem, byl  ne
bogat: snachala, do serediny  vtorogo kursa, eshche  sushchestvovala svoya, domashnyaya
gauptvahta  - na pervom etazhe, u  vhoda  v obshchezhitie. Voobshche-to  sidenie tam
napominalo vneplanovyj otdyh: kojka, paek obychnyj i -  nichegonedelan'e. Hudo
bylo  drugoe:  napravlyaemye  na  "gubu"  podlezhali  strizhke "pod  nol'".  Na
kakom-to periode, kogda  "gubu" uzhe  prikryli, to est' sidet'  stalo  negde,
nakazanie  eto  ostavalos'  i  ogranichivalos'  strizhkoj nagolo.  Sam starlej
otvodil  narushitelya k parikmahershe, v podval'chik  uchebnogo korpusa,  i lichno
prisutstvoval - do  teh por, poka  ne  provodilsya pervyj skvoznoj  stezhok po
bujnoj  shevelyure  stradal'ca.  Mne  etu proceduru  prishlos'  projti gde-to v
nachale vtorogo kursa, i  moya devushka vizzhala i stonala  ot  gorya, uvidav moyu
siyayushchuyu golovu.
     Nash  rotnyj udelyal  mnogo vnimaniya  "naglyadnoj  agitacii"  i oformleniyu
ogromnogo kubrika. Iz fanery byli vypileny i dovol'no iskusno raskrasheny vse
boevye ordena Sovetskoj Armii, oni viseli na pereborkah. Lyubivshij tochnost' i
poryadok  starlej sdelal opis'  imushchestva kubrika i  vystavil ee na  odnom iz
stolbov. V konce opisi  tak i znachilos': "Stolby dlya podderzhaniya potolka - 8
(vosem')".  Kto-to   iz   obizhennyh  "Kornatovichem",   pripisal  nizhe:  "Dub
Kornatovskij - 1 (odin)".
     No  nado  vse zhe priznat'sya:  rotnyj o  nas i zabotilsya,  sledil, chtoby
vovremya vydavali smennuyu formu,  proveryal, kak kormyat. Oporoj emu,  konechno,
byli frontoviki, ih okazalos' v nashej rote pyat'-shest' chelovek: starshina Tolya
Gavrilov, komandir vzvoda Kolya  Grebenyuk.  Potom glavnym stal  Vanya Sepelev,
kotoryj starshe nas byl let na shest'-sem'.
     Po utram  polagalas' fizzaryadka, za ee  ispolneniem  sledil kto-libo iz
starosluzhashchih. Ponyatno, uvilivali vsemi  sposobami, pryatalis' pod lestnicej,
norovili sachkanut'.
     Perehod utrom s 22-j linii na Kosuyu tozhe do chetvertogo kursa byl obshchim,
stroem. Vot tut-to i  pelsya  upomyanutyj "Overlej".  Gde-to posle chital,  chto
prishel  on iz  carskogo proshlogo  - to  li  iz Morskogo korpusa,  to  li  iz
Duhovnoj seminarii.  Ves'  tekst ne  pomnyu, no  motiv  byl vpolne  marshevyj,
"stroevoj":

     Poshel kupat'sya Overlej,
     Ostaviv doma Doroteyu.
     S soboyu paru puzyrej - REJ!
     Beret on, plavat' ne umeya...

     Dal'she tam v pesne Overlej potonul, tak kak  "golova  tyazhel'she nog, ona
ostalas' pod vodoyu". I final byl  tragichen: supruga  Doroteya, "nogi milogo v
prudu uzrev, okamenela". I potom:

     Proshli goda - i prud zaros,
     I zarosli k nemu allei,
     No vse torchat tam para nog
     I ostov bednoj Dorotei.

     CHepuha  vse  eto,  melochi?  Vozmozhno.  Molodye  dushi  nado  bylo chem-to
zanimat', otnyud' ne vsya nasha energiya uhodila na uchenie. No segodnya mne lyubaya
meloch'  i chepushinka iz togo vremeni dragocenna.  Kak  eshche odna  pesnya, pochti
gimn morehodki, sochinennaya, mezhdu prochim, stavshim zatem solidnym professorom
i nachal'nikom LVIMU A.V.ZHerlakovym:

     Koryagi-morehody,
     My zhizn' vedem v pohodah,
     Kak shvedy pogoraem inogda.
     Ne plachem o krasotkah,
     My lyubim pivo-vodku -
     I im ne izmenyaem nikogda...

     A teper' pora rasskazat' o teh, kto nas uchil.




     Eshche s detstva ya dal sebe klyatvu: nikogda i ni za chto ne stanu uchitelem!
Potomu chto nablyudal, kakih tyazhkih  trudov i perezhivanij  stoit eta professiya
moej materi, prinyavshej na sebya  pedagogicheskuyu  missiyu s dvadcati let.  Byl,
pravda, etap, kogda pomogal mame  proveryat' tetradki i  eshche - podhalturival,
davaya uroki po algebre i geometrii lodyryam iz bogatyh semej.
     A  v  vozraste  26   let  vstupil  na  tot  zhe  put'.  V  obshchem-to,  ot
bezyshodnosti: plavat' mne ne  svetilo, "meshok ne razvyazyvali". Perebralsya v
Tallinn i... 35 let ottrubil pedagogom.  Pravda,  ne  v shkole,  a  v "Rodnom
Tallinnskom morehodnom uchilishche", kak ego nazyval izvestnyj estonskim moryakam
"papa Anosov".
     Kak rabotal - ne mne sudit'. Okolo dvuh tysyach morehodov-sudovodov cherez
menya proshli. Eshche nedavno polovina kapitanov |stonskogo parohodstva - iz nih.
Vrode  by  uvazhayut  menya.  Pyat' uchebnikov  napisal.  Uchil  moryakov,  kak  ne
zabludit'sya v okeane. Ne zhaleyu ob etom nichut'.
     No interesno - i stranno! - chto  kogda ushel na "zasluzhennyj", ne skuchal
i ne  toskoval  po svoej rabote ni  kapel'ki. Dlya  sebya  eto opredelil  tak:
issyak, vyplesnulsya bez ostatka. A v glubine  dushi i  sovesti zhivet myslishka,
chto  ne moe eto, ne  sklonen  ya byt' ne prosto lektorom, izlagatelem nauchnyh
myslej, no eshche i vospitatelem...
     Kstati, moj  sokashnik Vlad'ka Esin, stav starpomom, prishel v Tallinn na
svoem  "Liberti" v 1958 godu i priznalsya:  "Vse normal'no, no vot eshche nado i
vospityvat' ekipazh -  ne  terplyu etogo!" No on do sih por (iyul'  1994  goda)
kapitanit.
     A nas v  te gody vospityvali ne shibko-to. Skoree, vospitatel'nyj moment
obespechivalsya  samim  duhom morehodskim -  vol'nym,  veselym,  legkim, no  i
strogo-surovym.  Prislovie u  nas  bylo  v  trudnye  zhiznennye momenty:  "A,
otmahnemsya!" I otmahivalis' - ot tyazhkogo, slozhnogo, neponyatnogo. Ili shli emu
navstrechu, prodiralis' skvoz' trudnosti, ronyaya kloch'ya myasa i shersti...
     Otvleksya sejchas ne  sluchajno, a  chtoby obosnovat' dal'nejshij  rasskaz o
nashih  uchitelyah,  kotorye  nas vstretili,  kogda my  so  vseh koncov  strany
sobralis' v  sorok pyatom - sorok shestom godah v  Leningrade, daby  nauchit'sya
premudrostyam sudovozhdeniya. Hotya, konechno, perenoshu svoj  mnogoletnij opyt na
proshloe i  potomu mogu stat'  izlishne  strogim i  trebovatel'nym. Ili  stat'
obvinitelem.
     Da net! Osobenno rezkim ne budu, tak kak vse moi uchitelya  -  uzhe v inom
mire.  No togda oni zhili,  uchili  nas,  vstrechali ezhednevno.  I  provodili v
bol'shuyu zhiznennuyu dorogu.

     Nachat'  nado s Mihaila Vladimirovicha Dyatlova. On  i ne uchitelem, strogo
govorya, byl nashim. A - nachal'nikom LVMU. Togda, posle vojny, voznikli raznye
novye  zvaniya-dolzhnosti,  tak  vot   u  Mihaila  Vladimirovicha  bylo  zvanie
"general-direktor". On - iz  mehanikov, chto-to, kazhetsya, prepodaval.  No dlya
nas byl prezhde vsego papoj, otcom, samym  glavnym. O lyubvi vryad  li govorit'
prihoditsya, no uvazhali ego ves'ma. I schitali  svoim, chto li.  Ne v poslednyuyu
ochered' potomu, chto imel M.V. Dyatlov sklonnost' k pivu i k eshche bolee krepkim
napitkam,  vstrechalis'  s  nim v pivnushke na 17-j linii  neodnokratno. Mnogo
pozzhe, kogda  on uzhe ne byl nachal'nikom, ego prislali v Tallinn dlya kakoj-to
inspekcii nashej  morehodki. Poezd prishel rano, v shest' chasov,  i utrom ya ego
zastal  v prepodavatel'skoj, radostno  podbezhal,  a on  sokrushenno i serdito
ob座avil: "CHto u vas za gorod? V shest' utra - i opohmelit'sya negde!"
     Na  nashi  sud'by  Mihail  Vladimirovich  vliyal  sil'no  i, kak  pravilo,
polozhitel'no. Po sebe znayu.
     V  sentyabre  1948  goda  ya  prohodil  komissiyu na  vizu,  chtob poluchit'
razreshenie na  plavanie za  rubezh. Obstavlyalas' eta  ceremoniya v te  vremena
pyshno  i  ugrozhayushche-ugryumo.  V gromadnom  kabinete krasnogo zdaniya  morskogo
parohodstva na Mezhevom  kanale, 5,  v Leningrade, za  dlinnym  stolom sidela
komissiya, chelovek  pyatnadcat',  iz  nih  polovina -  v  pogonah  s  golubymi
kantami. A proveryaemyh, nas, vtorokursnikov, sazhali na stul protiv vsej etoj
surovoj kompanii i nachinali... dopros, inache ne skazhesh'.
     Ne   zapomnil   vseh   voprosov   k   sebe.   Vprochem,   pochti    srazu
pointeresovalis', gde moj otec, i ya chetko otvetil, chto umer v 1939 godu. Tut
zhe stali dopytyvat'sya - gde umer, pochemu, ne sudilsya li. A  ya tverdil vse to
zhe: ne znayu, nam  ne soobshchali, nikakih dokumental'nyh podtverzhdenij moya mat'
ne  poluchala (i  eto  bylo  absolyutno  verno!).  Dovol'no  skoro  predlozhili
udalit'sya. Na sleduyushchij den' ya poshel k nachal'niku uchilishcha. Sprosil,  chto mne
teper' delat', i  Mihail Vladimirovich otvetil prosto: "Kak hochesh'. Otchislyat'
tebya ya  ne budu. No  viza tebe  ne  svetit, kak sam ponimaesh'". I ya  skazal:
"Hochu prodolzhat' uchebu!" Potom eshche cherez dyadyu  devushki, v kotoruyu  togda byl
vlyublen, sluzhivshego v Bol'shom dome  na Litejnom prospekte, popytalsya  chto-to
vyyasnit', no dyadya posovetoval hmuro: "Ne rypajsya!"
     A v 1964 godu ya priehal v Leningrad na prazdnovanie 20-letiya morehodnyh
uchilishch. |tot prazdnik byl edva li ne glavnym dlya nas  - 5 marta. Ubil ego I.
V. Stalin,  podognav  svoyu  smert'  pod etu datu. No dvadcatiletie  otmetili
torzhestvenno i dostojno, sobranie provodili vo Dvorce moryakov na Gapsal'skoj
ulice.  Mihail Vladimirovich zapozdal,  i  kogda  yavilsya, ego pod ruki i  pod
aplodismenty preprovodili na scenu.
     Letom  1970 goda ya navestil M.V.Dyatlova  doma, on zhil v novom zdanii vo
dvore  obshchezhitiya  na 21-j linii.  Privez emu v podarok svoyu  knigu,  gde  on
vyvodilsya v epizodah pod imenem Vladimira Mihajlovicha. I  on, i ego zhena uzhe
sil'no boleli, v komnate bylo temnovato i zathlo, on menya poslushal polchasika
i byl ochen' tihim, grustnym. Vskore posle toj vstrechi on umer.
     Sredi  nashih   uchitelej-vospitatelej  bylo   nemalo   yarkih  lichnostej.
Po-raznomu  yarkih.  Prezhde  vsego  nado  vspomnit' dekana  sudovoditel'skogo
fakul'teta Topel'berga (ploho - zabyl ego imya!). Kak budto po nacional'nosti
byl chut' li ne shotlandcem,  a v molodosti  eshche i v anarhistah  sostoyal,  chto
pozzhe  isportilo  emu  kar'eru.  I  vneshnost' u  nego byla  shotlandskaya  ili
anglijskaya:  strogij,  bez  ulybki,   v  ochkah.  CHital  elektronavigacionnye
pribory,  predmet  znal  blestyashche.  Ne  pripomnyu, chtoby  navredil  komu-libo
sil'no. Zvali my dekana korotko: "Top".
     Kogda my dobralis'  do  starshih  kursov,  dekanom  stala  Anna Ivanovna
SHCHetinina,  odna iz  nemnogih  kapitanov-zhenshchin  v  mire.  Mne dovelos'  dazhe
nemnogo poplavat'  pod  ee  komandovaniem -  na  praktike  letom  1949  goda
sovershit' rejs  ot Murmanska do Arhangel'ska.  Bocman  parohoda "Baskunchak",
moryachina eshche s dvadcatyh godov, trepetal pered Annoj Ivanovnoj. No v uchilishche
ona  ne byla  chrezmerno  surovoj,  a  ko  mne  voobshche  otneslas' podcherknuto
vnimatel'no i dobro.
     Vladimir  Vladimirovich  Aleksandrovskij  -   vysokij,  polnyj,  bol'shoj
dialektik. Vel teoriyu deviacii, posle ya  prepodaval etu  nauku v Tallinnskoj
morehodke. Lekcii "Aleksandrovich" chital nebrezhno, mezhdu prochim, no znal delo
horosho.  I s nim ya vstretilsya,  uzhe sam buduchi pedagogom, priezzhal  on k nam
predsedatelem goskomissii. My emu banket organizovali, v etih delah Vladimir
Vladimirovich byl mastak i znatok. Napisal neplohoj uchebnik po navigacii, let
desyat' po nemu uchili rebyat... Da, v korotkom  promezhutke, uzhe kogda my  ushli
iz morehodki, V.V.Aleksandrovskij vozglavlyal Akademiyu morskogo  transporta -
uchebnoe zavedenie  dlya povysheniya kvalifikacii bol'shih nachal'nikov.  Vot  eta
rabota byla dlya nego - solidnosti, predstavitel'stva v nem hvatalo.
     Pochemu-to zapomnilsya  himik - professor Serdyukov. Navernoe, potomu, chto
ego ohmurila laborantka kabineta himii, kakoj-to skandal sluchilsya.
     Kogda ya  prishel v  Tallinnskoe  uchilishche, glavnym  moim  predmetom stala
morehodnaya astronomiya (astronavigaciya,  kak ee nazyvayut na  VMF). V LVMU  ee
vel kapitan  1  ranga Aleksandr  Petrovich  Gedrimovich, vospitannik  Morskogo
korpusa  eshche  carskih vremen.  V  nem,  kak  i  v profesorah B.P.Hlyustine  i
A.P.YUshchenko, tozhe  vyshedshih  iz  Morskogo  korpusa,  prisutstvovala  glubokaya
intelligentnost', i oni kazalis' neskol'ko vozvyshayushchimisya nad nami. Da tak i
bylo - oni ved' prishli  iz  drugogo mira. No  vse byli prekrasnymi znatokami
svoego dela, specialistami vysshego klassa. I s milymi, zabavnymi privychkami,
kotorye  zapominayutsya  vsegda  nadolgo. Aleksandr  Petrovich  lyubil  i  chasto
ispol'zoval takuyu prigovorku: "Moryak dolzhen byt' shustrym, a ne LOPU..." I my
horom  ryavkali: "...HOM!!!"  I eshche  u  nego  k koncu lekcii  na konchike nosa
zavisala trogatel'naya, vovse ne protivnaya kapel'ka...
     Praktiku astronomii  s  tret'ego kursa vel B. I.  Krasavcev. O  nem eshche
skazhu. Kogda ya, rabotaya  nad uchebnikom, poznakomilsya s nim  poblizhe (dazhe  v
more  paru  raz  hodili  vmeste),  ocenil  tshchatel'nost', strogost' v nauchnyh
voprosah i delah s ego storony. Ot  nego imel mnogo cennoj pomoshchi  i goreval
iskrenno, kogda Boris Ivanovich tak rano ushel iz zhizni.
     Sovsem  ne   zapomnilis'  voennye  prepodavateli,   a  u  nas  na  kurs
militaristskoj podgotovki otvodilos' nemalo vremeni i vnimaniya. Kavtorangi i
majory, kak potom i  v  TMU,  chitali lekcii  po konspektam, ne otryvayas'  ot
tetradi (tak polagalos' po metodike voennyh kafedr), i eto nam, estestvenno,
ne nravilos'. Potomu, vidimo, pridya v  TMU, ya dal sebe zarok: ne zaglyadyvat'
v  konspekt.  Est'  takoj  prepodavatel'skij aforizm:  uchitel' dolzhen  znat'
material hotya by na odin urok ran'she, chem ucheniki.
     Elenu  Mihajlovnu  Kabirovskuyu  vspomnit' nado  obyazatel'no.  Dolzhnost'
zvuchnaya  - flag-sekretar' nachal'nika  LVMU. Znala  v lico i pomnila  familii
soten kursantov. Kogda  ya  cherez god, v yanvare 1947 goda, prishel v priemnuyu,
spokojno privetstvovala:  "A,  Titov,  dobryj  den'!"  I  vsegda byla gotova
pomoch'-protolknut' kursantskij raport pobystree...

     Poluchilos'  u  menya,  chto  vse  nashi  pedagogi-lektory   byli  otlichnye
specialisty. Pochemu zhe togda, pridya na flot, ya  obnaruzhil, chto sovershenno ne
imeyu prakticheskih  navykov? Tak  kak popal  na passazhirskij parohod srazu na
dve dolzhnosti  - III i IV pomoshchnikov,  ponadobilis'  dva umeniya: pechatat' na
mashinke  i  schitat' na schetah.  |tomu  nas  ne  nauchili.  Mezhdu prochim,  let
dvadcat' v  TMU  my probivali cherez  moskovskoe nachal'stvo pravo i vremya dlya
obucheniya kursachej etim operaciyam. Tak i  ne  probili. A mne  pomoglo to, chto
plaval na Severe,  arhangelogorodcy - moryaki  prirozhdennye, vospityvali menya
delikatno  i  surovo,  kak  shchenka, kotorogo  shvyryayut  v vodu,  chtoby plavat'
nauchilsya. Polagayu, to zhe pochuvstvovali vse moi druz'ya, svyazavshie svoyu sud'bu
s  morem,  i vse  oni bystro i  uspeshno preodoleli etu pregradu. Inache by ne
prebyvali v kapitanskih dolzhnostyah po 20-30 let.
     Govoryat,  na yaponskom voennom flote est' takaya tradiciya: samyj  glavnyj
admiral  komanduet "Smirno!"  i vyhodit k  trapu, kogda na  bort ego korablya
vstupaet byvshij uchitel'. I sejchas ya myslenno podal sebe tu zhe komandu, kogda
vpuskal v svoi vospominaniya davnih uchitelej.
     Kogda vstrechayu segodnya byvshih moih vospitannikov, stavshih bol'shimi - po
zaslugam!  -  lyud'mi,  ne  ispytyvayu nikakoj  revnosti,  a  tol'ko radost' i
gordost'. |to ne koketstvo, ne hvastovstvo, ej-bogu - govoryu iskrenno.




     Ladno, sejchas  ponyatno: hochetsya  skazat' kak mozhno bol'she  teplyh  slov
tem,  kto  tebya uchil. A  v  to  vremya  -  byli li  my  stol' blagodarnymi  i
blagorodnymi? I voobshche  - staralis' li, userdnymi  li byli?  Dobrosovestnymi
uchenikami?
     Vsyakimi. I dazhe  kazhdyj otdel'no vzyatyj iz  nas  - vsyakim-raznym byval.
Troe-chetvero uporno  gryzli  granit nauki  vsegda, postoyanno. Za  chto  srazu
poluchili prozvishche -  "chugunki".  Mol, v  odnom  meste u nih  nalit chugun,  k
lavke-sideniyu  prityagivaet.  Nehoroshee,  konechno,  prozvishche,  neblagorodnoe.
Odnako sredi molodyh blagorodstva iskat' vryad li stoit.
     Svoim  uvazhaemym  nastavnikam  my  organizovali bol'shoj "trabl".  Kogda
bol'shinstvu iz nas  ispolnilos' po dvadcat' let, v yanvare-fevrale 1948 goda,
nasha morehodka proslavilas' na ves' Leningrad. Rasskazat'  ob etom nado by v
stile oficial'nogo  rassledovaniya. No kak ono tochno prohodilo, trudno teper'
opredelit'.  Tem  bolee,  sam  ya  voleyu  sud'by  okazalsya   v  etoj   epopee
zritelem-nablyudatelem,  vovse,   vprochem,  ne  postoronnim.  I  skoree   moe
povestvovanie     nado    rassmatrivat'    kak    informacionno-hronikal'noe
issledovanie.
     Itak, zima, uchebnaya ekzamenacionnaya sessiya. My uzhe nahvatalis' mudrosti
i  nabralis'  nahal'stva.  Potomu  iskali  puti  i  sposoby  oblegchit'  svoe
studencheskoe sushchestvovanie.
     S  chego   nachalos'?  Po  sluham,   iniciatorami  zatei  vystupili  nashi
starosluzhashchie,  otlichno  srazhavshiesya za  rodinu,  no  v  uchebe  ispytyvavshie
nemalye trudnosti: vozglavlyavshij rotu  kapitan zapasa  i  gvardeec  Anatolij
Gavrilov  ,  komandir vzvoda,  nedavnij  armejskij starshina Kolya  Grebenyuk i
priblizhennye  k  nim "yunye  svetlye  golovy".  Obosnovanie  i strategicheskoe
obespechenie: chitavshie nam lekcii  professora i docenty v lico bol'shinstvo iz
nas vryad li znali, a ekzameny prinimali oni. I rodilas' estestvennaya ideya...
     Ponachalu  operaciya  razvertyvalas' tshchatel'no  i  obdumanno: na zachetnyh
knizhkah zamenyalis'  fotografii, otvazhnye "matrosovy" pod raznymi  predlogami
menyali  srok  sdachi  ekzamena  na  drugoj  den',   a   v  "svoj"  -  sdavali
pod"psevdonimom". YA zapomnil lish' dva predmeta, na sdache kotoryh provodilas'
operaciya  - tehnicheskaya mehanika,  kotoruyu  prepodaval otreshennyj  ot zemnyh
problem i zabot professor Melikov, i geografiya morskih putej, ee vel umnyj i
tolkovyj  |llinskij   (vpolne  artisticheskaya  familiya!).  Melikov  vryad   li
zapodozril  chto-to, |llinskij  mog raskusit' podmenu,  no  to li ne  pozhelal
nikogo obizhat', to li  voobshche ne zahotel podnimat'  shuma.  Vsyakij  shum  v to
surovoe  vremya   mog  privesti   k  nepredskazuemym,  kak   govoryat  sejchas,
posledstviyam.
     Koroche, na pervom takom ekzamene bez suchka i zadorinki vpolne prilichnye
ocenki v matrikuly poluchili  tri-chetyre imeyushchih  vlast' v rote akademicheskih
slabaka.  Zatem sobytiya  prinyali  besshabashno-raznuzdannyj harakter:  foto  v
zachetkah perestali  menyat', koe-kto  zavyazyval  shcheku, imitiruya  zubnuyu bol',
"dublery" shli v auditoriyu  v odin i tot zhe den' - za sebya i za "togo parnya".
Sovsem liho poluchilos'  s  Len'koj Maslencinym. On byl  vratarem  futbol'noj
komandy  morehodki  i  otlichnym parnem -  spokojnym, dobrym  i lenivym.  Emu
prinadlezhal pochin, rozhdennyj kakim-to fil'mom  toj pory, gde geroj spal dnem
i noch'yu, opravdyvaya eto sentenciej: "YA nakaplivayu energiyu!" Tak  vot, Len'ka
kopil energiyu  do  obeda,  zapisavshis'  na  ekzamen v samyj  konec, a  kogda
otkryval  dver' auditorii, ego uhvatili za shtany i vruchili zachetku: "Ty  uzhe
sdal. CHetverka ustroit?"
     CHestno priznayus', bylo predlozhenie i mne ot druga Volodi Degtyarya: "Sdaj
za  menya  geografiyu!"  Geografiyu  ya  lyubil, no etu moyu lyubov' otmetil umnica
|llinskij i yavno znal menya v lico.  Vovka nashel drugogo "dublera" i  na etot
ekzamen, i eshche na kakoj-to, za chto i poplatilsya pozzhe v polnoj mere.
     V obshchem, vse proshlo liho i uspeshno, my raz容halis' na kanikuly, a kogda
vernulis',  vskore  razrazilsya  skandal.  Ne  berus'  tochno  utverzhdat',  no
nachalos' vse  s  elementarnogo donosa.  Kto-to, obizhennyj Tolej  Gavrilovym,
"kapnul" na nego to li v partkom, to li  v dekanat.  Kogda na kover  vyzvali
Anatoliya, bravyj  gvardeec, spasaya svoj partbilet, vydal doznavatelyam polnyj
spisok uvil'nuvshih ot ekzamenov i ih dublerov.
     Sluhi i tolki poshli  po vsemu  Leningradu, po vsem ego vuzam. Veroyatno,
mnogie  zavidovali nashej nahodchivosti i otvage. Rasprava posledovala rezkaya:
semeryh  otchislili  iz uchilishcha,  kogo-to nakazali po  partijno-komsomol'skoj
linii, "fitilya"  poluchili i  prepodavateli,  kotoryh  obveli  vokrug pal'ca,
ekzameny  byli peresdany. Rota lishilas'  starshiny,  ushel v  voennoe  uchilishche
imeni Frunze Vovka Degtyar', a na smenu ubyvshim na tretij kurs, popolniv nashi
ryady, prishli  neskol'ko  leningradskih  rebyat v poryadke  perevoda iz  raznyh
vuzov.
     Uchastniki  epopei  rasskazyvali  potom  o  svoih perezhivaniyah. Koe-kogo
ekzamenatory zapodozrili, kto-to  ne srazu otozvalsya  na svoyu lzhe-familiyu, u
kogo-to  s容hala   povyazka   s  "bol'nogo"  zuba...  Navernoe,  v   processe
rassledovaniya  proveryalas'   i   kollektivnaya  solidarnost',   sklonnost'  k
predatel'stvu, no etogo ne hochu kasat'sya.
     Nesmotrya na stol' sokrushitel'nyj krah, pomnyu, v masse my gordilis' vsej
etoj  istoriej,  osobenno kogda na  tancah o podrobnostyah  rassprashivali nas
znakomye devushki. Ne  znayu tochnye  cifry, no kak budto  zameshany v podmennoj
sdache byli trinadcat' ili chetyrnadcat' par (uvil'nuvshij i "dubler").
     A Tolya Gavrilov okonchil geofak universiteta, i sledy ego zateryalis'.
     Komzvoda Grebenyuk  rasstalsya s nami pozzhe - nehorosho,  nedostojno:  ego
pojmali  na  vorovstve  veshchej  kursachej  iz  kubrikov.  Uvy,  vorishki u  nas
sluchalis'.  Osobenno  na  pervyh  kursah.   Potryaseniem  dlya  uchilishcha  stalo
razoblachenie    v   massovyh   hishcheniyah    lyubimca   vseh    devic,   lihogo
plyasuna-chechetochnika Slavki  Aksenova. V bol'shih kollektivah  virus vorovstva
ploditsya chasto. Let cherez tridcat' posle etoj epopei, nahodyas' na praktike s
kursantami v  more, ya spas  ot petli  pojmannogo parnya.  Slyamzil  on shtany i
kakuyu-to nebol'shuyu valyutu u tovarishcha, rebyata ustroili tajnoe razbiratel'stvo
i  predlozhili  emu "podumat'  o svoem povedenii",  a on popytalsya udavit'sya.
Prishlos'  sudnu zahodit'  na rejd  Klajpedy i  sdavat' parnya,  ego  dolgo ne
hoteli prinimat' portovye vlasti. Iz uchilishcha on srazu otchislilsya.
     A posle "bol'shogo gona" mal'chikov  kakoe-to  vremya mnogie iz nih zhili u
Marii  Mihajlovny,  materi  moej  Lyal'ki.  Mariya  Mihajlovna  byla vdovoj  i
rabotala  vsego  lish'   mashinistkoj,  no  kormila-poila  rebyat,   poka   oni
pristraivalis' kuda-nibud'.  Togda Vovka Degtyar', pozhiv  mesyac v sem'e Lyali,
soblaznil ee...hotya  i  ya sam  byl vinovat,  tak  kak, vyderzhivaya  harakter,
polgoda ne ob座avlyalsya u lyubimoj.
     No eto uzhe lirika, a o nej - pozzhe.




     Nedavno ya zapolnyal  anketu dlya podachi  prosheniya o "vide na zhitel'stvo v
|stonskoj Respublike", gde zhivu, kstati, uzhe  sorok pervyj god. Sredi prochih
voprosov tam  nado  bylo chestno priznat'sya, imel li  ya otnoshenie k  sluzhbe v
Sovetskoj Armii. Napisal: "ne sluzhil" i  byl  ne sovsem  otkrovennym. Potomu
kak polgoda vse zhe  provel "na voenke" - pravda, ne v  armii, a v VMF - i na
stazhirovke. Rezul'tatom obucheniya v morehodke bylo ved' prisvoenie nam zvaniya
lejtenanta zapasa voenno-morskogo flota SSSR.
     Tak vot, vse eti shest' mesyacev  proshli dlya nas dovol'no  unylo, no, kak
govoril  odin  moj  horoshij znakomyj, "s kartinkami".  Raspredelili  nas  na
stazhirovku v Tallinne, gde  prozhivali moi blizkie - mat' i sestra. Prozhivali
v  "roskoshnoj"  kvartire -  komnatka  i  kuhnya  v  podvale,  "udobstva"  - v
koridore, gde snovali bol'shie nahal'nye krysy. Krys lovila i prinosila v dom
milaya koshka Masha.
     Zato u nashej kvartiry bylo dva preimushchestva:  okna vyhodili  na uroven'
trotuara, i letom, lezha  na  divane,  ya  imel  vozmozhnost'  nablyudat'  nozhki
prohodyashchih dam,  a  krome togo, pryamo  naprotiv  doma raspolagalsya eshche  odin
podval'chik, pivnushka-zabegalovka. V te  vremena  vodku prodavali v rozliv na
kazhdom uglu, i byla ona nedoroga, vpolne dostupna dazhe nam, zhivushchim na hiluyu
stipendiyu (pravda, poluchaya eshche i kazennyj harch).
     Rodnoj dom v  Tallinne imel lish' ya iz  vsej nashej lihoj sharagi, i skoro
syuda  potyanulis' druz'ya. Mama nauchila  nas  igrat' v preferans,  i vecherami,
kogda  byla  vozmozhnost' vyrvat'sya  s  korablya, my "kidali pul'ku". Ugoshchenie
mat'  tozhe gotovila:  vinegret i  pirozhki s kartoshkoj,  nashe semejnoe blyudo,
lyubimoe  eshche  moim otcom.  Popozzhe v  Tallinn  poehali i  blizkie koreshej  -
sestry, mamy i nevesty. Kak-to razmeshchalis', vse bol'she navalom.
     No kak raz vozmozhnost' vyrvat'sya v uvol'nenie dlya menya i eshche dvuh rebyat
skoro okazalas' sil'no ogranichennoj. CHtoby ponyat' - pochemu, pridetsya  kratko
rasskazat' o smysle i haraktere nashej sluzhby-stazhirovki. Mezhdu prochim, kogda
ya v 1967  godu sdelal  knigu - roman o molodom  moryake, opisal v sokrashchennom
vide  i  etot zhiznennyj  period  moego geroya.  No redaktor nemedlenno vzvyl:
"Nel'zya  pisat',  chto  vy sluzhili na VMF!  Ved' gotovili  vas  dlya torgovogo
flota!" Poluchalos', chto podgotovka iz nas i oficerov zapasa - voennaya tajna,
neizvestnaya  miru.  V  knige   prishlos'  oformit'  statut  prebyvaniya  moego
personazha v  Tallinne kak shturmanskuyu  praktiku na obychnyh  civil'nyh sudah,
chto bylo, bezuslovno, diko i nelepo: shturmanskaya praktika u prichala!
     No imenno u prichala i proshel ves' srok nashej stazhirovki, s oktyabrya 1951
po  13  marta 1952  goda (data  zapomnilas'  ne sluchajno,  kak stanet  yasnym
dalee). V more - k ostrovu Najssaar, za tri mili, vyshli lish' odnazhdy.
     My    bystro   soobrazili,   chto    korabel'noe   nachal'stvo   ponimalo
bessmyslennost'  nashego  prebyvaniya  i tyagotilos' etim.  Obrazovali  iz  nas
chetveryh  "uchebnuyu  shturmanskuyu  gruppu", prikrepili kuratora  -  nachal'nika
BCH-1,  lejtenanta  s usikami po  familii SHlenskij,  naznachili starshim gruppy
Genu  Volobueva  i...   Navigacionnoe  oborudovanie  korablya   BTSHCH  (bol'shoj
tral'shchik) sostoyalo iz 3-4 priborov, desyatka kart Finskogo zaliva, hronometra
i  chasov. Delat' bylo absolyutno nechego... hotya raz  v nedelyu hodili starshimi
patrulej  po gorodu,  ob odnom uvlekatel'nom  dezhurstve chut' pozzhe rasskazhu.
Da, nam i zvaniya michmanskie prisvoili, nalepili na shinelishki pogony.
     Ochen' skoro my zatoskovali i stali podvyvat'. Imenno togda mama otkryla
nam preferansnuyu prelest',  i  eto pomoglo ne rehnut'sya  umom.  Otnosheniya  s
pryamym  nachal'stvom  ponachalu byli  nejtral'no-korrektnye. Komandir  mne  ne
zapomnilsya,  on byl, vidimo,  bol'shoj dialektik, redko i nenadolgo poyavlyalsya
na bortu tral'shchika. Ego pomoshchnik, starlej, hmurovatyj i neprivetlivyj, vrode
by  nas i  ne zamechal. Lejtenantu  SHlenskomu fantazii ne hvatalo  - chem  nas
zanyat'. Do obeda tolkalis' v hodovoj  rubke  ili  v krasnom  ugolke,  posle,
kogda  razreshalos' lezhat' v kojkah, zavalivalis' v nih. V uvol'nenie puskali
ohotno, no tol'ko s 17 chasov do 23-h, kazhetsya.
     Da, pridetsya eshche o  krysah vspomnit'. CHerez  tridcat' s  gakom let  mne
prishlos' poznakomit'sya s nimi v masse vtorichno -  na barke "Kruzenshtern", po
puti v Kanadu.  A togda  na nashem  "tral'ce"  krys  prozhivala  ujma. Byvalo,
prosnesh'sya noch'yu, kogda po tebe probezhit seraya hishchnica... Ponyatno,  pytalis'
i  borot'sya  s  nimi. Odnako  na fumigaciyu  korabl'  ne napravlyali  i  vylov
gryzunov  byl  organizovan "vruchnuyu". Dlya  pooshchreniya  matrosikam  polagalis'
sutki  dopolnitel'nogo  otpuska  za   kazhduyu  pred'yavlennuyu   seruyu  gadinu.
Statistiku  i sbor  vel korabel'nyj vrach-kapitan, on krysam  otrubal hvosty,
kotorye potom sdaval dlya otcheta  kuda-to. Govoryat,  na odnom korable matrosy
sperli u vracha nakoplennye hvosty i prodali druz'yam s drugogo korablya - plan
byl perevypolnen.
     Tem  vremenem  podhodili noyabr'skie  prazdniki. Troe  iz  nas  imeli  v
Leningrade  "nevest" (vprochem, u Genki byla  uzhe i zakonnaya supruga  Bronya).
Estestvenno, tyanulo k  nim. Tverdo uyasniv, chto gruppovye obrashcheniya i raporty
presleduyutsya  na  "voenke",  my  po  ocheredi  shodili   k  starshemu-starleyu:
"Otpustite k devochkam!" On otrezal: "Net! Ne polozheno!" I togda...
     Nu,  dlya "interesu" privedu  dalee dva varianta izlozheniya proisshedshego.
Odin - iz "Ob座asnitel'nyh zapisok", podannyh kazhdym iz  nas nachal'stvu cherez
neskol'ko sutok, vtoroj  -  s otkrovennym  priznaniem togo, kak  eto  bylo v
dejstvitel'nosti.  Po pamyati  mogu  koe-chto  i  netochno  otobrazit',  proshlo
vse-taki sorok chetyre goda s teh por!

     "Komandiru BTSHCH No.... kapitan-lejtenantu ....
     Ob座asnitel'naya zapiska
     3 noyabrya  ya obratilsya  k pom-ku komandira tov.  ......  s  raportom,  v
kotorom prosil razreshit' mne uvol'nenie na troe sutok, s 6 po 10 noyabrya 1951
goda,  dlya vyezda k znakomoj devushke  v Leningrad,  s kotoroj my  sobiraemsya
oformit'  brak. Poluchiv  otkaz na uvol'nenie v  Leningrad, ya, ne  podumav  o
posledstviyah svoego postupka, poshel vecherom na Baltijskij  vokzal g.Tallinna
i  sel  v  poezd  Tallinn  -  Leningrad.  Pri  etom uchityval,  chto  vse  tri
prazdnichnyh  dnya 7, 8 i 9  noyabrya ya svoboden ot vaht i  naryadov i ne  narushu
rasporyadok  sluzhby  na korable.  V  poezde  sluchajno  vstretil  michmanov  G.
Volobueva i V. Kropacheva, kotorye tozhe prohodyat stazhirovku  na BTSHCH No .... V
Leningrade  probyl  7  i  8  noyabrya,  a  dnem  9-go  poluchil  telegrammu  ot
ostavshegosya  na  korable  moego tovarishcha  YU.  Sirika  s  sovetom  nemedlenno
vozvrashchat'sya v Tallinn. Sozvonivshis' s tovarishchami, ya pribyl na  vokzal, i my
vmeste  vernulis'  na korabl'  v  7.00  10  noyabrya. Nikakoj  predvaritel'noj
dogovorennosti  s  G.Volobuevym i V. Kropachevym  u  menya  ne bylo. Teper'  ya
ponimayu, chto dopustil gruboe narushenie pravil  sluzhby na  VMF i osuzhdayu svoe
neobdumannoe povedenie.

     Michman R.Titov".


     Genka i Volodya napisali chto-to v tom zhe duhe. Vydelennye  mnoyu frazy ne
sluchajny -  vozmozhno, oni  i po-partizanski stojkoe sledovanie etoj versii i
spasli nas. Hotya ne tol'ko...
     A  teper'   -  kak   bylo  fakticheski.  Peredat',   kakimi  slovami  my
otreagirovali na otkaz starleya  otpustit' nas, ya,  ponyatno,  zdes'  ne mogu.
Vol'naya dusha  morehoda  v  kazhdom iz nas  vozmutilas': "A,  ty...tak?  A  my
tebya...!"  I, poluchiv uvol'nenie v gorod  do 23 chasov, my bodro dvinulis' na
vokzal. Ehali  "zajcami",  na tret'ih polkah,  vsyu noch' rezalis' v  karty. V
6.30   ya,   peshkom   progulyavshis'  ot  Baltijskogo   vokzala  do   prospekta
Ogorodnikova,  pozvonil  v  dver'  moej  lyubimoj   i   upal  v  ee  ob座atiya,
udovletvorenno   otmetiv  slezy  radosti   v  ee  myagkih  glazah.   Vos'mogo
vstretilis' "sem'yami" u  Geny Volobueva, u menya sohranilas' dazhe fotografiya:
za prazdnichnym stolom  ya i  moya "nevesta". A devyatogo  prishla  telegramma ot
YUrki.  Kstati, on ne poehal v  Leningrad  vsego lish'  iz-za  leni.  Vprochem,
nevesty u nego tam togda ne bylo, uvel nevestu eshche ran'she odin iz nas.
     Rannim syrym i holodnym utrom  10 noyabrya my shli v Minnuyu gavan', gadaya,
skol'ko naryadov vne ocheredi  ili neuvol'nenij poimeem  teper'.  Na trape nas
vstretil lejtenant SHlenskij i molcha povel v kayutu, u dverej kotoroj postavil
chasovogo s trehlinejnoj vintovkoj.
     Skoro  my  soobrazili, v  chem delo  i chem nam  vse  eto grozit. Prisyagu
rodnomu gosudarstvu i vozhdyu narodov my prinimali eshche ran'she, v 1948 godu, na
kratkoj  stazhirovke v  Kronshtadte,  schitalis'  voennosluzhashchimi i po Ustavu i
Ugolovnomu kodeksu rassmatrivalis' kak  dezertiry: samovol'naya otluchka bolee
treh sutok karalas' tyur'moj do 8 let.
     Potom  bylo  sledstvie,  nazyvaemoe  v  armii  doznaniem.  Doznavatelem
naznachili  nashego otca-komandira SHlenskogo. Nekotorye sledstvennye talanty v
nem obnaruzhilis', staranie i userdie - tozhe. No nash intellektual'nyj uroven'
okazalsya povyshe, my nemedlenno soobrazili: nel'zya  priznavat'sya  v gruppovom
sgovore - eto raz,  i ni v  koem sluchae ne raskryvat' zachinshchika meropriyatiya.
Sobstvenno,  vse   usiliya  doznavatelya  napravlyalis'  imenno   na  vyyavlenie
zachinshchika. Emu, konechno, polagalas' by kara po vysshej mere.
     Vyyasnilos',  chto  v  zachinshchiki  reshili opredelit'  Genku, uchityvaya  ego
goryachij harakter  i razvitoe chuvstvo sobstvennogo dostoinstva. Kak  budto na
pervom doprose on skazal  SHlenskomu paru  teplyh  slov, no bez svidetelej. K
tomu zhe chislilsya starshim nashej "shturmanskoj" gruppy.
     Pozzhe moya sestra, rabotavshaya advokatom i imevshaya znakomyh sredi voennyh
prokurorov, rasskazala so slezami: pod tribunal my mogli svobodno zagremet'.
No...  po  divizionu  tral'shchikov  i brigade  OVRa  (ohrana  vodnogo  rajona)
podobnyh dezertirov nabralos' okolo pyatidesyati, otpravit' vseh pod  tribunal
nachal'stvo ne reshilos', samomu ne minovat' bylo by nakazaniya.
     A  nam  nakazaniya pridumali: mne i  Volode -  po 20  sutok  gauptvahty,
Gennadiyu  - 10  sutok strogoj  gauptvahty (kak starshemu!) Odnako vyyasnilos',
chto michmanam ne polozhena  po Ustavu strogaya "guba",  i Genka voobshche ne pones
"zasluzhennogo".  My  zhe chestno otsideli svoi dvadcat' sutok,  a  ya  tam dazhe
proslavilsya,  sdelavshis' nezamenimym  pomoshchnikom bocmana  gauptvahty. Sestra
prinosila  mne  i  peredavala  cherez  karaul   sigarety   "Prima",   ya   imi
rasplachivalsya  s   kollegami-arestantami  za  uborku   gal'yuna  i  koridorov
(trudit'sya "prosto tak" oni ne shibko toropilis').
     Nado skazat',  my  srazu  osvoili  sut'  tyuremnoj zhizni  - kak  pryatat'
kurevo, kak tvorit' iz hleba shashki, oformiv dosku na podokonnike, kak cenit'
polchasa   progulki  vo  vnutrennem  dvorike  gauptvahty.  Ryadom   nahodilas'
yuvelirnaya  fabrika,  i  odnazhdy  vo  vremya  nashego  gulyaniya na  okne fabriki
poyavilas'   yunaya  devica  -  absolyutno  golaya.   Netrudno  predstavit',  kak
reagirovala na eto vsya arestantskaya bratiya...
     Brit'sya tozhe  ne  razreshalos',  mne sestra prinesla  tajkom  lezviya,  i
kak-to sosed po kamere za  odnu sigaretu skushal britvennoe lezvie, predlozhiv
za pachku sigaret s容st' pachku lezvij!
     Vyshli  my  na  svobodu  pered  Novym  godom.  On  na  voennyh  korablyah
otmechaetsya pirozhkami  i kruzhkoj kakao. Nas s  Volodej (i Genku, estestvenno)
uvolit'  otkazalis'.  CHasov v  desyat' vechera iz  doma  pribyl drug  Kirill s
pis'mom ot mamy k komandiru korablya. V pis'me mama  slezno prosila razreshit'
synu provesti novogodnij vecher v krugu sem'i,  tak  kak vskore syn  otbyvaet
sluzhit'  sluzhbu  na  Severe.  Vahtennyj  oficer  szhalilsya  i  razreshil   mne
uvol'nenie. V 6 utra ya podnyal druga YUrku Sirika, sunuv emu v rot tallinnskuyu
kil'ku domashnego zasola,  a on poprosil:  "Eshche!" K pod容mu  flaga,  k vos'mi
utra 1 yanvarya 1952 goda, my byli na korable.
     I eshche dva  s polovinoj mesyaca nasha  zhizn' byla sil'no oslozhnena. Gde-to
pered ot容zdom my  opyat'  udrali v  samovolku,  poschitav,  chto  nakazat'  ne
uspeyut. Za eto menya ne otpustili domoj v den' ot容zda v  Leningrad. 13 marta
chemodan  dostavil  na  vokzal  Vova  Kvitko.  I  kogda  poezd tronulsya,  my,
sgovorivshis', proskandirovali  provozhavshemu nas starpomu:  "Nu i  mudak  vy,
tovarishch starshij lejtenant!"
     Zapomnilsya mne takzhe odin patrul'nyj naryad - v syroj zimnij den' gulyali
my po ulicam Soo i Teestuze, matrosiki iz moego patrulya zabegali pogret'sya k
znakomym  devushkam, i  kazhdaya,  szhalivshis',  ih  ugoshchala, tak  chto  k  koncu
dezhurstva  troe moih podchinennyh  vse norovili zapet'  "Varyaga" ili "Slavnoe
more, svyashchennyj Bajkal..." Vahtu nado bylo sdavat' v komendature, gde pravil
togda besposhchadnyj legendarnyj "kap-raz" Kacadze. Oboshlos'  vse zhe... No zato
vsem  zameshannym  v  tom  kollektivnom  begstve  na  revolyucionnyj  prazdnik
prisvoili na odno  zvanie men'she - stali my  mladshimi lejtenantami zapasa, a
ne polnymi lejtenantami.
     Kstati,   na  stazhirovke  my  ubedilis'  v   nizkoj  boevoj  gotovnosti
sovetskogo voennogo  flota: kogda vyhodili v  tot samyj  edinstvennyj raz  v
"more" i ves' divizion nachal  vybirat'  yakorya (stoyali kormoj k beregu), cepi
zaputalis' i razmatyvat' ih prishlos' chasa dva. Tem vremenem uspela vypolnit'
svoi chernye zamysly podvodnaya lodka, kotoruyu my po idee  komandovaniya dolzhny
byli "obnaruzhit'" u beregov ostrova Najssaar.

     ...Davno uzh net  toj gauptvahty v centre Tallinna, v dvuhstah metrah ot
morehodnogo uchilishcha,  v  kotorom  ya pozzhe prorabotal tri s polovinoj desyatka
let. Net i matrosikov i starshinok, kotoryh nado by sazhat' na "gubu" - otbyli
oni  na svoyu iskonnuyu  rodinu. Da i morehodka moya nedavno uehala za gorod, v
novyj dom, a moj davnij stoit temnyj i  mertvyj,  i prohodit' mimo  nego mne
bol'no i gor'ko, kak mimo mogily dorogogo cheloveka...
     A  o sud'bah  druzej  po  neschast'yu, s  kotorymi  provel eti polgoda na
voennoj sluzhbe, rasskazhu dal'she. Oni vse v stroyu, net lish' Kirilla,  kotoryj
organizoval mne prazdnovanie novogo 1952 goda.
     Sejchas lish'  soobrazil, v kakoe vremya prohodila vsya nasha epopeya. |to zhe
byli poslednie gody Stalina, kogda on ozverel,  vpal v paranojyu, i  tribunal
nam bez kolebanij organizovali by otcy-komandiry, ezheli b sebya ne pozhaleli.
     Nu,  proneslo  -  i  slava  Bogu.  Kak  proneslo  menya  ran'she,  na uzhe
upomyanutoj komissii na vizu. Pridetsya sovershit' eshche odin  ekskurs - na  pyat'
let nazad.
     Stavya  sebya  na  mesto  teh mrachnyh  voennyh s  golubymi  kantikami  na
pogonah, chto  sideli za stolom komissii, teper'  dumayu:  ved' ya  predstavlyal
prekrasnuyu  "mishen'"  dlya nih.  Vzapravdu: paren' skryl,  chto  ego otec vrag
naroda, hotel  probit'sya  za rubezh,  chtoby  udrat'. Ili - peredat' shpionskie
svedeniya.
     Pochemu  oni  ne  vybrali  etot besproigryshnyj  variant?  Nikto  uzhe  ne
rasskazhet. Melok ya  im  pokazalsya,  ne zahoteli raskruchivat' delo?.. A vdrug
pozhaleli?
     No  esli  by  ta  komissiya zasedala  cherez polgoda,  kogda razvernulos'
"leningradskoe delo", zaprosto menya mogli by prisoedinit'  k "razoblachennym"
rukovoditelyam goroda.
     Sejchas,  razmyshlyaya obo vsem etom,  vnezapno  pochuvstvoval sebya neuyutno.
CHestnee - ispugalsya, holodok po spine probezhal.
     Proneslo. CHtoby eshche desyatki let ya  mog lyubovat'sya golubym  nebom, sinim
morem, zelenymi beregami. I vspominat', i rasskazyvat' o tom, chto vspomnyu...





                 "I esli uzh snachala bylo slovo na Zemle,
                 To eto, bezuslovno, - slovo "more".

                                   Pesnya













     I prezhde vsego more vspominayu...
     Perehod na vtoroj kurs otprazdnovali liho i veselo: privolokli v kubrik
bachok s pivom, kto-to zasnul na luzhajke vo dvore obshchezhitiya. Uezzhaya na pervuyu
praktiku,  pochemu-to v  poezd sadilis' i cherez okna, hotya ves' vagon celikom
byl nash, ehal ves' kurs, bol'she soroka chelovek.
     Togda  ya i s Arhangel'skom poznakomilsya. Posle on vojdet v moyu zhizn' na
neskol'ko let.  Srazu porazilo, kak mnogo tam drevesnogo, uzhe  na pod容zde k
vokzalu  pahlo syrymi  doskami i  opilkami.  I - derevyannye  trotuary,  ves'
brevenchato-doshchatyj  ostrov  Solombala.  I - pervyj  parohod  nash,  nazyvalsya
"Kahovskij".  Dostalsya,  kazhetsya,  kak  trofej iz  Germanii,  ogromnaya truba
sdvinuta na kormu, a kubrik nash - v samom nosu. Moya  kojka poperek forshtevnya
stoyala,  kachalo tam - daj  bozhe.  A kogda otdavali  yakor',  ya prosypalsya  ot
dikogo grohota. No molody my byli - vse nipochem.
     V  teh krayah  tradicionno golodali. I nam privezli pered  othodom bochku
treski  zasola sorokovogo goda, von' stoyala nad  vsej  Krasnoj pristan'yu. Na
rynke-tolkuchke eshche ostavalis'  amerikanskie i  anglijskie produkty  s vojny,
tabak "Kepsten" pomnitsya i sigarety  v krugloj  zhestyanoj banke, po 50  shtuk,
kazhetsya. My ih vymenivali po  takse: za buhanku hleba -  banku sigaret. Hleb
ekonomili nedelyu, hotya sami byli golodny postoyanno...
     K  etomu periodu nash kurs  eshche  ne  okonchatel'no sformirovalsya, no  uzhe
nametilis'   mikrogruppy  i  mikrokollektivy.  Starshina,   upomyanutyj   Tolya
Gavrilov,  derzhal nas  tverdo, no ne zhestoko. "Dedovshchiny"  v  tepereshnem  ee
ponimanii ne bylo, hotya Tolya mog pripodnyat'  za shivorot shtrafnika i potryasti
v vozduhe.
     Gruppa  "rostovskoj shpany", troe ili chetvero, byla  pobogache,  poluchala
perevody  ot rodnyh,  slegka  zadirala  nos.  No  vyshli  vse  v  lyudi,  odin
professorom stal v shibko  sekretnoj  sfere,  vtoroj  -  do  sih  por plavaet
kapitanom, poslednij iz mogikan.
     Rukovodit'  nami naznachili B.I.Krasavceva. Bol'shoj, sil'nyj, s krepkimi
rukami, Boris Ivanovich proshel vojnu na katernom voennom flote i upravlyalsya s
nami bez shuma i nakazanij.  Kogda "Kahovskij" privez  nas na Novuyu Zemlyu, on
vymenyal  ili  kupil  u zimovshchikov-zveroboev bochonok krasnoj  ryby - gol'ca i
ves' skormil nam. Zabyt' takoe nel'zya.
     A more... Net! Snachala nado skazat' o  reke. Ona, Dvina u Arhangel'ska,
krasavica,  shirokaya, prostornaya,  v belye  nochi mercayushchaya  raznymi kraskami,
polnaya  velikolepiya.  I  ochen' zhivoj, stremitel'nyj Petr  I  na  naberezhnoj,
skul'ptura raboty M.Antokol'skogo.
     Beloe more pokazalos' skoree serym,  neyarkim i neshirokim. Snachala viden
pravyj bereg - Zimnij, potom  levyj - Terskij. Snachala pochti razocharovyvaet:
prostorno, da ne ochen',  shumit, da  ne tak chtoby. I veter teplyj,  sovsem ne
polyarnyj.
     Nashe more  nachinalos' s horoshej, letnej  pogody, priuchalo pomalen'ku. A
potom vyshli v okean.
     O nem otdel'no rasskazhu eshche osobo. Nikto ne govorit, chto Barencevo more
- okean, a ved'  tak ono i est'. Ves' sever ego otkryt na tysyachi mil'. Srazu
eto ponimaesh', pronikaesh'sya pochteniem.
     Ne znayu, kak u drugih, a ya  i segodnya otnoshus' k okeanu s pochteniem. On
kak zhivoj, ogromnoe  odushevlennoe sushchestvo, ochen' uverennoe v sebe i zanyatoe
svoim delom. Poetomu  on ne kazhetsya vragom, i kogda rasshumitsya, to i ne b'et
nashe sudenyshko - prosto podnimaet i opuskaet, spokojno, ne toropyas'...
     Togda nash  "Kahovskij"  poluchil pervuyu  trepku srazu  za Kaninym Nosom.
Srednen'ko    bylo,    shest'-sem'    ballov,   a   mnogo    li   nam   nado,
soplyakam-pervokursnikam? Begali, konechno, k bortu,  derzhalis' do poslednego,
bledneli i s tyazheloj, napolnennoj gluhim shumom golovoj valilis' v kubrike na
kojku.
     |to - pervoe ispytanie. Dumayu, pochti vse my soobrazili, chto vyhod  odin
-  rabotat'.  |ta  bolezn'  dlya  bezdel'nikov.  I  segodnya,  kogda  ya  voleyu
obstoyatel'stv prevrashchayus'  v morskogo passazhira, chto-to vspominaetsya  pervyj
rejs...
     Eshche  ya ponyal vskore,chto samoe chudesnoe v morskom sushchestvovanii - ne sam
rejs, ne sam,  chto li, process  plavaniya, a ego  predchuvstvie. Potomu  chto u
tebya  vperedi  desyatki  vaht, sotni  mil', nezabyvaemye  momenty,  v kotorye
otkryvaetsya dolgozhdannyj mayak. I okonchanie rejsa,  ibo voobshche  dlya  cheloveka
net vysshej radosti,  chem radost' ispolnennogo, sotvorennogo ego rukami. A my
tvorim eto - privodim neskol'ko tysyach tonn nerazumnogo i razumnogo  metalla,
sozdannogo drugimi lyud'mi, tuda, kuda trebuetsya.
     Takoe  ponimanie  prishlo, kogda "Kahovskij"  zahodil v gubu Belush'yu  na
Novoj  Zemle: golye  kamni,  chernye skaly  s pyatnyshkami snega,  gory vdali i
zelenaya, tihaya voda, a ty -  na rule, i tebe kazhetsya, chto eto ty, tol'ko ty,
odin ty privel syuda parohod - cherez more,  v tihuyu gavan'. I  hot' nedal'nij
put', vsego shest'-sem' sutok za kormoj, a vse ravno radostno i gordo...
     Ne uderzhalsya ya  ot poezii. No  i proza togdashnyaya byla polna  udivleniya,
otkrytij,  vostorga.  V  buhte  Krestovoj  poehali  na  vel'bote  na  bereg,
navestit' ptichij bazar.  S vpolne zhitejskim  namereniem -  zapastis'  yajcami
kajr i gagar. YAjca eti bol'shie, kak gusinye, i pestrye, lezhat na ustupah gor
pryamo na golom granite. Kogda na sudne zharili ih, v nekotoryh popadalis' uzhe
zhivye cyplyata.  S Novoj  Zemli poshli v  Murmansk, nashi oborotistye  mal'chiki
ponesli yajca na rynok - pritorgovat', i odin popalsya, zagremel v miliciyu.
     V  severnom  poselke zimovshchiki  rasskazali, kak v vojnu k nim prihodila
nemeckaya podlodka,  ot nezhdannyh gostej pryatalis'  v gorah. Zdes' my prinyali
na  bort  shesteryh  norvezhskih  zveroboev.  Ih  shhunu zaterlo l'dami,  i oni
perebralis' na bereg. Est' nashu vyderzhannuyu tresku otkazalis', pekli sebe na
kambuze lepeshki i eli  s tyulen'im  zhirom, kotoryj vonyal eshche nesterpimej. Oni
podolgu  stoyali  na  korme,  odinakovye  -  bol'shie,  molchalivaye, v tolstyh
sviterah, i glyadeli chasami v kolyshashchuyusya morskuyu dal'...

     I  sejchas,  vosstanavlivaya  v  pamyati   te  sobytiya  pochti  poluvekovoj
davnosti,  prezhde  vsego  yasno  vizhu  vodu  -  kil'vaternuyu struyu za kormoj,
zelenuyu na  izlome,  ili  pokrytuyu  beloj  shipyashchej penoj shtormovuyu  volnu, i
oshchushchayu na gubah sol', i svezhest' polyarnogo vetra holodit lico.
     Navernoe, imenno togda my nachalis' kak "morskie lyudi". Ne vse, dvoe ili
troe  ushli sami,  dobrovol'no  -  ne prishlos' im more po  dushe. No v masse -
ostalis'. Hotya "vodoplavayushchimi" posle stali daleko ne vse - polovina iz nas.
A v kapitany vybilis' ne bol'she desyati.
     No kto vybral morskie dorogi - chto on tam nashel?




     Pochemu-to  bol'shinstvo  lyudej, ne  vidavshih  more,  k  nemu  stremitsya.
Prinimayut ego ne vse, a pervonachal'noe stremlenie vstretit'sya s  nim prisushche
vsem. No dazhe i prinyav more, vosprinimayut ego lyudi po-raznomu.
     Odnomu ono viditsya groznym i ustrashayushchim, drugomu - laskovym  i nezhnym.
Odnih ono kormit, drugih - gubit. No i chisto vneshne more dejstvuet na vseh -
bol'shaya massa  vody, kotoroj, kak skazal  poet, "slishkom mnogo dlya domashnego
upotrebleniya"...
     Kak-to ya sel za stol  i zadumalsya  nad voprosom: kogda teper',  v  moem
vozraste i polozhenii, byvayu schastliv. Vzyal listok bumagi i vypisal neskol'ko
punktov. Ne slishkom  ser'eznymi poluchilis'  prichiny  schast'ya: "kogda vo  sne
igrayu v futbol",  "na lyzhah yasnym moroznym dnem, v lesu, odin" i tak dalee -
vsego  devyat'  pozicij vyshlo.  I lish'  poslednyaya  svyazana  s  morem:  "byvayu
schastliv, kogda uhozhu v more i kogda vozvrashchayus' na bereg". No pochemu vse zhe
tyanet ujti ot zemli?
     Davno ya ponyal, chto moryaki-professionaly uhodyat v more, ubegaya ot zemnoj
suety. Pravda, priobretayut  oni tam novye, inye hlopoty i zaboty,  no vse zhe
oni  legche  suhoputnyh. V pervom  priblizhenii mozhno  schitat',  chto  zdes'  -
glavnaya prelest' sushchestvovaniya na plavuchem sooruzhenii. Hotya voobshche-to uhod v
more  podchas i prosto truslivoe  begstvo ot neobhodimosti chto-to  reshat' ili
chto-to delat' na sushe.
     No  more i velikij celitel'.  Kogda nevynosimo  tyazhko, kogda upiraesh'sya
lbom v  gluhuyu stenu besprosvetnosti, kogda net  slov i sil, chtoby opravdat'
sebya  i drugih, - spaseniem prihodit nadezhda: kak vojdesh' v kayutu, postavish'
chemodan pod stolom i vyglyanesh' v illyuminator... I snachala tam, za tusklym ot
okeanskoj soli steklom, uvidish'  gryaznye  prichaly,  grustno nadlomlennye shei
zabroshennyh kranov,  i serye oblaka nad kranami  - vse szhato,  net prostora,
net eshche osvobozhdeniya. No ob座avyat po translyacii:  "Vsem  gostyam i provozhayushchim
pokinut' bort  sudna" - i razdelyatsya lyudi na dve gruppy, chuzhdye odna drugoj,
potomu  chto  raznye  u nih  teper'  prava  i  obyazannosti,  raznoe  budushchee.
Suhoputnye  ujdut  v  svoi  doma-kletki,  pod  vlast'  svoih  mnogochislennyh
ogranichenij i zapretov, a tebe predstoyat prostory i dali bezbrezhnye.
     Ne  imeet chelovek prava  zamykat'sya  v skorlupu obydennogo, ne dlya togo
emu dan um i serdce.  Osnovnoe prednaznachenie cheloveka - rasshiryat'sya. Potomu
my i v kosmos lezem, tak mudrecy govoryat.

     ...Kazhdyj  othod  v  more  - osobennyj, pust'  dazhe i vneshnie  priznaki
shozhi. Vot kak bylo odnazhdy.
     5.09.63. Proshchanie s Tallinnom.  Obelisk, Vyshgorod, tonkaya poloska peska
u "Rusalki". V binokl' smotryu na  bereg, vizhu ulicy goroda,  idut lyudi, edut
avtomobili. I vse podernuto  dymkoj, serovatoj i prozrachnoj, ona delaet vse,
chto vidish', bolee  nereal'nym, chem  v lyuboj skazke,  v kino ili dazhe vo sne.
Teplohod razvernulsya i poshel, ya dolgo smotrel na udalyayushchijsya gorod. I tak zhe
dolgo leteli, derzhalis' za kormoj tallinnskie chajki, a pod utro, uzhe v more,
ih smenili drugie, no kazalos', chto vse te zhe...
     I  posle  uzhe  tvoi  probuzhdeniya,  rassvety tvoi  budut sovsem inye, ne
pohozhie odni na drugoj, ni  - tem bolee - na te, chto tebya vstrechali doma, na
zemle.
     9.10.63. Utrom  prosnulsya,  budto  ot  ukola v  serdce. Solnce  vot-vot
dolzhno  bylo  vzojti. S moej  kojki  viden  illyuminator.  Sam ya  zazhat mezhdu
podvolokom  i  kojkoj,  no illyuminator prinosit mnogo radosti. V nego  vidny
volny, postoyanno begushchie, zhivye. Pod lunoj vecherom  oni serebryanye, sejchas -
zolotye. I kayuta, i vozduh v nej - vse zolotoe. A plastik stola - kak svezhij
persik. Vyglyanul  v illyuminator.  Ostrova  |gejskogo  arhipelaga u gorizonta
vstayut tremya gryadami. Budto na zolotistyj ekran neba nakleeny bumazhnye gory,
blizhnie  - temnye,  pochti  fioletovye,  za  nimi - sirenevatye,  poslednie -
sizye. Pochemu gory bumazhnye?  Teatral'noe prihodit  prezhde vsego na um  - na
hilyj um gorodskogo zhitelya.

     Smotret' na  more  ya mogu  chasami, ne  nadoedaet. I  glyadet' na zvezdy,
kotorye v nizkih shirotah po-osobomu yarkie, "mohnatye".
     Nedavno v odnoj knige nashel ochen' tochnoe nablyudenie. Tam napisano,  chto
moryaki proshlogo byli gorazdo blizhe k zvezdam. chem v nashi dni, tak kak sejchas
mozhno plavat' po okeanam, ne opredelyaya mesto po zvezdam. A ya tret' veka uchil
molodyh vymirayushchej nauke - morehodnoj astronomii.  Odnako  soobrazil kak-to,
chto v otkrytom more, yasnoj noch'yu,  lyudi vse-taki chashche i  dol'she  smotryat  na
zvezdy, tak kak nichto, nikakie zemnye predmety, ne meshayut im. Esli i meshaet,
to sobstvennoe nelyubopytstvo.
     YA-to  sam  professional,  hotya  vryad li  mogu  ob座asnit'  i  sebe,  chto
priobretayu, glyadya na nochnoe nebo. Vot  dve zapisi.  razdelennye  promezhutkom
pochti v dvadcat' let.
     7.05.80. Polnoch'. Vyshli v more.  Zvezdy. Skol'ko  ni smotryu na  nih, ne
perestayu voshishchat'sya.  A tut  eshche ryadyshkom okazalis' YUpiter  i Mars, i Regul
poblizosti  pristroilsya  -  redchajshaya  kartina.  Astronomy  predskazyvayut  v
vosem'desyat  vtorom godu unikal'noe nebesnoe yavlenie: vse planety vystroyatsya
po  odnu storonu  ot  Solnca,  v ryad. Kogda predskazanie  eto stalo izvestno
shirokoj  publike, podnyalas'  panika. Poteryavshie veru  v budushchee lyudi reshili,
chto nastupit konec sveta. Okazalos' proshche: budet velikolepnoe zrelishche, Mars,
YUpiter  i Saturn zasiyayut v nebe v neposredstvennoj blizosti... A segodnya eshche
sprava po kursu - ogromnaya Venera.

     Fevral' 1961 goda. Nochnoj okean byl temnyj i vazhnyj. Kazalos', on lishen
dvizheniya - usnul  na  noch', zamer. Tol'ko plavnye  vzlety  i  padeniya  sudna
obnaruzhivali zhizn' vody. I kogda nos teplohoda vhodil  v nevidimuyu pologuyu i
dlinnuyu  volnu, chernoe  telo  okeana s legkim shipeniem pokryvalos'  u bortov
treugol'nym, smutno beleyushchim plashchom.
     Nos vverh - korma vniz. Korma  vverh - nos vniz. I  tak desyat' minut, i
chas, i  dva, i vsyu noch'. I  vcherashnej noch'yu bylo tak zhe,  budet, navernoe, i
zavtra.  Trudno  poverit',  chto  eto ritmichnoe, pochti sekundno  rasschitannoe
kachanie kogda-nibud' prekratitsya.
     Nogi  privykli, ne  chuvstvuyut  kolebanij korpusa,  i  esli smotret'  na
verhushki macht, kachku  mozhno  otmetit' lish' po toroplivomu begu zvezd. Zvezdy
zamirayut na  mgnoven'e  i  vdrug  sryvayutsya -  vse  srazu,  skol'ko  sumeesh'
ohvatit' vzglyadom, i nesutsya stremitel'no k nosu, k korme, k korme, k nosu.
     Te zvezdy, chto ya vizhu u okonechnostej macht, davno i horosho mne  znakomy.
Vot belaya spokojnaya Kapella. Ona pochti ne mercaet, gorit rovnym nevozmutimym
svetom. Ponizhe  i  yuzhnee  -  Bliznecy,  Kastor  i  Polluks,  oba  sinevatye,
sumrachnye. Sprava  ot  Bliznecov  -  mercayushchee  velikolepie Oriona:  krasnaya
Betel'gejze,  goluboj i  holodnyj  Rigel'  i  tri  bezymyannyh  Volhva, budto
nanizannye na nevidimuyu os'-spicu.
     A mezhdu  Orionom i Bliznecami  polyhaet Sirius - car',  imperator  vseh
zvezd.  On  v roskoshnoj  korone  iz  tonkih raznocvetnyh  luchej. Net  ravnyh
Siriusu na vsem nebe, potomu chto matovoe siyanie  Venery - illyuziya, otrazhenie
chuzhogo, solnechnogo sveta. Venera prosto zerkal'ce, solnechnyj zajchik.
     Ponizhe Siriusa  gorizont zakryt  tuchami, oni zametno dvigayutsya, i skoro
nebo na yuge chistitsya...
     No gorazdo ran'she, chem pelena tuch soskol'znula s sinego zvezdnogo polya,
skvoz' burovatyj plotnyj sloj chto-to blesnulo.
     Ogonek. Slabyj snachala i robkij, on postepenno nabiral silu, razgoralsya
i eshche do togo, kak tuchi otodvinulis' vlevo, udivlyal siloj i yarkost'yu.
     Zvezda! Novaya zvezda, nikogda ya ee ne videl do sih por.
     |to ochen'  strannoe  chuvstvo.  Net  li  v  nem chego-to  ot chuvstv  vseh
predydushchih otkryvatelej? Naprimer, Galileya ili Kolumba.
     Novaya zvezda. Ved' mog  zhe  ya ee  nikogda ne uvidet', ne  uznat', kakaya
ona...  A  ona velikolepna. Est' sopernik u  Siriusa. CHto-to  u  nih obshchee -
pozhaluj,  perelivy,  nepreryvnaya  smena  krasok i  tonov.  Sirius  yarche,  ne
konchilos' ego carstvovanie. YA znayu, chto i ne konchitsya dolgo-dolgo, milliardy
let. No dlya menya sejchas vazhno drugoe. Est' sopernik u povelitelya severnogo i
yuzhnogo neba. V ego  trepetnom  mnogocvetnom  siyanii - rvushchayasya molodaya sila.
Vse u nego vperedi.
     Nemnogo  nelepye  mysli, no  eto  potomu, chto ya  vizhu neznakomuyu zvezdu
vpervye. Dlya menya ona rodilas' segodnya.
     Odnako dolzhen  zhe ya znat' imya otvazhnogo svetila.  Podumal  i  vspomnil:
Kanopus,  al'fa sozvezdiya  Argo. Horosho  nazvano sozvezdie - v chest' hrabryh
moreplavatelej, otkryvatelej i brodyag. "Argo" - korabl' argonavtov.
     ...Tysyachi mil' ya proshel, chtoby uvidet' novuyu zvezdu. Vot v chem delo.
     Dva otryvka iz prezhnih dnevnikov. Ponimayu, chto oni otlichayutsya ne tol'ko
ob容mom. Vremya, gody menyayut stil'. Dolzhen priznat'sya,  chto vo vtoroj, davnej
zapisi koe-chto popravil. Ubral,  naprimer, pyat'  vosklicatel'nyh znakov.  Ne
lyublyu,  kstati, vokalistov, kotorye starayutsya pet'  kak mozhno gromche. Kak-to
otozvalsya  v etom  duhe pro Sofiyu  Rotaru,  tak moryaki  chut' menya za bort ne
vykinuli. Te moryaki byli gorazdo molozhe menya  i, dumayu, cherez mnogo let tozhe
polyubyat penie shepotom.

     Gromko - tiho. Krik - shepot. Golosa lyudej, ptic, vetra. I zvuki morya.

     Iyul' 1979 goda. Kogda slushaesh'  s  berega, ono  shumit, konechno, ne tak,
kak na  otkrytom  prostranstve,  gde ne  tol'ko ne  slyshno -  ne  vidno dazhe
beregov. No i otsyuda, s zemli, ono volnuet. Vseh.
     Teh, kto popal k nemu vpervye ili priezzhaet iz goda v god, no  lish' dlya
togo,  chtoby polyubovat'sya im s berega, okunut'sya v nego  i  poplavat', nu, i
daj  Bog otvagi, prokatit'sya na  progulochnom katere vdol' poberezh'ya.  I teh,
kto otdal emu  kakuyu-to  chast' svoego  serdca, svoej  zhizni. Hotya, navernoe,
takim  hochetsya  smotret'  ne  na  vyalye  i  smirnye  volny-volnishki,  lenivo
nabegayushchie na pesok  i gal'ku  plyazha, a na gorizont  i dal'she. I  poyavlyaetsya
chuvstvo  protesta:  slishkom  blizok  etot  gorizont  i  slishkom on statichen,
nepodvizhen. Bereg - granica bol'shoj vody, predel morya, i potomu noch'yu, kogda
ono shumit,  kazhetsya, chto eto vzdohi ogorcheniya, ibo emu hotelos' by,  chtob ne
bylo nikakih pregrad i predelov.
     Dlya   suhoputnyh  golos  morya  -   prosto  shum,  inogda   ubayukivayushchij,
uspokaivayushchij, poroj  - groznyj  i trevozhnyj. Dlya lyudej, chto prohodili  more
naskvoz' ne  odnazhdy, ego golos prezhde vsego impul's, povod dlya myslej,  dlya
skoroj radosti,  esli oni sobirayutsya vernut'sya v nego, ili dlya pechali,  esli
sud'ba postavila i im svoj predel.
     YA  by ne hotel sejchas pisat' krasivo -  tol'ko tochno i chestno.  Istinno
dlya  menya,  chto  kogda  ya  slushal  ego  v promezhutkah  mezhdu dvumya  rejsami,
vosprinimal sovsem inache, chem  v  teh sluchayah, kogda ne predvidelos' skorogo
uhoda v more. I to, chto  tak vse ponimal i oshchushchal, bylo moej pust' i tajnoj,
no nesomnennoj  gordost'yu. Imenno togda bolee vsego ya veril, chto prichasten k
nemu. A ne togda, kogda menya pochtitel'no  nazyvali moryakom lyudi, i otdalenno
ne predstavlyayushchie, chto zhe eto takoe.
     Morskaya  rabota  - vo vsyakom  sluchae  sudovoditel'skaya  - vsegda  polna
neozhidannostej.  Dazhe  esli  ty  idesh'  po  doroge,   ishozhennoj   toboj   i
perehozhennoj, vse  ravno  tebya podsteregayut tam tysyachi neozhidannostej.  I  v
etom prelest' nashej professii.
     Otstukal  slovo  "nashej"  i  pojmal  sebya  na   nechestnosti,  na  malom
tshcheslavnom obmane. Ved' ne shturman ya uzhe, ne dejstvuyushchij sudovoditel'.
     Ladno, ne stoit  izvinyat'sya. Vse ravno uveren,  chto  ponimayu  shturmanov
bol'she i  luchshe, chem lyudej lyuboj  inoj professii. I ponimayu,  chto otkrytiya u
nih byvayut raznye.
     ...SHli my kanalom i SHel'doj v Antverpen, i ya stoyal s kapitanom na kryle
mostika. Kapitan  byl  moj davnij tovarishch i, v  otlichie ot bol'shinstva svoih
kolleg,  dazhe lyubil, chtoby na  mostike ryadom narod tolkalsya. CHtob bylo s kem
potrepat'sya, snyat' napryazhenie i uspokoit' nervy.
     Tysyachi,  desyatki  tysyach  -  tak  ya  podumal  -  ognej  goreli,  migali,
vspyhivali, zatmevalis' sleva i sprava, vperedi i szadi. Stvory,  bui, mayaki
-  eto  to, chto  neobhodimo, i fakely neftezavodov, spolohi  reklam, vspyshki
prohodyashchih  avtomobilej, fonari  naberezhnyh,  pyatna okon  - to,  chto meshalo,
putalo, otvlekalo.  No dazhe  i  nashi, morskie, navigacionnye ogni pokazalis'
neumerenno obil'ny i  mnogochislenny  - peresecheniya, otvetvleniya,  shozhdeniya,
raz容dineniya farvaterov. YA tak i skazal  drugu: "Po-moemu, pora  polovinu iz
nih pogasit'!" A on ulybnulsya (ulybka ugadyvalas' po golosu): "Ne my odni na
svete! Drugim tozhe zhit' nado".
     CHerez  nedelyu, kogda  my snova vyshli  v otkrytoe more  i ostalis'  lish'
mercayushchie  ogni  vstrechnyh  i poputnyh  sudov,  prishla  mysl',  chto  moryakam
proshlogo  zhilos' v  kakoj-to  stepeni spokojnee:  ne bylo  togda takoj massy
sveta... No horosho li  eto? Lyudi proshlogo zhili  v temnote  ili  pri  slabom,
tusklom svete  ogon'ka  koptilok, maslyanyh i kerosinovyh fonarej.  I ne  tak
davno,  detstvo moe proshlo  pri lampah,  a  voennye gody -  pri sdelannyh iz
mednyh gil'z  "katyushah". Teper'  u nas  - okean sveta.  Tol'ko vot bol'she li
stalo ot etogo yasnosti? Bol'she uverennosti u lyudej sovremennyh -  v sebe,  v
svoej doroge, v tom, chto ona pravil'naya i edinstvennaya?
     I  voobshche  -  chego bol'she v prirode,  sveta ili  t'my? I chto vazhnee? Ne
takoj uzh dosuzhij eto vopros. ZHivut zhe slepye ot rozhdeniya. Pravda, zhivut tem,
chto im  pomogayut drugie, odnako ne umirayut potomu  lish', chto ne vosprinimayut
potok fotonov  i  ne  vidyat nikakih kartin.  I sredi nih  -  velikie slepcy,
Gomer, naprimer.  Na koncerte videl i slushal ya  odnazhdy  slepogo  grecheskogo
pianista, u nego bylo ochen' zhivoe, chutkoe lico schastlivogo cheloveka.
     A ved' i my,  zryachie,  byvaem poroj slepcami  i ne  vidim izumitel'nyh,
nepovtorimyh kartin, raskryvayushchihsya  pered nami, daruemyh sud'boj  odnazhdy i
na vse vremya, ostavsheesya eshche nam v etoj zhizni.

     |to kartina ne s natury, k sozhaleniyu, a po vospominaniyam.
     YA vot zabyl tol'ko, kogda i gde eto bylo. Pozhaluj, v fevrale shest'desyat
pervogo, shli  na Kubu,  poperek okeana:  chuvstvo  chetkoe, nezabyvaemoe, esli
idesh' ne po krayu ego, a poperek.
     Troe sutok busheval odinnadcatiball'nyj shtorm, no k nochi veter spal i ne
revel uzhe nepreryvno i rovno, kak ran'she. Konechno, volnenie ostalos', eshche ne
zyb',  a  ogromnye, krutye  volny, ne imeyushchie tochnogo napravleniya, no uzhe ne
obrushivayushchie svoih  grebnej vniz i  ne poddayushchiesya vetru, kotoryj pri desyati
ballah sryvaet grebni i stelet ih sploshnoj zavesoj nad burlyashchej vodoj.
     I byla  noch', horosho pomnyu, kak szadi i  chut' sprava  svetila Luna - ne
postoyanno, a kak by vspyshkami, rastyanutymi po vremeni na minutu, dve.
     YA prosnulsya  ot tishiny, hotya tak govorit' stranno: i veter eshche shumel, i
volny bili po korpusu (my shli srednim hodom), i devyatnadcat' tysyach loshadinyh
sil nashej turbiny merno gudeli szadi  i vnizu. No posle vsesokrushayushchego reva
perezhitogo uragana sozdavalos' yavnoe oshchushchenie tishiny.
     YA  prosnulsya, bystro  odelsya i poshel na mostik. Stal s levogo  borta za
rubkoj, kuda veter ne zaduval, i posmotrel vpered.
     Priznayu svoe  bessilie:  bolee vernogo  i  tochnogo  opredeleniya  svoego
sostoyaniya ne  pridumal.  Hotya  i  menee  banal'nogo.  Vse  vo  mne  zamerlo,
ostanovilos',  to est' ya,  ponyatno, dyshal i  mog dvigat'sya i govorit', no ne
hotelos' ni dvigat'sya, ni govorit', ni dazhe kak budto dumat' i rassuzhdat'.
     Stydili  menya  ne  raz  horoshie  lyudi,  ponimayushchie,  naprimer,  velikuyu
zhivopis',  no tup ya, ne otzyvchiv  k  nej: ni odna genial'naya  kartina,  dazhe
"Sikstinskaya  madonna",  ne  potryasala menya.  I muzyka... Hotya zdes' ne budu
stol'  kategorichen: kak-to, slushaya  zapis' vtoroj simfonii  Skryabina, pustil
slezu  i poprosil  vyklyuchit'  proigryvatel'  (vprochem, eto  sluchilos'  posle
dobroj  druzheskoj  popojki).  I  literatura, chto greha  tait', -  vo  vsyakom
sluchae,  proza,  -  ne privodila menya  v podobnyj trans,  razve  chto poeziya,
nekotorye stihi Bloka v tumannoj yunosti i v moment krusheniya nadezhd.
     No  zdes',  v  trehstah  milyah  severo-zapadnee  Azorskih ostrovov (da,
imenno tam i togda  eto bylo!), ya  zamer,  otklyuchilsya,  vyrubilsya,  glyadya na
nochnoj, sil'no volnuyushchijsya okean pod Lunoj.
     Oblaka, obryvki tuch otbushevavshego ciklona shli naiskos' k  nashemu kursu,
sprava  i speredi, i kogda oni zakryvali  Lunu,  okean metrov  za sto  vdrug
skryvalsya, propadal,  i  gromady  voln lish'  ugadyvalis'  smutnymi  tyazhelymi
tenyami.  No  kogda Luna vyhodila (ne polnaya, no dostatochno yarkaya), vperedi i
po storonam byla uzhe  ne voda, a tyazhkie, plotnye, kolyshushchiesya glyby serebra.
Otkosy   voln   siyali  i   sverkali   desyatkami   ottenkov   odnogo   cveta,
golubovato-belogo  ili  sero-sinego.  Pozhaluj,  tochnee  skazat',  chto  volny
napominali  kakie-to  strannye,  fantastichnye  emkosti,  napolnennye  zhidkim
metallom. Mozhet, rtut'yu? Ne  znayu, rtut'  ne  vspomnilas'. Navernoe, potomu,
chto nikto na zemle eshche ne videl ee v takih kolichestvah.
     Vprochem, i  serebro  tozhe.  No  vse ravno:  pod  tonkoj  nevidimoj  ili
prozrachnoj  plenkoj  plavno  i  tyazhko perekatyvalas' massa  serebra.  I  nash
otvazhnyj, pobityj  uraganom i koe-gde  polomannyj  "Budapesht" legko i gladko
skol'zil  skvoz' serebryanye  holmy,  budto i kachka  propala,  i prekratilas'
groznaya, protivnaya vibraciya korpusa.
     Konechno, ne ischezla kachka, i korpus  eshche podragival, prosto ya nichego ne
zamechal,  a tol'ko smotrel vpered  i  eshche vverh  i vpravo,  dozhidayas' novogo
prosveta v  tuchah, novogo potoka lunnogo sveta. Odna mysl' vse-taki sidela v
golove: kak by ne zabyt', kak by  zapomnit' pokrepche i podol'she, sohranit' v
dushe eto chudo.
     YA  prostoyal tak  chas ili poltora,  smenilis' shturmana  na vahte, kto-to
sprosil: "CHego, ne spitsya?" I ya pokinul mostik s gor'kim sozhaleniem,  potomu
chto nabezhala  shirokaya, besprosvetnaya pelena tuch, i propali serebryanye volny,
a ya poshel  v svoyu kayutku na  toj  zhe palube, tol'ko s pravogo borta, i lezhal
eshche   chasa  dva  bez  sna,  poglyadyvaya  v   okno,   no  tam  stoyala  ta   zhe
besprosvetnost',  i  ya nakonec  zasnul,  a  pod  utro  reshil,  chto  eto  mne
prisnilos' i chto ya zabudu  vse,  kak obychno zabyvaesh'  sny.  Nado bylo srazu
sest' k stoliku i  zapisat', popytat'sya izobrazit' redchajshuyu kartinu, no vot
ne zapisal, a potom, utrom, vse ravno uzhe ne poluchilos' by. Kak, naverno, ne
poluchilos' i sejchas, cherez vosemnadcat' let.
     Odno   lish'    tverdo   znayu:   nichego   bolee   velikolepnogo,   bolee
velichestvennogo posle ya ne videl, da, veroyatno, i ne uvizhu nikogda.

     Hotya  videl vse  zhe  nemalo, i samye  yarkie vpechatleniya svyazany opyat' s
morem,  s  vodoj, s  volnami  i vetrom nad  nimi. Odnako  zdes' ostanovlyus'.
Pokazalos', chto nevol'no obizhu svoih suhoputnyh druzej: vrode by ih uprekayu,
ibo oni ne pozhelali svyazat' sud'bu s parohodami i teplohodami.
     Uvy,  osevshie  na tverdoj zemle vse ravno  mogut obidet'sya.  Potomu kak
sleduyushchaya glava posvyashchena tem, kto na morskom sudne - car' i bog...




     Bol'she  tridcati  let  nazad  prozvuchala  eta  milaya   pesenka  Novelly
Matveevoj. Dalee pozvolyu  sebe  malost'  izmenit' tekst: vmesto  mestoimeniya
"my"stavlyu"vy". Potomu kak diplom ne pozvolyaet, on u menya lish' SHDP - shturman
dal'nego plavaniya.

     A v toj pesne slova takie:

     Vy kapitany, brat'ya-kapitany,
     Vy v okean dorogu protoptali,
     Zadornym kilem more proporoli
     I propololi ot podvodnyh trav...

     Novella  Matveeva sochinyala horoshie pesni,  romanticheskie i  prostye.  I
pela ih sama - tonen'kim goloskom.
     Odnako   protiv    tol'ko    chto    privedennogo   kupleta    nastoyashchie
"brat'ya-kapitany"  vyskazhutsya  vozmushchenno:  "Da  ne  pololi  my dno  morskoe
zadornym  kilem!" Nu, eto poeticheskaya vol'nost'. Zato final  toj pesni kakoj
lihoj:

     Vy kapitany, brat'ya-kapitany,
     Vy v okean dorogu protoptali,
     No korabli, chto sleduyut za vami,
     Ne vstretyat v more vashego sleda.

     Vam ne pristalo mesto ili data:
     Vy prosto byli gde-to i kogda-to,
     No esli vy ot celi otstupali,
     Vy ne byli nigde i nikogda.
     Hotya i zdes' strogij  cenitel'  tochnosti izobrazhaemogo  popravit  poeta
("Data i mesto  - osnova sudovozhdeniya!"),  no vot mysl' o tom,  chto ot  celi
kapitanu ne polozheno otstupat', ochen' verna.
     Nachinaya  svoyu  pedagogicheskuyu  kar'eru.  ya na  urokah  govoril  molodym
rebyatam: "Professiya morskogo  kapitana - samaya dostojnaya muzhchiny. Potomu chto
komandir korablya - za vse v otvete. I vse dolzhen znat'".
     Vpervye na lichnom opyte sut' kapitanskoj professii  ya nachal ponimat' ne
v otkrytom more, ne togda,  kogda nado bylo opredelit', gde ty nahodish'sya, i
ne  v shtorm, kogda valyaet i voznosit tvoe sudno, i dazhe ne v restorane,  gde
na  moi  zolotye  nashivki  pochtitel'no  i  zavistlivo  kosilis'  posetiteli.
Ponimanie eto prishlo na pervom godu moego prebyvaniya  na flote v shturmanskoj
dolzhnosti, v portu Kamenka.
     Stoyali my na rejde reki, kotoraya chetyre raza v sutki menyala napravlenie
techeniya iz-za prilivov i  otlivov. Na dvuh yakoryah stoyali, da eshche k nam v dva
sloya-yarusa shvartovalis' barzhi i kungasy. Povorot reki - delo ser'eznoe, nado
bylo vovremya, kogda voda ostanavlivalas', vybrat' odin yakor', ostaviv smychku
vtorogo, chtob pri  etom cepi ne zaputat' i na mel' ili na bereg ne  vylezti.
Rukovodil takoj operaciej obychno starpom ili sam kapitan.
     No v tot den' - sobstvenno, uzhe vecher, temnelo - kapitan i starpom byli
na beregu. Pribegaet ko mne  na  vahtu  priemshchik  gruza,  mestnyj  zhitel', i
govorit: "Blizko  stali,  pri  smene  vody  na  bereg kormoj  navalit!  Nado
perehodit' na yamu, von tuda!"
     Neveselo mne stalo. Poshel ko vtoromu, a on otvechaet: "Tvoya vahta - tebe
i perehodit'!" To li struhnul, to li reshil proverit' menya v dele... Obidelsya
ya i  ob座avil emu:  "Horosho, naznachayu avral, idi na bak - na  yakorya! I slushaj
moi komandy!"
     Nu,  poshli  my. Mashinu  bystren'ko  podgotovili, yakorya vybrali  -  oba,
estestvenno.  Tut  u  menya i  zatryaslis' kolenki. Predstavil, kak  vsya  nasha
gruda, my  i barzhi, snositsya techeniem i saditsya na mel'  ili navalivaetsya na
bereg. Pomog  Vasilij,  tak zvali priemshchika, on  zavedoval  tamoshnim sel'po,
videl nemalo perehodov i peretyazhek, tolkovye sovety daval.
     Vybralis'  my  na  glubokoe   i  shirokoe  mesto,  podal'she  ot  berega,
razvernulis' na  otlivnom techenii, otdali yakorya -  snachala  levyj,  potraviv
cep'  do polutora smychek,  potom  pravyj, vyshli na nego. Stalo mne  spokojno
i...gordo, pozhaluj. Potomu chto, mandrazhiruya v dushe uzhasno,  ne podaval vida,
razve chto opasalsya stavit' telegraf na srednij  hod,  vse bol'she na  malom i
samom malom manevriroval...
     Imenno  eto  -  umenie,  net,   neobhodimost'   vzyat'   na  sebya   gruz
otvetstvennosti i est'  sut' professii  kapitana.  Daetsya eto za schet opyta.
Odnako, dumayu, ne vse lyudi, poluchiv  dazhe desyatiletnij opyt, mogut vypolnyat'
vse, kak nado, - chetko, reshitel'no, edinstvenno verno.
     Bol'shinstvo   reshenij,  kotorye  prihoditsya  prinimat'   kapitanam,   -
edinstvennye. I eshche paradoks: naibolee slozhnye situacii byvayut ne v otkrytom
more, a  kogda bereg blizko, na reke, v kanale, v portu. SHvartovat'sya liho i
chisto ne vse kapitany umeyut odinakovo uspeshno...
     Vprochem, poshli  tut uzhe special'nye tonkosti. A  o smysle tyazhkoj raboty
svoej  mne rasskazal,  tochnee, napisal kapitan Aleksej Alekseevich. On  togda
lezhal  v bol'nice  s  radikulitom,  i  ya  emu  prislal  anketu s neskol'kimi
voprosami o sushchnosti etoj professii. Ne tol'ko emu poslal anketu, no otvetil
lish' on.
     Pervyj vopros byl: nravitsya li tebe tvoya rabota?
     Otvet:  I da, i net. YA v zhizni, krome morya, ne videl nichego. Nikogda ne
rabotal  na   zavode  ili  v  upravlenii.  Odno  skazhu:  menya  ne  prel'shchaet
neobhodimost' vstavat' v odno i to zhe vremya, ehat' v perepolnennom tramvae k
opredelennomu  chasu i  podpisyvat'  odni  i  te  zhe bumazhki  (ego  prel'shchala
neobhodimost' vstavat'  v  lyuboe vremya sutok  ili voobshche ne  lozhit'sya,  a ot
bumazhek spasen'ya net i v okeane!).
     Prodolzhenie otveta: YA vtyanulsya v etu rabotu, ona menya ustraivaet. Krome
togo, ya  privyk  k  udobstvam morskoj  zhizni:  nikakogo domashnego hozyajstva,
regulyarnost',  razmerennost'  na  bol'shih  perehodah, legko  udovletvoryaemoe
zhelanie pobyt' odnomu. CHto kasaetsya  romantichnosti professii, to opredelenno
ostalos' tol'ko chuvstvo nebol'shogo lyubopytstva: v etom portu ya eshche ne byval,
neploho posmotret'!  Tak  chto rabota kapitana  - tozhe remeslo.  My  kogda-to
izuchali  dialektiku:  zhizn'  vozmozhna  lish' v forme  dvizheniya  materii. Vot,
pozhaluj,  eta  storona morskoj zhizni privlekaet  menya bol'she vsego. Nahodyas'
postoyanno  v dvizhenii, legche perenosish'  vse tyagoty. CHto neprivlekatel'no  -
tak  eto  monotonnost' sudovoj  zhizni k koncu  rejsa, kogda  ekipazh moral'no
ustal, kogda nadoeli vse mordy vokrug tebya. Eshche nepriyatno uhodit' iz porta v
dolgij rejs, esli stoyanka byla korotkoj. Inoj raz ne uspevaesh' pogovorit' ni
s kem iz sem'i...
     Avtor otvetov  na anketu proplaval eshche pyat' let, a potom zanyal krasivyj
kabinet novogo zdaniya  parohodstva. YA  dumayu, ego vydvinuli na etu rabotu po
zhelaniyu  mass, potomu  chto  on byl kapitanom, blizkim k idealu. No, polagayu,
bystro  ponyal,  chto  byt'  ideal'nym  kapitanom vse-taki legche, chem takim zhe
rukovoditelem  na  beregu. No uzhe v novoj dolzhnosti svoej  on  napisal  mne,
vernuvshis' k voprosu o sushchnosti professii  kapitana: "Vse vpered i vpered  -
vot glavnoe!"

     ...Sobralis' kak-to v Leningrade pisateli-marinisty pogovorit' o  svoih
delah i planah, poiskat' podhodyashchie problemy. YA tozhe vystupil, tak kak  menya
srochno vydvinuli glavoj marinistov estonskoj delegacii.
     Vystupil ya  r'yano  protiv  morskoj romantiki. Skazal  v preambule,  chto
sovremennyj  flot  -  prezhde  vsego  proizvodstvo,  ves'  uklad  ego  zhizni,
organizaciya i prochee  napravleny na vypolnenie proizvodstvennyh  zadanij,  i
romantike tut mesta net. Ne veryu ya v nee, mol. Eshche vspomnil pro NTR, kotoraya
tem bolee navek vrazhdebna romantizmu. Uchel svoj bogatyj opyt  trudov na nive
morskogo obrazovaniya i so vsej  otvetstvennost'yu  zayavil, chto my  obmanyvaem
molodyh rebyat, idushchih na flot,  kogda obeshchaem im golubye  prostory,  paryashchih
chaek  i  napolnennuyu  vpechatleniyami  zhizn'.Podvodya itogi,  rezyumiroval,  chto
zadacha  morskoj literatury -  gotovit'  lyudej  k sluzhbe,  k  odinochestvu,  k
nenormal'noj, v sushchnosti, zhizni.
     Koroche,  pafos moego vystupleniya byl  napravlen  protiv  vsyakoj liriki,
meshayushchej v konechnom schete vypolneniyu proizvodstvennyh zadach.
     A  posle  menya vyshel na tribunu YUrij Dmitrievich Klimenchenko, "Ded", kak
ego lyubovno zvali druz'ya. On so mnoj ne  sporil, a myagko tak, delikatno, bez
nazhima  i nameka na kategorichnost', vyskazal ubezhdenie, chto zhit'  i rabotat'
na flote nevozmozhno, esli ne lyubit' ego yunosheskoj neraschetlivoj, bezzavetnoj
lyubov'yu.
     YUriyu Dmitrievichu  bylo togda za shest'desyat, i cherez dva goda on umer. A
ya cherez dva-tri goda vdrug prishel k tomu  zhe - k tem myslyam, chto vyskazal na
nashem  soveshchanii  Ded. Emu-to sud'ba ugotovila  stol'ko  ispytanij,  obid  i
gorestej, chto imel on osnovanie voznenavidet' flot, odnako...
     "Lyubit - ne lyubit",  "plyunet -  poceluet", "k serdcu  prizhmet - k chertu
poshlet"...  Kapitana  i  pisatelya Klimenchenko  sud'ba k  chertu  gorazdo chashche
posylala, chem k serdcu prizhimala. A on plaval po moryam i rasskazyval prosto,
kak umel, ob etom.

     Odnako  ne vse  zdes' tak  uzh prosto  i  yasno, lirikoj ne  otdelaesh'sya.
Mnogie velikie morehody otchetlivo  ponimali vse  negativnye  storony  svoego
bytiya.  Vot,  naprimer,  kak pisal  admiral F.  P.  Litke: "Est'  morehodcy,
kotorye po  neobyknovennomu  vkusu  ili  po  zhelaniyu  otlichit'sya  chem-nibud'
neobyknovennym  stavyat  morskuyu  zhizn' nesravnenno  vyshe beregovoj  vo  vseh
otnosheniyah,  kotorye, ostaviv  korabl' svoj, stradayut beregovoj bolezn'yu.  YA
dovol'no  hodil po moryu,  chtoby  imet'  pravo, vopreki etim  moim sobrat'yam,
skazat',  chto  vsegdashnyaya  monotonnost'  korabel'noj  zhizni uzhasna, nakonec,
nadoedaet".
     Ponimali  morehodcy, chto ih zhdet, i uhodili ot doma, ot rodnyh i rodiny
vo "vsegdashnyuyu monotonnost' korabel'noj zhizni". CHto ih gnalo-to tuda?
     Odno iz ob座asnenij, samyh dostojnyh i neozhidannyh, dal Viktor Koneckij:
"Izvechnyj styd  pered  temi,  kto uplyvaet ili plyvet, opyat'  tolknul menya v
rejs".
     I  vse  zhe  statut  Samogo  Glavnogo,  za  vse  otvetstvennogo,  delaet
polozhenie kapitana na sudne isklyuchitel'nym. Emu ved' prihoditsya imet' delo s
lyud'mi, s tridcat'yu-soroka doverennymi emu moryakami. Hochesh' ne hochesh', k nim
nado  kak-to otnosit'sya, reagirovat' na ih postupki, reshat' poroj ih sud'by.
I  moj  znakomyj  "brat-kapitan"  Vladislav  Esin,  v  starpomah  vyrazivshij
otvrashchenie k neobhodimosti vospityvat' podchinennyh, ne smog,  konechno,  ujti
ot etogo...
     V   starinnom  anglijskom  morskom  ustave   znachilsya  takoj  postulat:
"Kapitan, poteryavshij  uverennost'  v sebe,  teryaet vlast'". Tradicii  i opyt
mnogovekovogo  moreplavaniya  sozdali  obobshchenno-tipicheskij  obraz  komandira
morskogo   korablya,   zheleznoj   rukoj   podavlyayushchego   malejshie   probleski
nepovinoveniya. Sluzhit' pod nachalom  takih neveselo. Mne  neredko vstrechalis'
kapitany   -   velikolepnye   specialisty,  kotorye  byvali  i  grubymi,   i
samonadeyannymi, i nechutkimi,  i togo pohuzhe. No lyudi s nimi kak-to mirilis',
terpeli, slovno poddavshis' gipnozu mifa o neobhodimosti  zhestkosti na flote.
Mezhdu prochim, i  Vladislav  Esin  v svoej kapitanskoj molodosti imel nemalye
nepriyatnosti iz-za etogo.
     No esli grubost'  i nechutkost'  eshche mozhno prostit', privyknuv k nim, to
bezbrezhnaya samonadeyannost' zatragivaet uzhe  i  special'nye kachestva, a poroj
stavit sudno i  vseh,  kto na  nem,  v kriticheskie ili dazhe katastroficheskie
situacii. V  1973 godu  drug poznakomil  menya  s...  Stop!  Familii  ne mogu
nazvat', pridumyvat' psevdonim  ne hochetsya.  Net  uzhe  etogo cheloveka  sredi
zhivyh.
     Zvali ego Anatoliem. Vstrecha byla vo vremya togo samogo seminara morskih
pisatelej, i pro  Anatoliya snachala uvlechenno rasskazyval YU.  D. Klimenchenko,
sobiravshijsya pisat' knigu  o nem. Geroj knigi pokazalsya mne krasivym, vidnym
muzhchinoj,  no,  pozhaluj,  slishkom  uverennym  v  sebe  dazhe  za  restorannym
stolikom.  Men'she  chem  cherez  desyat'  let  posle togo  znakomstva  Anatolij
okazalsya  glavnym  uchastnikom  tragicheskoj  gibeli  baltijskogo  teplohoda v
okeane u  beregov Kanady. Ne  stanu  peredavat'  obstoyatel'stv,  oni  horosho
izvestny  ne tol'ko  moryakam.  Ne  mogu,  ne  imeyu  prava "katit' bochku"  na
Anatoliya. Pogib on dostojno, hotya, vozmozhno,  slishkom  krasivo: nadel svezhuyu
rubashku,  paradnyj mundir,  na  grudi  spryatal sudovoj  zhurnal.  I  vse-taki
poluchaetsya: on  prevysil uroven' dopustimogo riska.  Pust' dazhe radi popytki
spasti kogo-to. Vmesto spaseniya bol'she tridcati chelovek pogibli...
     Kapitany moej yunosti byli  gorazdo ostorozhnee. Po sovremennym ponyatiyam,
ih  mozhno bylo  by  dazhe upreknut'  v boyazlivosti.  No  ved'  plavali my  na
tihohodnyh parohodah so slabymi mashinami - i bez radiolokatorov.
     A  moj  parohod  byl k  tomu  zhe  passazhirskim,  derzhal nedal'nyuyu liniyu
Arhangel'sk  - Mezen'. Po dokumentam na spasatel'nye sredstva my imeli pravo
prinimat'  154  passazhira,  a  men'she  500-600 na  bortu ne byvalo  nikogda.
Odnazhdy  ya  kak  passazhirskij  pomoshchnik znal, chto na sudne  1070 chelovek, ne
schitaya bezbiletnikov. I  eto  -  v  oktyabre,  v  tumane, na  melkovod'e, pri
sil'nyh prilivo-otlivnyh techeniyah. I lyudej my sdavali i prinimali na rejdah.
A dlya sovremennogo sudovoditelya plavat' bez RLS nemyslimo, da i  ne polozheno
plavat'  dazhe  na  chisto  gruzovom  sudne,  ezheli   radar  ne  "kurlychet"...
Bezuderzhnaya hrabrost' v teh obstoyatel'stvah byla by nakazana nemedlenno.
     Odnako videl ya  i znal myagkih, delikatnyh, vezhlivyh,  priyatnyh vo  vseh
otnosheniyah kapitanov, no  proyavlyavshih nereshitel'nost',  ravnodushie  - prezhde
vsego v otnosheniyah s lyud'mi, s podchinennymi.
     Kak-to odin predstavitel' etoj kategorii so  svetloj radost'yu,  s yavnym
likovaniem povedal mne teplen'kij sekret: kak  pogorel ego  kollega, popalsya
na nezakonnom ispol'zovanii  kakih-to kazennyh  deneg na lichnye  nuzhdy.  I v
luchezarnoj ulybke togo,  kto mne  eto  rasskazyval,  videlos' mnogoe,  v tom
chisle i udovletvorenie  ot  soznaniya: "A  menya proneslo!"  On i  sam  krupno
gorel, hotya po inoj prichine, i tozhe vosstaval. YA znal ego pochti dvadcat' let
i znal, chto on prevyshe vsego cenit spokojstvie i stoit za mir i blagodat' na
sudne lyuboj  cenoj.  No sej mirotvorec dovel do suda odnogo  starpoma, a eshche
dvuh - do uvol'neniya s flota, ibo, oberegaya mir  i spokojstvie, prezhde vsego
svoi  sobstvennye, absolyutno  ne  vmeshivalsya v dela  i  predpriyatiya  molodyh
pomoshchnikov, a  oni, ochumev ot vnezapno poyavivshihsya  vozmozhnostej, ne ustoyali
ot   soblaznov.  Dumayu,   shturmanam  nravilos'  plavat'  pod  nachalom  etogo
komandira: on ne rugalsya, ne dergal ih, a sidel v kayute i nablyudal ottuda za
obstanovkoj  v  binokl'.  Ustraivaet  on  podchinennyh,  hotya  ego postoyannye
vnutrennie boreniya - ne sekret dlya ekipazha...
     Ne  obvinitelem  vystupayu, obvinyat' kapitanov  v  chem-libo  ni prav, ni
zhelaniya  ne  imeyu.  Prosto  popytalsya  provesti  storonnee,  bespristrastnoe
issledovanie. I  pedagogicheskaya  zhilka  zatrepetala:  a vdrug  eto  okazhetsya
poleznym molodym, nachinayushchim put' v okean?
     Naznachivshie sebe  etot put' dolzhny odno  vsegda  pomnit'. Nad  vsemi ih
pomyslami, kogda oni udostoyatsya chesti byt' Glavnym na  sudne, stoit (obyazano
stoyat'!) ponimanie: emu  dovereno ne tol'ko vse, on ne  tol'ko  prava  imeet
ogromnye,  no  i obyazannosti, obyazatel'stva.  Za  lyudej on otvetstvenen.  Za
sudno, za gruz - tozhe, no lyudi - glavnee, vazhnee! I esli emu ploho,  trudno,
bol'no - nikto pro eto znat' ne mozhet.
     Stoyali  my  odnazhdy v  Antverpene,  v  gosti k  nashemu  kapitanu prishel
kollega s baltijskogo sudna. Zamuchen yazvoj,  zheltyj, na lice  - neprohodyashchaya
grimasa boli. Ot ugoshcheniya otkazalsya, s toskoj rasskazal, chto emu otsyuda idti
v  SSHA, potom  -  v YAponiyu.  Otlichno ya ego  ponimal  i ne  udivilsya,  pochemu
stradalec etot  s  flota  ne  uhodit - podlechit'sya.  Raznye  ob座asneniya  ego
dolgoterpeniya  vozmozhny.  Mozhet, supruga protiv,  ustraivaet ee rabota  muzha
(uvy,  ne  redkost' i  takoe!),  mozhet, privyk, vtyanulsya i  ne  myslit,  kak
Aleksej Alekseevich, inoj zhizni, chto bolee veroyatno. No ne isklyucheno -  i tak
naibolee dostojno! - chto ponimaet:  emu dovereno teplohod provesti i dovesti
do celi, nikto inoj etogo sdelat' ne sumeet...
     I eshche:  kapitan - slovno  artist, na  kotorogo  smotryat desyatki  lyudej.
Vsegda,  postoyanno.  Ot  etogo  tozhe ne  legche. Vprochem,  mnogie ob etom  ne
zadumyvayutsya. A zrya. Hotya kapitany  belosnezhnyh lajnerov, naoborot,  pridayut
svoej vneshnosti, impozantnosti pervostepennoe znachenie.
     Naprashivaetsya  eshche odna  tema, sverhdelikatnaya. Nastol'ko  tonkaya,  chto
nikakih  vyvodov  i  kommentariev  ne  stanu  privodit', povedayu  lish'  odnu
istoriyu.
     Ne imeet  kapitan prava davat'  povod dlya  dosuzhih  razgovorov o  sebe.
Privozhu pochti doslovnuyu zapis' rasskaza byvshego horoshego kapitana:  "Snachala
ya  ne  ponimal, kak  eto poluchaetsya: vdrug vse moi  rubashki (ya  ih ezhednevno
menyal)  sami  soboj,  chisten'kie i vyglazhennye, okazyvalis'  na  plechikah  v
shkafu. Sprosil bufetchicu,  ona so mnoj tretij god plavala: "|to ty? Ne nado,
ya sam stirat' umeyu". Ona promolchala, no k subbote opyat' shest' rubashek viseli
na plechikah. YA togda stal ih v chemodan pryatat' - gryaznye. Ona i eto nadybala
- stiraet i  gladit. YA obozlilsya i, ujdya v gorod, ostavil na  stole desyatku.
Vernulsya  - desyatka porvana  na klochki,  lezhit,  pridavlennaya pepel'nicej...
Prishlos' nam rasstat'sya: poprosil v  kadrah posle  otpuska napravit'  ee  na
drugoe sudno."

     Zdes' nuzhen by  perehod k morskim zhenam, k  supruzhnicam moryakov. Odnako
ne hvataet  smelosti, za sputnic  zhizni vodoplavayushchie mne glotku peregryzut.
Da i raznye oni byvayut.
     Odna sosluzhivica moej zheny  priznalas'  (ee muzh,  pravda, starmeh, a ne
kapitan, zaderzhalsya  doma - otguly, potom kursy): "Ne mogu  dozhdat'sya, kogda
on  nakonec  ujdet v svoe more!  Mel'teshit pered  glazami..." A  drugaya, moya
davnyaya znakomaya, soobshchila pri nashej vstreche:  "Genka uzhe iz Avstralii vyshel,
teper'  skoro doma  budet!"  No  Genke predstoyalo eshche posetit' vosem' portov
pyati  gosudarstv i  ot  maya, kogda  proishodil  razgovor, topat' minimum  do
avgusta, chtoby oshvartovat'sya v Leningrade. Mne vsegda hochetsya rasskazat' etu
istoriyu, esli slyshu zavistlivoe: "U nee muzh kapitan, ne zhizn' - malina!"

     I  poslednee:  kapitany, ushedshie na bereg. Kak pravilo, oni  ne sklonny
vspominat' svoe morskoe proshloe.  Znakom ya dovol'no blizko s odnim iz takih,
s bol'shim trudom vyzhal iz nego koe-chto, a to on obychno otshuchivaetsya: "A, mne
vse  do fen'ki, nichego  ne pomnyu i  ne hochu  pomnit'-vspominat'!" Rasskazal,
odnako,  kak   umel  vdrug  na  mostike  otklyuchat'sya  -  uhodil  k  bortu  i
zadumyvalsya, slushaya shum vody i nablyudaya blestki sveta na volnah. Podchinennye
uzhe  znali,  chto "mastera"  nel'zya  trogat' v  takie minuty, ne  pristavali,
obhodili storonoj. Nebos' dumali:  choknutyj. A on v podobnye mgnoven'ya zhizni
mnogoe cennoe pridumyval,  potomu chto v glubine - tvorcheskij chelovek. Pribor
est' -  different  na  lesovozah  opredelyat', ego imenem  nazvan. Teper'  on
vpolne beregovoj  trudyaga, izobretaet  i  konstruiruet vse bol'she kvartirnuyu
apparaturu. Naprimer,  smasteril ustrojstvo  dlya  sushki  gribov,  skol'zyashchuyu
dver' na  rolikah v kuhnyu ili hitryj pribor"vizitograf", otmechayushchij na lente
starogo barografa  kolichestvo gostej  i vremya ih pribytiya v kvartiru.  Im  ya
tozhe gorzhus', tak kak uchil ego kogda-to i chemu-to.
     YA emu organizoval vstrechu s chelovekom, s kotorym oni kogda-to uchilis' v
odnih stenah. Posideli horosho, povspominali, ponachalu na "vy" byli. A  kogda
on  uhodil,  prilozhil  ruku  k  serdcu  i,  po obyknoveniyu  shiroko ulybayas',
govorit: "Sto  pyat'desyat oborotov v minutu - ne men'she!" Ochen'  mne  obidno,
chto  svoj tvorcheskij potencial on ispol'zuet procentov na desyat'. I  nedarom
skazano, chto  nel'zya  zaryvat' talanty  -  ne  byvaet u takih lyudej  polnogo
zhiznennogo udovletvoreniya...
     I sprosil ya etogo znakomogo: "CHto tebe more dalo? Pustil by svoego syna
v more?"  A  on otvetil srazu: "V more  vsegda trudno, ochen'  trudno. I esli
odoleesh'  eto i uceleesh',  znachit, ty chego-to stoish', chelovekom stal". No ot
voprosa o budushchem syna vse zhe uvil'nul...
     Obrashchayas' opyat'-taki k molodym, nachinayushchim zhiznennyj put', ya  by, reshaya
vopros  o zachislenii v kandidaty na  flot,  kazhdomu zadaval by takoj vopros:
"Gotov li ty k tomu, chto tebe budet ochen' trudno?"
     Po mne, zdes' kak raz i skryta sut' ponyatiya: nastoyashchij muzhchina.  Znat',
kak budet tyazhko - i pojti na eto.

     A moi  druz'ya,  desyatki let shedshie po  toj zhe  doroge, segodnya vovse ne
hvastayutsya,  budto zabyli  obo vsem.  chto  proshlo, ushlo.  I  ya,  vstrechayas',
beseduya s nimi, kak by napolnen... blagodarnost'yu, pochteniem, chto li.
     V  obydennosti ne  mozhet chelovecheskoe  soznanie predstavit', kak i  chto
proshlo  cherez um i dushu  kapitana Gennadiya Bujnova, sovershivshego  trinadcat'
krugosvetnyh  plavanij. CHem on zanimal sebya v rejsah - svoi mysli, svobodnoe
vremya (u  kapitanov v okeane  massa  svobodnogo vremeni). Kak sumel ostat'sya
normal'nym, myslyashchim chelovekom, homo sapiens?
     Vot  pochemu  i  segodnya schitayu  etu professiyu  luchshej na  svete.  Samoj
dostojnoj, pochetnoj, zasluzhivayushchej uvazheniya.




     Vperedi opyat' byl okean i temnota,
     i dal'nyaya, i dal'nyaya doroga...
     V.Koneckij

     Priznayus': stydno,  chto zaglavie etoj glavy  ne  sam  pridumal, i eshche -
potomu chto privedu cherez neskol'ko strok  citatu, izvestnuyu pervoklassnikam,
interesuyushchimsya puteshestviyami  i ih opisaniyam. Ibo devyanosto devyat' procentov
plavavshih cherez okean nachinayut svoi opusy o nem so slov Mayakovskogo.
     A ya  ne uderzhalsya po neskol'kim prichinam. Vo-pervyh, ochen'  u Vladimira
Vladimirovicha  tam horosho skazano.  I  obrazno,  i  kratko,  i  original'no,
glavnoe  -  tochno,  istinno. Vo-vtoryh,  skazannoe  im  zadaet  ochen' vernuyu
tonal'nost', to est' ya sobirayus' vse-taki ispol'zovat' chuzhuyu muzyku. Nichego,
budu dlya utesheniya schitat', chto sozdayu,  kak govoryat  muzykanty. "parafraz" -
strashnovatoe eto slovo oznachaet u nih, u kompozitorov, sochinenie, napisannoe
na osnove zakonno uvorovannoj melodii. I  nakonec, ya davno, kogda i ne chital
"Moego otkrytiya  Ameriki", prishel k  tem zhe vyvodam i k  tomu zhe nastroeniyu,
chto i Mayakovskij. V  poslednee  poverit'  trudno, a  proverit' - nevozmozhno.
Odnako  moya  avtorskaya sovest'  v  dannom  voprose  chista:  ya-to  znayu,  chto
samostoyatel'no doshel do teh zhe myslej i chuvstv, chto V. V. Mayakovskij. Itak:
     "Okean - delo voobrazhniya. I v more  ne  vidno beregov, i na  more volny
bol'she, chem nuzhny dlya domashnego  obihoda, i tol'ko  vooobrazhenie, chto sprava
net zemli do polyusa i chto sleva net  zemli  do polyusa, vperedi sovsem novyj,
vtoroj svet, a pod toboj, byt' mozhet, Atlantida, tol'ko eto voobrazhenie est'
Atlanticheskij okean".
     Kogda ya vpervye peresekal Atlanticheskij okean, to byl  nemnogim  mladshe
Mayakovskogo. Odnako  opisyvaemoe plavanie  sovershil gorazdo v bolee solidnom
vozraste.  |to  nakladyvaet  na  menya  dopolnitel'nuyu  otvetstvennost',  pro
kotoruyu  srazu  postarayus'  i zabyt', daby  ne  opustilis'  ruki.  I  hvatit
refleksij. Itak, snachala byl okean...

     Net, effektnogo nachala ne poluchilos'. Potomu  chto snachala  mne prishlos'
dva raza motat'sya  iz Koktebelya v Feodosiyu, chtoby projti godovuyu medicinskuyu
komissiyu.  Pravda,   tam  menya  ne   slishkom  muchili:  hirurg,   terapevt  i
uho-gorlo-nos poverili na slovo chto vse vo mne o'kej.  No zato  glavnyj vrach
potreboval sdat' krov'  iz veny na reakciyu Vassermana (na sifilis  to est'),
chego ne trebovalos' nigde do sih por. Vot potomu i prishlos' cherez den' opyat'
ehat'  v polikliniku i zatem gromoglasno  ob座avlyat' na  plyazhe znakomym,  chto
reakciya u menya  otricatel'naya  (odna  iz nemnogih zhiznennyh situacij,  kogda
znak minus imeet polozhitel'noe znachenie).
     I zatem vse ravno eshche ne bylo okeana.Byla doroga k nemu, morskie dorogi
chasto nachinayutsya s suhoputnyh.  Ili vozdushnyh.  Vse  eto radi togo  momenta,
kogda podnimesh'sya po trapu, pereshagnesh' porog-komings, otkroesh' dver'  svoej
novoj kayuty  i obyazatel'no  podumaesh': "Nu,  a zdes' - chto  menya ozhidaet?" A
zatem drognet paluba, popolzet v storonu prichal i nachnetsya glavnaya - morskaya
doroga...
     |tot  moj  put'  nachalsya v  pyl'nom  i zharkom  parke:  zheltyj  "rafik",
skripnuv kolesami,  razvernulsya, ushli nazad  figury dochki  i zheny,  a  drug,
dognav  u vorot, pozhal mne ruku cherez otkrytoe okno, i nachalsya  pervyj  etap
puti: ploskie i okruglye gory, stolbiki vinogradnikov, Staryj Krym s gustymi
lesnymi otrogami, rovnaya lenta goryachego shosse, aeroport, ozhidanie.
     Kogda  puskaesh'sya  tak daleko,  tebya  ponachalu derzhit  inerciya osedlogo
sushchestvovaniya:  nado  dvigat'sya,  a vse v tebe eshche  protestuet,  eshche trebuet
zaderzhat' dvizhenie. I - toska po blizkim, kotoryh ty, kazhetsya, ne ostavil, a
brosil  - nichem uzhe ne smozhesh' im  pomoch', - i tyagostnye  mysli o  tom,  chto
vrode  by i  hvatit, dostatochno  ih bylo, raznyh  dorog, kotorye mnogo  tebe
dali, no na kotoryh ty nemalo i poteryal...
     A  potom  - samolet, ryvok na  starte, mel'kanie  betonnyh plit, krutoj
pod容m, i  vechnyj protest tela protiv poleta ("Rozhdennyj polzat' - letat' ne
mozhet..."),  Odessa, parnaya vechernyaya duhota, i opyat' - temnaya  zemlya  vnizu,
kusok temnogo  morya, i dva chasa  vperedi i sleva po kursu gorit  i ne gasnet
prozrachnaya  golubaya  zarya. A pered Tallinnom pod krylom  voznikla klubyashchayasya
tolshcha  tuch,  vdali  - predosteregayushchee  polyhanie  molnij, i dvadcat'  minut
tryaski pod legkoe shipenie motorov.
     Vynyrnuli  pryamo  nad moim  domom:  ozero Harku,  kak  stal'naya tusklaya
plita, dozhd', luzhi na asfal'te...

     I na doroge, sulyashchej tebe stol'ko interesnogo i novogo, neminuemo opyat'
zadumyvaesh'sya o mnogom. Nu, naprimer: za chto tebe eta udacha i  pochemu drugie
lyudi - tvoi blizkie, rodnye, dorogie - vsego, chto tebe predstoit, ne uvidyat.
Kogda eshche  byla zhiva mama, ya  ni o  chem tak  ne mechtal, kak o fantasticheskoj
vozmozhnosti hot' razok, hot' na  chasik pokazat' ej to, chto videl, - nevesomo
paryashchuyu v sizoj dymke gromadu Vezuviya, dorogu v Parizh v zolotyh avgustovskih
polyah Normandii, sam Parizh - velichestvennyj i uyutnyj.

     Kogda ya ehal  v Parizh, mame ostavalos'  zhizni nedelya. Vernut'sya domoj i
uvidet'  ee  ya  eshche uspel, a  rasskazat'  vsego - vremeni ne hvatilo. Mozhet,
chtoby ne byt' dolzhnym drugim lyudyam, ya i delayu etu knigu...
     Ot vsyakih  takih myslej izbavlyaesh'sya pod vliyaniem zhitejskih otvlechenij.
ZHizn'  sama  oberegaet  nas  ot  izlishnego  samokopaniya,  ot  gluhoj   toski
nerazreshimosti.

     ...Tri  dnya v  Tallinne  zapolneny hlopotami:  napravlenie poluchit',  s
nachal'stvom  dogovorit'sya,  pasport  morskoj  vypisat'.  Ospu  eshche ne zabyt'
privit', a to v rejs ne pustyat, chemodan sobrat'. I kogda vstrechaesh' znakomyh
i govorish', kuda sobralsya, stanovish'sya ob容ktom  zhguchej  zavisti.  Nehorosho,
konechno, vyzyvat'  zavist',  no eto  probuzhdaet v  tebe chuvstvo,  pohozhee na
gorduyu radost':  oni vse ostayutsya v privychnom,  tverdo ogranichennom krugu, a
ty  vot  otbyvaesh' v inye sfery,  nedostupnye  drugim,  no zato  vdvojne  im
zhelannye, kak Ostapu Benderu Rio-de-ZHanejro, gde lyudi gulyayut v belyh shtanah.
     I eto tozhe pomogaet pereborot'  inerciyu  suhoputnogo zhit'ya  i perenesti
neizbezhnuyu   bol'  razluk.  Vprochem,  eshche  vazhnee  drugoe:   pokidaya  bereg,
izbavlyaesh'sya ot vsej ego suety, ot kuchi melkih i krupnyh zabot.
     Podozrevayu,  chto  tak obstoyat  dela  i  u  kadrovyh moryakov. Vo  vsyakom
sluchae, tverdo znayu, chto dlya shturmanov i  kapitanov  othod iz  rodnogo porta
pripiski pochti vsegda otraden, i vzdyhayut oni na othode oblegchenno, chutochku,
konechno, stydyas' etogo i privodya v negodovanie zhen.  Sutki ili dvoe na sudne
posle vyhoda stoit polnaya tishina, i lyudi, otstoyav vahtu, zapirayutsya v kayutah
i  pochti  ne obshchayutsya v svobodnoe vremya (razve chto kogda nado "dobavit'")...
Hotya kto skazhet, o chem oni tam dumayut?

     I vot, uzhe v Leningrade, edu na taksi v port. Srazu s dvumya kapitanami:
oni menyayutsya pered etim rejsom. Kapitany ozhivlenno beseduyut, ih razgovor mne
ochen' nuzhen i interesen. Boris Vasil'evich sovetuet: "Gena, v Baltimore luchshe
brat' yashchiki na tret'yu palubu.  Horosho poluchaetsya -  trista tysyach dollarov. V
H'yustone  i  Novom  Orleane  tret'yu  palubu ne zagruzhayut,  a v  Baltimore  -
vyhodit. Voobshche-to tam poluchish' polmilliona, no  nado eshche delit'sya, ostaetsya
poryadka trehsot tysyach".
     Novyj kapitan, Gennadij Mitrofanovich, kivaet golovoj  gde-to v seredine
etogo  soobshcheniya, a ya eshche pochti nichego ne ponimayu  - pochemu na tret'yu palubu
ne vezde dayut gruz  i s kem nado delit'sya frahtom, platoj za perevozku.  Tut
Boris Vasil'evich govorit mne: "Von tam nash parohod. Bol'shoj. Navernoe, samyj
bol'shoj sejchas v portu".
     Smotryu   cherez  avtomobil'noe  steklo  vpered.   Vdali,  nad  shtabelyami
kontejnerov i paketami  lesa, vysitsya belaya nadstrojka novejshego supera tipa
"ro-ro",  kuda  ya   tol'ko  chto  poluchil  naznachenie.   YA  uzhe  slyshal,  chto
"Magnitogorsk" velik, no  okonchatel'no ponimayu eto, kogda  vyhozhu  iz taksi.
CHernaya stena  - bort uhodit vverh, zadrav golovu, ya ne vizhu nadstrojki, hotya
ona,  kak potom vyyasnitsya,  - tozhe  nichego  sebe, bol'she  dvadcati  metrov v
vysotu.  Vhodim s kormy po  shirokoj  stal'noj polose s  narezkoj-setochkoj  -
vnutr' sudna.  Otsyuda, razdvaivayas', uhodit dlinnyj  tunnel', a  posredine -
samyj  nastoyashchij  svetofor,  tri ognya - zelenyj,  zheltyj,  krasnyj. Po levoj
doroge uezzhaet kuda-to v temnoe prostranstvo zheltyj "rafik", tochno takoj, na
kakom  ya  ehal v  Simferopol'skij  aeroport. Otkryvaetsya  dver' lifta, Boris
Vasil'evich   nazhimaet  knopku  "8".  Vos'maya  paluba,  ona   tut  nazyvaetsya
"kapitanskaya", i eshche vyshe est' odna,gde rulevaya rubka i shturmanskaya, ot vody
-  tridcat'  metrov.  U  menya  - vpechatlenie  ogromnosti i  neponyatnosti.  V
poslednem priznat'sya sebe obidno. Gonyu obidu, ne dlya togo syuda pribyl.
     Menya  priglashayut  v  kapitanskie  apartamenty.  I  nevol'no  stanovlyus'
svidetelem konflikta.  Boris Vasil'evich, kak ya slyshal, chelovek  vyderzhannyj,
korrektnyj, a  tut  govorit  smenshchiku:  "CHif  u menya  smanevriroval,  udrat'
zahotel - ekzameny  emu, vidite li, sdavat' nado. YA  emu chetko skazal: posle
remonta, a  on, prohindej, radio v parohodstvo dal v  obhod.  Teper' uhodit.
Horosho, Maks v kadrah podvernulsya". Vyzyvaet  chifa - starshego pomoshchnika. Tot
poyavlyaetsya   bystro,   derzhitsya  smelo   (po  mne  -  tak  slishkom   smelo),
kontratakuet: "A kogda mne sessiyu sdavat'? I tak zatyanul na  polgoda". Boris
Vasil'evich  ochen'  spokojno  i  vse zhe s metallom  v golose  raz座asnyaet, chto
vnushenie  emu  delaetsya,  tak  kak  predprinyal  akciyu  po  spisaniyu  vopreki
ukazaniyam  kapitana,  to  est'  obmanul starshego,  a  starpom,  estestvenno,
obvinenie ignoriruet  i bubnit svoe: "God teryat' ya ne nameren!" "Dovol'no, -
preryvaet ego kapitan. - Ne dumayu, chto u vas blestyashchie  perspektivy, esli ne
ponimaete ochevidnyh veshchej. K sdache  del vse gotovo?" CHif  udalyaetsya  s vidom
pobeditelya, a Boris Vasil'evich govorit: "Vret,  stervec. V  otpusk norovit -
letom vse prichinu nahodyat". Novyj kapitan nevozmutim - privychen, navernoe, k
takomu, a mne uzhasno  neuyutno, budto podslushal zapretnyj dlya  menya razgovor.
Zdes' Boris Vasil'evich mel'kom vzglyadyvaet v moyu storonu, beretsya za telefon
i zvonit starpomu: "V rejs idut dva stazhera, prigotov'te kayutu, sejchas k vam
pridut!" I smotrit  na menya.  Ponyatno, ya bystren'ko  retiruyus', no  starpoma
iskat'  ne idu,  prozorlivo  polagaya,  chto  dobra ot nego  sejchas  zhdat'  ne
prihoditsya.
     Spuskayas' na lifte vniz, dumayu, chto etot mudryj molodoj chelovek podaril
mne informaciyu  k  razmyshleniyu, poskol'ku  po pervoj  osnovnoj special'nosti
zanimayus'  vospitaniem budushchih moryakov i  davno zametil, kak ne chasto  sredi
nih vstrechayutsya  predannye  morskoj rabote polnost'yu  i  beskorystno. Tut zhe
lovlyu  sebya  na mysli:  stal  na tochku zreniya  kapitana. Kapitan rassuzhdal s
pozicii  proizvodstvennoj neobhodimosti -  i  tol'ko.  Konechno,  na  remonte
zhelatel'no imet' postoyannogo starpoma, no etot trubit uzhe  poltora  goda bez
otpuska i emu, po-chelovecheski, otdohnut' letom zhiznenno neobhodimo. Vyhodit,
oba  -  starpom  i  kapitan  -  pravy,  kazhdyj  po-svoemu. CHto vazhnee, kakaya
poziciya?
     V  dannom sluchae  proigralo proizvodstvo. Ne tol'ko etot doshlyj starpom
uliznul  s  sudna. Kapitan,  starshij  mehanik,  tretij  mehanik  i  polovina
ryadovogo sostava okazalis' novymi. Prichem mnogie na sudno takogo tipa popali
vpervye, i neobhodimye prakticheskie navyki im prishlos' priobretat' na hodu -
v  bukval'nom smysle. Global'noe i energichnoe vnedrenie dostizhenij NTR darom
ne prohodit. A v  konechnom  schete  proishodyat ili, vo vsyakom sluchae,  dolzhny
proishodit' kakie-to izmeneniya psihologicheskogo haraktera v lyudyah.

     Dodumavshis'  do  takogo,  ya ponyal,  chto  ne  minovat'  mne  v  opisanii
predstoyashchego rejsa chastyh i prostrannyh  rassuzhdenij tehnicheskogo haraktera:
poluchaetsya, chto tehnika i nravstvennost' smeshany zdes' v adskom koktejle.
     V tot moment  ya uzhe stoyal u appareli,  pod容mnoj  platformy, po kotoroj
zavozyat gruz  vnutr' sudna. I vdrug pochuvstvoval sebya malen'kim, slabym i...
nenuzhnym. Vryad li tak dumayut lyudi, upravlyayushchie vsem etim gromadnym i slozhnym
hozyajstvom, hotya i ne  vse  oni  schitayut sebya  gigantami. Prosto  oni  zdes'
neobhodimy,  tut  ih rabota, vazhnaya chast' ih  zhizni.  I zdes'  ih sudno,  ih
"korobka", a chto takoe sudno dlya kadrovogo moryaka - ne prosto ob座asnit'.
     "V more - doma". - eti slova admirala Makarova shiroko izvestny. Pravda,
traktovat'  ih  pryamolinejno  ne  stoit,  drov  nalomat'  mozhno.  No  v  nih
prisutstvuet chast' bol'shoj pravdy.  Kak by  to  ni bylo, cherez nedelyu-druguyu
dazhe  suhoputnye  passazhiry  nachinayut  vosprinimat'  sudno  kak   svoj  dom.
Ob座asnenij etomu  mozhno najti mnogo.  Dumayu, odnako, glavnoe  to, chto, kogda
skryvayutsya  berega,  chelovek  instinktivno ponimaet: doveril on  svoyu  zhizn'
metallicheskomu  ogromnomu sooruzheniyu, teplohodu  ili  parohodu, i bezhat' uzhe
nekuda. I budet  cheloveku horosho, esli sudno dovezet ego do zemli, no  zemlya
eta chasto chuzhaya, i, vozvrashchayas' s  nee na  sudno, lyudi govoryat  ili  dumayut:
"Idu  domoj!" Tem bolee otchetlivo eto soznayut  moryaki,  specialisty, kotorye
obsluzhivayut sudno i privodyat ego k rodnym beregam.
     Konechno,  ya sejchas  uprashchayu sut'.  Dlya moryakov,  proplavavshih  dolgo na
odnom  sudne,   ono  stanovitsya  uzhe  i  chem-to  estestvenno-zhivym,  kak  by
prodolzheniem ih tela.  Vidimo,  ostree podobnoe  oshchushchenie  u  sudovoditelej,
kogda oni povorachivayut shturval ili menyayut  hod. Priznalsya  mne odin  opytnyj
kapitan, chto pri shvartovke on poroj v ume razgovarivaet so svoim teplohodom:
"Davaj, milyj, nu, davaj!"
     A kogda morskoj chelovek uhodit po kakim-to prichinam s sudna, na kotorom
-  hudo li,  schastlivo li -  proplaval mnogo let, etot ego  dom tozhe uhodit,
uplyvaet   ot   nego.   Ne   imeet   morskoj   dom   tverdo   ogranichennogo,
zafiksirovannogo v prostranstve mesta, i potomu moryakam vovse ne sladko...
     Vernuvshis'  nazavtra uzhe s  chemodanom  na  "Magnitogorsk",  poluchiv  ot
novogo starpoma kayutu,  ya tak i podumal: vot teper' moj  dom, na poltora-dva
mesyaca tut teper' moya kvartira. SHikarnaya, takoj ya eshche v zhizni ne imel, uhodya
v  morya,  - ne men'she dvadcati kvadratnyh metrov,  s  dushem, s  unitazom,  s
neob座atno shirokoj kojkoj, a steny-pereborki otdelany pod oreh ili dub,  i na
palube - myagkij temnyj kover. I dva prostornyh okna.
     Ot  takogo velikolepiya - prazdnichnoe  nastroenie. Srazu,  pravda, opyat'
podumalos'  o  shtatnyh  moryakah:  dlya nih-to  zavtra  budni nachnutsya, nel'zya
zabyvat' etogo, popravku v svoi vostorgi vnesti nado.
     ...Prileg ya  na svoyu novuyu kojku - ne slishkom myagko, no uprugo. CHto tut
nadumayu,, s chego nachat'? Net, nichego vydayushchegosya v bashku ne lezet.
     Togda ya podnyalsya cherez vnutrennij vhod v shturmanskuyu rubku.  Ogromnaya i
prostornaya, mnozhestvo priborov, est' mne neznakomye. Kak vsegda na stoyanke v
portu, pustynno zdes'  i  ottogo  grustno i unylo. Net zdes'  eshche zhizni. Net
hozyaev,  kotorye  gde-to  proshchayutsya   s  domom  i  beregom...V  rubke  opyat'
podumalos', chto ne minovat' mne razgovorov o tehnike.
     Kogda ya  eshche uchilsya  v vysshem morehodnom uchilishche, nas, sudovodov, zvali
"izvozchikami", podcherkivaya, chto izvozchiki my lomovye, a ne  lihie legkoviki.
I stesnyat'sya etoj  roli mogli lish'  takie  glupye  sosunki, kakimi  my  byli
tridcat' let nazad.  Potomu chto  v  samom dele  naznachenie torgovogo flota -
vozit'  gruzy.  I  chtoby  gruzy  poskoree  obrabatyvalis',  to est' pomen'she
zaderzhivalis' v portah, nepreryvno idet tehnicheskij poisk, razvitie flota.
     Vot poetomu i nado, ne mudrstvuya lukavo, nachat' s opisaniya sovremennogo
teplohoda novogo tipa. Tem bolee, chto vyzyvaet on sil'noe vpechatlenie dazhe u
cheloveka   podgotovlennogo,   kakim  ya   sebya  schital,   vstupaya   na   bort
"Magnitogorska".
     13.O7.78 Uzhe  v doroge.  Okno  moej  kayuty  smotrit pryamo po  kursu, do
nosovoj  okonechnosti sudna 170 metrov, i nosa ne vidno: na palube kontejnery
v  tri yarusa. So  storony  -  prihodilos' mne vstrechat' v more  takie suda -
kartina  strannovataya  i,  pozhaluj,  po  vidimosti  dazhe  neser'eznaya:  idet
teplohod, zastavlennyj  raznocvetnymi  kirpichikami,  pryamo "konstruktor  dlya
yunogo  stroitelya".  Nikak ved'  ne  podumaesh', chto kirpichiki eti imeyut dlinu
shest' ili dvenadcat' metrov, a vysotu - bez malogo dva s polovinoj. Vprochem,
i sejchas, kogda ya vse takoe znayu davno, neprivychno i stranno.  Dlya cheloveka,
svyazannogo s morem, osobenno neponyatnym kazhetsya vidimoe otsutstvie kreplenij
etih  yashchikov. Kachnet  -  i  zavalyatsya, dumaesh',  kirpichi. No  est', konechno,
krepleniya, prostye, kak vse  genial'noe: takie  figurnye zadvizhki, fitingami
nazyvayutsya. Povernut v portu lom-rukoyatku  - i namertvo. Nu, verhnij ryad eshche
raskreplen v storony stal'nymi rastyazhkami. Mne stranno, kakaya u nas korotkaya
perednyaya  machta  - na  metra  dva  podnimaetsya  nad  kontejnerami...  Da  ne
korotkaya, opyat'  toroplyus' s  vyvodami. Ot vody do  paluby  -  bol'she desyati
metrov, trojnoj sloj  kontejnerov  -  eshche sem' s  polovinoj, plyus dva  metra
vyshe...
     Uvlekatel'no  nachinayu,  s  arifmetiki.  Po zakonam  garmonichnosti  nado
podpustit' i liriki.
     ...S  utra nebo  hmuroe, nashe  -  baltijskoe.  K  vecheru  proyasnelo, no
Tallinn proshel  sleva nevidimyj, za  gorizontom.  Mnogo raz  ya  vot tak  ego
prohodil, i chto-to kololo v serdce., Ot togo, chto ostavlyaesh' v svoem gorode,
tak  prosto  ne otmahnut'sya. I  vse-taki odna iz  prelestej morskoj zhizni  -
imenno   vozmozhnost'  "otmahnut'sya",   ujti   ot   slozhnostej,   neyasnostej,
protivorechij  suhoputnogo  sushchestvovaniya. Kogda  moryaki uedinyayutsya  v  svoih
kayutah v pervye chasy rejsa, oni, bezuslovno, ne  chuvstvuyut sebya bezmyatezhno i
beskonfliktno. Osobenno esli ostavili doma eti samye nerazreshennye konflikty
- semejnye li,  sluzhebnye ili eshche  kakie.  Oni, krome togo,i prosto otdyhayut
fizicheski, potomu  chto izmotalis': kucha  del domashinih,  vstrechi i  zastol'ya
tozhe, a  uzh po sluzhebnoj  linii  - tut  beregovye organizacii  vsenepremenno
postaralis' vyzhat'  iz moryachkov ostatki sil i potrepali im nervy vslast'. No
prohodit  den'-drugoj,  stuchit  mashina,  begut-menyayutsya   cifry  v  okoshechke
schetchika  laga  -  projdennye  mili,  i  privychno-postepenno  uletuchivayutsya,
rastvoryayutsya zaboty, goresti, ustalost'. Lyudi ne zamechayut, chto  odnovremenno
vzamen  etogo  osedayut, kak iz  nasyshchennogo  rastvora,  mel'chajshie kristally
novoj,  morskoj  ustalosti i toski,  -  nezametny  oni ponachalu i  proyavyatsya
gde-to na  tret'em mesyace rejsa. A  poka  - samoe  horoshee, spokojnoe vremya.
Vryad li ego mozhno nazvat' otdyhom, potomu chto v rejse, dazhe na hodu, zabot i
del  hvataet.  I vse  zhe nedarom psihologi rekomenduyut  smenu obraza  zhizni,
peremenu vpechatlenij kak vernoe lekarstvo dazhe nervno-bol'nym.
     Dnya cherez tri  bolee ili menee poznakomilsya s sudnom. Snachala spustilsya
na lifte v tryumy -  ih  zdes' nazyvayut "palubami", potomu chto oni tyanutsya ot
kormy pochti  do  samogo  nosa.  Tam  tesnovato:  stoyat MAZy,  KrAZy, "Lady",
"rafiki"  -  neskol'ko  sot  shtuk.  Skvozit  ot  moshchnoj  ventilyacii,  kak  v
donbasskoj shahte, kuda ya lazil s bratom pyatnadcat'  let nazad. I, konechno, ya
podumal,  chto zdes',  na  sudah "ro-ro",  net  ni odnoj  sploshnoj poperechnoj
pereborki, a znachit - ne obespechena nepotoplyaemost'. Posle uvidel  v hodovoj
rubke veselen'kij stend - tipichnye sluchai  vozmozhnyh avarij s posledstviyami.
V  dvuh variantah  vnizu  krasnymi  chernilami podveden itog-vyvod:  "  Sudno
zatonet cherez Z5 sekund",  "Sudno  zatonet cherez 45  sekund". Sprosil  pozzhe
shturmana na  vahte,  kak  oni  otnosyatsya  k etomu  stendu,  a  on lish' pozhal
plechami.
     Sebya-to  ya  uspokoil prosto:  ne  slyshal  eshche  ni  ob  odnoj  avarii  s
"letal'nym  ishodom"  teplohodov "ro-ro".  Tankery vse chashche lezut  na  rify,
vzryvayutsya   i   stalkivayutsya,  a   lishennye   vodonepronicaemyh   pereborok
bystrohodnye   "rolkery",  kotorye  obrecheny,  poluchiv   proboinu  v  rajone
vaterlinii, zatonut' cherez  Z5 sekund, blagopoluchno izbegayut stol' pechal'noj
uchasti.  Dolzhny byt' etomu  ob座asneniya, i odno iz nih ochevidno:  upravlyayushchie
takimi  sudami lyudi vsegda  pomnyat o teh dvuh  tipovyh  avarijnyh variantah,
potomu vdojne, vtrojne bditel'ny i ostorozhny...


     Konec marta 1997 goda

     Vtorgayus' v tot davnij tekst pochti cherez dvadcat' let. Zrya ya togda sebya
uspokoil.Vprochem,  i posle  neodnokratno  prihodila mysl': eto zhe smertel'no
opasno - plavat' bez pereborok. A esli takoe sudno passazhirov budet vozit'?
     Stali  vozit'  i  passazhirov.  Avtomobilej  i  lyudej,  sotni  i  tysyachi
doverivshih svoyu zhizn'  flotu  lyudej. I - uzhe tysyachi  pogibli, samaya strashnaya
beda proizoshla vblizi moego goroda, kogda parom "|stoniya" unes na  dno bolee
vos'misot chelovek.
     Segodnya   soobrazil:   vot   plata  za   samonadeyannost'   chelovechestva
tehnologicheskoj ery.  Inogo i byt' ne moglo - zhertvy byli zaprogrammirovany.
A  vse  -  ot pogoni za vygodoj,  za skorost'yu  obrabotki.  Bystree,  proshche,
deshevle!  No  ved'  i  sejchas  mnogie  strany,  gde paromnye perevozki stali
kategoricheski neobhodimymi,  ne  zhelayut  peredelyvat' "ro-ro",  ustanavlivaya
pregradu vode v  tryumah.  Dorogovato eto  dlya  nih  - po  millionu  i bol'she
dollarov...

     ...A togda, reshiv ne dodumyvat' situaciyu do konca, poshel "na ekskursiyu"
po  verhnej  palube,   po   uzkomu  prohodu  mezhdu   kontejnerami.  I  vdrug
ostanovilsya: chto-to  bylo ne tak, slovno chego-to ne hvatalo. Ponyal - tishina.
Polnaya, absolyutnaya - ne slyshno shuma dvigatelya, ne oshchushchaetsya vibraciya. Tut, v
nosovoj chasti, svoj mikroklimat: solnyshko, teplo, bezvetrenno.
     Potom  menya  poveli v  mashinnoe otdelenie. Vylez iz lifta - okunulsya  v
grohot.  Glavnye  dvigateli  - dva  ryada nezhno-zelenyh cilindrov, naklonnyh,
pochti lezhashchih na boku. |to chtob men'she  vysoty zabirali, vverhu ved' odna iz
gruzovyh palub.  CPU  - central'nyj post  upravleniya, prostornoe  pomeshchenie,
tiho  - zvukoizolyaciya, prohladno-iskusstvennyj klimat, kondishen. Pobrodil po
mashinnomu  otdeleniyu - lyudej  ne vidno,  kak  v dikom lesu.  Tak i polozheno,
mehanizmy rabotayut avtomaticheski.
     Hodovaya  rubka  -  tut  moi  glavnye interesy.  Ochen' zdes'  prostorno,
pribory  sobrany v  kompaktnye  pul'ty. V shturmanskom pomeshchenii na pereborke
ukreplen  nebol'shoj  yashchik, na temnom tablo goryat, vspyhivayut chetkie  krasnye
cifry. Podhozhu, chitayu: "shirota, dolgota, skorost'". I vzdyhayu  - sputnikovaya
sistema navigacii, mechta shturmana. Syuda ya budu chasto prihodit' - eto tochno.
     V  kayute  razbirayus'  v  chertezhah  sudna.  Konstrukciya  "Magnitogorska"
neobychnaya: ogromnaya  korobka s dvojnymi bortami (promezhutok mezhdu nimi  pyat'
metrov). Ot dnishcha do verhnej paluby - 22 metra, ot borta do borta - 31 metr.
Vspominayu, chto  karavella Kolumba imela v dlinu 25 metrov. Da ladno, chto tam
ee  trevozhit'. V molodye gody ya sam plaval na  morskom buksire - ot nosa  do
kormy sorok metrov. Po Barencevu moryu, mezhdu prochim, hodili, zimoj, v vosem'
ballov.  Upokoiv  sebya etim  bodrym  vospominaniem,  razbirayus'  v  chertezhah
dal'she. Teplohod mozhet prinyat' 1400 kontejnerov ili 1000  avtomashin. Imeyutsya
sobstvennye pogruzochnye sredstva - shesti- i  dvenadcatitonnye avtopogruzchiki
i dazhe samohodnaya kolyaska, chtoby ob容zzhat' gruzovye paluby. Nu, a svetofor ya
videl ran'she.
     Ne slishkom udivlyayus',  kogda  uznayu, chto "Magnitogorsk" - samoe bol'shoe
sudno etogo tipa v mire. Takie zhe est', no bol'she - net.
     I na takom mne predstoit peresech' okean.

     17.07.78 V 16 chasov vyshli v okean. On  tih do  neestestvennosti, dymka,
nizkie kluby isparenij. Veter  krepkij, prohladnyj, no  budto i ne  kasaetsya
ego dyhanie spokojnoj, uverennoj gladi, lezhashchej vokrug nas. Okean otdyhaet -
inache ne skazhesh'.

     Pochemu  on  tak  volnuet,  intriguet  menya?  Mne  ne  chasto  dovodilos'
prohodit'  ego ot kraya  do kraya, chashche on  lish' voznikal sprava ili sleva.  I
pust'  s drugogo  borta  tozhe beregov ya ne  videl,  no vse ravno  - hotelos'
smotret' ne v more, a  v okean. I veter ottuda kazalsya inym, bolee svezhim  i
krepkim, i volny shli dlinnye i pologie, - nado bylo plyt' vdol' kraya morya, a
tyanulo tuda, gde nachinalsya on. Ved' kakaya raznica - delo tol'ko v obshirnosti
prostranstva, v  kolichestve  mil' vperedi,  da  i to ne  vsegda.  Tri tysyachi
chetyresta mil' ot Tallinna do Neapolya (desyat' raz hodil po etoj doroge), tri
tysyachi chetyresta shest'desyat - ot skaly Bishop, kotoruyu my sejchas minovali, do
proliva Providens,  gde snova uvidim  zemlyu. Ravnye kolichestva  -  i  sovsem
drugoe kachestvo.
     Byvalo,  na  urokah  ya  govoril  molodym  rebyatam,  sobirayushchimsya  stat'
shturmanami: "Pomnite, chto poka  ne  peresekli okeana, vy ne mozhete  nazyvat'
sebya  nastoyashchimi sudovoditelyami". Oni slushali pochtitel'no i nichego, konechno,
ne  ponimali, hotya u neskol'kih ya zamechal  v glazah vnezapnuyu pristal'nost',
sovsem osobyj ogonek. |ti uzhe zadumyvalis'. No eshche ne znali, kak eto - kogda
net zemli do polyusa... Da i sam ya - mnogo li ponimayu, krome togo,  chto ya uzhe
zdes', vyshel v okean, podpal pod vlast' Ego Velichestva...
     A teper'  k tomu  zhe  sobirayus'  pisat'  o nem.  Navernoe,  v nashi  dni
pereplyt' ego legche, chem napisat' o nem. Okean ne tol'ko iz容zzhen-perepahan,
no i vse o nem ispisano-perepisano. I  tol'ko otvaga  i  besstrashie teh, kto
puskalsya cherez  nego na utlyh sudenyshkah tysyachi  raz,  podderzhivayut  menya  i
pribavlyayut  neobhodimogo  nahal'stva, chtoby  vzyat'sya  za  stol'  nevernoe  i
maloperspektivnoe delo.
     Vot pochemu o nem ya budu vspominat' i rasskazyvat' chasto. On zasluzhivaet
togo. Potomu chto  ego tak mnogo -  tri  chetverti  poverhnosti nashej planety.
Potomu  chto  on  -  glavnaya  garantiya  sushchestvovaniya i sohraneniya  zhizni  na
Zemle...Vse my iz  nego  vyshli,  v nego zhe  i prihodim. Tropicheskimi teplymi
livnyami,   plavnym  techeniem  rek,  sol'yu  svoego  pota,  burlyashchimi  vihryami
vozdushnyh potokov.
     ...V siyanii  ognej proshla sleva ogromnaya  nefteburovaya  vyshka. Ih mnogo
sejchas  poyavilos'  v Severnom more,  v  Adriatike.  No  ya ne znal, chto  lyudi
pytayutsya vydvinut' vyshki i v okean.
     U  lyudej  svoi  zaboty,  trevogi,  poiski.  A  u  nego  -  svoya  zhizn',
nepodvlastnaya nam.
     Mozhet, ya potomu  oformlyayu svoi miysli tak vysokoparno, chto sam - redkij
zdes'  gost', da k  tomu zhe ne svyazannyj strogim rasporyadkom  dnya,  ostaetsya
vremya porassuzhdat'. No ved' reshil uzhe:  samoe cennoe, kogda est' vozmozhnost'
spokojno i kak by so storony podumat'.
     I pomimo vsego prochego - a vernee, nad vsem! - oshchushchenie Ego ogromnosti,
sderzhannoj i skrytoj sejchas sily i moshchi.
     18.07.78 K vecheru razoshlis'  i ischezli tuchi, propali volny, poverhnost'
vody sgladilas',  priobrela grafitovyj ottenok. Zashlo solnce, i vskore pryamo
po kursu,  v rozovatoj dymke  zari zazhglas' belaya iskorka, bystro nabirayushchaya
yarkost'  i golubiznu. |to Venera. Potom  sleva i  povyshe oranzhevoj kapel'koj
voznik Mars, a szadi svetila Luna, bol'shaya i spokojnaya.
     Prostoyal  na mostike chasa dva, opershis'  na  pristupku lobovogo stekla,
glyadya  vpered.  Est'  kakaya-to  prityagatel'naya  prelest' v  etom  kak  budto
maloproduktivnom  zanyatii  - stoyat' i smotret' vpered iz rubki. Legkaya drozh'
paluby,  shipenie  strui  po  bortam, rovnyj  gul  mashiny  szadi i voda -  do
gorizonta,  za gorizont, a dvizheniya pochti  ne zametno...  Voobshche-to kazhetsya,
chto  ni o chem i  ne dumaesh' v  takie  chasy. No net -  mysli  tekut gde-to vo
vtorom  sloe soznaniya i rano ili pozdno nahodyat svoe vyrazhenie.  Hotya  chasto
dumaetsya  vovse i  ne  o  morskih  delah.  Osobenno kogda  nastupaet  vtoraya
polovina rejsa i idesh' k domu, k rodine.
     No eto  - osobaya stat'ya. A sejchas my lish' v nachale puti, na general'noj
karte Atlantiki nash marshrut pokazan lomanoj liniej, i projdeny tol'ko pervye
desyatki mil' iz predstoyashchih nam.
     Vernulsya  v kayutu  okolo  polunochi i  vzyalsya  za  interesnuyu,  tolkovuyu
stat'yu,  kotoroj  razzhilsya  ot  sputnika -  soseda  po kayute  (skoro  on tut
ob座avitsya  vo  vsem  velikolepii). I vo vtorom abzace prochital takuyu  frazu:
"Dal'nejshee  razvitie  NTR   na  morskom   transporte   nesomnenno  zatronet
organizaciyu i tehniku  linejnyh perevozok gruzov". Srazu ehidno podumal, chto
uchenye  brat'ya ne reshilis' dovodit' svoi vyvody do sfery  duhovnogo. Ili eto
ne ih zadacha - porazmyslit', kak vsesil'naya NTR perevorachivaet nashi dushi?
     No  poka  nado  horoshen'ko  razobrat'sya  v   tehnike.  V  primenenii  k
"Maganitogorsku" vmesto  "zatronet"  pravil'nee  skazat' "perevernet"... No,
prochitav vsyu  stat'yu, reshil,  chto rebyata  iz CNIIMFa ne darom hleb  edyat.  I
usnul pod edva slyshnyj rokot vinta.

     19.07.78, utro. Postoyal na kryle  mostika - ono zdes' kak by  visit nad
vodoj, i esli smotret' vdal', kazhetsya,  budto letish'-parish'  nad okeanom. On
po-prezhnemu  milostiv  k  nam,  dobrodushen.  Vodnoe  prostranstvo  lish' chut'
kolyshetsya - medlitel'noe, vazhnoe dvizhenie. Cvet sinevato-seryj. Ochen'  chetko
oshchushchayu  tolshchu,  massu vody  pod nami. Pyat' kilometrov vody vnizu. Pozadi uzhe
900 mil', a vperedi... luchshe ne schitat'.

     19.07.78,  vecher.  Nad  vodoj sleva idut  strannye  oblaka  -  nizkie i
bystrye, burovato-chernye, a sverhu svetit Luna, prizrachnyj tainstvennyj svet
pronizyvaet sloj tuch nerovnymi  potokami  - vot sprava,  naiskos' ot  borta,
budto  svetovoj tunnel'  obrazovalsya.  S  chem  eto  sravnit'?  Bespolezno  i
pytat'sya.
     I postoyanno v soznanii sidit  mysl' o tom,  kak mnogo vody vokrug tebya.
Ona davit na psihiku. Navernoe, matrosy Kolumba etogo ne chuvstvovali, potomu
chto ih admiral vsyacheski  skryval, kak  velik okean.  Izlishnee znanie (obilie
informacii,  kak sejchas govoryat) otnyud'  ne  sposobstvuet ukrepleniyu nervnoj
sistemy.

     I  vse-taki  znaniya  -  nash  hleb,  vozduh.  Vyzhal iz  soseda  po kayute
blestyashchuyu  lekciyu  po  problemam  linejnyh perevozok  na sovremennom  etape.
Soseda zovut  |duard,  on  na golovu vyshe menya i  na dva  puda  tyazhelee,  no
pochemu-to hochetsya nazyvat' ego |dikom,  a inogda - |dya. Da  eshche i familiya  u
nego - Limonov. (Togda pisatel'-skandalist |. Limonov tol'ko-tol'ko nachinal,
no moj Limonov uzhe ego stesnyalsya).
     V  svoem  dele |dik  velikij spec,  no popozzhe vyyasnilos',  chto i v moyu
pisatel'skuyu  sferu ne proch' aktivno vtorgnut'sya.  A sejchas ya  poprosil  ego
govorit' poelementarnej,  poproshche,  ibo v ego oblasti  ya polnyj profan.  |dya
usmehnulsya: "Znaem  my vas,  profanov s litdiplomami...  Potom propishete". YA
vozrazil, chto voprosy linejnyh perevozok vhodyat v  programmu moej stazhirovki
(kstati,  sochinil  ee  samolichno,  poskol'ku  na  takie  suda nashih  eshche  ne
posylali).
     I  |dik raskryl mne glaza, ego lekciya prozuchala kak  gimn  Sistemnosti,
strogoj organizovannosti. A  pozzhe, pri vygruzke v  Gavane i v SSHA, ya uvidel
vse eto sam.

     Kogda rodilas' ideya dostavki gruzov v odinakovoj postoyannoj tare, srazu
reshili  tverdo standartizirovat'  eto  delo.  Za  osnovu byla vzyata  edinica
ploshchadi  -  gruzovoe  mesto.  I vse  peregruzochnye  ustrojstva  izgotovlyayut,
umnozhaya elementarnuyu ploshchadku na celye chisla.Tak byl vybran razmer platformy
na kolesikah,  roll-trejlera,  na  nej gruzy vozyat  vnutri porta, a eshche est'
avtotrejlery - oni priceplyayutsya k mashinam-shassi i edut v drugie goroda. Tara
- kontejnery, ih  dva tipa  -  dvadcati- i  sorokafutovye. V portah stroyatsya
special'nye rajony -  terminaly,  gde  prostor, osoboe  ustrojstvo prichalov,
chtob  bylo, kuda  vyvalit'  apparel'. Na territorii  terminalov kazhetsya, chto
smotrish'  nauchno-fantasticheskij fil'm,  - uzh  ochen' svoeobraznye, dikovinnye
tam  mehanizmy.  Vilochnye avtopogruzchiki,  kotorye  vtykayut svoi shchupal'ca  v
osobye  dyrki v kontejnerah i bodro podnimayut ih, chtoby otvezti,  kuda nado.
Ili vtoroj  tip  pogruzchikov,  imeyushchih  vperedi odinarnuyu vilku  s  izlomom,
smeshno ee nazyvayut - guznak. Pod容det takoj zheltyj krasavec k roll-trejleru,
votknet  guznak v otverstie, podnimet  slegka, zavalit na sebya - i  poehali.
Ugrozhayushchne migaya oranzhevoj lampoj, tyanet  platformu  etot tag-master, dazhe v
ego nazvanii chuvstvuetsya sila i moshch'.
     Sudno - chast' etoj strojnoj sistemy, poetomu ono i neobychnoe.  I nemalo
stoit: "Magnitogorsk" v tri raza dorozhe okeanskogo suhogruza 60-yh godov. No
ego rejs po kol'cu Leningrad - Kuba - SSHA - Evropa daet pri horoshej zagruzke
v pyat' raz bol'she valyutnoj vyruchki.

     Potom |dik skromno priznalsya,  chto imenno ego uchenaya gruppa  obosnovala
neobhodimost' zakazov na takie suda. YA,  ponyatnoe delo, vyrazil pochtitel'noe
voshishchenie, i my  eshche  pogovorili  o literature,  a v zaklyuchenie ya  podsunul
|diku   svoe   poslednee   napechatannoe   tvorenie  i   poobeshchal   dat'  eshche
neopublikovannoe, v rukopisi. Popozzhe, pravda, pozhalel ob etom.
     20.07.78 Menya, kak magnitom, tyanet v shturmanskuyu rubku, gde po ukazaniyu
kapitana  mne, vyrazhayas'  po-morskomu, predostavlena  "svobodnaya  praktika".
CHudes tam hvataet, kak na horosho organizovannoj vystavke.
     Vot, naprimer,  shchit  upravleniya podrulivayushchim  ustrojstvom.  V  nosovoj
chasti  sudna imeetsya  poperechnyj  tunnel',  v kotorom  raspolozhen  solidnyj,
diametrom v  dva  s  polovinoj  metra, vint, vrashchaemyj dvigatelem na poltory
tysyachi loshadinyh  sil  (lesovoz  "Baskunchak", dostavivshij menya  v  yunosti iz
Arhangel'ska vo  Vladivostok, imel glavnuyu mashinu  v tysyachu sil).  Povorotom
nebol'shoj  rukoyatki s  mostika  mozhno  izmenyat' napravlenie potoka  vody - i
sudno razvorachivaetsya  pochti na  meste.  Videl ya  potom  v H'yustone, kak  my
shvartovalis': smotret' bylo zhutko, potomu  chto predstoyalo  zalezat' v  uzkij
bassejn-koryto i razvorachivat'sya v kanale, shirina kotorogo  yavno byla men'she
dliny sudna. Amerikancy dali kroshechnyj buksirik  s mashinoj na 150 sil, tolku
ot nego nikakogo. Kapitan  skazal togda locmanu: "Von na beregu vash "kar", u
nego, nebos', dvigatel' moshchnee?" Konechno, na  amerikanskih "b'yuikah"  motory
pod trista  sil! No my prishvartovalis' liho i myagko, dazhe tolchka o prichal ne
bylo. I yakor'  u  nas mozhno otdavat' pryamo iz rubki i po ciferblatu sledit',
skol'ko yakor'-cepi ushlo v vodu.
     Neskol'ko dnej ya ne  mog  privyknut' k  sputnikovoj sisteme  navigacii.
Krasnye  cifry  na tablo-displee pokazyvayut rasstoyanie do proliva Providens:
"2049,73", sotye menyayutsya bystro, no ved' sotaya chast' mili - eto 18,5 metra.
O takoj  tochnosti  my i ne mechtali  nedavno. A vot zazhglas'  nadpis'  vverhu
"No3". Tretij sputnik iz gruppy gde-to tam  nad gorizontom,  vedet  obschet -
polozhenie  orbity,  nasha  skorost',  kurs.  Emu  nado  15-18   minut,  chtoby
spravit'sya  s etoj nevoobrazimo slozhnoj rabotoj.  YA stoyu,  zhdu, i  malen'kij
besshumnyj yashchik kazhetsya  to li volshebnym, to li zhivym sushchestvom. Prishlo opyat'
eto sravnenie,  kogda osvaival miniatyurnyj komp'yuter: on pomogal mne  reshat'
astronomicheskuyu  zadachu (kursanty pyhtyat nad  nej dva chasa i ponachalu obychno
poluchayut polnuyu erundu). Prinyav programmu, komp'yuter neskol'ko sekund migaet
nulem - dumaet, schitaet. Potom pishet  otvet, nepravil'nyj lish' v tom sluchae,
esli ty sam naputal i nazhal kakuyu-to nevernuyu klavishu.
     Rasskazyvali  mne  kak-to,  chto  inogda  professional'nye  programmisty
zabavlyayutsya: zadayut  mashine  zavedomo  bessmyslennye,  nereshaemye zadachi.  I
poluchayut   vpolne  chelovecheskie  otvety:  "Ne  mogu,  ne  hvataet  dannyh!",
"Povtorite  zadanie, povtorite zadanie!"  Kak  krik  -  |VM ved' ne ponimayut
yumora. Vryad li  podobnye  zabavy ukrashayut  rod  lyudskoj, eto vse  ravno  chto
smeyat'sya nad  poteryavshim razum. Vprochem,  u  etoj  kroshki,  pomogayushchej  mne,
imenno  razum, kazhetsya,  est',  tol'ko  rabotayushchij v  odnom  napravlenii.  I
hochetsya, zapisav otvet, skazat' ej: "Spasibo!"
     SHuma, beschislennyh domyslov, predpolozhenij vokrug kibernetiki hvataet s
momenta  ee  vozniknoveniya  do  nashih  dnej. Odni  fantasty  chego tol'ko  ne
nagorodili,    est'    dazhe    rasskaz,    gde    mehanicheskie    kiberkraby
dosamousovershenstvovalis' do togo, chto slopali svoego sozdatelya.
     No  chashche  vsego  v  etoj  dejstvitel'no   ser'eznejshej  probleme  vidyat
pochemu-to  lish' odnu storonu, vybirayut pri  ee  rassmotrenii lish' odin  ugol
zreniya:  chto poluchaem  i  budem poluchat' ot  mashin my, lyudi.  Odnako, otvet,
vozmozhno,  nado  iskat'  v  inom podhode.  Pochemu  by  ne predpolozhit',  chto
rezul'tat velichajshej  iz tehnicheskih revolyucij zavisit  ot  togo,  kakimi my
budem  sami, kak  otnesemsya k  umnym  i besstrastnym poka pomoshchnikam  nashim,
kotoryh sami i pridumali.
     Vot  napisal  eto  i  malost'  perepugalsya:  poluchilos',  chto  ratuyu za
chelovechnost' v otnoshenii k  bezdushnym mehanizmam. No pochemu by i  net?  Lyudi
dolzhny byt' chelovechnymi vsegda i vezde...


     Aprel' 1997 goda

     A  segodnya,  v  konce  HH strashnogo veka, snova  podtverdilas'  istina,
kotoruyu otkryl  davno, no vser'ez ne prinimal. Budushchee luchshe vseh myslitelej
i   politikov  predskazyvayut  velikie   pisateli-fantasty.  Vse  proisshedshie
ogromnye perevoroty, menyayushchie zhizn' lyudej kardinal'no, byli opisany 20-30-50
let nazad v  knigah fantastov.  I vot nastala  ochered'  poslednego,  vidimo,
perevorota:  otkryli  klonirovanie, sozdanie  lyudej  po  odnoj  edinstvennoj
kletochke ih organizma. I uzhe predlozhil kto-to YUNESKO - organizacii ot OON! -
to  est' narodam mira podbirat' pretendentov na  vossozdanie, na bessmertie.
Nikakaya atomnaya i vodorodnaya  bomba ne  sravnitsya  po  vredonosnosti  s etim
predlozheniem. Nado topit',  veshat', szhigat'  otkryvatelej takogo  metoda. No
pozdno.  Dzhinn vyshel iz butylki. Konec yasen  - draka, vojna, svalka za pravo
vozniknut' snova...  Da ved' i  pri  tvoej  zhizni vozmozhno  poyavlenie tvoego
dvojnika!
     Eshche:  vchera  uslyshal  po TV, chto kakoj-to  anglijskij  genij predskazal
poyavlenie novoj generacii sverhlyudej - genial'nyh i prakticheski bessmertnyh.
A vse ostal'nye stanut vtorym sortom.
     I nakonec,  arabskaya fantastka prozorlivo soobrazila, chto  klonirovanie
privedet  k  likvidaciii, k nenuzhnosti muzhchin  -  zachem razmnozhat'sya  starym
putem, kogda mozhno proshche i tochnee vyrashchivat' "gomo sapiensov" iz kletochki?
     Skol'ko let ponadobitsya na vnedrenie podobnoj metodiki? Vryad  li mnogo.
Nashim detyam - i tem bolee vnukam! - pridetsya rashlebyvat' vsyu etu pakost'.

     22.07.78 Proshli ugolok N'yufaundlendskoj banki. Pochti srazu poteplelo, i
okean stremitel'no izmenil cvet. Byl buro-seryj,  a  tut  vperedi pokazalas'
zelenaya, pochti sinyaya shirokaya polosa. |to uzhe  Gol'fstrim,  sorok let nazad ya
uslyshal  o nem, a  sejchas  vot uvidel tak chetko. I  teplyj veter, i solnce -
skoro ono zadast zharu.
     Potom  vynyrnuli del'finy. Sverhu, s  mostika,  oni kazhutsya malen'kimi,
igrushechnymi.  Vyprygivali  druzhno,  po  chetyre-pyat' zaraz,  strogim  stroem,
slovno dogovorilis'  pokazat' nam svoyu organizovannost'.  Hotya kak  budto na
nas vnimaniya ne obrashchayut,  a vse ravno kazhetsya, chto eto oni dlya  nas prygayut
tak  liho i soglasno. Na podhode k  Gibraltarskomu prolivu  del'finov byvaet
t'ma, i  esli u nih vremya  svobodnoe est',  ustraivayut predstavlenie. U menya
dazhe fotografiya hranitsya, snimal s nosa, peregnuvshis' cherez bort: vzleteli v
vozduh  mama-del'finiha i tri detenysha,  izobrazhenie smazano  ot skorosti. A
voobshche togda oni v pryzhke perevorachivalis' na bok i uspevali vzglyanut' vverh
na menya i  dazhe, kazalos', hitro ulybalis': "Davaj poigraem,  a?"  Mne  etot
fakt  bol'she  dokazyvaet  ih  razumnost', chem mnogochislennye  uchenye  knigi.
Rasskazal pro del'fin'yu ulybku odnomu znakomomu,  kotoryj  uzhe  let dvadcat'
izuchaet ih na Karadagskoj biostancii, i on pochti s grust'yu priznalsya: "Takoe
nam neizvestno, my  ih  poodinochke issleduem  da v  nevole..." V to vremya  v
bassejne biostancii nahodilas' lish' para del'finov - vyalye polusonnye  zveri
(tak  ih  zdes'  i  zovut),  oputannye,  slovno kosmonavty,  mnogochislennymi
datchikami  i  provodami.  Vyyasnilos',  chto  voznikli  neozhidannye trudnosti:
oblispolkom  izdal  postanovlenie, zapreshchayushchee  "skarmlivanie  ryby  skotu",
del'finy  popali  v  etu  kategoriyu,  i  korm  im prishlos'  vypisyvat' azh iz
Murmanska,  a razmorozhennuyu tresku  zveri  eli neohotno, bez appetita.  Nado
polagat', esli  b oni uznali, iz-za chego stradayut, ih mnenie o nashej lyudskoj
razumnosti izmenilos' by ne v luchshuyu storonu...
     Ochen' oni mne simpatichny, pomahal im rukoj: "Privet, rebyata!"
     Promel'knuli nedaleko dve pticy, belye, neznakomye, a dnem videl druguyu
pticu, pogibayushchuyu.  Ona  bilas' v  vode,  potom vyrvalas',  nizko  proletela
neskol'ko metrov i opyat' pogruzilas', propala. Letela ona v storonu Ameriki,
znachit, uspela  odolet' 2000 mil'. Samomu ne veritsya, no blizhe zemli  net. I
ochen' zhal' pticu.
     V obshchem,netrudno najti  ob座asnenie,  pochemu  v  dal'nem  more voznikaet
zhelanie uberech' vsyakuyu zhivnost': okruzhayushchij mir nastol'ko  surov  i ogromen,
chto poyavlyaetsya instinktivnaya potrebnost' derzhat'sya drug za  druga i vyruchat'
teh, kto popal v bedu ili kto slabee i bespomoshchnee tebya v dannyj moment.
     A cheloveku  v more chashche bezopasnej, chem ptice, rybe  ili dazhe del'finu.
Hotya  chasten'ko k  dobru  nasha uverennost' v sebe  ne  privodit.  Na bol'shih
sovremennyh sudah oshchushchenie opasnosti  prituplyaetsya dazhe u opytnyh moremanov.
Analiz  avarij  supertankerov  podtverzhdaet   takoj   vyvod.  Pozhaluj,  lish'
stolknovenij  sudovoditeli  "superov"  osteregayutsya,  potomu  chto  ponimayut:
navstrechu topayut takie zhe mastodonty, kak i tvoj sobstvennyj. I stalkivayutsya
obychno  suda  raznogo razmera: bol'shoj, veroyatno, polagaet, chto  ego  dolzhny
boyat'sya,  a  malen'kij  ili  tupo  priderzhivaetsya  obyazatel'nyh pravil,  ili
nadeetsya vyvernut'sya v poslednij moment. V 1960, kazhetsya, godu nash togdashnij
super  "Pekin"  v yasnuyu  pogodu u  beregov  Alzhira  vrezal kakomu-to malyshu,
svorotil  sebe nos do pervoj  pereborki i  v takom zhivopisnom vide prishel na
Kubu. V gazetah tot rejs "Pekina" podali kak  primer gerojstva, no yasno, chto
shturmanu, kotoryj eto organizoval, ne pozdorovilos'.
     No kak raz v otkrytom okeane veroyatnost' stolknoveniya nevelika i vera v
svoe sudno, v  ego nadezhnost',  dolzhna byt' krepche  vsego.  Tem bolee,  esli
sudno stol' ogromno i moshch' imeet kolossal'nuyu.
     Vot  segodnya  veter  sil'nyj, "v zuby", kak govoryat moryaki. YA  ne srazu
soobrazil,  chto on  sil'nyj ot  nashej  sobstvennoj  skorosti: "Magnitogorsk"
prohodit  v  sekundu 10  metrov, a ved' po shkale  Boforta eto - 5  ballov  i
nazyvaetsya "svezhij veter". Poluchaetsya, chto sozdanie ruk chelovecheskih, sudno,
soizmerimo s prirodnym processom - vetrom. Verno li tak sudit'?
     |to ya mogu zadat' sebe podobnyj vopros. Maloveroyatno, chto kto-nibud' iz
nashego  ekipazha  osobo  zadumyvaetsya, kak  velika  massa vody  krugom  i kak
beskonechno  mal po  sravneniyu  s  nej  "Magnitogorsk".  I  voobshche,  polagayu,
prochitav moi glubokomyslennye  "issledovaniya",  moryaki lish'  pozhmut plechami:
"CHego on zalivaetsya? CHego osobennogo - okean?"
     Dlya  sudovoditelej, naprimer, okeanskoe  plavanie  chashche  vsego  - nechto
vrode otdyha, a dlya mnogih nash rejs ryadovoj, ne slishkom dlinnyj i dolgij: do
Avstralii, poka vnov' ne  otkrylsya  Sueckij  kanal,  topali 30  sutok, 12000
mil',  a  nam  predstoit  projti  5000  s nebol'shim  v odin  konec.  Prostaya
arifmetika, no za nej - mnogoe.
     ...I vse-taki ya ne mogu  ponyat',  chem zhivut moryaki  v takih rejsah. CHem
dushu zanimayut? Vozmozhno, eshche  rano delat' vyvody, no ne mogu ponyat',  pochemu
tak zatyanulsya  period obosobleniya, pochemu vse poka eshche pryachutsya po kayutam. V
nashem  velikolepnom   sportzale,  gde  bil'yard,  ping-pong,   veloergometry,
imitatory grebli,  shtangi  i shvedskaya  stenka, tozhe  pustovato, i mne trudno
najti  sopernika na bil'yarde (|dik ne v schet,  iz treh udarov po sharu u nego
dva  prihoditsya po vozduhu).  Kstati, tozhe  chudo:  posredi Atlantiki  katat'
shariki - kachki net sovsem.
     Kazalos' by,  pora  ob容dinyat'sya  v kompanii,  na  miru-to  veselej,  a
kompanii sobirayutsya tol'ko v obedennom salone ili u plavbassejna.
     CHastichnoe ob座asnenie situacii prishlo  pozzhe, i stalo dazhe  stydno,  chto
ran'she ne dodumalsya. U lyudej zdes' ved' massa del i obyazannostej, dlya mnogih
sudno neznakomo i  novo, a ya  privyk k obstanovke uchebnyh  sudov, gde vsegda
nemalo svobodnyh,  ne zanyatyh v dannyj moment tovarishchej. Sejchas takih tut ne
bol'she desyati -  my, stazhery, da neskol'ko  passazhirok, vozvrashchayutsya k svoim
muzh'yam na Kubu. Doktoru eshche navernyaka skuchno.
     A vot kapitan - osobaya stat'ya. Davno ya ubedilsya, chto kapitanam legko ne
byvaet  nikogda. Nu, otospitsya,  otojdet,  uspokoit  nervy posle  napryazheniya
(projti  Bel'ty,  Pa-de-Kale,  La-Mansh  ne  prosto),  a   potom  chto?  Samyj
demokratichnyj  kapitan  dolzhen soblyudat'  distanciyu  mezhdu  soboj  i prochimi
chlenami ekipazha. I zdes'  vidno, kak maetsya nash kapitan. On ved' tozhe novyj.
Kak  vyshli  na prostor  - nachal  mayat'sya. Potom  |dik podsunul  emu  sbornik
"Tallinnskie tetradi", i  kapitan ischez. |dya smeetsya: "Izuchaet vashu povest'!
Derzhites' - specialist!"
     Da, specialisty  - ne luchshaya  kategoriya chitatelej, potomu chto  nevol'no
ishchut - i nahodyat kuchu ogrehov. Po melocham, no ot etogo avtoru ne legche.

     23.07.78 Rezko poteplelo, s utra voda v okeane plyus 27 gradusov, vozduh
- tozhe. Naletel korotkij burnyj liven', nikakoj ot nego prohlady. A voda vse
sinee i sinee, hotya, kazhetsya, eto uzhe i nevozmozhno.
     Vecherom zakat -  prostornyj, kak by  dvuhslojnyj.  Zadnij  fon  oblakov
fioletovo-rozovyj,  perednij  -  lilovato-seryj.  Venera  probivaetsya mutnym
pyatnom, sleva vylez krasnyj Antares, "Glaz Skorpiona".
     Znayu,  chto  kogda  budu  rasskazyvat'  obo  vsem  etom doma,  u  mnogih
slushatelej pojmayu  vo vzglyadah kakoe-to otchuzhdenie, pustotu. Ne hotelos'  by
obvinyat' ih  v  tom samom  nelyubopytstve, o kotorom  eshche Pushkin  pisal  ("My
lenivy i  nelyubopytny"). Skoree, zdes'  proyavlyaetsya kachestvo cheloveka  nashej
epohi,  kogda vse  i vse  znayut,  slyshali uzhe, chitali ili  videli  na raznyh
ekranah. Ili srabatyvaet  estestvennaya reakciya lyudej,  kotorye sami ne mogut
etogo videt' i potomu vnutrenne oshchetinivayutsya.
     A mozhet,  zrya avansom obizhayu kogo-to? Mozhet, nachala dejstvovat' vrednaya
i nenuzhnaya privychka protivopostavlyat' vodoplavayushchih - suhoputnym? I za soboj
gde-to na tret'em  mesyace  plavaniya zamechal takoe, a uzh kadrovye, postoyannye
moryaki kak  budto pogolovno zarazheny  etim  virusom.  Ponyat'  ih  mozhno,  no
opravdyvat' - ne hochetsya. Nikto  ne mozhet byt' luchshe kogo-to, esli  ishodit'
iz preimushchestv professii, special'nosti.
     Kstati, pozhaluj,  i nas tut,  na sudne,  vse-taki  za  vodoplavayushchih ne
priznayut. Tak - gosti, "nauchniki" (pridumal kto-to ne shibko udachnyj termin),
po ne slishkom ponyatnoj moryakam milosti nachal'stva okazavshiesya na bortu. A ya,
odin  iz  teh, kogo tut  ne  prinimayut  za nastoyashchego  moryaka, sobirayus' eshche
potochnee,  popravdivee  i, naskol'ko vozmozhno, poshire rasskazat' o zhizni  na
more.

     Kogda ya tam, posredi Atlanticheskogo okeana, dodumalsya do takogo,  srazu
brosil  pisat', otlozhil  dnevnichok i  poshel k bassejnu  -  zagorat'.  Logika
srabotala primitivnaya: ah  tak, ya ne  moryak, nu  i ladno,  budu naslazhdat'sya
zhizn'yu. Edu v tropiki, na Kubu, a potom v SSHA - chem ploho?
     CHerez den', vprochem,  ya otoshel, soobrazil, chto nel'zya  tak  podhodit' k
probleme. Nado vse eto otobrazit' prezhde vsego  dlya  sebya samogo: a  chto mne
daet rejs, chto ya poluchayu ot morya, ot sudna, kotoroe neset menya cherez more? I
eshche - nel'zya zabyvat' o lyudyah, zhivushchih zdes' postoyanno. Sebya ponimaesh' luchshe
cherez drugih - istina davnyaya.

     Estestvenno,  kogda   razmyshlyaesh'   o  zhizni,  hochetsya   operet'sya   na
sobstvennyj  opyt, a  tak kak opyt  tvoj  vsegda prinadlezhit proshlomu, -  na
vospominaniya.  V   udobnoj,   nachinennoj   raznymi  umnymi  priborami  rubke
"Magnitogorska", gde v zharu  prohladno, a v syrye  promozglye dni -  teplo i
suho, ya  vspominal, kak  trudilis'  my, shturmana  50-yh godov, kak gnali nas
kapitany  na  krylo,  v revushchuyu  moroznuyu  noch', gde-nibud'  pod semidesyatym
gradusom severnoj shiroty, v  dekabre. I nadeyalis'  my  lish' na svoi  glaza i
ushi, dazhe radarov togda ne bylo.

     A sejchas,  legche  li  segodnya vodit'  teplohody? I  esli legche,  to kak
izmenilis' morskie lyudi? CHem zhivut, k chemu stremyatsya?
     YA vot otchetlivo pomnyu, chto v svoi dvadcat' pyat' mechtal podal'she uplyt',
tak  kak rejsy po  Belomu  i  Barencevu moryam  ne  davali cenza dlya  diploma
shturmana dal'nego plavaniya.
     Proshche  vsego i  priyatnee sdelat'  vyvod:  ty  byl  horoshij, sil'nyj,  a
segodnyashnie - plohie i slabye.  No ne imeyu ya prava  idti po stol' izbitoj  i
nespravedlivoj dorozhke.  Na more  ne  byvalo  legko  nikogda. Ni  vo vremena
Magellana,  Kuka, Kruzenshterna, Luhmanova,  ni  segodnya. A lyudi prezhde vsego
raznye, kak vsegda i vezde v etom mire...
     I  opyat' snachala o kapitane.  I  snova tyanet  na  obshchie  razgovory,  na
teoriyu. Odnako  kakoe-to  shestoe  chuvstvo protestuet  uzhe,  signaliziruet  o
narushenii mery. Mnogovato u menya obshchego. Postarayus' poprizhat'sya.
     CHto kapitan vsegda odin i net u nego pomoshchnikov - ne v processe vedeniya
sudna, a v prinyatii reshenij, pochti vsegda v more edinstvennyh, eto uzhe bylo.
No  sejchas  prishlo  odno  konkretnoe  dokazatel'stvo,  prakticheskij  primer,
podtverzhdayushchij  takoe  mnenie.  Vot   letayut  nad  nami  uzhe   shestoj  mesyac
kosmonavty,  chudo-rebyata, ne  bronzovye im byusty  nado na  rodine  stavit' -
zolotye. No  ved'  za  kazhdym  ih vzdohom - bukval'no za kazhdym! - za kazhdym
slovom  i  dvizheniem  sledyat  sotni lyudej s Zemli. I s kursa  ih  korabl' ne
sob'etsya, i meli im ne strashny, i do ugrozy stolknoveniya s drugimi podobnymi
zhe "sudami" ochen' eshche poka daleko. A morskomu kapitanu s  Bol'shoj Zemli dayut
obshchie ukazaniya:  "Zajti  v Antverpen,  prinyat'  sem'sot  tonn  oborudovaniya,
sledovat'  v  Neapol'".  I  zahodit on,  vyiskivaet sredi soten ognej SHel'dy
nuzhnye  emu, i prinimaet  yashchiki s oborudovaniem,  raspisyvaetsya v bumagah za
cennosti, stoyashchie milliony, i vedet teplohod  cherez SHel'du, La-Mansh, Biskaj,
Gibraltar -  v Neapol',  a uzh na etom puti on  ne prosto bog  i car', - on i
Centr upravleniya,  i glava  Sistemy zhizneobespecheniya,  i glaza i  ushi,  i  -
tverdaya  bestrepetnaya  ruka,  lezhashchaya  na  rukoyatke  mashinnogo telegrafa.  A
poprobuj emu  posochuvstvovat', popytajsya pomoch'  sovetom  - turnet v  luchshem
sluchae s mostika, i prav budet.
     Nashemu kapitanu  nelegko vdvojne,  potomu chto on  delaet pervyj rejs na
"Magnitogorske". Upravlyat' takoj gromadinoj - delo tyazhkoe, iznuritel'noe dlya
nervov i vsegda chrevatoe vozniknoveniem nelepyh, neoborimyh situacij. A on v
sebe uveren - ya nablyudal ego  eshche v koridorah Baltijskogo parohodstva, kogda
on dazhe sudna ne videl. Na opyte  osnovana ego  uverennost'. I na znaniyah. V
pervye dni  on chasten'ko kopalsya  u priborov,  postigal ih,  staralsya ponyat'
vozmozhnosti,  i  vo  vsem  razobralsya  gorazdo   bystree,  chem  mozhno   bylo
predpolozhit'. Vprochem, on iz  novoj  formacii, nedavno uchilsya v Grenoble  na
mezhdunarodnyh kursah  po upravleniyu  superlajnerami. Poetomu tak prosto, bez
suety  i  dergan'ya, vel  sebya v  slozhnejshih  usloviyah  shvartovki  v H'yustone
(voobshche-to  talant shvartovat'sya - osobyj i ne vsem  kapitanam, dazhe horoshim,
daetsya).  A kogda  my  vyhodili ottuda,  v  uzkom  i  neudobnom  kanale  pod
forshteven' nam polez kakoj-to vstrechnyj grek. YA stoyal na yarus nizhe i glyadel:
Gennadij Mitrofanovich sdelal  lish' odin shag k pul'tu upravleniya dvigatelyami.
I srazu ostanovilsya: grek prohodil chisto, kak govoryat moryaki, svobodno.
     Potom vyyasnilos', chto my s Gennadiem Mitrofanovichem dazhe  zhili v  odnom
kubrike  (ogromnyj  on  byl, na sto pyat'desyat chelovek,  potomu  teper' i  ne
priznali  drug druga srazu). Vspomnili rebyat, nashu veseluyu zhizn', i  kapitan
eshche mezhdu prochim  vyskazalsya  o svoej  professii: "Ne  lyublyu  uslozhnyat' sebe
sushchestvovanie.  Nu,  yakor' poteryaesh', vygovor shlopochesh', premii lishat  - da
propadi ona  propadom!  V  moem polozhenii pogoret'  - tysyachi  vozmozhnostej".
Vmeste my pozhaleli odnogo obshchego znakomogo:  nedavno posadil v stokgol'mskih
shherah  sudno na  kamni. "Ne  povezlo!"  Znayu,  chto  so mnoj  ne  soglasyatsya
nachal'niki iz Sluzhby moreplavaniya,  odnako  eto istina: v kapitanskoj sud'be
podchas vse zavisit ot  vezeniya,  ot  farta.  Slishkom mnogo,  kak  govoryat  v
matematike,  peremennyh vneshchnih faktorov  vozdejstvuet na  morskoe  sudno. A
kapitan - vsegda odin.
     Mne kapitan  ponravilsya.  Dazhe  tem,  chto  imeya  ogromnyj opyt  dal'nih
plavanij (Braziliya,  YAponiya, Avstralijskaya liniya, Arktika),  zametno skuchal,
iskal  sebe zanyatie. Dlya  sebya  ya  vyvel  neskol'ko  shematichnoe, uproshchennoe
pravilo: ezheli chelovek v more skuchaet,  znachit, eshche ne otupel,  znachit, ishchet
ego dusha nechto inoe - pishchu ishchet.
     Koloritnyj u  nas starpom,  tot samyj Maks, o  kotorom  vspominal Boris
Vasil'evich  na  othode.  |to  - sokrashchenie  ot  "Maksimilian",  vpervye vizhu
cheloveka s takim rimskim imenem.
     Ego obladatel' - ochen' bol'shoj  i spokojnyj. Ponachalu kazalsya molchunom,
no  eto  on  prismatrivalsya, primeryalsya. Vybilsya  v nachal'niki  iz matrosov,
potomu, poobvyknuv, pervym delom prinyalsya  za bocmana -  vyiskival zakoulki,
gde gryaz'  i neporyadok.  Eshche - u nego srednee special'noe obrazovanie, a uzhe
davno vzyata tverdaya ustanovka na iskorenenie so starshih komandnyh dolzhnostej
specialistov, imeyushchih diplomy srednih morehodnyh uchilishch. No sredi nih nemalo
znayushchih, tolkovyh i - chto vazhnee vsego! - predannyh moryu i morskoj rabote.
     Tak i sejchas ya ponyal: Maks otlichno  predstavlyaet sebe obshchuyu  obstanovku
na flote, bezukoriznenno  razbiraetsya v kommercheskih  voprosah,  v tonkostyah
vzaimootnoshenij  s inostrancami. I  - opyat' zheleznaya uverennost' v tom,  chto
govorit  i  delaet.  A  popozzhe  vyyasnilos',  chto u  starpoma  doma  bol'shaya
biblioteka, i  kogda on nazyval, kakie tam knigi est', ya pro sebya zavidoval.
I cel'naya on natura. Rasskazal, chto v kubinskih  portah na bereg ne vyhodit:
"Oni teper' v vorotah porta sumki i portfeli proveryayut. Podozrevayut, znachit,
menya, starshego pomoshchnika, v vorovstve. Tri goda, kak syuda popadayu, ne vyhozhu
s sudna. I ne vyjdu, poka pravila etogo ne otmenyat!"
     V Gavane my prostoyali nedelyu - v period  Vsemirnogo festivalya molodezhi.
I Maksimilian vsyu nedelyu prosidel na bortu...

     A vse-taki menya bol'she interesovali molodye. Kapitan i starpom moremany
tverdye, kadrovye, oni uzhe s flota po svoej vole ne ujdut. Dlya menya zhe cenno
ponyat' molodyh  sudovoditelej,  kak oni  otnosyatsya k svoemu budushchemu,  k toj
srede,  kotoraya ih okruzhaet  i kotoroj oni kak budto prisyagnuli na vernost',
poluchiv pravo upravlyat' bol'shim i slozhnym sooruzheniem - morskim sudnom?
     YA  v  rejsah  lyublyu  stoyat'  na  vahte  ryadom s  kem-nibud'  iz mladshih
shturmanov. Konechno, tolku ot menya malo, imenno  lish' stoyu ryadom, no vse-taki
pol'za est' hotya by kak ot slushatelya: starayus' vnimatel'nej  byt' i pomen'she
mentorstvovat'.
     Pristroilsya  i  zdes'.  Sergej  Nikolaevich -  dazhe vneshne  prirozhdennyj
moryachina.  Vysokij,  sil'nyj,  absolyutno  lishennyj  suetlivosti. V  nem  eshche
poleznoe  dlya  shturmana  sochetanie  delovyh  kachestv:  umenie  i  stremlenie
primenyat'  to, chto  znaet.  On mne prosto  i chetko raz座asnil,  kak  rabotaet
dopplerovskij lag  -  tozhe  chudo-pribor, o kakom mechtali  sudovoditeli sotni
let: pokazyvaet skorost' otnositel'no grunta, a ne vody,  da  eshche vdobavok i
glubinu vydaet.
     Legko  i  estestvenno,  bez moih rassprosov, Serezha  rasskazal  o sebe.
Okazalos', on uzhe mnogoe vkusil:  i  vtorym  plaval, i  byl vrio starpoma, i
dazhe tonul v  Arktike (pro  tu  istoriyu "Komsomolka"  pisala v  svoe vremya).
Govoril ob etom bez nazhima, s usmeshechkoj - tozhe estestvennoj.
     Tak zhe prosto izmenil  temu: kak by uspet'  v Leningrad do  1 sentyabrya,
hot'  neskol'ko  dnej  avgusta  prihvatit', v  otpusk pora  - odnih vyhodnyh
nabezhalo 60 sutok. Vot  skazhi ob etom beregovomu cheloveku - udivitsya, potomu
chto idem my v teplye blagoslovennye kraya, gde solnce, frukty, solenaya vodica
- chem ne  kurort. A mozhet  prijti i grustnaya  vovse  mysl': ne lyubit chelovek
svoego  dela, norovit udrat'  pri udobnom  sluchae, kak tot prezhnij starpom s
"Magnitogorska". No ya ne toroplyus' obvinyat' Sergeya. Naoborot, chto-to viditsya
dazhe  trogatel'noe  v  ego  naivnoj  mechte  -uspet' v otpusk  obyazatel'no  v
avguste, do konca kalendarnogo leta.

     24.07.78 A vot  budni  rejsa.  Prishel  na  mostik  matros,  dokladyvaet
vtoromu  pomoshchniku,  kak  proveryal  plomby  na  kontejnerah  i  avtomashinah.
Polucheno  RDO, radio iz Leningrada, naputali, kak i polozheno, s dokumentami,
otpravili neoformlennyj  kontejner,  a  eshche  na  tri  -  ne  te  konosamenty
vypisali,  ves  neverno  ukazali. Prikazyvayut  vse  eto popravit'. Provedeny
tehnicheskie  zanyatiya  so shturmanami, prizvodstvennoe soveshchanie.  Idet zhizn',
prohodit okean, konchaetsya...
     Nachinayu dumat',  chto byl nespravedliv k  moryakam "Magntigorska",  kogda
myslenno obvinyal ih v razobshchennosti. Polkomandy prishli novye, prinyuhivalis'.
Est' tut  i svoi  mikrokollektivy, horosho zametnye  gruppy. Na sushe ved'  my
tozhe ne druzhim  so vsej ulicej. I  lyudi zdes'  ishchut, nahodyat sebe zanyatiya po
dushe.  Doktor  nash,   molodoj  stesnitel'nyj  paren',  vser'ez  interesuetsya
iskusstvom,  ne pozhalel  25  dollarov, kupiv v N'yu-Jorke  roskoshenyj  al'bom
Mikel'andzhelo. I Montenya  my u doktora pochitat' nashli (docent |dya ot Montenya
vostorzhenno    podvyvaet).   Remontnyj    mehanik    konstruiruet   kakoj-to
snogsshibatel'nyj   stereoradiokombajn,   u  Serezhi  -  unikal'naya  kollekciya
muzykal'nyh  zapisej,  drugie  iz  zhelezok  i  medi svarivayut  i  sklepyvayut
chudo-makety.  I  yasno,  chto  vo  vsem  etom   proglyadyvaet  konflikt   mezhdu
stremleniyami i vozmozhnostyami - vechnyj konflikt morskoj dejstvitel'nosti.

     25.07.78 Nakonec poyavilis'  suda, idut poperek nashego kursa - iz  SSHA v
YUzhnuyu Ameriku. A ved' do togo my za sem' sutok nikogo ne vstretili.
     Vecherom priblizhaemsya  k Bagamskim  ostrovam.  Smotrel po  karte: ostrov
Velikij Abaka, Bol'shoj Bagamskij rif, YAichnyj rif... Nazvaniya-to kak zvuchat!
     Po  gorizontu polyhayut  dalekie  tropicheskie grozy. Nebo, osobenno tam,
gde Mlechnyj  put',  chetche  i  osyazaemej, chem  tuchi, i  oni  kazhutsya  chernymi
provalami v etoj svetyashchejsya tolshche.
     Za vsyu etu krasotu i velikolepie tozhe hochetsya poblagodarit' okean.

     26.07.78 V pyat' utra voshli v proliv Providens. Prosnulsya, glyanul v okno
-  sleva nizkaya preryvistaya peschanaya gryada, yahtochki, katera. Obognali  "SHota
Rustaveli",  on  tozhe idet  v Gavanu,  vezet  delegatov  na Festival'. Potom
odessity  zhguche  obidelis',  chto my ih  obognali,  -  prestizh  passazhirskogo
lajnera postradal.
     Zdes' uzhe more, a  ne  okean, i  hotya voda  takaya zhe otchayanno-sinyaya, no
volny drugie, ne chuvstvuetsya  moguchego  sderzhivaemogo dyhaniya  tysyachemil'nyh
prostranstv.
     Posle obeda i sprava  potyanulas' zemlya nevysokimi  holmikami. Na  karte
eto cep'  ostrovov  poberezh'ya Floridy,  po  nim  prolozhena avtostrada.  Maks
ob座asnil,  chto  ee  postroili  v  period  krizisa  30-h  godov  bezrabotnye,
gosudarstvo kak-to  stremilos' zanyat' ih. Neploho potrudilis', odnako trassa
upiraetsya v nichto - v more.
     Gotovimsya k vstreche s Amerikoj.





     "CHelovek, nahodyashchijsya na beregu,
     hotel by ochutit'sya na parohode,
     kotoryj otchalivaet ot pristani,
     chelovek, nahodyashchijsya na parohode,
     hotel by ochutit'sya na beregu,
     kotoryj vidneetsya vdali".

     Karel CHapek, "Pis'ma iz Anglii"












     Slushaya  stuk  dvigatelya i shoroh vody, obegayushchej korpus sudna,  den',  i
dva, i  desyat',  postepenno nachinaesh' dumat',  chto  plyvesh'  uzhe vsyu zhizn' i
dal'she budesh' plyt' tak zhe - bez konca.
     Glubokoe  zabluzhdenie. Konchaetsya i more, i okean, i kak by tebe ni bylo
horosho tam,  neminuemo nastupaet  moment, kogda nachinaesh' mechtat' o  tverdoj
opore pod nogami.
     Ona prihodit - otkryvaetsya cepochkoj sizyh gor, nizkoj peschanoj polosoj,
teplymi  ognyami  poberezh'ya.  I sovershenno raznye oshchushcheniya ispytyvaesh', kogda
eta zemlya tvoya, rodnaya, i kogda ona chuzhaya, gde ty - nedolgij gost'.

     S detstva  pomnyu eto chuvstvo, kogda mimo nashego  polustanka pronosilis'
poezda  dal'nego  sledovaniya.   Neskol'ko   sekund  oglushitel'nogo  grohota,
mel'kanie slivshihsya v seruyu polosu okon  - i tol'ko tayushchij nad blizkim lesom
dymok, zapah parovoznogo uglya. Uehali  kuda-to lyudi, a ty ostalsya,  i nichego
tak ne hochetsya, kak  okazat'sya ryadom  s nimi i letet' cherez  polya  i  lesa v
nevedomoe.  I  eshche -  odno  iz pervyh potryasenij iskusstvom: kak eto Arkadij
Gajdar  dogadalsya o moih perezhivaniyah,  tak verno i tochno  opisal ih v svoej
knige "Dal'nie strany".
     Potom  (ili potomu?) ya  polyubil geografiyu,  chasami mog  prosizhivat' nad
kartoj,  chitat'  divnye nazvaniya:  Finisterre,  Sorrento,  Karibskoe  -  ego
nazyvali  togda Karaibskim -  more,  mys  Gatterasa.  Strany vosprinimalis',
zapadali v pamyat' po cvetam  - kak byli  okrasheny na karte.  Do sih por  dlya
menya Angliya - zelenaya, slovno svezhaya trava, Franciya - lilovaya, budto siren',
Italiya - sinyaya, kak more i nebo nad nej.
     Pochti  cherez sorok  let postaralsya peredat' vse eto dochke: povesil v ee
komnate bol'shuyu kartu mira, provodil po  vecheram polushutochnye ekzameny: "Gde
Zapadnaya Gvineya?",  "Pokazhi ostrov Madagaskar!" Skoro doch' uzhe  ekzamenovala
podruzhek.  I pust' sud'ba podarit ej  takuyu zhe  udachu, kak i  mne,  - videt'
dal'nie strany.
     No  ved'  videt' i  rasskazat' ob uvidennom  - raznye veshchi.  Vstrechal ya
nemalo lyudej, pered glazami kotoryh otkryvalis'  vsyakie chudesa  ili  kotorye
byli  svidetelyami  unikal'nyh  sobytij,   a  oni  molchali,  otmahivalis'  ot
rassprosov:  "Nu,  chego  osobennogo...".  Ne  hochu ih  obvinyat',  potomu chto
bol'shinstvo  etih  lyudej  -  moryaki,  a ukoryat'  moryakov  mne  ne  stoit.  V
opravdanie  zhe   mogu   skazat':  est'  veskoe  psihologicheskoe  obosnovanie
podobnogo  otnosheniya k tomu, chem tebya nagradila sud'ba.  Gde-to, za kakoj-to
vremennoj, kolichestvennoj gran'yu nastupaet predel nasyshcheniya: strany, goroda,
morya,  vstrechi, sobytiya  slivayutsya  v  odno  obshchee, neopredelennoe,  smutnoe
vospominanie. Esli byt' chestnym, i po sebe zamechal takoe.
     I  eshche - ponimayu, chto net u menya osnovanij delat' "glubokie obobshcheniya",
kogda beresh'sya rasskazyvat' o  chuzhoj zemle i  ee lyudyah. Tebe  lichno kazhetsya:
vstrechi s dalekimi stranami mnogo dayut, dushu rasshiryayut, kak lyuboe znanie. No
kogda rasskazyvaesh' ili pishesh' ob  etom, sovest' nachinaet  shevelit'sya.  Ved'
fakticheski tvoi  znaniya  - verhoglyadstvo, skol'zhenie  po  poverhnosti. Razve
uznaesh' chto-libo ser'ezno i gluboko za den'-dva, nu, pust' dazhe za nedelyu?
     Potomu   i   sejchas   razresheno   mne   podelit'sya   lish'   mgnovennymi
vpechatleniyami, lish' sobstvennymi  chuvstvami, kotorye voznikayut, kogda vidish'
nebo, dorogi, lesa, tak beskonechno dalekie ot moej rodiny.

     Zarubezhnye goroda  imeyut  kak  by dve storony, dva lica: sovremennoe  i
drevnee  (mnogie  nashi - tozhe,  hotya Odessa i v etom  osobennaya: nazvat'  ee
drevnej nel'zya,  no  hitrye odessity  sumeli  kak-to sozdat' sebe bogatejshuyu
istoriyu).
     CHasto paradnoj,  pochti oficial'noj storonoj yavlyaetsya  drevnyaya, i  gorod
chetko  raspadaetsya na dve takie chasti. Veneciya, naprimer: staraya, turistskaya
- v lagune, i novaya,  materikovaya  - Mestre.  A byvaet, vse slito: vot Parizh
ves', celikom beret za dushu.
     Karel CHapek v svoih chudesnyh "Pis'mah iz Italii" govorit: "No dusha moya,
vidimo,  slishkom  neistorichna: luchshie  moi vpechatleniya ob antichnosti  skoree
otnosyatsya k yavleniyam  prirody".  Pro sebya  s nekotoroj  dazhe gordost'yu  mogu
skazat', chto  ya  chelovek  istorichnyj,  i  moi  luchshie  vpechatleniya  vse-taki
otnosyatsya  k  ostatkam   drevnego.  Sovremennoe  zhe  uvlekaet   ne  vneshnimi
priznakami, kotorye vezde bolee ili menee odinakovy, a proyavleniyami slozhnoj,
nepostoyannoj, izmenyayushchejsya zhizni lyudej. Odnako nikakih, eshche raz podcherkivayu,
global'nyh vyvodov delat' ne sobirayus'.
     CHto, k primeru, mogu znat'  o zhizni ital'yancev, v gostyah u  kotoryh byl
raz dvadcat'?.. I vse zhe nachnu s Italii.
     KAMNI I LYUDI

     Pochti cherez dvadcat' let posle pervoj vstrechi s Italiej udalos' popast'
v Rim, v marte 1978 goda.
     Dva chasa  dorogi v poezde,  persiki v cvetu, rel'sovyj put' zazhat mezhdu
vozdelannymi polyami,  kazhdyj kvadratnyj metr uzkogo prostranstva zemli mezhdu
morem  i gorami  zaseyan. I gory - sovsem Krymskie,  okruglye, slabo porosshie
nizkimi lesom i kustarnikom.
     V容zzhaem v gorod, vidim akveduki, ostatki drevnego vodoprovoda. Sdelany
iz  kirpichej,  melkih i rovnyh,  i  eto  bol'she vsego porazhaet  menya. Vsegda
ran'she kazalos', chto antichnye postrojki dolzhny byt' splosh' mramornye,  a tut
-  krasnyj  kirpich.  Zabavno,  chto  i  v  Pompee  menya  potryas  bolee  vsego
vodoprovodnyj kran v muzejchike u vhodnyh vorot, - absolyutno takoj zhe, kak  v
staryh leningradskih kvartirah gde-nibud' na Petrogradskoj storone. No etomu
kranu, kak i rimskim kirpicham, dve tysyachi let!
     Avtobusy dvuhetazhnye, a ya dumal, chto takie est' lish' v Londone. Vatikan
v melkoj  setke dozhdya, moguchee polukruzh'e  kolonn, seryj, otdayushchij zheltiznoj
kamen'. Pohozhie  na  devushek  shvejcarcy  iz  ohrany - v  chernyh nakidkah, na
shtanah prodol'nye krasnye polosy. I zastyvshie lica etih krasavcev, budto oni
stoyat zdes' uzhe let pyat'sot (da tak ono i est'!)
     Vnutri  sobora  svyatogo Petra  - ujma  bronzy i pozoloty, po mne -  tak
slishkom mnogo.  Kartiny i  skul'ptury -  vse bol'she papy  rimskie.  Osobenno
vpechatlyayut dvoe, spryatannye pod steklom, - mumii. U odnogo takogo mumioznogo
po imeni Innokentij  na  lice bezmernaya ustalost' i odnovremenno  - glubokoe
udovletvorenie.  Tyazhko, vidat', emu  prishlos' pri  zhizni,  i  teper' on  rad
vozmozhnosti otdohnut'.  A  pohozh  na kardinala Rishel'e iz "Treh mushketerov".
Razobralsya v  podpisi -  verno, teh zhe vremen, ostraya borodka serediny  HVII
veka.
     Poka my brodili po soboru San-P'etro, kak ego tut  nazyvayut,  zakrylas'
Sikstinskaya  kapella. Moya sputnica sokrushenno ohaet, a mne ne slishkom zhalko,
potomu chto hochu  poskoree  uvidet'  drevnij  Rim.  CHtoby  otvlech'  sputnicu,
peredayu  ej vychitannoe  v  yunosti: sredi  rimskih  pap  neskol'ko  okazalis'
zhenshchinami (ih nazyvali "papessami"), i odna dazhe rodila.
     Potom  nas  vedut  v gorod,  mimo zamka Sant-Andzhelo,  krasnogo i  tozhe
kirpichnogo, pohozhego na  cirk. Tut papy pryatalis', kogda  dovedennyj  imi do
otchayaniya narod shel gromit' Vatikan.
     U mikel'andzhelovskogo Moiseya absolyutno natural'nye  zhilki na rukah, kak
i u  Hrista na  "Piete" iz  sobora Petra.  Tri goda  nazad vo  Florencii nam
povedali  grustnuyu   istoriyu:  kogda  Mikel'andzhelo   pomer,   tut  v  Rime,
florentijskie gercogi organizovali pohishchenie ego tela, tajkom uvezli geniya i
zahoronili u  sebya v cerkvi Santa-Kroche. A Dante  ne  udalos'  ukrast',  ego
mogila ostalas' v  Ravenne,  kuda  on byl izgnan. Sejchas ravenncy  ne otdayut
florentijcam  prah velikogo zemlyaka, rezonno  zayavlyaya, chto poskol'ku oni ego
vygnali,  tak  pust'  teper'  lokti  kusayut. Gde-to vo  Francii  pokoitsya  i
Leonardo. Istoriya ostankov velikih - eto istoriya strastej chelovecheskih.
     U fontana Trevi stoit palacco, gde Mariya Volkonskaya slushala, kak Gogol'
chital "Revizora". YA ob etom znal i ran'she, no zdes' eto predstavlyaetsya  diko
nesovmestimym:  prichudlivoe  barokko  fontana,  belyj   mramor  dvorca  -  i
hlestakovskaya "legkost' neobyknovennaya v myslyah".
     Brosaem v  fontan  monetki. Kak polozheno  -  pravoj rukoj  cherez  levoe
plecho. Banal'no nadeyus': moj pyatak pomozhet eshche raz pobyvat' tut.
     Grobnica  Rafaelya  v  Panteone: nisha, plita,  prostoj cvetok i nadpis':
"Priroda sovershenna i vsegda prava, no zdes' ona molchit, ibo zdes' lezhit to,
chto vyshe nee". Tu zhe mysl' staratel'no protalkivali mnogie. A ona lozhna, tak
kak vse my - iz prirody, ee chasticy. I velikie, i malye...
     Nastoyashchij  drevnij  Rim raspolozhen ryadom  s holmom Kapitoliya i ploshchad'yu
Venecii.  K  slave i velichiyu  Rima mnogie  stremilis'  primazat'sya. Ogromnyj
belyj monument-dvorec korolya Viktora-|mmanuila II sami ital'yancy prozvali ne
slishkom  pochtitel'no "Svadebnym pirogom".  Italiyu  osvobodil  ot  avstrijcev
Garibal'di, a slavu prisvoil sebe etot korol'.
     I ryadom s Kapitoliem, s balkona byvshego  venecianskogo posol'stva, siyal
lysyj cherep duche. Mussolini byl hitrovan, vo vsyakom sluchae - na pervom etape
svoego  pravleniya. Potomu  i  rezidenciyu  svoyu vybral poblizhe  k  razvalinam
starogo  Rima,  i "Svadebnyj pirog"  dostroil, i  lozung  vybrosil s  tonkim
raschetom - vosstanovit' velichie Imperii. Rezul'taty, pravda, byli plachevnye,
lupili ego voinstvo vezde, na vseh frontah. Rasskazali nam kak-to ital'yancy,
chto  nekij  veselyj  parlamentarij  na  polnom,  odnako,  ser'eze  predlozhil
raspustit' ital'yanskuyu armiyu, poskol'ku ona v techenie sta let ne oderzhala ni
odnoj voennoj pobedy, i takim putem uluchshit' sostoyanie kazny. Hotya, ponyatno,
soldaty tut ni pri chem, s generalami ital'yancam ne vezlo.
     Po  krutym  stupen'kam  my  vzobralis'  na Kapitolijskij holm.  Zdes' -
nebol'shaya,   krytaya   bruschatkoj   ploshchad',  rascherchennaya   belymi,   slozhno
zaputannymi polosami.Schitaetsya, chto zheltoe  zdanie Rimskogo senata vo mnogom
sohranilos'  s teh  vremen. Tak  zhe  chudom ucelel pamyatnik imperatoru  Marku
Avreliyu,  ego nazyvali filosofom i vragom hristianstva, tak kak  on  pytalsya
vernut'  Rim  k  yazycheskim obychayam. Na oskalennoj  morde ego loshadi ostalas'
dazhe pozolota. YA postaralsya najti v lice Marka Avreliya mudrost' filosofa, no
on  glyadel ne vdal' ili ne v sebya, kak polozheno mudrecam, a tupovato pyalilsya
v gluhuyu stenu naprotiv.
     Pod  Kapitoliem  vnizu rasstilaetsya drevnij  Rim  - Foro  Italiko, Foro
Romano, Foro Trayan, Foro Imperia. Celaya kucha  forumov,  razobrat'sya, gde tut
kakoj, net  nikakoj vozmozhnosti. Belye mramornye  oskolki na zelenoj travke,
bezgolovye skul'ptury, stolbiki oblupivshihsya kolonn, slozhennyh vse iz teh zhe
krasnovatyh  vechnyh kirpichej... Ne mogu ponyat', pochemu CHapeku oni nichego tak
i ne skazali, ne probudili v nem vospominanij o proshlom.
     YA  k  tvorchestvu  velikogo  fantasta  I.A.Efremova  neravnodushen,  dazhe
zabluzhdeniya  ego cenyu i v chem-to  razdelyayu. V "Lezvii britvy" Ivan Antonovich
uporno provodit mysl' o sushchestvovanii v nas, v  lyudyah, nasledstvennoj gennoj
pamyati,  i  esli,  mol,  najti sposob  ee stimulirovat' i  razvivat',  mozhno
vspomnit' mnogoe iz togo, chto perezhili nashi predki. Nado, pravda, znat', kto
oni  byli  (ne  potomu  li moda  na genealogiyu  poshla?).  K  sozhaleniyu,  moya
rodoslovnaya  izvestna mne, da i to v obshchih chertah,  lish' do babushek-dedushek.
Kak budto ital'yancev tam  ne otyskivaetsya. A vse-taki drevneitalijskie kamni
chto-to vo mne probuzhdayut.
     Vpervye ponyal eto, kogda popal na razvaliny Pompei i probrodil tam pyat'
chasov.  Skoree vsego  poluchilos' tak ot iyul'skoj  zhary - v golove shumelo i v
glazah  temnelo,  no  hochetsya  dumat',  chto  slyshal   ya  nayavu  gul   goroda
dvuhtysyacheletnej davnosti i videl stepennyh, vazhnyh rimlyan...
     Ili eto u menya ot izlishnej  erudicii? Da net, nikakaya ona ne osobennaya,
ya dazhe starayus' pomen'she chitat' o  teh mestah,  kotorye sobirayus' navestit'.
CHtob svezhest' vpechatlenij ne zamutnyat' chrezmernym znaniem.
     Vprochem,  erudiciya inogda  zhestoko  obmanyvaet,  a  dejstvitel'nost'  -
razocharovyvaet. Tak u menya s Neapolem poluchilos'.
     Pridetsya  snova operet'sya  na avtoritet Karela CHapeka.  On  pisal:  "Da
budet   skazano  po   sovesti:   krasoty   Neapolya   do   nekotoroj  stepeni
naduvatel'stvo.    Neapol'   krasiv,   esli   tol'ko   smotret'   na    nego
izdali...Kazhetsya, podlinnaya stihiya neapolitancev - chto-nibud' prodavat'..."
     S  dvadcatyh  godov  nashego  veka, kogda pisalis'  eti stroki, malo chto
zdes' izmenilos' principial'no. I kogda ya sebe  otkryval Neapol', vid izdali
byl velikolepnyj: sinyaya voda, nad ryzhevatoj dymkoj - tozhe  sinyaya,  paryashchaya v
nebe dvuglavaya vershina Vezuviya, a vmesto znamenitogo, bozhestvennogo Kapri  -
bezhevye stojkie  tuchi  na  gorizonte.  I  moya  napichkannaya kino-literaturnoj
erudiciej  pamyat' usluzhlivo podsovyvala vperemezhku:  neapolitanskogo  korolya
Myurata,  tenora  Dzhil'i   s  pesnyami  "Poj  mne"  i  "Vernis'  v  Sorrento",
ocharovatel'nuyu Vivian Li v  roli  |mmy Gamil'ton i muzhestvennogo odnoglazogo
sera Goracio  Nel'sona v  ispolnenii  Lourensa Oliv'e. Srazu eshche vspomnilos'
pyshnoe nadgrob'e admirala v londonskom sobore. A gde mogila ledi Gamil'ton?
     Ladno,  hvatit iskat'  mogily. CHerez  50  let  posle  CHapeka ya  pobyval
vpervye v Neapole, i uzhe ne bylo v  nem izvozchikov i brodyachih koz na ulicah,
zato  v gazetah  pisali, chto voda Neapolitanskogo  zaliva - samaya gryaznaya iz
vseh  italijskih  vod.  I  v  televizore  pokazali  pobeditelya tradicionnogo
zaplyva  Kapri -  Neapol', moguchego, tolstogo,  s modnymi visyachimi usami. On
byl  yugoslav,  i  nemnogo  udalos'  razobrat',  kogda  usach daval  interv'yu:
okazalos', chto  samoe  trudnoe  dlya nego bylo  nyuhat' i glotat' vodu na puti
marafona.

     Obonyat'   neapolitanskie  bazary  tozhe  nelegko.  Odnako  koe-chto   tam
priobretaesh'  i  dlya  dushi. YA,  naprimer,  vpervye uvidel,  kak  razdelyvayut
lyagushek, prezhde  chem  svarit'  ih  v  rzhavom vedre. I  dazhe  zapechatlel  etu
operaciyu  na plenku.  Popozzhe  ubedilsya,  chto  sovershil neumerenno  otvazhnyj
postupok, kogda  vytashchil  na rynke fotoapparat.  Nashej  bibliotekarshe  (est'
takaya dolzhnost' na uchebnyh sudah - bibliotekar'-kinomehanik) povezlo men'she:
kogda ona sunula v sumochku "F|D", podoshel k nej molodoj neapolitanec v belyh
shtanah i zacapal sumochku so vsem soderzhimym. I ubegal on ne  shibko,  a tolpa
rasstupalas' pered nim i smykalas' pered Alloj.
     Dazhe slegka znakomye  s geografiej  lyudi  znayut, chto  Italiya tyanetsya  s
severa na yug  dlinnym  uzkim  sapogom. Mne  dovelos'  pobyvat' v vershine ego
golenishcha (Genuya,  Veneciya, Ravenna), v  seredine (Florenciya,  Livorno, Piza,
Rim),  poblizhe k  stupne  (Neapol') i tam, gde na sapoge dolzhny  ukreplyat'sya
shpory  (Brindizi).  Tak   vot,  severnye  ital'yancy   ves'ma  neodobritel'no
otzyvayutsya  o zhivushchih yuzhnee linii, gde sapog suzhaetsya i  perehodit k nosku i
kabluku. Oni govoryat, chto tu chast' strany naselyayut ne nastoyashchie ital'yancy, a
raznaya smes',  predpochitayushchaya  ne ukreplyat' ekonomiku strany,  a torgovat' i
vorovat'. Ne znayu, ne berus' sudit', pust' uzh sami razbirayutsya.
     No vernus' eshche v Rim. Kazhdyj nahodit v  velikih i vechnyh mestah to, chto
emu blizhe, chto trevozhit ego gennuyu pamyat'. Esli eto tak, to  moi predki byli
kogda-to  neravnodushny  k  koshkam. Na  Kolizee  menya malo  vzvolnoval krest,
vozdvignutyj po ukazke duche v 1926 godu v chest' pervyh hristian, kotoryh tut
travili  l'vami  i zhgli  ognem. Hristiane  potom  vzyali svoe i dobrosovestno
szhigali   na  kostrah  i  zakapyvali   v  zemlyu  eretikov-yazychnikov.  A  vot
kolizejskie  koshki ostalis' zdes' so vremen  pervyh imperatorov.  Odna takaya
vylezla iz podzemel'ya, kogda ya prisel otdohnut' na  dvadcativekovyj kameshek,
i,  chestnoe  slovo, nichego v  nej  ne bylo sovremennogo:  dikie,  polyhayushchie
antichnym  ognem  glaza, tonkie  i  vysokie  nogi,  ochen' korotkaya i  zhestkaya
sherst'... No i sam Kolizej horosh,  - konstruktivnoe  sovershenstvo, sochetanie
kompaktnosti  i  prostornosti  vyzvali  vo  mne voshishchenie  masterstvom  ego
stroitelej,  hotya  ya  srazu i  vzdrognul,  predstaviv,  skol'ko  krovi zhivyh
sushchestv vpitala zemlya pod nim...
     Proshchalis' my s Rimom ne rannim  uzhe vecherom, bilety  dostali  na poezd,
idushchij v  Sirakuzy  na Sicilii. Ochen' etot poezd mne napomnil nash znamenityj
poslevoennyj "pyat'sot veselyj".  V  vagonah  - chernyavye galdyashchie  sicilijcy,
shum, gam, i dazhe garmoshka igrala. I mesta sebe my s trudom otyskali.
     Dva chasa dorogi do  Neapolya -  cheredovanie temnoty i  ognej za  oknami,
tonkie  niti  dozhdya  na   steklah.I  opyat',  kak  u  menya  byvaet  v  raznyh
istoricheskih mestah, - oshchushchenie nereal'nosti, kinoshnosti,  budto smotrish' na
sebya so storony.
     Nam  povezlo.  Esli by my priehali v Rim cherez  sutki, prishlos' by  tam
zagorat' neopredelennoe vremya, a  teplohodu nashemu zhdat', poka nas otpustyat.
Potomu chto cherez sutki na rimskih ulicah prolilas' krov': ukrali Al'do Moro,
ubili pyateryh ego  ohrannikov. Srazu  zhe  stolica byla zakryta dlya  v容zda i
vyezda - vlasti iskali  terroristov. To,  chto nas ozhidalo v Rime, my uvideli
vecherom  po  televizoru:   zastavy  na  dorogah,  obyski  avtomashin,  hmurye
karabinery  derzhat  palec na  spuskovom  kryuchke  avtomata.  Pokazali  dopros
ochevidcev pohishcheniya: shvejcar otelya -  drozhit, napugan do onemeniya,  krasivaya
devushka - koketlivo ulybaetsya v  ob容ktiv vsej strane. I  kadry polugodichnoj
davnosti: boeviki iz "krasnyh brigad", borodatye yuncy s isstuplennymi licami
prochno  i  nadezhno obmanutyh.  CHrezvychajnoe  zasedanie parlamenta:  istoshnye
kriki pravyh i prizyvy k "forso politika" - k politike sily.
     V tot den', chasov s odinnadcati, ulicy Neapolya zaburlili. S nesterpimym
voem neslis' policejskie mashiny,  navstrechu im valili gudyashchie  plotnye tolpy
lyudej,  nad  golovami -  plakaty i transparanty, mnogo  odinakovyh nadpisej:
"Kontro-rosso!" YA eto perevel dlya sebya, kak  "Bej krasnyh!" - i  skomandoval
rebyatam:  "Ajda  skorej  domoj!"  Razobrat'sya,  chto  tut  k  chemu,  kazalos'
nevozmozhnym.
     Vernuvshis'  na  sudno,  ya  poshel  sdavat' propuska  dezhurivshemu v nashem
salone policejskomu. Byl  on mrachen, i kogda ya poproboval rassprosit' ego, v
chem  delo, strazh  poryadka otvernulsya.  Potom  vdrug izobrazil  rukami, budto
strochit iz avtomata: "Tutto kommunisto-ta-ta-ta!"
     Vot i konkretnyj rezul'tat podvigov "krasnyh brigad": nado, kak poyasnil
mne  policejskij,  strelyat' vseh  kommunistov. Podderzhka  s  pravogo  flanga
obespechena. I vspomnilas' mne vstrecha  pyatigodichnoj davnosti - tozhe zdes', v
Neapole.
     Togda  v  ital'yanskih tabachnyh  lavochkah prodavalis' takie  zhevatel'nye
rezinki v vide  raznyh sigaret - "Kemel", "Mal'boro" i pr. V nekotoryh,  tak
skazat', premial'nyh pachkah odna  iz sigaret zamenena  na  izyashchnuyu sharikovuyu
ruchku  so  svistul'koj.  YA  odin  na  sudne  umel  besproigryshno  opredelyat'
syurpriznye  pachki,  a   sekret  etot   mne  otkryl   simpatichnyj  ravennskij
prodavec-starichok. "Tol'ko dlya tebya!" - tak ya perevel sebe ego bystruyu rech'.
Oberegaya  monopoliyu,  ya  sekreta ne  razglashal,  no  zato  okolo  menya vechno
tolkalis' zhelayushchie vyigrat' ruchku-svistul'ku.
     V tot letnij den' menya potashchili v gorod rebyata iz  ekipazha. Zashli oni v
magazinchik,  a ya -  v sosednyuyu  tabachnuyu lavku.  Za prilavkom  sidel smuglyj
krepkij  krasavec. YA emu pro  zhevatel'nye sigarety, a on  vdrug  sprashivaet:
"Greko?  Portugezo?"  YA  gordo  otvechayu:  "Non!  Sovetiko!"  Togda  krasavec
prishchurilsya, polez  pod prilavok i vytashchil  uvesistuyu  otpolirovannuyu dubinku
krasnogo  dereva. "Vot,  dlya  tebya  i  tvoih  tovarishchej!"  -  ne  perestavaya
uhmylyat'sya, predlozhil  on. "Ty fashist?" - sprosil ya,  i on kivnul. Na etom ya
prekratil peregovory i vyshel, starayas' soblyudat' dostoinstvo.
     Konechno, neapolitanskij tabachnik  tozhe  shagal pro ulicam Neapolya v den'
pohishcheniya  Moro, i  dubinku ne zabyl  zahvatit',  no hochetsya nadeyat'sya,  chto
mordu vse zhe nabili emu.
     A s Dante ya poznakomilsya mnogo ran'she. Zastryali my v Ravenne, v gorod s
territorii zavoda, gde gruzili kakuyu-to vonyuchuyu himiyu, ezdili  po kanalu  na
svoem  vel'bote.  Vysadyat  nas  utrom  i  zabirayut  v  16  chasov,  kogda uzhe
fevral'skie sumerki nadvigayutsya.  Uvlekatel'no,  hot' i golodnovato: den'zhat
na pitanie nam, konechno, ne hvatalo.
     ...Do  vel'bota ostavalsya eshche  chas, i my zashli v  kafe u  prichala, hot'
koka-koly popit'. Sidim v ugolku, tyanem "koku" i mechtaem o proshedshem obede i
gryadushchem  uzhine.  U  stojki  hudoshchavyj dyadya, vse na nas  poglyadyvaet.  Potom
podhodit i sprashivaet:  "Iz  Moskvy?"  Po-russki,  mezhdu  prochim.  Kogda  za
rubezhom zagovarivayut  po-nashenski, srabatyvaet nasha vrozhdennaya bditel'nost'.
Poetomu ya emu otvechayu holodno i suho, chto  my  priplyli v  ital'yanskij  port
Ravenna  iz sovetskogo porta Leningrad.  A on  eshche bol'she  raduetsya,  kivaet
golovoj: "V Leningrade tozhe byl!"  I podmigivaet. Mne uzhe  stalo trevozhno, a
on ruku suet i nazyvaet sebya: "Dante!" Poskol'ku ya chas nazad  vodil  rebyat k
mestu  zahoroneniya velichajshego  poeta, mashinal'no sprashivayu: "Alig'eri?"  On
grohnul,  nazval druguyu  familiyu i  ob座asnil,  chto nedavno vernulsya iz SSSR,
kuda ezdil  po priglasheniyu nashih zhurnalistov, a  sam  rabotaet  v  milanskoj
gazete  i sejchas edet domoj v  gorod  Rimini (tot samyj, gde  zhila krasavica
Francheska).  Dalee  my s  nim  iz座asnyalis' na smeshannom  italo-anglo-russkom
narechii,  no poluchalos' dovol'no snosno. Privozhu  ego vyskazyvaniya, kak  oni
mne zapomnilis'.
     - YA vam hochu p  o s t a v i t '! - skazal Dante.-  Kogda  v Rossii byl,
mne vashi rebyata kazhdyj den' s t a v i l i. Spal pod stolom.
     YA zadumalsya. Voobshche-to nam ne rekomenduetsya  ugoshchat'sya za rubezhom.  Tem
bolee - prinimat' ugoshchenie ot maloznakomyh lic da eshche na golodnyj zheludok.
     -  A ty  ne  somnevajsya,  - ugadal  moi mysli  Dante.  -  YA horoshij.  V
partizanah byl, s "boshami" voeval. Vot ih avtograf.
     I zadiraet rubahu. Na golom zagorelom zhivote ya vizhu tri shrama-dyrochki.
     - I zhivoj? - ne uderzhalsya ya.
     On opyat' zahohotal:
     - Eshche kak! Dvuh rimskih pap perezhil. I dvuh "bambin" sotvoril.
     Postavil on nam po stopochke viski. A ya na  chasy vzglyanul. On  zametil i
govorit:
     - Slushaj, ne toropis'. U  menya mashina, ya  vas na  sudno  otvezu. Tol'ko
snachala priglashayu otobedat'.
     Esli b ne ego ulybka i ne tri dyrki v zhivote, ya by otkazalsya. I esli  b
ne bylo u nego takih chestnyh, veselyh i yasnyh glaz.
     I  my  otobedali.  Zapihal on nas  chetveryh v svoyu staren'kuyu "lanchiyu",
otvez  v restoran. Hozyain,  uznav,  chto  my  sovetskie,  tozhe  zaulybalsya  i
obsluzhil nas sobstvennoruchno, bystro-bystro.
     Mal'chiki moi lopali - daj  bozhe, po dva makaronnyh pudinga metanuli, ne
schitaya myasnogo i deserta.  Vino kakoe-to osobennoe marochnoe pritashchil hozyain,
v malen'kih grafinchikah s opletkoj  iz  solomki. Zakonchili  likerom  i kofe.
Osoloveli my, konechno.
     Tut Dante  izvinilsya  i pobezhal k  telefonu.  Stydno priznat'sya,  no  ya
nastorozhilsya: a vdrug rvanet otsyuda ili v policiyu pozvonit,  ne platyat, mol.
No on vernulsya i govorit:
     -  Slushaj, poehali k moim  druz'yam po  partii. YA ih predupredil, zhdut v
rajonnom upravlenii. Vy u nas budete pervymi sovetskimi gostyami.
     -  Kakaya partiya? -  rubanul ya s  plecha. - A to ya  u vas na predvybornyh
plakatah naschital ih shtuk sorok.
     -  PSIUP,  -  otvechaet  on.  -  Partiya proletarskogo  edinstva. My  eshche
molodye, pyat' let, kak organizovalis'. A voobshche - golosuem za kommunistov.
     -  Poehali!  -  soglasilsya ya,  i  eto  byl, veroyatno, samyj reshitel'nyj
postupok v moej zhizni.
     Vstretili  nas kak  samyh dorogih gostej. Za polirovannyj stol usadili,
brendi   "Stok"  vystavili,  devushek  simpatichnyh  priglasili.  Predsedatel'
partijnogo komiteta rechi i tosty govoril - za mir i druzhbu, a  Dante mne vse
eto perevodil. V zaklyuchenie nam podarili po znachochku psiupskomu  (zemnoj shar
i serp s molotom -  vse v azhure), po  krasnoj  knizhechke,  gde  istoriya PSIUP
opisana. A mne  eshche vruchili  partijnyj bilet,  kuda  moyu familiyu  vpisali, i
ob座asnili, chto teper' ya pochetnyj chlen PSIUP s pravom soveshchatel'nogo golosa i
oni  menya priglashayut na ezhegodnuyu konferenciyu, kotoraya  sostoitsya  cherez dve
nedeli vo Florencii. K tomu momentu ya uzhe ne somnevalsya, no grustno otvetil,
chto cherez dve nedeli budu, veroyatnej vsego, v Atlanticheskom okeane.
     Potom nas povezli na dvuh mashinah k sudnu, i Dante govorit:
     - A  znaesh', poehali ko  mne v  Rimini.  Blizko, shest'desyat kilometrov.
Perenochuem, zhena rada budet. A utrom ya vas obratno - migom. A?
     No ne mog ya skazat' "B". YA skazal:
     - Rad by, da nel'zya. Sluzhba, druzhishche!
     On vzdohnul, i ya vzdohnul, i moi mal'chiki - tozhe.
     U vorot  zavoda  stoyala ohrana,  i svoih ona vnutr'  ne propustila.  My
dolgo proshchalis' u fonarya, obnimalis'  i  celovalis' tak shumno i  veselo, chto
dazhe surovye karabinery zaulybalis', no vse ravno svoih na zavod ne pustili.
     A ya razdelsya v kayute i poshel rasskazyvat' kapitanu pro nashi pohozhdeniya.
Kapitan byl lihoj muzhik, no  i to kryaknul: "Ladno, zavtra uznaem, chto eto za
PSIUP".
     Vse oboshlos', mestnye rebyata-kommunisty  pohvalili psiupcev,  a znachok,
krasnuyu knizhku i  svoj partijnyj bilet  ya sdal v  sudovoj muzej, gde  raznye
podarki sudnu kollekcionirovalis'.
     YA i sejchas ne somnevayus', chto Dante - horoshij chelovek, i  vspominayu ego
gorazdo chashche, chem togo neapolitanskogo krasavca s dubinkoj.

     CHto eshche ya mogu rasskazat' ob Italii?
     Pro Florenciyu  horosho by povedat',  pro to,  kak tam mnogo  stariny,  -
nigde, veroyatno,  net takogo, chtoby na  stol' ogranichennom prostranstve bylo
sobrano  stol'ko  velikolepnyh,  krasivejshih,  neprevzojdennyh,  unikal'nyh,
raznocvetnyh, bronzovyh, mramornyh, kirpichnyh  pamyatnikov stariny.  No razve
sumeyu  ya peredat'  vpechatlenie  osharashennosti ot vsego tamoshnego velikolepiya
tak  tochno  i kratko,  kak  eto sdelal  K.CHapek,  kotoryj ostanovilsya tam  u
afishnoj tumby i  dolgo dumal, kakoj  genij  arhitektury  -  Brunelleski  ili
Kambio - ee soorudil? Ili kak zamiraet dusha, kogda smotrish' s  vershin holmov
Boboli na more krasnyh cherepichnyh  krysh, zolotistyh kupolov, rozoveyushchego pod
sentyabr'skim solncem mramora palacco?
     I  kak rasskazat' pro  Veneciyu -  martovskuyu, pustynnuyu,  otdyhayushchuyu ot
galdyashchih besceremonnyh turistskih tolp, pro ee kanaly, tihie, temno-zelenye,
a pod  mostami - tainstvenno chernye,  pro mavritanskuyu  prichudlivuyu  krasotu
sobora  Svyatogo Marka i stroguyu strojnost' Dvorca Prokuracij, pro redkie uzhe
gondoly s izzyabshimi, s容zhivshimisya, neschastnymi gondol'erami? Ili pro to, kak
mnogo  tut  delalos'  kogda-to dlya udobstva otpravki  lyudej  v  mir inoj,  -
naprimer, pro  uzkie dyrki-shcheli v stenah  domov i v kamennyh  ogradah, cherez
kotorye tykali shpagoj neugodnyh  pravitelyam  grazhdan respubliki i stalkivali
ih v kanaly?
     Razve hvatit mne izobrazitel'nyh  sil, chtoby opisat' prekrasnuyu  dorogu
ot  Savony  do  San-Remo,  vedushchuyu  cherez   starinnye  gorodki  so  zvuchnymi
nazvaniyami  - Allassio, Imperia, gde massa solnca,  vetra, rimskie  galery i
amfory v muzeyah?
     A  mozhet,  vspomnit'  ogromnyj i  pyshnyj monument  pogibshim  moryakam  v
Brindizi,  vozdvignutyj  po prikazu Mussolini, -  on,  kak i  vse fashistskie
diktatory, lyubil ogromnost' i pompeznost', budto takim putem utverzhdali sebya
v sobstvennom velichii? Ili starichka-pensionera na lavochke v tom zhe Brindizi,
kotoryj  shepotom,  ozirayas',  priznalsya,  chto  sochuvstvuet  kommunistam,  no
vynuzhden  skryvat'  eto,  tak kak  v  ih  gorode  zasil'e monarho-fashistskih
organizacij?
     Pro to, kak my veselilis' v  klube ravennskih kommunistov  - plyasali  i
peli,  i  pili  "Martini",  terpkoe  i dushistoe, - kak  rasskazat'? Ili  pro
zolotushnyh  toshchih  yuncov  s  narisovannoj  na  fanerke  svastikoj,   kotorye
razbezhalis', kak tol'ko my sdelali shag v ih storonu?
     Obo vsem  etom mozhno bylo  by popytat'sya napisat',  no vryad li  ya smogu
dobavit' chto-libo sushchestvennoe k mnogochislennym litotchetam tvorcov-turistov.
     I potomu  ya  konchu  s  Italiej, hotya  nikogda ne  zabudu etu prekrasnuyu
stranu, lezhashchuyu u teplogo morya, pod neveroyatno sinim nebom.



     (ANGLIYA)

     ...Itak, Angliya - zelenaya, kak svezhaya trava.
     Pro  anglijskie  gazony  tozhe  nasochinena  ujma interesnogo.  Dlya  menya
udivitel'nej vsego  okazalos'  to,  chto v  londonskom  Gajd-parke hodit'  po
gazonam  i  lezhat' na  nih  mozhno prosto  tak,  a za  sidenie  na  skamejkah
vzimaetsya plata: podhodit dyadya  s  derevyannym yashchichkom i prosit tuda polozhit'
skol'ko-to pensov.
     Kogda ya vpervye popal v Angliyu, tam eshche sushchestvovala starinnaya  putanaya
denezhnaya sistema: penni, pensy, shillingi, krony, polukrony, sovereny, funty,
ginei  i  eshche  kakaya-to  den'ga  byla, ne vspomnyu.  Potom  britancy proyavili
zdravyj smysl i ustanovili stopensovyj funt. Inostrancam stalo polegche.
     No  vot  tipichnye  anglijskie  ulicy,  sostoyashchie   iz  dlinnyh   shereng
odinakovyh krasnyh dvuhetazhnyh domov, numeruyutsya do sih por ne po zdaniyam, a
po  kvartiram  (kvartiry raspolozheny po vertikali, na dva etazha). Poetomu ne
nado udivlyat'sya, uvidav na pod容zde cifry "2325". V takom dlinnom dome mozhet
byt' 10 pod容zdov, a na ulice 300 odinakovyh domov - vse ponyatno?
     Est' tam i mnogoetazhnye, "kommunal'nye", vyrazhayas' po-nashemu, doma,  no
oni  uzhe ne numeruyutsya,  a  nosyat  sobstvennye  imena-nazvaniya. Kak  morskie
korabli:  "Nel'son", "Al'bert",  "Viktoriya". Voobshche-to  vpolne  obosnovanno:
britancy privykli ko vsemu morskomu.
     Krome togo, anglijsie koshki ne  otklikayutsya na nashe "kss",  a  ih  nado
zvat' "pss" ili "ketti".
     Sobak  v  Anglii, kazhetsya,  bol'she, chem lyudej, i na nekotorye gazonchiki
cheloveka bez sobaki ne pustyat. |to tochno, sam videl tablichku: "vhod tol'ko s
sobakami".
     V pivnyh, "pabah", pivo  byvaet ne menee pyati sortov, nashi predpochitayut
sort "lajt", to est' "svetloe". Nalivayut ego v vysokie i uzkie kruzhki.
     Sozdaetsya  vpechatlenie,  chto anglijskie mal'chishki  huliganisty i  ploho
vospitany. Kogda my hodili po ulicam v  morskoj forme,  oni soprovozhdali nas
ulyulyukan'em i svistom i norovili  ugodit' v glaz kamnem. Potom ya  ponyal, chto
vid  lyubogo  mundira  vyzyvaet  u  yunogo  svobodolyubivogo  britanca  chuvstvo
aktivnogo  protesta. Zato vzroslye  zdes', naoborot, otnosyatsya  k mundiram s
zametnym pochteniem.
     Pro  anglijskih dokerov  vse  uzhe napisal V.  Koneckij. A  pro anglichan
voobshche  -  zhurnalist V.  Ovchinnikov. Posle nego nado kategoricheski zapretit'
pisat' o  Velikobritanii  i  ee  zhitelyah, poskol'ku Ovchinnikov sumel  ob座at'
neob座atnoe.
     Poetomu  ya  luchshe  rasskazhu, kak vpervye  v  zhizni  vysadilsya na  bereg
Britanii i chto iz etogo poluchilos'.
     Snachala  privedu perevod zametki iz gazety "Dejli mejl",  ozaglavlennoj
tak zhe, kak i eta moya "anglijskaya" glavka - "Russkaya morskaya drama":
     "Tridcatiletnij  moryak  Nikolaj Sprinchinat  s russkogo  uchebnogo  sudna
"Zenit" byl dostavlen v gospital' "Viktoriya" goroda Blekpul proshloj noch'yu po
povodu appendicita na spasatel'nom bote porta Lithem".
     Pyatnica, 5 oktyabrya 1962 g."
     Familiyu  nashego bol'nogo  nikto  iz anglichan  proiznesti  ne  mog, i  v
zametke  ee  perevrali,  estestvenno. Privedennoe  kratkoe  soobshchenie  imelo
glubokij i poistine  dramaticheskij  podtekst. Tak chto  ego  zagolovok vpolne
opravdan.
     Nas  bylo,  krome  Koli,  dvoe:  sudovoj  vrach teplohoda  "Zenit"  Oleg
Mirovskij,  imenuemyj  dalee  po-morskomu  "dok",  i  rukovoditel'  praktiki
tallinnskih kursantov, to est' ya, - "skulmaster", ili "uchebnyj kapitan", kak
obozval menya strogij  immigracionnyj chinovnik, vstretivshij nas  v bol'nice i
sygravshij zloveshchuyu rol'  vo vsej  etoj  istorii, hotya  ponachalu  on vyglyadel
vpolne respektabel'no.
     Itak,  vecherom   4  oktyabrya  1962  goda  my   poluchili  neozhidannoe   i
uvlekatel'noe   zadanie:   soprovozhdat'   bol'nogo    appendicitom   Nikolaya
Sprinchinata  do  gospitalya.  Sudnu predstoyala skuchnaya  nedel'naya  stoyanka na
rejde v ozhidanii bol'shogo priliva, potomu my vosprinyali poruchenie so svetloj
radost'yu.  Neznakomyj   bereg  manil  nas  mnogocvetnymi  ognyami  i   obeshchal
interesnye vstrechi.
     Estestvenno, nam ne hotelos' udarit' v gryaz' licom pered zagranicej,  i
my naryadilis', kak odesskie  pizhony s Deribasovskoj v subbotu. Dok oblachilsya
v modnyj  svetlo-seryj  kostyum na treh  pugovicah, svetlo-sharovye  botinki i
zebropodobno-polosatyj galstuk, podarok  lyubyashchej suprugi. Skulmaster napyalil
seruyu pol'skuyu shlyapu i pal'to blagorodnogo stal'nogo cveta, sshitoe u luchshego
portnogo  goroda  Tallinna.  Voobshche-to  sluchajno  poluchilos',  chto  my  byli
vyderzhany v odnoj tonal'nosti - raznye ottenki serogo, no, obnaruzhiv eto, my
vozradovalis', ibo slyshali i chitali,  kak  cenyat anlichane sderzhanno-skromnyj
vkus v odezhde, schitaya ego priznakom dzhentl'menstva.
     Radovalis' my zrya: zabyli, chto sobiraemsya v stranu, v kotoroj zarodilsya
kapitalizm, to  est'  v  carstvo denezhnogo meshka.  Kak raz s finansami u nas
bylo ne  gusto: bumazhnik skulmastera  ostalsya  v kayute po prichine absolyutnoj
ego pustoty,  a dok, pravda, zahvatil vse svoi nalichnye resursy, odnako  oni
okazalis' smehotvorno mizernymi - dva ili tri anglijskih funta.
     Nachalo puti bylo  bezmyatezhnym i priyatnym. Spasatel'nyj bot, bodro stucha
motorom i legon'ko  pokachivayas' na melkoj volne, toropilsya k beregu.  Doktor
Devid Tomson razvlekal nas interesnoj besedoj i ugoshchal dushistymi sigaretami.
Zagorelye i zadubelye  v shtormah spasateli  plesnuli na dno zheleznyh  kruzhek
pahuchego  roma  "Nevi"  i  podnesli  nam.  Vse  vmeste trogatel'no  ubezhdali
bol'nogo,  chto vyrezat' v  Anglii appendiks tak zhe prosto,  kak  vytashchit'  v
Penze  zanozu iz pal'ca.  ZHizn' kazalas' nam volshebnoj skazkoj so schastlivym
koncom.
     Ispytaniya nachalis' eshche do vysadki  na bereg. Vvidu otliva bot  ne doshel
do  pristani  okolo  dvuh kabel'tovyh.  My pereseli  v shlyupku,  skomandovali
spasatelyam: "Vesla - na vodu!" - i zaskol'zili v  nastupivshuyu t'mu k beregu.
Poslednie  sto  metrov  prishlos' preodolevat' vbrod.  Bol'shenosyj  shotlandec
samootverzhenno ustupil skulmasteru svoi dlinnye, kak ego lico, sapogi. Dok -
roslyj muzhchina, i  u anglichan ne nashlos' podhodyashchej  emu po  razmeru  obuvi.
Zakatav  shtany vyshe kolen  i razuvshis', dok podotknul poly svoego makintosha,
kak  derevenskaya  baba,  otpravlyayushchayasya  poloskat'  bel'e na rechku, i  bravo
zashagal k prichalu. So vseh storon molniyami zasverkali vspyshki  fotolamp. Nas
vstrechala pressa.
     Odno delo - chitat' pro zarubezhnyh  gazetchikov, i sovsem  inoe - imet' s
nimi delo voochiyu. Poka  dok otmyval  v  zdanii  spasatel'noj  stancii nogi i
vytiral  ih snachala  nosovym  platkom, a potom chistym britanskim polotencem,
reportery  prizhali  skulmastera  v  ugol  sanitarnoj  mashiny  i  raznogoloso
zagaldeli, trebuya svedenij o  bol'nom. Dyuzhij "bobbi"  otter ih plechom i spas
skulmastera.
     Prishel dok, ego usadili  ryadom s Kolej, skazali nam: "Sdelajte skorbnye
lica!"  -  my  izobrazili  tosku  vo vzorah, blesnuli  desyatki  reporterskih
blicev, i mashina poneslas' po sverkayushchim ognyami stritam.
     Polismen i gospital'nyj sluzhashchij vytashchili bloknoty i tozhe  vzyali u  nas
interv'yu.  Zapisyvayushchee  ustrojstvo  v  rukah  policejskogo  razbudilo  nashu
bditel'nost', i  my byli  predel'no  kratki  v  otvetah.  Vyzvala  ozhivlenie
familiya skulastera, no on chestno otverg predpolozhenie  o rodstve  s Germanom
Titovym, sletavshim v kosmos dva mesyaca nazad.
     I my podkatili k gospitalyu "Viktoriya", chto v slavnom gorode Blekpule.
     Vypolnit'   osnovnuyu  cel'   nashego  vizita   okazalos'  proshche   vsego:
formal'nosti v bol'nice byli svedeny do minimuma.  Nekotoruyu zaminku  vyzval
vopros o veroispovedanii nashego  bol'nogo. "On -  ateist!" -  gordo  ob座avil
skulmaster,  odnako dezhurnaya sestra  chto-to bystro  zataratorila.  "A mozhet,
ateistov  tut  ne obsluzhivayut?  -  slabym  golosom pointeresovalsya  Kolya.  -
Skazhite, chto ya hristianin!" Tak my ego i zapisali.
     |tot  nash shag  zatem  privel  k  neozhidannomu  effektu:  Kolyu  zavalili
podarkami razlichnye cerkovnye i  blagotvoritel'nye  organizacii. Assortiment
prezentov  byl  neskol'ko  odnoobrazen  - shtuk  sorok  sharikovyh  ruchek, par
tridcat' nejlonovyh noskov (v tu poru redkost' u nas), neskol'ko kilogrammov
shokolada  vsevozmozhnyh  sortov  i  rasfasovok.  I  lish'  kollegi-moremany  s
rumynskogo sudna privolokli stradal'cu yashchik vina.
     My toropilis' domoj i, teplo poproshchavshis'  s Nikolaem, seli v  shikarnuyu
chernuyu   mashinu.  Immigracionnyj   chinovnik  liho  podkatil  nas   k  zdaniyu
policejskogo uchastka goroda  Lithema i skazal neskol'ko slov dezhurnomu. Esli
by v  yunosti my userdno izuchali  anglijskij yazyk, to  nemedlenno  by zayavili
energichnyj protest i  deklarirovali  cherez  pressu  politicheskuyu  golodovku.
Vprochem, k voprosu o golodovke pridetsya eshche vernut'sya.
     My voshli v ugryumoe  zdanie policejskogo uchastka, s idiotskoj naivnost'yu
polagaya, chto eto lish' mimoletnyj epizod v nashej odissee.
     Net  smysla podrobno opisyvat' obstanovku v uchastke:  tam bylo ne ochen'
chisto,  ne slishkom uyutno, no obrashchalis' s nami vpolne korrektno i  proyavlyali
zametnyj interes,  kak  k modnoj  v te  gody  zmee anakonde.  V koridore  my
uvideli  otkrytye  dveri  kamer  predvaritel'nogo  zaklyucheniya, i  skulmaster
legkomyslenno zayavil: "Nu, syuda ya ne popadu!"
     Potom  nas  usadili  v elegantnuyu golubuyu  mashinu  i  povezli  k  moryu.
Skulmaster  uporno  prodolzhal prorochestvovat': "Horosho, chto  more  spokojno,
skoro budem doma!"
     Na  beregu  nas vstretil korenastyj  ryzheborodyj anglichanin i  povel  v
temnote  k  linii prichala. "Full  spid ehed!"  - skazal  on,  i dok gorestno
vzdohnul. Ego izyashchnye  svetlye polubotinki  s zhalobnym chavkan'em okunulis' v
buruyu ilistuyu zhizhu.
     Poslednie sto metrov do shlyupki my preodoleli  po ocheredi  -  verhom  na
ryzheborodom. |to bylo  ne tak  uzh  ploho,  odnako nashe  gumannoe  vospitanie
vyzvalo u  nas ugryzeniya sovesti, - skulmaster, naprimer, vspomnil, chto dazhe
v Kitae rikshi uzhe otmeneny.
     Na locmanskom  katere nas vstretil yunyj  shkiper  Dzho  i  ego  pomoshchnik,
konopatyj skromnyj  parnishka. Ne  perestavaya skorbno vzdyhat',  dok prinyalsya
myt'  svoi stil'nye  bashmaki  v supovoj  miske katera,  predostavlennoj  emu
ryzheborodym.
     Potom prishli  locmana  -  veselye i prostye  rebyata.  Oni  ugostili nas
chernym  kofe i sigaretami. Legkie priznaki kakogo-to  ozareniya  zamel'kali v
nashih mozgovyh kletkah: my nachinali  ponimat', chto zhizn'  naroda luchshe vsego
izuchat' iznutri.  V dannom  sluchae my dogadalis', chto otpravlenie  sluzhebnyh
obyazannostej  i  process  prinyatiya pishchi v  Velikobritanii rezko  razdelyayutsya
(teper' ya gorzhus', chto dodumalsya do etoj tonkosti, ne raskrytoj i Vsevolodom
Ovchinnikovym v vysheupomyanutyh zapiskah o zhizni Al'biona).
     Kater tronulsya.  Dzho  poobeshchal,  chto cherez  poltora chasa  my  budem  na
"Zenite". My poverili, poddavshis' izvechnoj nadezhde cheloveka na blagopoluchnyj
konec lyubogo samogo riskovannogo predpriyatiya.
     My  schitali  sebya  dostatochno stojkimi  i  privychnymi  k "sisikness"  -
morskoj bolezni. My ne  uchli neskol'kih faktorov: razgulyashegosya morya, malogo
tonnazha  katera,   zapaha  benzina   vo   vnutrennih   pomeshcheniyah,  nosovogo
raspolozheniya kubrika i pustoty nashih zheludkov.
     Pervym  poprosilsya   na   vozduh   dok.   Skulmaster  nebrezhno  brosil:
"Kvajt-vell!" - i prodolzhal besedu s sedovlasym locmanom, pobyvavshim v sorok
tret'em godu  v Arhangel'ske. No  more,  benzin  i urchashchij zheludok odoleli i
skulmastera. "Aj shell gou tu bed!" - zhalko ulybayas', probormotal on i ulegsya
na korotkij i uzkij divan, ponimaya, chto pozorit russkij flot.
     |to byli  strashnye minuty. Oni tyanulis' kak chasy,  kak gody, kak veka i
tysyacheletiya, i  my  ne budem  rasskazyvat'  o nih,  daby  ne isportit'  svoyu
reputaciyu. Belosnezhnyj bort nashego  krasavca "Zenita" pokazalsya nam vdvojne,
vtrojne  zhelannym, ibo on dazhe i ne kolyhalsya  na volnah,  neshchadno shvyryavshih
locmanskij bot. "Sejchas my budem  doma",  - ne sgovarivayas', podumali  dok i
skulmaster.
     A  sledovalo  by uchest'  gor'kij opyt velikih  moreplavatelej proshlogo,
pobezhdennyh  stihiej v dvuh futah  ot  celi. Otvazhnyj  Dzho,  sdelav pyat' ili
shest' popytok podvesti bot k bortu  "Zenita", polozhil rulya pravo i povez nas
obratno.  Teplye i dorogie nashim serdcam  ogni "Zenita"  rastayali v dozhdevoj
mgle. Predstoyal bezradostnyj put' k beregu. Podstupalo gluhoe otchayanie.
     No,  vidno,  gde-to v  nedrah  chelovecheskih  dush  i  organizmov  tayatsya
podspudnye,  skrytye  do   pory  do  vremeni  rezervy  stojkosti,  terpeniya,
tverdosti. Obratnyj put' my perenesli sravnitel'no legko. Ulybayas', vozmozhno
neskol'ko krivo, my vstretili locmanov s vyvedennyh  v more  sudov. Vprochem,
ispol'zuya zakony  gostepriimstva, my ne ustupili  im  divana i kategoricheski
otkazalis' ot nadoevshego nam kofe.
     "A gde my  budem  nochevat'?"  - proiznes skulmaster, zadumchivo glyadya  v
potolok. "V  luchshem otele -  vanna, chistye prostyni, gornichnaya,  nomer lyuks,
hotya by  na dvoih!" - uverenno otvetstvoval dok.  Nikak ne mogli my vyjti iz
roli prorokov.
     Na  sej  raz locmana, uchtya opyt  proshlogo,  snabdili  i  doka  sapogami
chudovishchnogo razmera. My blagopoluchno perebralis' na bereg, gde nas vstretili
uzhe  znakomye  polismeny  u  seroj mashiny s  torchashchej  nad  kryshej antennoj.
"O'kej, svyaz' s posol'stvom nalazhena!" - bodro, s nekolebimoj uverennost'yu v
prekrasnom budushchem prokrichali my i druzheski pohlopali polismenov  po moguchim
plecham.  A  ved'  SHerlok Holms ne sluchajno otnosilsya  k sootechestvennikam  v
shishkovatyh chernyh shlemah ironicheski-kriticheski. No i ego opyt my ne uchli.

     Myagko  pokachivayas', seraya mashina  nesla nas k dolgozhdannomu  otdyhu,  k
sil'no zapozdashemu uzhinu i uyutu nomera lyuks v luchshem otele goroda Lithema. I
prinesla  -  k  znakomomu  i  nevzrachnomu  domishke,  gde  pyat'  chasov  nazad
anglijskaya policiya prinimala nas.
     Nas  obogreli  u  kamina,  napoili  chaem  (uvy, bez kakogo-libo podobiya
chego-nibud' bolee sushchestvennogo) i lyubezno pointeresovalis',  v kotorom chasu
my  zavtrakaem. Vrozhdennaya skromnost' i unasledovannaya  ot predkov  privychka
obhodit'sya tem, chto  est'  (ili  - chego  net!), ne pozvolili  nam  negoduyushche
zayavit',  chto  my, sobstvenno,  eshche  i  ne uzhinali.  Potom  nas  sprosili  o
finansovyh  vozmozhnostyah  v  britanskoj valyute,  i dok gordo  ob座avil:  "Dva
funta!"  Bobbi  glyanul  na  nas kak  na  dvuh  nishchih  brodyag  i prezritel'no
otvernulsya.  "Vot  vidish',  - skazal  skulmaster.  - V  etom  mire  cennost'
cheloveka opredelyaetsya tolshchinoj ego koshel'ka. Pravil'no nas uchili v shkole!"
     I   nas  poveli   spat'  -  v   tu  samuyu   mrachnuyu   komnatu,   kameru
predvaritel'nogo  zaklyucheniya, o  kotoroj  skulmaster  vyskazalsya ranee: "Nu,
syuda ya ne popadu!"  Vot kratkoe opisanie predostavlennnogo nam  dlya  nochlega
pomeshcheniya.
     Dlina  - pyat' ili shest' metrov, shirina - okolo dvuh. V  dal'nem uglu  -
vaterklozet,  ne  imeyushchij  ustrojstva dlya spuska vody, i, kazhetsya, dyrki dlya
stoka ("Parasha!"  - konstatiroval dok, lyubitel' detektivov i znatok blatnogo
mira).  Kafel'nye   gryaznye  steny.  Na   stene  -  pravila  povedeniya   dlya
zaklyuchennyh,  kotorye my pozdnee izuchili  na  vsyakij sluchaj.  Uzkij topchan s
kletchatymi odeyalami-pledami.  Tolstaya dver' s glazkom dlya nadzora,  -  slava
bogu, nezapertaya. Nikakogo nameka  na veshalku, kryuchok ili gvozd' - ochevidno,
vo izbezhanie samoubijstva putem povesheniya.
     My ne  sobiralis' veshat'sya.  Bolee  togo, my  preodoleli  usiliem  voli
ponyatnoe  razocharovanie  i,  obozrev nash nomer  lyuks, reshili, chto  i eto  ne
ploho: ne rodnoj dom, no i ne dolgovaya yama dikkensovskih vremen.
     Uleglis' my ryadom,  po-bratski nakrylis' odnim  odeyalom i podveli itogi
svoego voyazha.
     Boevuyu  zadachu my vypolnili  -  eto  glavnoe. Skul-master  s  gordost'yu
vspomnil,  chto  vpervye  stupil  na  bereg  Al'biona  v bleske  reporterskih
vspyshek. "A  gde zhe vanna, uzhin  i molodaya gornichnaya?" - ehidno sprosil on u
doka.
     Potom my  poklyalis', chto nikto  zdes' ne uvidit i sleda unyniya na nashih
fizionomiyah. I  raskaty bodrogo smeha razneslis' pod svodami surovoj kamery,
i nikogda eshche, veroyatno, ona ne prinimala stol' zhizneradostnyh uznikov.
     A  zatem my usnuli -  snachala dok. My krepko  usnuli i prosnulis'  ne v
devyat', kak informirovali nashih hozyaev, a  v vosem' - vo izbezhanie vozmozhnyh
provokacij so storony mestnyh reporterov. Soglasites', chto  nashi fizionomii,
mirno vozlezhashchie na tyuremnom topchane, buduchi zapechatlennymi na plenku, mogli
by vyzvat' v britanskoj i mirovoj  presse sensaciyu, ves'ma nezhelatel'nuyu dlya
prestizha sovetskoj derzhavy.
     My  prosnulis'  ranee  namechennogo  chasa  ne  tol'ko  po   soobrazheniyam
bditel'nosti.   Nesmotrya  na   devstvennuyu  pustotu   nashih   zheludkov,  nam
ponadobilos' navestit' odno uchrezhdenie, nazyvat' kotoroe ne budem, upovaya na
dogadlivost'  chitatelej,  vstrechayushchihsya s  nim,  nado  polagat',  ezhednevno.
Konechno, my kategoricheski otvergli vozvyshayushcheesya v uglu kamery sooruzhenie. K
schast'yu,  skulmaster  eshche  nakanune, v  gospitale,  zazubril volshebnoe slovo
"levetori", ibo "tualet" - eto amerikanskij zhargon, neponyatnyj anglichanam.
     Nam pokazali  "levetori", no stol' privychnoj i miloj verevochki nigde ne
okazalos'. Snachala  my  reshili,  chto voda tam spuskaetsya v  centralizovannom
poryadke -  lichno  iz  kabineta  komissara uchastka.  No potom vse zhe  poshli v
dezhurnuyu komnatu  i sprosili u priglyanuvshegosya nam yunogo bobbi Toma, kak tut
soblyudayut pravila gigieny. On iskrenno udivilsya:  "U nas dergayut za verevku,
a u  vas?" My vernulis'  v "levetori". Ochevidno,  kto-to (mozhet, otchayavshijsya
uznik) otorval verevku. I nas vyruchila  russkaya morskaya smekalka: skulmaster
vskarabkalsya na rzhavyj zheleznyj unitaz i dernul za rychag. Hlynula pod adskim
naporom voda, rychag s grohotom vyrvalsya, skulmaster v uzhase zakryl glaza. No
vse oboshlos': ubornaya ne provalilas' skvoz' zemlyu, zdanie policii ne ruhnulo
i skulmaster ne pogruzilsya v kipyashchij pod ego nogami vodovorot.
     Tak my vypolnili odnu zadachu, vstavshuyu pered nami v eto yasnoe solnechnoe
utro.  Odnako  vstala drugaya  -  pryamo protivopolozhnogo svojstva. S momenta,
vyrazhayas' voennym yazykom, prinyatiya pishchi proshlo semnadcat' chasov.
     I eshche raz podtverdilas' vechnaya istina: raznye byvayut lyudi. Dazhe v chuzhom
gosudarstve i dazhe v policii. Mordastyj bobbi, raskryvshij noch'yu  nashu  maluyu
kreditosposobnost', burknul pod nos chto-to, chto ya perevel dlya  sebya tak:  "U
vas zhe deneg - kot naplakal!" A krasnoshchekij simpatichnyj Tom, nash konsul'tant
po  ustrojstvu vaterklozetov, ushel v kabinet  komissara uchastka  i  vernulsya
minut cherez desyat' siyayushchij i pereodetyj - v shtatskom. I povez nas na golubom
"b'yuike" zavtrakat'.
     Konechno, emu sledovalo by vybrat' chto-nibud' poproshche. Odnako ne mog Tom
vezti hot' i slegka  pomyatyh,  no  vpolne elegantnyh dzhentl'menov  v obychnuyu
zabegalovku:  "b'yuik"  dostavil nas  k "Korolevskomu  otelyu",  gde  zhivut  i
stoluyutsya    delegaty    ezhegodnyh   konferencij    konservativnoj    partii
Velikobritanii.
     Tom usadil  nas v  ugolok i protyanul  menyu - pochemu-to  na  francuzskom
yazyke. Edinstvennoe, chto  my  ottuda  ponyali,  eto  nepomernost'  cen.  "Nu,
zaval!"  -  skazal dok mrachno.  Odnako  ya  smiril  gordynyu  i  poprosil Toma
zakazat'  chego-libo  poproshche  i sugubo  anglijskoe.  Nash  sputnik  ponimayushche
kivnul. Vse ravno  serdce  moe bylo nespokojno, i ya lihoradochno  prikidyval,
chto by ostavit'  v zalog, esli vdrug schet prevysit nashu nalichnost', i reshil,
chto pol'skaya shlyapa - podojdet...
     Zavtrak  okazalsya velikolepnym: yaichnica  s  vetchinoj i  sosiskami,  sok
grejpfruta, aromatnyj kofe. I cena - 30 shillingov na dvoih.
     "Na  chej schet  zapisat'?" - sprosila  oficiantka.  Vidno, ee ne obmanul
maskarad nashego sputnika i u nee ne vozniklo nikakih  somnenij v tom, chto my
-   dva   vostochnyh   princa,   puteshestvuyushchie   v   soprovozhdenii   lichnogo
telohranitelya. CHto  stoilo nam zayavit':  "Na  schet lithemskogo  policejskogo
komissara ili mistera Fishera, agenta nashego Morflota!"
     CHto stoilo nam zayavit'!  No,  konechno, my  podumali  o vsyakih vozmozhnyh
neyasnyh  posledstviyah  takoj  akcii i prenebregli  kreditom, i  dok  grustno
vruchil oficiantke dve svoih funtovyh bumazhki, a  kogda  ona dala sdachu - dve
pyatishillingovyh krony, odnu ostavil ej na chaj.
     No nastroenie u nas vse-taki podnyalos'. My vyshli, seli v goluboj  kar i
poehali po naberezhnoj, mimo zelenyh  gazonov,  po  kotorym  gulyali stepennye
anglijskie sobaki, mimo krasnyh kirpichnyh kottedzhej, po prosypayushchimsya ulicam
- obratno, v nashu tyur'mu. I nam, chestnoe slovo, hotelos' pogulyat' po  svezhim
gazonam hotya by na verevochke, kak gulyali tam porodistye kolli i  boksery. No
u sobak bylo bol'she prav, a u nas -  lish' pravo glyadet'  na yasnoe solnyshko i
na tihoe segodnya more.
     Nas posadili v dezhurnoj komnate, razlozhili neskol'ko tolstennyh  gazet,
ukazali na dve  zametki s kratkim  opisaniem  nashih vcherashnih pohozhdenij i -
zabyli pro nas. Nu, mozhet, ne zabyli, a sdelali vid, chto my tut nesem vahtu.
Ili  -  chto vernee - my uzhe nadoeli strazham  poryadka,  tak kak  poblek oreol
sensacii nad nami.
     My   prosmotreli   gazety,    posmeyalis',    vspominaya    nochevku,    i
pointeresovalis',  nel'zya  li  nam  pogulyat'.  "Net,  -  ravnodushno-bezdushno
otvetil  mordastyj dezhurnyj. - Immigracionnyj oficer zapretil  vypuskat' vas
bez soprovozhdeniya, a poslat' s vami nekogo!"
     - Po-moemu,  u etogo balbesa ne  slishkom mnogo raboty, - ugryumo zametil
dok.
     - Da,  -  ostorozhno otvetstvoval  skulmaster.  -  No  luchshe  poterpet'.
Buntovat' zdes' - ne rezon. Vse, chto nuzhno dlya usmireniya bunta, - ryadom.
     My  posideli  eshche  chasok.  Negodovanie  zakipalo v nashih  serdcah.  Dok
svirepo vertel v rukah tyazhelyj klyuch dlya otkryvaniya dvercy kamina.
     -  A  esli  ya  zapushchu  etu  shtuku  v   rozhu  tomu  gadu?  -   zadumchivo
pointeresovalsya on. - CHto budet - nota protesta?
     - Ne chirikaj! - vzmolilsya skulmaster.
     V tot moment u  nas i voznikla mysl' ob座avit' golodovku, no eto bylo by
i vovse glupo, potomu kak nas yavno ne sobiralis' kormit' bol'she i bez togo.
     A  popozzhe  hmuryj  komissar  uchastka  vyzval  nas  k  telefonu. Zvonil
kakoj-to polnomochnyj predstavitel' nashej derzhavy. "Kak vy pro nas uznali?" -
udivilsya ya. Predstavitel' usmehnulsya: "Pro vas vsya Evropa znaet - pyat' gazet
s  millionnym  tirazhom  povedali  miru,  kakie  vy geroi!"  YA  nachal  nyt' i
zhalovat'sya, a on  korotko posovetoval: "Ne chirikajte! Vy vne  zakona - sudno
eshche ne oformleno".
     Togda  ya otvazhno  povernulsya k komissaru  i  dovol'no  udachno  sostavil
dlinnuyu anglijskuyu frazu o  tom, chto, navernoe,  dazhe nastoyashchim  zaklyuchennym
polozhena ezhednevnaya progulka na svezhem vozduhe.
     I nas vyveli vo  dvor, po kotoromu  progulivayutsya  zloumyshlenniki, i my
gulyali, demonstrativno  zalozhiv ruki  za  spinu, kak delayut uzniki  vo  vseh
detektivnyh  fil'mah,  i  nash  neusypnyj  strazh  Tom  ulybalsya,  potomu  chto
anglichane cenyat yumor, a naverhu vidnelsya kusok golubogo neba, i my vspomnili
odesskuyu pesenku: "Klochochek  neba sinego  i zvezdochka vdali mercayut mne, kak
slabaya nadezhda!" - i podumali, chto v tyur'me ne sladko.
     Potom dezhurnyj privel kakogo-to vyloshchennogo tipa, predstavitelya mestnoj
vechernej gazety, i  tot vzyal interv'yu u skulmastera, kotoryj  v nashem moshchnom
kollektive chislilsya  znatokom  anglijskogo.  Skulmaster  nahodchivo  prinyalsya
diktovat' reporteru zametku iz utrennego  nomera "Dejli  mejl",  lezhashchego na
stole. Polismeny  rashohotalis', tak kak  anglichane cenyat  yumor,  dazhe  esli
sluzhat v policii,  a tip  iz  vechernej pressy kislo ulybnulsya i retirovalsya.
Otomstil on  melko: napisal,  chto  my  davali  interv'yu neohotno, tak kak ne
uspeli poluchit' instrukcij ot krasnogo komissara s teplohoda.
     A potom pod容hal chernyj "linkol'n", i nas povezli k  moryu, dali sapogi,
perepravili na kater Dzho, i Dzho otvez nas na sudno.
     Na palube nas ozhidali  desyatki druzej,  i  oni  krichali  nam chto-to, my
ulybalis',  i Dzho ulybalsya, i vse ulybalis', a my odin za drugim prygnuli na
shtorm-trap i vcepilis' v ego balyasiny mertvoj bul'dozh'ej hvatkoj.
     My  vzobralis'  po trapu,  i lish'  muzhskaya stydlivost' uderzhala  nas ot
togo,  chtoby opustit'sya na koleni  i pocelovat' palubu. My pocelovali palubu
myslenno i  ulybalis' skvoz'  slezy  radosti,  zastilavshie  nashi  utomlennye
glaza.
     Vot i vse. Nadeyus', nikto ne brosit v nas kamnya. My ved' vysoko derzhali
svoyu  chest',  esli  ne  schitat' neskol'kih desyatkov  minut na  boltayushchemsya v
shtormovom more katere.
     Vot  i vse.  |to ne  rukovodstvo k  dejstviyu,  ne  pamyatnaya zapiska, no
vse-taki rekomenduem  poznakomit'sya s etimi nashimi pravdivymi vospominaniyami
vsem tem, kto  sobiraetsya  vysazhivat'sya  na  bereg  Velikobritanii  s  cel'yu
spaseniya zhizni svoego sootechestvennika.
     I, konechno, my o  nem ne zabyvali: dvazhdy zvonili v "Viktoriyu",  otkuda
nam  soobshchili,  chto operaciya  proshla  uspeshno,  sostoyanie  zdorov'ya  Nikolaya
Sprinchinata - "veri najs", chego vezhlivo i nam pozhelali.

     Pod tem moim "ocherkom"  stoyali dve  podpisi  - moya i  doka, i  eshche, kak
delayut vo vseh  vypiskah  i vyderzhkah o sobytiyah, proisshedshih v rejse: "Bort
t/h "Zenit", Irlandskoe more, oktyabr' 1962 g."

     ...Kak  davno eto bylo! Vot uzhe i syn Koli Sprinchinata -  Valerij hodil
so mnoj  dvazhdy v dal'nie morya, i konchil uchilishche,  i  kak  budto drapanul na
bereg,  a bobbi Tom,  vidimo, na pensii, i za  poltora funta teper'  uzhe  ne
pozavtrakaesh' v  "Korolevskom otele", razve  chto  v  priportovoj zabegalovke
"hot-dog" poluchish'. No ya do sih por s  gordost'yu vspominayu, kak otkryval dlya
sebya tumannyj Al'bion.
     V posleduyushchie gody ya eshche trizhdy posetil Angliyu.
     Dve  nedeli  prostoyali v Londone, dozhidayas' konca  zabastovki  dokerov.
Stolica brittov - ogromna i pohozha uzhe ne na gorod, pust' i ochen' bol'shoj, a
na celoe  gosudarstvo,  mnogonacional'noe i mnogolikoe. Peredvigalis'  my po
nej v osnovnom na "odinnadcatom nomere", tak kak avtobus  i voobshche transport
togda opyat'  podorozhal. YA  podschital,  chto v srednem za sutki prohodil okolo
tridcati kilometrov.
     My oboshli peshkodralom indusskij Kommershial-road, evrejskij Uajt-CHepel',
negrityanskij Ist-Hem, okkupirovannyj turistami  vseh stran central'nyj rajon
-  Pikkadili-serkus,  Oksford-strit,  a  na  Trafal'garskoj  ploshchadi ya videl
shumnoe sobranie  molodyh neohristian, vysoko  podnimavshih pochemu-to portrety
CHe Gevary.  Zabrel  i  v  Soho - tam vse zhe  poprilichnee  chem na gamburgskom
Reeperbane.  Navestil,  razumeetsya,  Bejker-strit i poklonilsya  domu SHerloka
Holmsa. I u  madam Tyusso pobyval, i v Britanskoj  galeree  -  obo vsem  etom
promolchu, ibo eto znakomo v nashu epohu poslednemu grenlandskomu eskimosu.
     V Ol'ster tozhe popal. Anglijskie soldaty, "tommi",  tam  gulyayut parami,
odin za  cherdakami sledit,  vtoroj - v podvaly celit, i  pal'cy so spuskovyh
kryuchkov  avtomaticheskih  vintovok oni  ne ubirayut. Zatravlennyj  u  nih vid,
nichego ne  skazhesh'. A  u zastav na glavnyh ulicah -  proverochnye punkty. Tam
obyskivayut.  YA k  pervomu podoshel,  podnyav ruki. Soldatik popalsya  s yumorom,
zarzhal i skazal: "Ruki opusti, rediska!"
     Gulyali my  po  central'nym  rajonam  Bel'fasta  -  protestantskim,  gde
pospokojnee. No vse ravno kazhdyj  pyatyj ili  shestoj dom  - so sledami pozhara
ili  vzryva. Babahnulo  sred'  bela dnya  i  v  nashem  prisutstvii:  vzorvali
steklyannoe  zdanie  firmy  "Mal'boro".  Mal'chishki  so  svistom  poneslis' na
ploshchad', vzroslye prohozhie i ne obernulis'...
     A cherez shest' let prinimali nas  v klube firmy, kotoraya gruzila na nashe
sudno sinteticheskoe volokno v portu Grimsbi,  okolo Gullya. Horosho prinimali,
veselo -  plyasali  pod garmoshku do chasu nochi,  horovody vodili s anglijskimi
ledi, pili pivo "lajt" i temnyj  porter i zakusyvali vkusnejshim marinovannym
lukom.
     Byl aprel' - samoe nachalo. I gazony byli uzhe zelenye.




     Odin iz  moih lyubimyh literaturnyh geroev - Til' Ulenshpigel' brodil  po
territoriyam segodnyashnih Niderlandov i Bel'gii kak po edinomu celomu. On i po
Germanii boltalsya, i tam ego zvali Ojlenshpigelem. A zhiteli Flandrii, pobyvav
pod  vlast'yu ispanskih i avstrijskih Gabsburgov  i Napoleona,  v  1830  godu
razdelilis' na dva gosudarstva.
     I  vse  zhe u  bel'gijskih  flamandcev i niderlandskih  gollandcev mnogo
obshchego. Vprochem, kak budto Niderlandy pobogache i pochishche, Bel'giya - pogryaznee
i pobednee. No i tam, i tut  - velikolepnye, prostornye, udobnye  bassejny v
portah, i nastol'ko  oni  obshirny, chto  kazhutsya  pustynnymi inoj raz, i  eto
vrode  by  nelogichno,  potomu  chto  territorii u  bel'gijcev  i  osobenno  u
gollandcev  malovato,  i   oni  kvadratnye  metry  u   morya,  kak  izvestno,
otvoevyvayut,  a plodorodnuyu zemlicu dlya sel'hozpolej pokupayut u  francuzov i
nemcev.  No ponimayut zdeshnie zhiteli nuzhdy i zaprosy lyudej morya,  znayut, chto,
esli v portah tesnota i melkovod'e, dorozhe eto obhoditsya v konechnom schete.
     CHashche mne prihodilos' byvat' v  gostyah u gollandcev, i ochen' ya ih uvazhayu
za nespeshnuyu  delovitost', osnovatel'nost' i chetkost'  v tom, chto oni tvoryat
dlya sebya i dlya gostej - morehodov vseh stran. Odnako podvigi i prodelki svoi
Til'  v  osnovnom  sovershal  v  tepereshnej  Bel'gii  -  zdes'  raspolagalas'
znachitel'naya chast' srednevekovoj Flandrii.
     Dvazhdy  ya pobyval v  Gente, gorode  sero-sedogo kamnya  i  krasnyh,  kak
krov',  cvetov.  I trizhdy - v  Antverpene,  gde  kak budto  kazhdyj  dom  dlya
morskogo  lyuda  stroilsya,  a  obsluzhivaniem  vodoplavayushchih   zanimayutsya  vse
zhiteli... Itak, Bel'giya, sentyabr' 1974 goda, Antverpen.

     Plyl ya tuda vpervye i ne slishkom teoreticheski podgotovlennym k  vstreche
s  etoj  stranoj.  No dlya  sovremennogo cheloveka  vneshnyaya  informaciya vsegda
najdetsya. I na  podhode k Antverpenu sudovoe  radio  usluzhlivo vydalo porciyu
statisticheskih dannyh.
     Uznal ya, chto  ploshchad' Bel'gii sostavlyaet polovinu ot ploshchadi ne slishkom
obshirnoj Moskovskoj oblasti, a plotnost' naseleniya dostigaet 500 chelovek  na
kvadratnyj metr.  Eshche na  shkol'nyh  urokah  geografii etot  pokazatel'  menya
ozadachival. Mnogo ili malo - poltysyachi zhitelej  na kvadratnyj  kilometr?  No
ved' na dve chelovech'ih nogi tut prihoditsya dve tysyachi kvadratnyh metrov ili,
vyrazhayas' sel'skohozyajstvennym  yazykom,  po dvadcat'  sotok  gektara  (pered
vojnoj my s mater'yu s desyati sotok sobirali po tridcat' meshkov kartoshki).
     Vse vremya v Antverpene mne  na um lezli  cifry: dve nogi na  dve tysyachi
kvadratov. Postepnno  slozhilos'  vpechatlenie, chto  podschety  eti  ne  sovsem
vernye:  lyudej  bylo  mnogo  lish'  na  glavnyh,  torgovyh  ulicah  da  okolo
izlyublennyh  turistami hramov  i monumentov, no turisty v  te pyat' soten  ne
vhodyat vse  ravno.  Vyvod naprashivalsya logichnyj: lyudi rabotayut, a ne shlyayutsya
po ulicam. Odnako na polyah v  prigorodah togda ubirali kartofel' - i tozhe po
tri-chetyre cheloveka v predelah vidimosti iz okon mashiny. Kuda-to zhe pryachutsya
desyat' millionov bel'gijcev!
     Ot  nazojlivoj arifmetiki  enciklopedicheskoj  statistiki  mne  vse-taki
udalos' izbavit'sya, no zato literaturnye associacii sideli v pamyati i v dushe
nerushimo. Dva  goda nazad  v Londone ya postoyanno zhdal, chto  vstrechu na ulice
lyubimuyu svoyu  geroinyu -  Fler Forsajt. A zdes', konechno,  vspomnilis'  i  ne
zabyvalis'  Til',  Klaas  na  kostre,  stojkaya Sootkin, obzhora  Lamme Gudzak
(togda E. Leonov eshche ne uspel sygrat' etu rol' v kino, a to iskal by v licah
prohozhih ego prostodushno-hitryushchie cherty),  nezhnaya  i  vernaya  Nele. I  eshche -
ispanskie  soldaty  s arbaletami, zloveshchie monahi,  pozhary, holodnyj veter s
morya. SHarl' de Koster napisal i drugie knigi, no dlya  bessmertiya emu hvatilo
i etoj.
     Knigu  o Tile  ya chital davno i ne  pomnil, byval li on v  Antverpene. V
Gente byval - tochno, a na antverpenskih ulicah - ne pomnil. No vse slilos' v
odno obshchee vpechatlenie-vospominanie, I Antverpen dlya menya ponachalu byl  lish'
gorodom Ulenshpigelya,  kotoryj, mezhdu  prochim,  ne  slishkom  zhaloval cerkov',
cerkovnikov i dela ih...

     Drevnie  goticheskie  sobory,   pohozhe,  vezde  odinakovy.  V  Ruane   i
Amsterdame, v  Gente soborov po neskol'ko, no glavnyj i obychno samyj bol'shoj
nazyvaetsya vsegda kafedral'nym.
     Vnutri - uhodyashchie vvys' svodchatye otkosy sten, cvetnye vitrazhi na uzkih
steklah, ryady  potemnevshih  kresel s  vysokimi spinkami,  statui svyatyh,  po
uglam -  usypal'nicy  znatnyh  gospod, pod nogami -  plity  s imenami  menee
znatnyh i bogatyh. I kartiny, podchas znamenitye, bescennye.
     V Antverpenskom  stodvadcatimetrovom  sobore,  kak i  v Gentskom,  est'
polotna  raboty Rubensa: "Raspyatie na kreste", "Snyatie s kresta". Hristos na
kartinah dovol'no gladkij, upitannyj.  A v sobore pusto i syro, i neuyutno ot
syrosti  i  gromadnosti prostranstva. Stoyat neizmennye kruzhki  s  nadpisyami:
"Dlya bednyh".CHerez nih  proshli milliony  raznyh monet, no bednyakam dostalis'
iz  etogo vekovogo potoka zhalkie  groshi. Videl ya v parizhskoj Notr-Dam i dazhe
zasnyal na slajd blagoobraznogo sytogo kyure v beloj sutane: opustoshiv yashchichek,
on bystro i umelo schital franki. Takih otcov narodov po vsej Evrope, vidimo,
naberetsya desyatki tysyach...
     Schitaetsya   pochemu-to,   chto   arhitekturnyj   stil'   gotiki   prizvan
simvolizirovat'  ustremlenie cheloveka vverh,  v nebesa.  A  ya  v  goticheskom
sobore  chuvstvuyu  sebya kozyavkoj.  I,  dumayu,  u  ego  stroitelej  inaya  byla
sverhzadacha: vnushit' veruyushchim, chto bog - strashnaya i besposhchadnaya sila i  boga
mozhno tol'ko molit' o poshchade, no chashche vsego on karaet, a miluet redko-redko.
     Potomu, navernoe,  posle antverpenskogo kafedral'nogo  sobora  v nebesa
dushoj ya ne  vosparil, a vspomnil, kak  mnogo v istorii  bylo zatracheno  sil,
sredstv,  talanta, chtoby  zadavit',  unizit',  unichtozhit'  cheloveka.  No  on
vyzhival,  sohranyal  sposobnost'  myslit',  iskat',  tvorit'.  Kak  Merkator,
sozdatel' morskih kart, kak  Iogann  Kepler,  otkryvshij  zakony, po  kotorym
rasschityvayut nyne  traektorii kosmicheskih raket.  A  ved' Kepler  i Merkator
zhili v HU1 veke zdes', gde sozhgli otca Tilya Ulenshpigelya - Klaasa.
     I esli  nuzhen bog cheloveku,  to  inoj,  s  kotorym  mozhno obshchat'sya  bez
posrednikov i bez vsyakogo anturazha.

     ...O nem nachali vspominat' zadolgo do Antverpena, i  poskol'ku u nas na
bortu  bylo   nemalo  intelligentnyh,   nachitannyh  lyudej,  razbirayushchihsya  v
zhivopisi, govorili chashche tak: "Ah, Rubens!"
     V Anterpene est' ulica Rubensa i na nej - dom-muzej hudozhnika. Pozhaluj,
eto  dazhe ne  dom, a  dvorec  v ital'yanskom stile - dva  s polovinoj  etazha,
ukrashennyj statuyami fasad i  obshirnyj dvor,  tozhe zastavlennyj skul'pturami.
Vnutri  dvorca mnogo  derevyannoj  rez'by  - na potolkah,  na  lestnicah,  na
mebeli.  I mebel'  tyazhelovesnaya,  sdelannaya  na veka,  budto special'no  dlya
hraneniya  v muzee: stul'ya  so  spinkami  vyshe chelovecheskogo rosta, okovannye
med'yu sunduki,  shirochennaya i vysokaya, tozhe reznaya, krovat' pod baldahinom. A
v  komnatah -  ih, kazhetsya, desyatki - mnozhestvo veshchej, utvari, ukrashenij toj
pory, HVI-HVII  vekov.  Konechno  -  i kartiny, polotna  samogo Rubensa,  ego
uchitelej  i  uchenikov.  Osharashivayut   masterskie-studii,   kotoryh   v  dome
neskol'ko:  prostornye, vysotoj  v  dva etazha, so steklyannymi potolkami.  Ni
odin sovremennyj akademik ot zhivopisi ne imeet takih.
     Hodyat po  palacco  velikogo flamandca  turisty,  dobrosovestno  glazeyut
vokrug, chestno  chitayut nazvaniya  kartin. No  prihodit  li im na  um  prostaya
mysl': zdorovo emu povezlo, Rubensu. V otlichie ot mnogih geniev  proshlogo on
byl  ne  tol'ko  priznan  i znamenit  pri  zhizni, no i  bogat.  Do  sih  por
iskusstvovedy ishchut  zhizneutverzhdayushchie istoki ego tvorchestva, a vse, pozhaluj,
predel'no yasno.  Vytyanul Rubens schastlivyj  bilet  v  loteree  zhizni - vot i
radostno  ego   iskusstvo,  ulybayutsya  ego   upitannye  madonny,   luchezarny
angelochki-kupidony, appetitna  dich' natyurmortov.  I  dazhe Hristos,  kotorogo
vodruzhayut na krest, yavno ne goryuet: znaet, vidat', o svoem slavnom budushchem.
     A Rembrandt  -  pochti sovremennik Rubensa, i  on mrachen i  bezzhalosten,
potomu  chto stradal vsyu zhizn'.  Tak  pochemu-to chashche byvalo. SHarl' de  Koster
tozhe ved' umer v nishchete.
     Gnil zazhivo v vonyuchej yame odnorukij  rab  Migel' Servantes, zadyhalsya v
pripadkah  epilepsii  Fedor  Mihajlovich  Dostoevskij, glushili burgundskoe  i
kahetinskoe  Modil'yani  i  Pirosmani. Ne  s  etogo  li konca  nado  nachinat'
vhozhdenie v bessmertie?

     Legenda glasit, chto imenno korol' Flandrii  -  Gambrinus izobrel  pivo.
Pereboev  s  etim  blagorodnym napitkom v Bel'gii  ne  byvaet.  No vot  hotya
ob座avil ya, chto zdes' vse prednaznacheno dlya  vodoplavayushchih  zhitelej  planety,
kak raz s vodoj vopros dlya naslednikov Gambrinusa stoit ostro.
     My privezli  v Antverpen Galyu, zhenu moego davnego tovarishcha, kotoryj tut
rabotal predstavitelem Morflota, i ona rasskazala  nam koe-chto o zhit'e-byt'e
za  rubezhom.  "Na  latinskoj  mashinke  uchus'  pechatat',  -  soobshchila  Galina
Ivanovna. -  Avtomobilej Vale  polozheno  dva, a mashinistki - ni odnoj. I  ne
dumajte,  chto u nih  zdes' raj. Ochki zakazat' -  tri tysyachi frankov,  unitaz
pochinit' - dve tyshchi... I s vodoj problema".
     CHto  nashim za kordonom  daleko ne raj, my uzhe  znali. No vodnyj deficit
okazalsya novost'yu -  dlya menya, po krajnej mere.  Poskol'ku vse  reki, ozera.
vse presnye vodoemy zarazheny othodami  proizvodstva, obychnaya kuhonnaya "akva"
hloriruetsya  do takoj  stepeni,  chto  stanovitsya  maloprigodnoj dlya  pishchevyh
celej, i hodyat domohozyajki za vodicej  dlya supa i chaya v magaziny, a  tu vodu
privozyat v Bel'giyu chut' li ne iz Norvegii.
     ...I  est' v Bel'gii mineral'naya  voda  pod nazvaniem  "Spa": yakoby  eyu
ugoshchali  oficerov russkoj  armii,  kotoraya v  1814  godu gnala cherez  Evropu
vojska  Napoleona,  oni govorili  "Spasibo!" - i,  mol,  vtoraya polovina  ih
blagodarnostej ne sohranilas' v  pamyati  bel'gijcev, a pervaya dala imya vode.
Hotya,  kak pochti vse legendy, i eta prityanuta i ves'ma somnitel'na: prosto v
yuzhnoj  Bel'gii  raspolozhen   gorodok  Spa,  gde   i   nahodyatsya  mineral'nye
istochniki...

     V Bryuselle  mne  ne  udalos'  pobyvat':  snachala  policiya  ne  ochen'-to
toropilas'  s razresheniem na  poezdku, a  potom  nas  tknul  v  bort mestnyj
teplohodik, morflotovskij  drug prochno  zavyaz  v  yuridicheskih  i  finansovyh
tyazhbah po etomu povodu i ne uspel svezti nas na  pole Vaterloo, i znamenityj
Atomium ya ne povidal.
     ...Na ishode solnechnogo sentyabr'skogo  dnya my vozvrashchalis' po  okruzhnoj
avtostrade  v  svoj  otdalennyj  CHerchill'-dok,  i  voditel'nica nashego taksi
malost'  zabludilas',  a  tak  kak  ee passazhirami  byli  tri  sudovoditelya,
prishlos' nam rasputyvat' hitrospleteniya dorozhnyh razvyazok.
     Sleva raskinulsya bol'shoj  starinnyj  gorod.  No nichego  v  nem  ne bylo
drevnego v  te  minuty, razve chto  shpil' kafedral'nogo sobora vdali da merno
zhuyushchie  tolstye korovy  na lugu napominali o  vremenah Ulenshpigelya  i  Lamme
Gudzaka. A po  krayu uhodyashchego za gorizont kartofel'nogo  polya, po nevidimomu
kanalu,  shel  sejchas ne  boevoj parusnik vol'nyh  gezov, a propolzala  rubka
gromadnogo  tankera  kompanii  "SHell" s zheltoj rakushkoj na trube. I mel'kali
sleva   sborochnye   avtozavody  "Forda",  "Sitroena",   "Dzheneral   motors",
stroyashchijsya - "Reno".
     CHetyre  veka somknulis'  na  etom  pole.  Nichtozhnyj  v  kosmologicheskih
masshtabah srok,  za  kotoryj  istoriya  etoj strany  i  vseh lyudej  mira  tak
golovokruzhitel'no  izmenilas'.  A  chto  budet eshche cherez  chetyresta let? CHego
smogut dobit'sya lyudi - vse my?

     Iyul' 1980 goda. Gollandiya. CHego mogut dobit'sya lyudi, umeyushchie rabotat' i
ponimayushchie, chto  lish' ezhednevnyj nepreryvnyj trud  prinosit blago  i  dobro,
ubedilsya ya, ob容hav za 10 chasov pol-Gollandii.
     Firma  predostavila  nam  bezhevo-bordovyj  avtobus,  i  my  napravilis'
snachala v Zaandam,  poklonit'sya  Petru Velikomu. Domik, gde  zhil korabel'nyj
plotnik  Petr Mihajlov,  nakryt dlya  luchshego sohraneniya  sverhu  brevenchatym
korobom. V nizkoj  i korotkoj nishe gerr  Piter  spal,  i nad nishej starinnoj
vyaz'yu  napisano:  "Velikomu  nichego ne malo". CHto-to  ne vse velikie sleduyut
etoj mudrosti.
     A kogda my  pribyli  v Amsterdam i  nas  na  poltora  chasa zatolknuli v
Nacional'nuyu  galereyu, chtob  polyubovat'sya na  Rembrandta, ya ottuda  uliznul:
"Nochnoj dozor" ya uzhe  videl, i  nadoelo begat'  galopom po muzejnym  zalam i
perehodam.  Pobrodil  po  blizhnim   pereulkam,  potom  zashel   v   malen'kuyu
zabegalovku,  nad  kotoroj visela ogromnaya vyveska:  "Nastoyashchee amerikanskoe
morozhenoe".
     YA  vzyal  sebe porciyu  morozhenogo, dva ponchika i chashechku kofe  i sprosil
ryzhen'kuyu  vesnushchatuyu  devushku-prodavshchicu, pravda  li,  chto  eto  morozhenoe
privozyat  iz  Ameriki. Ona  zasmeyalas',  a  ya  podaril  ej  nash  tallinnskij
olimpijskij  znachok.   Postoyal  eshche   na   mostike  cherez  kanal,   glyadya  v
mutnovato-zelenuyu  ego  vodu. Mostik byl  rembrandtovskih  vremen, i skol'ko
vody s toj pory pod nim proteklo...
     CHerez chas my  poehali dal'she - po beregam  kanalov, po obochinam  gustyh
pshenichnyh polej  i svezhih  lugov, gde dremali  ogromnye  pyatnistye korovy  i
kruglye,  kak  bochki,  kurchavye  i  chistye  ovcy,  a  polya  i luga  tyanulis'
kilometrami,  razdelennye osushitel'nymi kanavami,  i  gde-to tam,  za zybkim
gorizontom, bylo more, u kotorogo otvoevyvali sotni let lyudi etu territoriyu,
chtoby  zasypat'  ee tuchnoj  plodorodnoj zemlej i  vyrastit' moguchuyu  plotnuyu
pshenicu,  sochnuyu travu i  milliony gvozdik  i  roz,  kotorymi nabity teplicy
vokrug  amsterdamskogo  aeroporta.  S  dvuh  ego vzletnyh  polos podnimalis'
krasno-belye i sine-belye samolety, YA,  kak vsegda, zavidoval ih passazhiram,
uletayushchim v dal'nie kraya, hotya eto i bessovestno, ibo sam ya tozhe ne sidel na
krylechke svoego doma, a tol'ko chto vernulsya ot beregov Grecii i Italii.
     Zatem  my  v容hali  v  tihie temno-zelenye parki  Gaagi  i  vybralis' k
sero-zelenomu moryu,  po kotoromu cherez den'  predstoyalo nam  plyt' k  rodnym
beregam, i eshche zaskochili na polchasika v farforovyj yarkij gorod Delft, mnogie
nashi moryachki utomlenno  dremali v glubokih uyutnyh kreslah, no mne bylo zhalko
zakryvat' glaza, potomu chto, zakryv ih, ya by ne videl togo, chto raskryvalos'
za kazhdym povorotom dorogi.
     Sovershenno  estestvenno,  bez natyazhki,  prishla mysl'  o tom, kak prosto
sdelat' svoyu zhizn' sytoj, krasivoj i  prochnoj.  Nado lish' sotni let chestno i
prilezhno trudit'sya.




     Tak ya  i  ne  smog pridumat' horoshego nazvaniya  dlya  etoj glavy  -  pro
Franciyu.  Krutil-vertel  tri mesyaca,  i chashche  vsego  prihodili  dva  obraza.
Zritel'nyj  - raznye ottenki  fioletovogo  ili lilovogo, no  eto ne goditsya,
samopovtor,  potomu chto  pro  Angliyu  nachinal  tozhe s kolera  - zelenogo.  I
zvukovoj - nezhnaya, tonkaya melodiya  Fransisa Leya ili  Mishelya  Legrana,  takaya
otradnaya  v  nashu  zabituyu  vizgom i  skripom  muzykal'nuyu epohu.  Odnako na
ser'eznye obobshcheniya v etoj sfere ne tyanu.
     I togda vspomnilsya davnij  simvol  - krasivaya i gordaya zhenshchina. Tozhe ne
bog vest' kak original'no. Vse zhe, i vpervye popav vo Franciyu v oktyabre 1962
goda,   po  molodosti  ili  po  toroplivoj  poverhnostnosti   prezhde   vsego
priglyadyvalsya k zhenshchinam, iskal v nih nechto tipichno  francuzskoe - izyashchstvo,
lukavstvo, bezuprechnyj vkus.
     V te dni razocharovalsya: pokazalos', chto francuzhenki slishkom  hudoshchavy i
chereschur  namazany.   A  v  mae  1980  goda  nepriyatno  udivila  ih  odezhda,
bezobraznyj vyvih vsesil'noj  mody: meshkovato-besformennye plat'ya, budto vse
oni  gotovyatsya  stat'  mamami,  i  styanutye  verevochkoj  u  shchikolotok  belye
sharovary.
     Voobshche-to  na   francuzskij   lad   menya  nastroila   doch',  oglushennaya
mushketerami  v ispolnenii  Igorya Starygina  i Veniamina Smehova.  A  za  dva
mesyaca  do rejsa v  Ruan,  ne znaya  eshche,  chto popadu  tuda, videl  v  "Klube
kinoputeshestvij" uvlekatel'nuyu  peredachu o tradiciyah starinnyh predstavlenij
v  drevnih  francuzskih  zamkah.  Pokorili  uzhe ih nazvaniya: SHato-de-SHembor,
Sen-ZHermen, Ambuaz  i Bombuaz (Ekaterina  Medichi  tam rezala  gugenotov).  I
berega Seny, gde byval ranee dvazhdy...

     *
     S  tret'ego zahoda, v avguste 1973  goda, udalos'  popast'  v Parizh.  V
shest'desyat vtorom iz Kana ne pustili vlasti - shla podgotovka k parlamentskim
vyboram. V semidesyatom sudovoe nachal'stvo ne razvernulos'.  I potomu ya cherez
tri  goda vzyal iniciativu  na sebya:  sobral po 15 frankov s zhelayushchih, probil
cherez   nashego   ravnodushnogo   kapitana   i  vyalogo  morflotovskogo  agenta
razreshenie,  otpechatal  na "francuzskom"  yazyke  spisok,  vklyuchiv  tuda  dlya
kvoruma devyat' moryachkov s estonskogo teplohoda "Rakvere". Zapisavshiesya potom
begali ko mne, prosili obratno svoi krovnye franki, no ya namertvo zazhalsya. I
my poehali v Parizh.
     Vybralis' na  shosse v  gustejshem  tumane,  poshutiv,  chto  ne  zahvatili
radara. CHerez chas tuman razoshelsya, i poplyli po storonam nevysokie volnistye
holmy,  ohryanogo  cveta  polya  pshenicy,  temnye,  lilovatye  vse   zhe  roshchi.
Normandiya. Ona kormit Franciyu, i dlya drugih ostaetsya (my stoyali v ocheredi na
elevator).
     Mne kak  idejnomu vozhdyu predostavili pochetnoe  mesto vperedi.  Ryadom  ya
posadil  davnyuyu znakomuyu Allu.  Na ee  lice zastyla  blazhennaya  ulybka,  a v
glazah - somenenie  v  svoem schast'e. Szadi pohrapyval  s pohmel'ya  pomoshchnik
kapitana s "Rakvere". Zakalennye  i privykshie ko vsemu chleny nashego  ekipazha
ironicheski usmehalis'. Kursanty neprivychno molchali, slovno opasalis', chto ih
vysadyat i otoshlyut obratno s poputnym  transportom. A ya prosto ne veril, kuda
edu.
     Promel'knul Versal'  - akkuratnye  parki s derev'yami,  strizhennymi  pod
pudelej, chisten'kie luzhajki, po kotorym, dumalos', nikto ne hodil  so vremen
Lyudovika-Solnca, nepravdopodobno dlinnye dvorcy. Zatem my nyrnuli v tunnel',
sizyj ot vyhlopnyh gazov,  i vyskochili  na belyj  svet  uzhe  v  Parizhe  - na
naberezhnoj Seny.
     CHerez chas ya pochuvstvoval sebya kak doma.
     Ochen' Parizh kakoj-to svoj, znakomyj. Hotya  mnogoe - vovse ne takoe, kak
predstavlyalos' izdali.  Bolee vsego "ne takoe" - razmah i prostor  ploshchadej.
Naprimer, ploshchad' Soglasiya - 54 tysyachi kvadratnyh metrov, pyat'  s  polovinoj
gektarov. Ochen' napominaet Marsovo pole v Leningrade. A vot  pereulki, uzkie
poloski  mostovyh u  Seny, sadiki  i dvoriki  - uyutnye, sto  raz  budto  uzhe
vidennye.
     Izyashchnym  zhenskim  imenem Madlen  nazvana cerkov' u v容zda na Elisejskie
polya,  gde vsego lish' 300 kvartir. Poblizosti, na  avenyu Marshala Fosha, zhivet
Brizhit  Bordo. Neploho ustroilas'. I voobshche ona stala  kak  by  nacional'noj
geroinej, zatmiv slavu ZHanny d'Ark.
     V  sobore Parizhskoj  bogomateri  pahnet  syrost'yu  i  svechami. Tozhe  ne
udivitel'no.  Tut  vspomnil,  chto Parizh  byl  rodnym dlya  SHopena, Van  Goga,
Turgeneva i Hemingueya. V neplohuyu kompaniyu ya sebya zachislil.
     Na Monmartre  hochetsya ulybat'sya.  Kafe impressionistov  s  yarkoj, budto
vchera narisovannoj vyveskoj. Pohozhe, malevali ee po p'yanke,tak i ya by sumel.
Horosho tam vnutri posidet' by, oprokinut' stakanchik, no frankov malo, hvatit
lish' na malen'kij vympelochek. Ne beda, vse velikie zdes' nishchenstvovali.
     Doktor Volodya nater nogi i mechtaet razut'sya. A potom my uvideli u Luvra
bosyh devushek -  i nichego, nikto etomu ne udivlyalsya. V Londone, pomnyu, takzhe
nezamechennoj hodila tetya v sitcevom  plat'e, v nejlonovoj roskoshnoj shube i v
tapochkah-shlepancah. CHto-to v  etom est' i horoshee, glupo rassmatrivat' takoj
stil' kak raspushchennost'.
     Na travke  u  Luvra lezhat v  obnimku molodye pary. Tochno -  I. |renburg
utverzhdal, chto nigde zhizn' tak ne prisposoblena dlya lyubvi, kak v Parizhe.
     Byl vtornik,  vse  muzei  zakryty,  slava  bogu.  Puskayut  lish'  v  Dom
invalidov, gde  grobnica Napoleona. No  ya i ottuda sbezhal, poshel s tovarishchem
pobrodit' po prilegayushchim pereulkam.  Na  lotke bukinistov uvidel francuzskoe
izdanie "Anny Kareninoj", na oblozhke - Tat'yana Samojlova. Kino pobedilo L'va
Nikolaevicha!
     Sejchas  gorod  prakticheski  pust  -  kanikuly  i   otpuska,  nazyvaemye
"vakansami", i dazhe avtomobilej ne bol'she, chem u nas.
     Uezzhali ot |jfelevoj bashni, dolgo zhdali nashego bestolkovo-gromoglasnogo
starpoma, kotoryj  zabludilsya na  ee verandah.  |stonskie moryaki kimarili na
travke ryadyshkom s mestnymi pensionerami.
     A ya eshche ne znal, chto gorazdo pozzhe pojmu: Parizh s ego velichiem i uyutom,
s  bleskom  i skromnoj prelest'yu, s privetlivymi monmartrskimi hudozhnikami i
molchalivo-solidnymi  bukinistami, s rassypayushchimisya v radugu  tonkimi struyami
fontanov u  dvorca SHajo, so  svetloj radost'yu Seny i  tihoj grust'yu kashtanov
ostanetsya   dlya   menya   samym  plenitel'nym  vospominaniem  iz  vseh   moih
mnogochislennyh zagranic.

     *
     Uhodili iz  Ruana noch'yu,  zastoporili hod  v  izluchine  reki,  neslyshno
skol'zil teplohod  po nedvizhnoj zerkal'noj  vode, a s berega donessya devichij
smeh i  pesnya,  sovsem po-nashemu  protyazhnaya  i medlennaya. I  zapahlo  lesom,
svezhim senom, detstvom.

     *
     Proshlo  sem' let. Snova Ruan, sobory  eshche restavriruyutsya - raboty vrode
do  konca veka.  Pamyatnik  ZHanne d'Ark perenesli v centr rynochnoj  ploshchadi i
postroili nad nim pyshnyj betonno-derevyannyj memorial s altarem i polukruzh'em
skameek dlya molenij. Ran'she ZHanna smotrelas' luchshe - skromno pritulivshayasya k
stene starogo doma, so skorbno naklonennoj golovoj.
     Ulicy gryaznovaty,  i hmurye  lica lyudej, kak by obosoblennyh, ushedshih v
sebya. Pribavilos' u nih zabot - yasno.
     Kogda shli syuda po Sene, ya vse pyat' chasov prostoyal na palube. Radovalsya,
chto  sohranil  eshche sposobnost' vostorgat'sya  dorogoj etoj, slovno iz skazki:
derevni  s raznocvetnymi kryshami, luga,  plavno spuskayushchiesya k vode lesistye
holmy,  spokojnye berega,  svetlye skaly,  zamki na nih  (Ambuaz  i  Bombuaz
gde-to  tut?). Vse  vyderzhano,  sorazmerno, izyashchno. I noch'  -  odesskaya  ili
krymskaya, laskovaya,  teplaya, kak parnoe moloko, a kamyshi  v zatonah - kak na
moej rodnoj Kubani.

     *
     Nagulyavshis' - po desyat' kilometrov v odin konec, nabrodivshis' po lavkam
i  bazaram,  my s  moim medicinskim  drugom  Volodej  reshili  ustroit'  sebe
prazdnik.
     Priglasili povara Boryu, zahvatili  po kusku  kuricy,  svezhie  ogurchiki,
flyazhku s chistejshej zhidkost'yu i  ukatili  ot  ploshchadi Iskusstv v goru, chto za
chetvertym mostom cherez Senu.
     Vylezli  iz  avtobusa u  kakogo-to starinnogo sobora i popali  k  koncu
katolicheskogo prazdnika. Sluzhil fioletovyj episkop, devochki v pyshnyh plat'yah
s  vetkami  mirta  v  rukah chinno  stoyali  na  ploshchadi  Bazilika.  V  kustah
nepodaleku   sidela   v   kresle-raskladushke   staraya  francuzhenka,  glyadela
nepodvizhno  vdal'. YA ee oboshel krugom, a ona i  glazom ne morgnula: voskovoj
pamyatnik bylogo.
     Potom poshli iskat' "Panoramu"  - obnaruzhennuyu na plane ploshchadku, otkuda
daleko viden gorod i  reka. Iskali dolgo, pomogal nam kakoj-to  ZHan, sedoj i
zagorelyj,  i  dve hihikayushchie devochki let po pyatnadcati. Rasplatilsya s  nimi
svoej valyutoj - olimpijskimi tallinnskimi znachochkami.
     "Panoramy"  ne  nashli i raspolozhilis' nad obryvom, na  luzhajke.  Legli,
pokushali,  vypili. Ryadom rosli  usypannye belymi  cvetami kusty, narvali dlya
sudovyh zhenshchin. Priehali francuzskie  mal'chishki na motociklah,  ustroili  ne
nashenskuyu zabavu  - gonki  po  yamam  i  vyboinam, v reve  i  dyme  vidny  ih
sosredotochennye lica.
     Posle flyazhki stalo  sovsem horosho.  Pahlo  senom,  vnizu  tekla gladkaya
Sena, izvivayas',  uhodila vdal', i  tam, v  sirenevom tumane, blestela krysha
elevatora, u kotorogo stoyal nash teplohod. Vse v duhe rannego impressionizma,
sglazheno, bez  ostryh  uglov i rezkih cvetovyh  perehodov. CHerez pyat'  minut
nabezhala tuchka - kraski peremenilis'  nemedlenno, potom solnce vyglyanulo - i
snova  inaya kartina.  |to i est' kredo impressionistov: pojmat' i izobrazit'
mig.
     YA  podumal,  chto  na   etu  luzhajku   vryad  li  vernus',  ot  ponimaniya
isklyuchitel'nosti momenta  bylo grustnovato, no ne  tyagostno. A vsluh skazal,
chto zdes', veroyatno, eshche ne stupala noga russkogo cheloveka - my pervye.
     Povar Borya,  solidnyj  otec dvuh  detej, radovalsya  kak  mal'chik i  vse
blagodaril nas s Volodej, chto vzyali ego s soboj.
     SHpil' ruanskoj  Notr-Dam  byl  na  urovne nashih glaz, malen'kie mashinki
bezhali vnizu, na zastyvshej Sene zastyli chernye barzhi. I ya udivilsya, pochemu u
francuzov takie ugryumo-ozabochennye lica.
     Strannye dela tvoryatsya na  nashej planete. S teh  por, kak ya byl  v etom
gorode sem' let nazad, lyudi vypustili v put' milliony avtomobilej, neskol'ko
raz  sletali  na  Lunu, vysosali  iz  Zemli  milliardy  tonn  nefti, otkryli
geneticheskij kod, postroili karmannyj televizor i  vodoplavayushchee  sooruzhenie
dlinoj pochti v polkilometra - i razuchilis' ulybat'sya na ulicah...
     Pora bylo vybirat'sya otsyuda. My spustilis'  s obryva na shosse. Avtobusy
po nemu ne hodili.  Volodya prileg na myagkuyu kochechku i zadremal, a my s Borej
poshli  k  "mazde",  stoyavshej u  kraya  dorogi.  Tam  sidela molodaya para:  on
smuglyj,  vidno,  alzhirec,  i milaya  francuzskaya  devushka,  kotoraya  nemnogo
kumekala po-anglijski. Bystro dogovorilis', chto oni  svezut  nas  vniz, hotya
devushka udivilas': "CHto vy zdes' delaete?" YA otvetil, chto lyubuemsya panoramoj
i  chto  u  nas  s  soboj  est'  eshche  tretij drug,  i  togda  devushka  zvonko
rashohotalas'. Volodya prosnulsya ot ee smeha, ya podaril devushke vetochku belyh
cvetov s vershiny. Oni dovezli nas do mosta  ZHanny d'Ark  i  ukatili obratno,
obsuzhdat' svoi serdechnye dela. I vsyu dorogu oni ulybalis', i my - tozhe.

     *
     20.05.80.  Kak   srazu  zamiraet  teplohod  s  vyhodom!  Eshche  vchera  ne
protolknut'sya bylo v kuritel'nom salone, a sejchas zashel - pusto  i tiho. Vse
- po kayutam.
     U  nekotoryh  moryakov,  kogda oni uhodyat  na vahtu, dveri kayut ostayutsya
otkrytymi nastezh'. Horoshie, naverno, lyudi...

     *
     Noch', tishina, spyat temnye roshchi, spit  reka. Redkie  ogon'ki. Blagodat',
kazalos' by.
     I - trevoga v serdce, potomu chto  tak  zhe bylo sem' let  nazad, kogda ya
vozvrashchalsya otsyuda, chtoby pohoronit' mamu.




     Ochen' hotelos' by rasskazat' eshche pro  Ispaniyu,  potomu  chto ona  vsegda
budorazhila moyu nasledstvennuyu pamyat', i muzyka ee mne blizka, i stihi Lorki,
kazhetsya,  chto-to govoryat, a  detstvo moe, kak u  vsyakogo  russkogo mal'chishki
tridcatyh  godov, prohodilo v  kinozalah, gde  my,  zataiv dyhanie, smotreli
udivitel'nuyu hroniku  Romana  Karmena, pervyj  v zhizni  apel'sin, kotoryj  ya
poproboval togda,  byl ispanskij, zavernutyj v pestruyu  bumazhku, i kniga  L.
Fejhtvangera  pro  Gojyu chitana mnoyu raz pyat', pyatnadcat' let ya  vse hodil na
teplohodah mimo  Ispanii,  poka ne soshel na bereg,  chtoby uvidet' goticheskie
kvartaly Barselony, prichudlivye kolokol'ni sobora Sagrada familia i uslyshat'
gul  vechernego  Ramblasa, gde  my  vypili po  chashechke  voshititel'nogo kofe,
limonnye derev'ya byli v aprel'skom cvetu, svobodno i vazhno plyl v sinem nebe
nad  naberezhnoj  bronzovyj  Kolumb, na  prichalah lezhali  kipy  spressovannyh
bych'ih shkur - my reshili, chto eto ostatki zhertv korridy, no vesnoj korridy ne
byvaet, zato greet zatylok  takoe  laskovoe, ne zharkoe eshche solnce, strekochut
tysyachi   ptic   v   kletkah   na  ulichnom   bazare,   basnoslovno  deshev   v
pogrebkah-podval'chikah  znamenityj "Fundador",  i pahnet  cvetami, sigarami,
vinom...
     V takom blagostnom nastroenii ya brodil po  Barselone tri dnya,  a  potom
menya zhestoko nadul chernyj i gryaznyj chistil'shchik  obuvi, sodrav za svoyu rabotu
(on  eshche  uhitrilsya  pribit'  na  moi botinki nabojki, kotorye  blagopoluchno
otvalilis' cherez nedelyu) 300 peset, - eto tri butylki brendi "|splandido" po
litru. Prosto  ya dlya nego byl chuzhak, zaezzhij turistik-razzyava. No ya ne dolgo
ogorchalsya: emu zdes' zhit' i sem'yu kormit', a mne - dobryj urok, chtob pomnil.
     ...Ispaniyu ya pomnyu kak-to muzykal'no-vizual'no-obonyatel'no. No i o  nej
poka konchayu.




     V moej kollekcii flazhkov iz zamorskih stran pribavlenie - tri grecheskih
vympelochka. Desheven'kie,  grubo sdelannye:  na  tonkom  nejlone  alyapovatye,
ploho otpechatannye kartinki. Preobladaet goluboj cvet  i zheltyj. Pri zhelanii
mozhno najti tut i simvoliku. Goluboe - more, potomu chto Greciya raspolozhilas'
na  sotnyah ostrovov.  A  zheltoe  - ee  velikolepnoe  solnce,  bolee  trehsot
solnechnyh dnej v godu, po locii, v zdeshnih krayah.
     Mimo Grecii ya tozhe prohodil  bol'she  desyati raz, a  prishvartovalsya k ee
beregam na tridcat' pyatom godu svoego prebyvaniya v sisteme MMF.

     Snachala nash  teplohod pribyl v buhtu  Suda na Krite. Na nem uchenye ishchut
sledy legendarnoj Atlantidy i, kazhetsya, dokazali uzhe, chto izverzhenie vulkana
Santorino pogubilo moshchnuyu i peredovuyu po tem vremenam civilizaciyu.
     Buhta    Suda    -    obshirnaya,    glubokaya,    okruzhennaya    vysokimi,
korichnevo-zheltymi,  vygorevshimi  pod  izvechnym  solncem gorami.  Sprava,  za
holmami na ploskogor'e,  -  baza voenno-vozdushnyh sil  NATO. Po  budnyam, kak
rasskazali moryaki, zdes' ozhivlenno,  vzletayut i sadyatsya samolety vseh tipov.
A v  nash prihod byla subbota (eh, nahodka dlya poetov, blestyashchaya alliteraciya:
"Prishli  syuda my, v Sudu,  v  subbota,  ne zabudu..."),  i natovskie letuny,
vidimo tozhe otdyhali, udalos' uvidet' dve-tri posadki nebol'shih dvuhmotornyh
transportnikov, i  lish' odnazhdy proplyl, medlenno snizhayas', ogromnyj "V-52",
temnyj i zloveshchij vestnik bedy, prekrashcheniya zhizni...
     Mozhet, on  i natolknul  menya  na eti mysli - o zhizni i smerti. Vprochem,
cherez paru dnej mnogoe inoe vyzvalo te zhe associacii, stol' estestvennye dlya
cheloveka daleko ne yunogo vozrasta.
     Na bereg  v Sude nas  ne  vypustili -  vse iz-za toj zhe natovskoj bazy.
Gorodok kazalsya tihim i mirnym, no u prichalov doma i sklady byli bez krysh, s
razbitymi  stenami.  Zimoj zdes' razgruzhali parohod s vzryvchatkoj,  ona-to i
babahnula, postradali zdaniya na polkilometra vokrug. A sejchas, kogda ya vyshel
pozdnim vecherom  na  palubu, vspomnilas'  pronzitel'no-tochnaya  fraza  Andreya
Platonova: "Medlenno shli  stennye chasy  nad  krovat'yu, grustnyj sumrak  nochi
protekal za oknom navstrechu dalekomu utru, i stoyala tishina vremeni".
     YA  dolgo  ne chital knig Platonova.  Iz  chuvstva protesta - slishkom  ego
rashvalivali,  zadyhayas' ot  vostorgov. Kak  SHukshina posle smerti. No za dva
mesyaca do Krita vzyal  v sudovoj  biblioteke sbornik "V prekrasnom i yarostnom
mire" -  i  opeshil,  oshalel. Vpervye proza  povergla  menya v trans.  Vpervye
ponyal, chto iz prostyh, obydennyh slov mozhno slozhit' frazu, kotoraya  priobshchit
tebya  k  Vechnosti. V etoj  knige  bylo  masterstvo  na urovne  kakih  ugodno
standartov. No razve sushchestvuet standart genial'nosti?
     Odnako posle  znakomstva  so  stolicej Grecii  ya usomnilsya  v  tochnosti
slovosochetaniya: "stoyala tishina  vremeni". Kipyat  segodnyashnie burnye strasti,
rozhdayutsya  i  umirayut  lyudi.  poliruyut  podoshvy turistov  stupeni  Akropolya,
postepenno rushitsya mramor Parfenona - i nad  vsem  etim ne  stoit, a dlitsya,
struitsya vse ta  zhe vechnaya tishina vremeni, otmechaya  daty rozhdenij i smertej,
smenu er i epoh.

     2  iyulya my poehali iz Pireya  v Afiny. SHofer  avtobusa Mihail Dmitrievich
okazalsya iz nashih chernomorskih grekov, emigriroval syuda iz YAlty, a po govoru
-  tipichnyj odessit.  V antichnom proshlom on ne shibko  razbiralsya. Nu i slava
bogu,  ne  po  dushche  mne navyazchivaya erudirovannost' professional'nyh  gidov.
Vprochem,  Mihail Dmitrievich byl ne po-odesski molchaliv i skupo rasskazal nam
o trudnostyah tepereshnej zhizni: ceny nepreryvno rastut, lyudi v Afiny lezut so
vsej strany, ili  vot ploho  s energiej, potomu nachalis' opyty  po vnedreniyu
gelioustanovok, - i pokazal na  kryshe doma  pryamougol'nuyu  plitu ustrojstva,
preobrazuyushchego solnechnoe teplo v elektrichestvo.
     Afiny fakticheski uzhe slilis' s Pireem v  odin gorod,  gde zhivet chut' li
ne polovina grecheskogo naseleniya: tesno stoyat, tolpyatsya  doma, na zasypannom
uchastke v nizine u morya  nachinaetsya novoe stroitel'stvo, i shosse vedet cherez
dlinnuyu  ulicu  avtosalonov  "Sitroena",  "Forda",  "Fiata",  "Fol'ksvagena"
(nigde net ot nih spaseniya!) - k Akropol'skomu holmu.
     Plyus ZZ gradusov v  teni, dymka iz smoga nad ravninoj u morya, yahtochki v
zalive i -  tri amerikanskih voennyh korablya na rejde. "Amerikancy  na bereg
teper' uvol'nyayutsya v  shtatskom",  - soobshchil Mihail Dmitrievich. Nashi rebyata -
tozhe,  na  radost' im, poluchivshim  vozmozhnost'  poshchegolyat' svoimi dzhinsovymi
kostyumchikami i rubashkami  s pestrymi  kartinkami.  A  ved'  eto  ne  meloch',
dodumalis' lyudi  nakonec,  chto voennaya  forma  (nashih mal'chikov-kursantov iz
morehodok za rubezhom uporno prinimayut za voennyh) vovse ne sblizhaet narody.
     Gida  nam  vse-taki dali, podsela zhena  nashego torgovogo predstavitelya,
bez skuchnoj dotoshnosti professionala  povedala koe-chto, dlya menya, po krajnej
mere, neizvestnoe. Okazyvaetsya, drevnie greki  ne  priznavali  belogo cveta,
simvoliziruyushchego, po ih vozzreniyam, smert'. Poetomu oni vse  svoi  zdaniya  i
skul'ptury krasili, i samoj rasprostranennoj u nih byla krasnaya kraska.

     Ne ya, konechno, dodumalsya, chto  lish' iskusstvo  imeet pravo pretendovat'
na vechnost': uhodyat lyudi, no  ostayutsya  hramy,  freski, mozaiki. I statui  -
chelovecheskie i bozheskie.
     Odnako elliny  kak budto ne ochen'-to zabotilis' o bessmertii iskusstva:
ne mogli zhe oni ne ponimat', chto kraska s domov  i skul'ptur slezet  gorazdo
ran'she vechnosti. Vot i na Parfenone sejchas lish' koe-gde ostalas'  ryzhinka. A
izdali on rozovatyj  ili bezhevatyj, no  ne belosnezhnyj, kak dumalos' do  sih
por.
     Sovsem blizko,  metrah  v  sta,  - hram |rehtejona,  on  podpravlyaetsya,
restavriruetsya.  Nedavno zdes' eshche  stoyali  kariatidy -  roslye  i  strojnye
mramornye devy. Teper'  ih ubrali,  chtoby spasti ot razrusheniya,  i poka  oni
nahodyatsya v nebol'shom podval'nom muzejchike pod Parfenonom.

     Vsemu  Akropolyu ugrozhaet razrushenie, smert' - belyj cvet smerti. Mramor
zdeshnih  postroek soderzhit v sebe mnogo zhelezistyh vkraplenij,  pod vliyaniem
otrabotannyh gazov i promyshlennyh isparenij zhelezo  okislyaetsya i priobretaet
sposobnost'   vzryvat'sya.   Govoryat,   ot   takogo   mikrovzryva   postradal
zazevavshijsya turist: ruhnul kusochek mramora tonny na poltory. Poetomu vnutr'
Parfenona, v blagodatnuyu ten' ego portikov, turistov ne puskayut - otgorodili
hram verevkami, i  sluzhitel' v  livree gonit proch' so stupenej lyubopytnyh  i
neumerenno otvazhnyh zevak.
     A u dev-kariatid  v muzee  umirotvorennye lica, hotya po zamyslu vayatelya
oni  -  uchastnicy  pohoronnoj  processii.  Izvechnoe  stremlenie  k  krasote,
navsegda vrazhdebnoj smerti, zastavilo  drevnih skul'pturov prestupit'  cherez
skorb', cherez plach  i stenaniya, i  lish' sognutye v kolenyah nogi kariatid pod
mramornymi  skladkami  ih  odeyanij  namekayut, chto  oni  dvizhutsya v  traurnom
kortezhe.

     Eshche    mal'chishkoj   ya    chital   o   Parfenone,    o   tom,    kak   on
sorazmerno-proporcionalen, i dazhe kolonny  ego ne sluchajno assimetrichny - na
fone  sinevy neba  sozdaetsya  vpechatlenie  neprevzojdennoj  garmonichnosti  i
dostigaetsya  sovershenstvo  linij.  V  detstve  ya  etomu  svyato  poveril,  ne
usomnilsya i segodnya, hotya  segodnya bol'she  veryu  ne  slovam  drugih, a svoim
oshchushcheniyam. Pust' uzh specialisty vymeryayut i podschityvayut razmery i  proporcii
drevnego hrama, a nashe delo - stoyat' pered nim i udivlyat'sya.

     I  kogda  my  uhodili iz Pireya,  ya s  vneshnego  rejda  dolgo smotrel  v
opticheskij pelengator na zolotistyj holm, na  rozovyj hram, i dumal, kak vse
zhe  stranno:  dlya  chego byl  potrachen  adskij trud, vlozhennyj  v  sooruzhenie
Parfenona  i  vsego Akropolya. Ved' lyudi  zdes'  byli svobodnye, ne  to chto v
Rime, gde sotni tysyach  bezglasnyh i bespravnyh rabov sozdavali Kolizej, Foro
Italiko, Kapitolij. A tut lyudi trudilis' dobrovol'no... Odin otvet -  vo imya
krasoty, zhizni.
     I  vse-taki na  Akropole,  na  pologom  spuske  ot  Parfenona v  kamnyah
prolozheny kanavki-borozdki dlya stoka krovi zhertvennyh zhivotnyh. Ovec i bykov
zakalyvali  na stupenyah hrama vo imya  zhizni. Pozhaluj, do absolyutnoj garmonii
elliny ne doshli. Odnako obvinyat'  ih za eto absurdno. Kak i ogorchat'sya,  chto
sterlas' kraska s ih skul'ptur.
     "Vse  my  greki",  -  skazal  nemeckij pisatel',  imeya v  vidu  vliyanie
antichnoj kul'tury na mirovuyu. I rimlyane, kotorymi ya voshishchalsya eshche dva  goda
nazad, lish' povtoryali  grekov, a potom  pogiblo  i  ih gosudarstvo,  ostaviv
lyudyam velikolepie krasoty.

     Vechno   stremlenie   cheloveka  ostanovit'  mgnovenie,  prodlit'  zhizn',
pobedit' smert'.  Ischezayut,  uhodyat v istoriyu  civilizacii, vyvetrivayutsya  i
obescvechivayutsya hramy i statui. Ostaetsya lish' tishina vremeni.














     Mne beskonechno zhal'
     Moih nesbyvshihsya mechtanij,
     I tol'ko bol' vospominanij
     Gnetet menya...

     Pesnya













     V  Leningrad v 60-80-e gody ya popadal chasto,  no obychno pered uhodom  v
rejs ili  vozvrashchayas'  iz rejsa - i na korotkoe vremya. Tol'ko ves' iyun' 1985
goda  probyl tam, da eshche  i zhil  na 21-j linii, ryadom s domom, gde provel  v
yunosti  pyat'  let...  Potom  kak-to  chashche  Moskva  stala  voznikat'  v  moem
sushchestvovanii, ya  nachal zabyvat' Leningrad, i kazalos',  chto on - ne Glavnyj
moj gorod.  Potrebovalas' surovaya i rezkaya  vstryaska: v  sentyabre 1992  goda
popal na slozhnuyu i opasnuyu operaciyu, kotoraya vernula  menya k zhizni. I togda,
kak   tol'ko   ochuhalsya,   potyanulo   imenno   v  Leningrad,  stavshij,  uvy,
Sankt-Peterburgom.
     I dva mesyaca - v sentyabre devyanosto tret'ego i v iyule-avguste devyanosto
chetvertogo -  provel v tihom, zapushchennom, no  znamenitom  mestechke na beregu
Finskogo zaliva. Imel otdel'nuyu  komnatu, snosnuyu kormezhku i... odinochestvo.
Mogu   priznat'sya   druz'yam,  chto  eto  neobhodimo  cheloveku,  zanimayushchemusya
literaturnym trudom. Eshche |. Heminguej pisal: "Pisatel'stvo - odinokoe delo".
     Hotya  nedavno  sestra vdrug  otkryla  mne  istinu,  do  kotoroj  sam ne
dodumalsya (ili ubegal ot  nee?). Skazala: "Mne tebya ochen' zhalko, u tebya ved'
nikogo  ne ostalos' ryadom - iz druzej ili kolleg".  Vprochem, zhalet'  sebya ne
lyublyu, i potomu ne musolyu v soznanii etot vernyj, v sushchnosti, vyvod.
     Pervyj  priezd  v  Leningrad-Peterburg   byl  razvedyvatel'nyj:  zanovo
znakomit'sya s  gorodom, kotoryj ne tol'ko nazvanie  peremenil.  Srazu prishlo
sopostavlenie:  Leningral  oseni sorok  pyatogo i oseni  devyanosto  tret'ego.
Togda,  posle  strashnoj  i  razrushitel'noj  vojny,  poryadka  i  nadezhd  bylo
neizmerimo bol'she. Osobenno nadezhd. Hotya nado uchityvat' i vozrastnye faktory
- 17 let  i  65! Koe  s  kem vstretilsya, ugodil na ocherednuyu  revolyuciyu (ili
kontrrevolyuciyu?). I  men'she chem cherez god uzhe ehal tuda s tverdym namereniem
-  povidat' kak mozhno bol'she  druzej proshlogo.  Povidal v raznoe vremya i  po
ocheredi - pyateryh. A shestoj prikatil ko mne domoj, v Tallinn.
     Teper' dolzhen priznat'sya, chto primenyayu  dalee  iskusstvennyj  priem. To
est' imenuyu zdravstvuyushchih druzej ne po ih podlinnym familiyam,  pridumyvayu im
psevdonimy.
     Zachem i pochemu? Trudno ob座asnit' tochno. Glavnym obrazom potomu,  chto ne
uveren, naskol'ko horosho ih ponimayu sejchas, cherez  desyatki  let. Mogu ved' i
obidet' ot nevernogo ponimaniya. I etot  priem daet  mne  nekotoruyu avtorskuyu
svobodu,  pozvolyaet gde-to i  v chem-to  privrat', priblizitel'no  izobrazit'
byloe...
     Da, kstati, v nashe davnee vremya tozhe byl rasprostranen podobnyj obychaj:
pridumyvat'  psevdonimy   ili  zamenyat'  imena  klichkami,  kak  pravilo,  ne
obidnymi. Tak,  Misha  Pavlov znachilsya u nas "Baltflotom". A Volodya Mitnik  -
"Vasej". Drugoj Volodya, Turchaninov, nazyvalsya "Sten'koj". Sam ya byl "Titom",
Kolya Kalashnikov - "Truboj" (on igral v duhovom orkestre na bol'shoj trube), u
nego  bylo  i  drugoe imya -  "Golova",  ne pomnyu, pochemu. Kogda povidayus'  s
rebyatami eshche, mozhet,  vspomnim kakie-to prochie zabavnye prozvishcha. A vsya nasha
obshchaya kompaniya kvalificirovalas' odnim slovom - "Tolpa".
     Tak  vot, teh, kogo  vstretil  v iyule-avguste 1994  goda, nazyvayu zdes'
drugimi, ne podlinnymi imenami.
     Pervyj, kogo navestil - Viktor Aleksandrovich. On v more ne  poshel posle
okonchaniya LVMU,  nosil ochki - i stal tolkovym inzhenerom, vybrav rod zanyatij,
vse zhe svyazannyj s flotom:  sdelalsya konstruktorom korablej i sudov, vybilsya
v glavnye  inzhenery  Bol'shogo  KB,  a potom vydvinut byl  v nachal'niki CPKB,
uspel  eshche  uhvatit'  zvanie  laureata premii  gosudarstva,  kotoroe  vskore
perestalo sushchestvovat'.
     S Viktorom my proveli dva  dnya,  ya u nego zhil. Iz ego  bol'shoj kvartiry
sdelali  glavnuyu  bazu,  kuda zamanili  eshche  dvoih. A  sam  Viktor  okazalsya
obizhennym vsemi etimi perevorotami v  sud'bah nashej  byvshej  strany. YA  tozhe
obizhen i potomu horosho ego ponyal...
     Tut,  dojdya do etih  vyvodov, ya  spotknulsya.  Ponyal: ne  smogu podrobno
rasskazat' o dushevnom perevorote Viti. Ne imeyu prava. On mne ne vse skazal i
povedal.  Ne byvaet, chtoby  chelovek raskryval  sebya celikom i  polnost'yu.  A
dovydumyvat' - ne imeyu osnovanij i prava. Tak, vidimo, budet i dal'she, kogda
stanu rasskazyvat' i pro ostal'nyh, kogo uspel uvidet'.
     Pochti vse oni zly i obizheny. A obozlennyj chelovek teryaet mnogoe. Ne ego
v tom vina, no  rezul'tat  vsegda odin  i tot zhe. YA  sam mnogo teryayu,  kogda
zlyus'.
     Povspominali  my  koe-chto, hotya  i v vospominaniyah  Viktor  ne  slishkom
podobrel. Prishlos' mne otmetit': davnie  obidy i  schety  eshche zhivut  v dushe i
pamyati mnogih iz nashih. Bog s nimi, ne moe delo razbirat'sya v staryh obidah.

     Vitya  horosho  i  uspeshno rabotal.  |to  -  glavnoe.  I  sejchas,  buduchi
otstranennym  ot lyubimogo  dela,  v  kotorom byl  Masterom,  molcha  toskuet.
Uveren, on mog by prinesti  strane nemalo poleznogo. Strane, lyudyam, flotu. A
ego ne slishkom delikatno ustranili ot dela - "po vozrastu".
     Prishel k nam i Aleksej Alekseevich, otvechavshij kogda-to na moyu anketu. YA
ego vstrechal  uzhe v  dolzhnosti bol'shogo  nachal'nika - nad vsemi  baltijskimi
kapitanami. On byl vsegda vneshne spokojnym, nemnogoslovnym, i horoshaya u nego
ulybka -  dobraya. No i ego sud'ba  (i rukovodstvo) sdelala esli ne zlym.  to
serditym.  CHetyre  goda rabotal  predstavitelem  nashego  doblestnogo MMF  na
drugom konce  zemnogo  shara, a kogda vernulsya, mesto bylo  zanyato, podospela
pensiya - ego i "ushli" s flota. Nasovsem.
     Godom ran'she ya  uznal ot Leshi, chto rabotaet operatorom-kochegarom v "CK"
- v central'noj kotel'noj krupnogo predpriyatiya. Zvali v morskie organizacii,
gde opyt ego kolossal'nyj i umenie rabotat'  s lyud'mi ochen' dazhe prigodilis'
by. No Aleksej  skazal tverdo: "Net!" Ne zahotel on  bol'she svyazyvat' sebya s
flotskimi delami i delishkami. A tut eshche poteryalis' avtomobil'nye prava, i na
peresdache ekzamena  v  GAI ego  zavalili, samolyubie bylo zadeto. Kapitanskoe
samolyubie  - osobennoe. To, chto suhoputnyj chelovek sterpit  i proglotit, dlya
byvalogo nachal'nika morskogo sudna - nozh v serdce.
     Na  kvartiru  k Viktoru  priehal i Gennadij.  Togda on  byl  "v stroyu".
Kapitanil  ran'she  let   dvadcat'.  Slozhnyj  u  nego  harakter.  Kak-to  mne
vstretilsya  v  ezhegodnyh rejsah starpom, kotoryj proshel u Geny shkolu, buduchi
chetvertym  pomoshchnikom.  |tot  gromoglasnyj SHCHepkin,  uznav,chto  ya  odnokashnik
Gennadiya,  zayavil:  "Kto  posluzhil  pod  nachalom Bujnova  -  emu  nichego  ne
strashno!"
     Genka prihodil k nam v Tallinn v nachale 70-h godov. Zavel svoj solidnyj
pustoj teplohod v sil'nyj  veter v tesnyj port, izumiv mestnyh moremanov. My
s  zhenoj v gosti  na sudno k nemu yavilis', popugaiha tam zhila simpatichnaya po
imeni Rita, pochemu-to ne lyubila zampolita.
     Gennadij Bujnov rasskazal  mne,  poka  sideli za stolom u Viktora, kuchu
interesnogo  iz svoej kapitanskoj  zhizni. YA slushal chasa  tri, raskryv rot, a
potom skazal: "Gde ty videl takogo vnimatel'nogo slushatelya?"
     Eshche v seredine 60-h  godov  ego  teplohod  (kazhetsya, pervyj, kotorym on
komandoval)  vozil sekretnye  gruzy  na Novuyu Zemlyu, gde togda  raspolagalsya
glavnyj sovetskij  centr po yadernym ispytaniyam.  Vezli oni chto-to vazhnoe. No
voennye  rukovoditeli to  li  pro  nih  zabyli,  to  li  proschitalis'  v  ih
mestopolozhenii...  koroche,  popali oni pod vzryv  yadernoj  bomby.  Gena  tak
rasskazyval:  "Sizhu ya v kayut-kompanii, naprotiv - zerkalo, cherez  nego vidno
more. I vizhu Svet. Vtoroj svet, potomu chto bylo leto, solnce i den'. No etot
novyj svet zakryl, zatmil solnechnyj,  esli mozhno tak vyrazit'sya  (imenno tak
opisyvali  vpechatleniya ot  yadernyh vzryvov vse  ochevidcy). Na  mostike ya byl
cherez  15 sekund. I uvidel, kak to, chto vozniklo za gorizontom, podnimalos',
rasshiryalos' i  nadvigalos' sverhu  na  nas. Nu, rvanuli v storonu, veter byl
podhodyashchij, ne na nas dul. Radio dal, kuda mozhno i nuzhno.  Skoro  vyyasnilos'
iz shifrovok,  chto eto ya vinovat,  yakoby narushil  ukazaniya i polez  navstrechu
ispytaniyam. Brehali, konechno, i  ya  srazu  ponyal:  oni  tak  sebya  strahuyut,
gotovyat opravdanie sebe. Svalyat vse  na menya - slivaj kerosin...  Razrabotal
vstrechnyj plan. Samoe udachnoe: dal  radio glavnomu admiralu  v Moskvu,  i on
srochno priletel na Novuyu  Zemlyu. Kogda  my oshvartovalis' na  baze, ya vahte u
trapa prikazal nikogo na bort ne puskat' do priezda admirala.  A on okazalsya
muzhikom  umnym i spravedlivym. Kogda pribyl so  svitoj, ya ob座avil: "Na  bort
proshu  projti tovarishcha vice-admirala,  dlya ostal'nyh  mesta net!" Seli my  v
kayute, ugoshchenie ya postavil, admiral skazal: "|to potom. Razberemsya snachala".
YA  emu, otkryv sejf, vse  kopii RDO vylozhil - ot  menya  i ko mne. Po nim vse
yasno  stalo.  Admiral, kazhetsya, dazhe obradovalsya,  ne hotelos'  emu menya pod
monastyr'  podvodit'.   Potom  menya   dazhe  nagradili  znakom  "Zasluzhennomu
polyarniku"
     Posle ekipazhu teplohoda Geny  kazhdyj  god prishlos' prohodit' proverku v
onkologicheskom  centre  poselka  Pesochnoe pod Leningradom,  gde,  po  ironii
sud'by, sejchas u Bujnova dacha. I odin chelovek iz ego  komandy vse zhe umer ot
lejkemii...
     Gennadij  Bujnov -  sibiryak.  Let  pyatnadcat'  vozglavlyal  spasatel'nuyu
sluzhbu Baltiki. Byl ya u nego v kontore: nad stolom visit portret V.I.Lenina.
Gena obeshchal povesit' ryadom vseh russkih carej, nachinaya ot Ivana Kality.
     I eshche bajka  Genki. Ona kasaetsya nashego koresha-odnokursnika. Ego sud'ba
vovse uzh fantastichna: poshel po linii KGB. A teplohod Bujnova v odnoj iz  ego
trinadcati krugosvetok popal  to  li  v Indoneziyu, to  li  na  Filippiny.  I
priglasili  kapitana  na kakoe-to  soveshchanie v  posol'stvo nashe,  sovetskoe.
Vdrug  v  svite  sobravshihsya  Gena  vidit...  nazovem  ego  Andreem.  Bujnov
sorientirovalsya momental'no, tak kak znal, gde  sluzhit  drug,  - sdelal vid,
chto  oni neznakomy. Potom Andryusha pohvalil ego, ibo popal v tot gorod i v to
posol'stvo, estestvenno, "pod kryshej".
     ...YA na  pyatidesyatiletie Genki  priezzhal  special'no  v  Leningrad  - s
zhenoj. Bujnov tol'ko chto vernulsya iz Antverpena (ili Bryusselya?), gde rabotal
predstavitelem ministerstva. Horosho otprazdnovali,  v restorane "Brigantina"
na  Dvinskoj  ulice. Osyu |l'porta poslednij  raz  v  zhizni videl.  I  Volodyu
Karakasheva,  odnogo  iz  "rostovskoj  shpany", kotoryj  stal  sedym  i  ochen'
intelligentnym  professorom v  sfere znanij, kotoraya ocenivalas' dlya  nego v
period  nashej ucheby  mezhdu  dvojkoj i  trojkoj. Vlad'ka Esin otvozil  nas na
aerodrom na svoem "Matadore", zhena  s pohmel'ya ukachalas' v  nem.  Do sih por
sushchestvuet  u  nas kuplennyj  togda  v  Gostinom  dvore gril' "Gurman" - kur
ispravno zharit...
     A v 1972 godu, k nashemu sboru v chest' dvadcatiletiya razluki, ya  "poemu"
sochinil, no ne mogu ee  najti v  svoem  arhive. Otpechatal togda  30  ili  40
kopij,  podaril  koreshkam.  |to ottuda:  "Bedny my byli,  bez  kvartir..."I:
"Kojki blizko, ryad za ryadom..."
     Budushchij   professor  Karakashev  odno  vremya   praktikoval   "postel'nuyu
gimnastiku" i kak-to ne uderzhalsya v stojke na  lopatkah, svalilsya na  sladko
dosypavshego YUrku  Sirika. Bol'shoj, dobrodushnyj,  no  vzryvnoj YUrka shvyrnul v
Vovku  "govnodavom" - rostovchanin prignulsya, i botinok vybil steklo kubrika.
A Bob Lavrov, Lavruha-Paganel', vernuvshis' iz uvol'neniya  odnazhdy v smyatenii
chuvstv, vyrval s kornem iz steny pozharnyj gidrant.
     Vse bylo! Vse proshlo...

     Letom  1994  goda  byli  u  menya  eshche  dve vstrechi.  Dvoe  nashih  stali
biznesmenami. Kak ponyal, s  raznoj stepen'yu uspeha. Mityaj  Savickij - to  li
prezident, to li  gendirektor  sudovladel'cheskoj firmy  s krasivym nazvaniem
"Severnyj  Merkurij". Byli  u  nih  tri ryboloveckih  sudna,  odno utopili u
prichala  v  Murmanske, vtoroe - pogorelo. Mityaj priezzhal ko mne  v  Komarovo
dvazhdy,  horosho  pogovorili.  Da,   u  nego   v  kvartire,  v   Dome  byvshih
politkatorzhan, tozhe god nazad pozhar sluchilsya.
     Goreli  nashi neodnokratno - i po-raznomu. Osobenno kapitany. Vstretil ya
olimpijskim letom, yasnym  dnem,  v Leningradskom  portu znakomogo-sokashnika.
Postarshe on  vseh  nas  byl, o  pensii  uzhe podumyval. Kater s  Kanonerskogo
ostrova podoshel  i privez Vasyu.  Postoyali u prichala, obmenyalis' informaciej.
Rasskazal  Vasya  nedavnyuyu istoriyu  iz svoej nelegkoj i  mnogotrudnoj  zhizni:
"Oshvartovalsya ya u 20-go  prichala, a  tam kakie-to svolochi  hlam na beregu do
menya  ostavili - doski, bumagu, sor  iz tryumov vygrebli na prichal. CHerez chas
prihodit  portnadziratel', uberite, govorit,  gryaz' ot  vashego borta. YA emu,
ponyatno, protest vyrazhayu, ne  my, mol, pakostili, a on i ne slushaet: "Nichego
ne znayu,  musor u  vashego borta, raport pisat'  budu!" Mne ne  do nego bylo,
poslal podal'she. A on raport sochinil - s  motivirovkoj, chto ya narushayu prikaz
nachal'nika porta  o  podgotovke territorii  k Olimpiade  i prochee. Poshlo  po
instanciyam - i nikto mne ne poveril. Dazhe na kapitanskom soveshchanii v  Sluzhbe
moreplavaniya.  Shlopotal  ya  vygovor.  Vot  uzhe mesyac  b'yus'  - ne  slushayut,
sovetuyut: pomolchi,  na tormozah spustim. Govoryat,  bumage  dan  hod, zadnego
dat' net nikakoj vozmozhnosti".
     Ushel  togda Vasya s  gor'koj  obidoj, i ya  podumal, chto  navernyaka v ego
bolee  chem  dvadcatiletnej kar'ere byvali  situacii i  poopasnee, a vot etu,
mozhet,  poslednyuyu  sluzhebnuyu  obidu  ne  zabudet  on,  i  stanet  ona  samoj
gor'koj...
     Goreli kapitany - i vosstavali  iz pepla, kak ptica Feniks.  Sanya CHekin
prishel  k  nam  na tretij kurs.  Pozhaluj, Sanya bol'she vsego prishelsya po dushe
"Tolpe"  tem, chto horosho igral na pianino. Na kakoj-to sessii auditoriya, gde
prohodil  ekzamen,  nahodilas' ryadom s drugoj, gde  stoyalo pianino. Vyshedshim
uspeshno  Sanya  igral tush,  a "vykinutym"-  pohoronnyj marsh  SHopena. Vprochem,
kazhetsya, byl variant peredelki SHopena pod tush.
     San'ka byl otlichnyj yahtsmen,  dolgo komandoval uchebnoj  barkentinoj,  a
potom pereshel  na "zheleznye" uchebno-proizvodstvennye suda. S nim ya neskol'ko
raz hodil v morya. Horosho mne zhilos',  spokojno, uyutno. Po Londonu dve nedeli
shatalis',  k  SHerloku Holmsu  zabegali, k Madam  Tyusso.  V Italii ezdili  iz
Savony na agentskoj mashine v San-Remo. A odnazhdy v zimnem Biskaje, kogda pod
devyat' ballov bylo,  Sanya pomogal mne razrabatyvat' situaciyu  dlya zadumannoj
knigi, gde bylo mnogo  sudovoditel'skogo.  Pomnyu, karta,  na kotoroj my veli
raschety dejstvij moego geroya, elozila po stolu, i veter revel za bortom, a v
tryumah  u nas  byl  ne slishkom  udachnyj  gruz  - granitnye  bloki iz SHvecii,
kotorye vezli v Marina-di-Karraru dlya obrabotki. Pozzhe i oni nachali elozit',
i kogda otkryli tryuma, iskry ottuda posypalis'...
     I   Sanya  pogorel  na   UPS,  slozhnym   putem,   kakaya-to  i  ego  vina
prisutstvovala, no glavnoe - nado bylo ego "ubrat'". I tozhe vosstal. Kogda ya
ego nashel, imel on pod  svoim  nachalom ne samuyu hiluyu firmu,  vozil menya  po
ofisam  poldnya, solidno  vse vyglyadelo, v  arendovannyj  imi rajon porta ego
samogo ne srazu propustili parni v pyatnistyh kurtkah.
     Zdes'  mne  yasnym stalo, chto  kapitalizm, kak utverzhdal  Karl  Marks, -
potogonnaya sistema. Sanina firma svyazana s amerikanskoj "Sea-Land", prihodyat
k  nim  linejnye  teplohody  po  raspisaniyu, i kogda  shvartuetsya San'kin "YAn
Recher",   on  troe   sutok  ne  vylazit   s   prichala,   nochuet   tam  -   i
organizuet-obespechivaet delo v luchshem vide.
     A Valya  Mitko pribyl  ko mne  v Tallinn cherez mesyac posle togo,  kak  ya
vernulsya iz Pitera. On u nas  v morehodke  imel  prozvishche "Mitko-millioner",
mama  u  nego zabotlivaya, denezhnye  perevodiki  ispravno slala.  Potom  tozhe
obosnovalsya  na beregu, vrode  by po kommercii. Sejchas sluzhit  sovetnikom  v
kakoj-to firme, ona emu za uspeshnuyu  operaciyu premiyu prisudila:  prikatil na
nedelyu v  Tallinn  s zhenoj, "Dikoj Baroj", tak  ee prozvali  v  yunye gody za
bujnye zolotistye kudri. Val'ka  vsegda byl govorlivym i shumnym, moya sestra,
vstretivshis' s nim u menya doma, ob座avila:  "Takim  ty i ostalsya - trepachom!"
No ne stali by firmachi derzhat' u  sebya sovetnikom lish' trepacha. On tozhe delo
delaet - i horosho.
     Nashe  pokolenie  poluchilo  posle  vojny  polnost'yu  razrushennuyu  stranu
(vspomnyu opyat' Petergof  oseni sorok pyatogo goda). Drugoe delo - kakoj cenoj
i kakimi zatratami energii udalos' vse eto vosstanovit' v nevidanno korotkie
sroki. No  ved' vosstanovili! Teper', kogda bol'shinstvo  iz  nas otdyhaet na
"zasluzhennom", skuchno sidet' slozha ruki. Po sebe znayu.
     Kogda stal pensionerom, god-dva byl zanyat drugim  - borolsya s  bol'yu  i
gotovilsya k smerti. No kogda ozhil,  srazu zatoskoval po rabote. I, najdya ee,
vospryanul.  Hotya delo bylo vovse mne neznakomoe, novoe. No svyazannoe s morem
i morskimi problemami.
     Viktora-laureata ponimayu: on vynuzhden svoi talanty i energiyu tratit' na
dachnyj uchastok i "fasiendu": obnaruzhilos', chto plotnik on prekrasnyj - pryamo
stolyar-krasnoderevshchik.  Aleksej Alekseevich  truditsya  ispravno  v kotel'noj,
Sanya CHekin uspeshno realizuet svoi  bogatye  kapitanskie  znaniya.  Valya Mitko
dostojno  obsluzhivaet  kommercheskuyu   firmu.  Gena   Bujnov  zheleznoj  rukoj
obespechivaet sferu  spasaniya  na  Baltike.  Mityaj Savickij,  nesmotrya na vse
nevzgody, tyanet svoyu firmu. Vse - rabotayut.
     Da i poslednij iz  nashih "plavayushchih  mogikan",  kapitan  Vladislav Esin
vodit ogromnyj teplohod "ro-ro" po okeanam, emu bol'she vsego zaviduyu.
     Poka chelovek truditsya - on zhivet. Net inoj formuly zhizni.

     ...Uezzhal  ya  iz  Pitera  17  avgusta  1994  goda  s  toskoj.  Stal  by
"nevozvrashchencem", ezheli b ne  sem'ya, ne rodnye  lyudi v Tallinne. I vecher byl
seryj, hmuryj, i poezd nam podali ne k perronu, a za polkilometra ot nego, v
temnote tashchil chemodan k vagonu. I togda eshche reshil: vernus' syuda obyazatel'no!
Sestra moya uzhe tri goda ezdit v Piter, kazhdyj raz ob座avlyaya: "Edu v poslednij
raz!"

     V gorod etot  my vozvrashchaemsya ne tol'ko,  chtoby vstretit'sya s  druz'yami
ili poplakat' v tryapochku po  bylomu, nevozvratnomu.  Zdes' ved' my i lyubili,
lirika tozhe prisutstvovala.
     O lirike  nel'zya zabyvat'.  YA  ee podam opyat'-taki v neskol'ko uslovnom
plane. |to ne prosto rasskaz o sebe, o dolgom prebyvanii v Leningrade (togda
eshche Leningrade!). "On" v moem rasskaze - eto i  ya, i  eshche  kto-to  iz nashego
pokoleniya...




     Dve vechnyh dorogi - lyubov' i razluka -
     Prohodyat skvoz' serdce moe...

     No  pered tem,  kak vyjti  v more  liriki,  vspomnyu odin  teplohod.  On
vystupit tut kak by personazhem, geroem. Tozhe liricheskim.
     Lyudi, ch'ya  sud'ba  svyazana s  LVIMU 60-70-h godov, horosho ego znayut.  YA
vpervye stupil na ego trap v sentyabre 1962 goda. Byl togda "Zenit" molodym i
belosnezhnym. I vskore proslavilsya vo mnogih portah Evropy. Ego "zavalinka" -
polukruglyj  divan  v  vestibyule  - byl  kak by  klubom  dlya moryakov i  nas,
vremennyh  gostej. Ne mogu uzhe vspomnit', skol'ko raz mne dovodilos' plavat'
na nem. Vsyakoe byvalo. I ya nauchilsya uznavat' obvody "Zenita" izdaleka, srazu
otmechat' ego sredi  vstrechnyh sudov. Tak nemedlenno uznaesh' rodnogo cheloveka
v tolpe...
     CHerez  nego proshli  neskol'ko pokolenij  morehodov LVIMU. No sud'ba ego
byla na zakate grustnaya.  V poslednem rejse, v prolive Bel't, pod forshteven'
sunulsya kater s hmel'nymi amerikancami,  pogibli dvoe  detej. "Zenit"  stoyal
arestovannyj, kogda my prohodili  mimo. I, slovno v nakazanie, ego peregnali
skoro v Pakistan, gde i razrezali "na igolki".
     ...Poslednij moj rejs na "Zenite" byl ne za kordon, a v rodnye kraya. Ob
etom i rasskazhu. Tol'ko eshche raz napomnyu: "on" -  eto ne "ya"... nu, ne sovsem
"ya". Kazhetsya, chto-to v takom  duhe mogli peredumat'  i perezhit'  moi druz'ya,
popav v mesta, gde proshli ih yunye gody.
     Itak, "Zenit" prishel v moj gorod posle neskol'kih mesyacev otsutstviya na
rodine. I vyshel v nedal'nee plavanie - v Leningrad...

     To  strannoe plavanie  nachalos' na  gladkoj  majskoj  vode,  po palubam
begali detishki moryakov, ne  vidavshie  pap  s  yanvarya; kogda on posle polnochi
zabrel na mostik, vtoroj shturman  tam nes vahtu na paru s suprugoj; privychno
drozhalo  telo  sudna;  zatuhal pozadi  sumatoshnyj  den',  i vperedi ego zhdal
Leningrad, gde ne byval dva goda...

     29.05.85.  Davno znakomyj etot  teplohod  odryahlel, techet,  kak  staroe
koryto. Skoro  emu ispolnitsya  dvadcat' pyat' - vozrast glubokoj starosti dlya
zheleznogo  sudna. Korabli, kak i sobaki, stareyut gorazdo ran'she nas.  A ved'
byl-to kakoj - shchegolevatyj, zadornyj i - budto dazhe s gusarskimi usami!
     ...Prishvartovalis' k  25-mu otstojnomu prichalu. Zdes' on  byl  sem' let
nazad, kogda vernulsya s Kuby i  iz SSHA.  Kazhetsya, vse  tot zhe dym zastyl nad
Admiraltejskim zavodom, te zhe shtabelya  cinkovyh chushek  vysyatsya na prichale, i
sam  on  - tot zhe.  Odnako biologi dokazali, chto kazhdye sem' let vse  kletki
chelovecheskogo organizma obnovlyayutsya polnost'yu - znachit, i  on absolyutno inoj
po  sravneniyu  s 1978  godom. A  esli  schitat'  ot shest'desyat vtorogo, kogda
vpervye popal syuda, to uzhe trizhdy vse v nem izmenilos'.
     V eto ne veritsya, on zhe prekrasno pomnit sebya, svoi mysli i perezhivaniya
toj  pory  -  osoboj  raznicy  ne  viditsya.  Naprimer,  nikak  ne  mozhet  on
soglasit'sya,  chto  v shest'desyat  vtorom  ne  bylo  na  svete  docheri, -  ona
sushchestvovala, zhila vsegda! |ta strannost' meshala (ili pomogala?) sorok dnej,
kotorye  provel  v Leningrade:  doch'  i zhena vlastno vtorgalis' v dikovinnuyu
zhizn' proshlogo, nezhno i serdito gnali proch' bol' vospominanij.

     Mysl' o vsegdashnem prisutstvii zheny i docheri prishla v golovu emu srazu,
kak tol'ko proehal na tramvae  No 28 ot bol'nicy Mechnikova  do glavnyh vorot
Leningradskogo porta.
     ...On   ehal   po   Sredneohtinskomu,   cherez  ulicy   Novgorodskuyu   i
Nekrasovskuyu,  po   prospektu   Ogorodnikova,   cherez  prospekt  Gaza,  mimo
gryazno-rozovogo doma so rzhavoj reshetkoj pered hilym skverikom,  i muchitel'no
staralsya vspomnit', kakogo  cveta byl  etot dom  ran'she,  i bylaya, ushedshaya v
nevozvratnost' lyubov' kolola emu serdce, on zastavlyal sebya otvorachivat'sya ot
rozovogo  doma i vspominal drugoe: na  teplohode  ego zhdala dochka so  svoimi
milymi sokrusheniyami  i redkimi radostyami, i nikomu ne nuzhnoe proshloe uhodilo
na kakoe-to vremya, chtoby vernut'sya cherez chas ili cherez sutki.

     ................................................

     Snachala byl dom v konce pereulka s neponyatnym nazvaniem - Baskov.
     Neskol'ko dat  zapomnilis'  otchetlivo, osobenno odna -  8  yanvarya  1948
goda. Za Dvorcom kul'tury imeni Kirova togda raspolagalsya obshirnyj  pustyr',
navalilo mnogo snega, i oni vtroem  poehali  tuda pokatat'sya na lyzhah. Krome
nego, byl bednyj Vad'ka i eshche kto-to ne zapomnivshijsya. Bednym Vad'ku nazvala
pozzhe Mariya Mihajlovna, ee mat'.  Potomu chto  kak  raz Vadim privel ego - na
gore  sebe!  - v tot dom,  zashel  vecherom 13  dekabrya  v kubrik i predlozhil:
"Poshli, a?  YA s  devochkoj poznakomilsya -  chudo!  U nee  mama dobraya, patefon
est'..."   Naprosilsya   v  kompaniyu  eshche  Kolya  Grebenyuk,  komandir  vzvoda,
frontovik, s usami - redko kto v to vremya nosil usy.
     Dver' otkryla  ona. I srazu  posmotrela  na nego s zataennoj ulybkoj. V
slabom svete lestnichnoj lampochki ee glaza nashli i otmetili pochemu-to ego.
     Potom  igrala muzyka - "Staren'kij kolomenskij bednyaga-patefon", shumeli
i shutili, shel bespreryvnyj, prygayushchij, legkij razgovor, a on videl tol'ko ee
i pridumyval, kak by sokratit' ee imya - chtob neobychnee i laskovee.
     Togda byli  v  mode  nochnye  baly, i  oni  vsej kompaniej,  vernuvshis',
zavalilis'  v Kirovskij dvorec, smotreli novuyu kartinu "Pervaya perchatka",  a
on  dumal i gadal, chto zhe budet zavtra i poslezavtra, i v ushah zvuchali slova
pesenki iz fil'ma:

     S toj pory, kak my uvidelis' s toboj,
     Po-drugomu ya zhivu i ya dyshu...

     V te dni i nedeli, napolnennye postoyannym ozhidaniem, sovsem prosto bylo
uvidet' ee  -  v lyuboj moment. Nado bylo lish'  zazhmurit'sya i ulybnut'sya. A 8
yanvarya  stoyalo  udivitel'no  yarkoe solnce,  na netronutyj svezhij sneg bol'no
bylo  smotret',  i  kogda  poyavilas' ona,  ee  glaza  svetili yarche  solnca i
oslepitel'nee devstvennogo etogo snega.
     Kogda on uezzhal v nachale fevralya v otpusk i ona poshla ego provozhat', on
ostanovilsya  na   lestnice,  neskol'kimi  stupen'kami  nizhe  ee,  i  skazal:
"Posmotri na menya  tak,  sverhu. Mne  nravitsya, kogda  ty  glyadish'  na  menya
sverhu!" Ona bystren'ko  posmeyalas',  i  oni  postoyali polminutki, potom ona
poprosila: "Nu, pojdem, hvatit... Ne smotri tak!"
     Iz doma on pisal ej  dlinnye pis'ma: "U nas gordaya  i nezavisimaya koshka
Masha, u nee  ogromnye glaza,  zelenye, no vse ravno  ochen' pohozhie na  tvoi.
Mashen'ka menya lyubit - ona nikogo tak ne lyubit, kak menya..."
     I vsyu zimu on ezdil  po etoj schastlivoj dlinnoj doroge -  na tramvae No
5, kotoryj  togda hodil po  Bol'shomu prospektu Vasil'evskogo ostrova,  cherez
Nevskij i Nekrasovskuyu, do ugla ulicy Vosstaniya, i  otsyuda lezhali eshche metrov
trista toroplivoj, kogda idesh' tuda, i tosklivoj - obratnoj dorogi.
     Oni i rekordy stavili: kak-to, nesya vahtu u glavnogo vhoda  v obshchezhitie
(v to  vremya s 22-j  linii, sejchas eta dver' nagluho zabita i dazhe porosla u
osnovaniya travoj zabveniya), on progovoril s nej po telefonu pochti vse chetyre
chasa nochnogo dezhurstva - ot nolya do chetyreh chasov.
     ...Segodnya  on  proehal tot  zhe put' za kratkie mgnoven'ya: Suvorovskij,
ugol Grecheskogo, novoe zdanie rynka, ugol Vosstaniya - i vse ushlo nazad.
     Da  net  zhe - tridcat' sem' let, kak  ushlo. Segodnya on ne znal, gde ona
zhivet, kto s nej ryadom - i ponimal, chto nikogda ne uznaet.

     ...........................................

     Potom vse ruhnulo, on reshil: nikogo u menya  bol'she ne budet, -  i zhil v
gluhoj chernoj  toske,  poka ne perestupil porog  novogo  doma  na  prospekte
Ogorodnikova, v dvuh shagah ot porta.
     ...Prostilsya s nej  on  na holodnoj  fevral'skoj ploshchadi u  Moskovskogo
vokzala. On byl v svetlo-serom  pal'to i pizhonskoj shapochke pirozhkom,  zheltyj
sharf ochen' shel k pal'to i shapke, i ona skazala: "Uzhas, kakoj elegantnyj!"
     Nikto do toj pory ne lyubil ego tak, kak ona. Verno i nenavyazchivo, budto
brata ili syna. Pochti desyat'  let ona lyubila ego materinskoj lyubov'yu, potomu
chto vse  eto vremya byla  nesvobodnoj,  a on ni razu  ne  poprosil ee: "Bros'
muzha, prihodi ko mne!"
     No do etogo perioda oni dva goda  byli v razluke, on  plaval na Severe,
ona zhdala i nadeyalas', a on vdrug  reshil,  chto  nado spasat' svoyu svobodu, i
poslal  ej telegrammu s  odnim  slovom: "Net" - i  ochen' gordilsya,  kakoj on
reshitel'nyj. No eshche cherez dva goda, vozvrashchayas' domoj s yuga v drugoj  gorod,
gde zhil teper', zaehal v Leningrad, pozvonil ej na rabotu i naznachil vstrechu
v Letnem  sadu.  Ona zadohnulas' ot  radosti,  v  pustom  osennem parke, pod
hmurym  nebom,  on  proiznes  nakonec slova, kotorye  ona  zhdala  tak dolgo:
"Hvatit, milaya,  poshli v zags!"  Ona tiho, bezzvuchno zaplakala, on reshil: ot
radosti. No ona dostala pasport, protyanula emu, i on uvidel  druguyu familiyu.
Ne  poveril,  zayavil: "Vybrosim ego!" Ona zamotala golovoj: "Net,  pozdno...
esli by prishel za den' do svad'by..."
     Ona byla Tat'yanoj Larinoj, on tak i skazal: "No ty  drugomu otdana...",
i ona lish' grustno ulybnulas'.
     I  eshche desyat'  let oni izredka vstrechalis'. Stranno, v ih vstrechah bylo
malo  muzyki,  hotya  ona nemnogo  igrala  na  pianino,  i vse-taki dolgo emu
kazalos', chto desyat'  ih poslednih  let proshli pod  zvuki  populyarnogo togda
fokstrota:

     My tak blizki, chto slov ne nuzhno,
     CHtob povtoryat' drug drugu vnov',
     CHto nasha nezhnost' i nasha druzhba
     Sil'nee strasti, bol'she, chem lyubov'!

     Posle toj vstrechi u Moskovskogo vokzala on nikogda uzhe ne videl ee. Ona
uznala,  chto  on zhenilsya,  cherez  ego mat'  pozhelala  emu schast'ya  -  i ushla
nasovsem.  I  takim  tverdym  bylo  ee reshenie,  chto  i  on  dovol'no bystro
uspokoilsya.
     No pamyat' vozvrashchalas',  kogda on  proezzhal po prospektu  Ogorodnikova,
mimo  rozovogo doma  ili  mimo Smol'ninskogo  sadika,  gde  oni  vstrechalis'
majskim dnem - ee malen'kaya dochka igrala v pesochke, a oni sideli na skamejke
poblizosti, i ona lyubila ego  kak  brata  ili syna;  na  vokzale,  u vagona,
kotoryj uvozil ego v Moskvu, bezmyatezhno smeyalis' i podozritel'no blesteli ee
myagkie, bezmerno dobrye glaza...
     ..........................................

     Opyat' glaza, podumalos' emu, kogda  tramvaj povorachival na Gapsal'skuyu.
Pochemu pomnish' luchshe vsego glaza? Ved' "snachala bylo slovo!"
     Ne tak poluchaetsya  v zhizni, slova obychno byvayut poslednim  privetom ili
poslednim proshchaniem. A pomnish' - glaza lyubimyh lyudej...
     Ne sovsem tochno,  popravil on sebya.  Tak  sluchaetsya, lish'  poka  molod.
Samyh lyubimyh segodnya - doch', zhenu, sestru - on pomnit ne po slovam, no i ne
po  vzglyadam. Oni  prosto ego chast', estestvennoe prodolzhenie  ego sushchnosti.
Vmeste oni edinoe celoe, dolgaya i prochnaya nerastorzhimost'.  I,  mozhet, samoe
glavnoe,  chto u nih  dazhe  bol' obshchaya.  Kak  v  tom fantasticheskom rasskaze:
kosmonavt s Zemli popal na  planetu,  obitateli  kotoroj  imeli  sposobnost'
prinimat' na sebya bol' i stradaniya blizkih, v kosmonavta vlyubilas' devushka s
etoj planety, a uvezti  ee  na Zemlyu  on ne mog,  potomu  chto  tam ona skoro
pogibla by, vynuzhdennaya vzvalit' na sebya vsyu bol' i vse stradaniya dorogih ej
lyudej.
     Inaya  muzyka   zvuchit  segodnya.  V  radiokoncerte  po   zayavkam  zapeli
udivitel'nuyu etu pesenku na slova poeta, k stiham kotorogo on,  v  obshchem-to,
ravnodushen:

     Ne migayut - slezyatsya ot vetra
     Beznadezhnye karie vishni...
     Vozvrashchat'sya - plohaya primeta.
     YA tebya nikogda ne uvizhu...

     |to ochen'  plohaya primeta - vozvrashchat'sya k proshlomu, vozvrashchayutsya pered
vechnoj  razlukoj... a  hochetsya dazhe i ne skazat'  ni slova  (kakie tut mogut
byt' slova?), lish' slabo kivnut', chut' mahnut' rukoj...
     On mnogo ezdil i  hodil po  gorodu za  eti  sorok dnej. I  mnogo dumal,
razmyshlyal: "Udivitel'nyj  gorod, sovsem ved' yunyj, trehsot let net eshche, a na
kazhdom shagu  - velikaya istoriya. Iz  okna 22-go  avtobusa  vchera zametil  dve
memorial'nyh doski  - na meste,  gde rabotal Lomonosov, i na dome No  13  po
ulice  Gogolya:  tam umer P. I. CHajkovskij. "Kak  zhe ya ne zamechal  etogo doma
togda?  I  na zdanii nashej morehodki na  Kosoj  linii -  kovanye  venzelya po
kirpicham naverhu, ran'she ih ne videl..."
     Molodoj  on byl togda,  po  storonam ne  glyadel,  o sud'bah  velikih ne
zadumyvalsya.  A  sejchas  zadumalsya:  nespravedlivo, chto  doma,  zdaniya zhivut
gorazdo dol'she  nas, perezhivayut  lyudej. Morskie  suda stareyut  bystrej  - ih
zhalko,  no  doma kakie byli, takie  i  est',  razve chto  kovanye  venzelechki
obnaruzhish' vdrug...

     Teplohod postavili v dok, i on pereselilsya na territoriyu ekipazha svoego
byvshego  uchilishcha. Na  etom klochke  zemli provel  shest'  samyh  chudesnyh  let
zhizni...
     21.06.85. Edet tramvaj po  ulice:  "No  3  - |kskursionnyj".  Prekrasno
pridumano,   nashli  i  vosstanovili  vagon  sorokovyh  godov,  s  reshetchatoj
kalitochkoj v poyas vyshinoj.
     ...On  shodil  v  banyu  na  18-j  linii i  razvolnovalsya: vse vernulos'
nemedlenno,  vse, kak sorok let nazad! Kak  i  u tramvaya No  3,  v toj  bane
kolorit bylogo:  pol  s  pologim  provalom  k centru, tolstye shatkie  krany,
potemnevshie taziki-shajki. "A vot  zdes',  pod arkoj-tunnelem,  my  stroilis'
pered vozvrashcheniem v obshchagu!"
     Vo  dvore obshchezhitiya - derev'ya, lipy  i topolya. Byli oni tut v pyat'desyat
pervom?  Esli byli, to nizhe i molozhe. Hokkejnuyu ploshchadochku sohranil v pamyati
otlichno...
     V gorode  ot  vseh  takih  vospominanij  on  vremenami  zabyval epohu i
vozrast. No oni vlastno napominali o sebe.
     Kogda on  sovershal  ekskursiyu  v yunost'  na  tramvae  No  28,  nablyudal
"tramvajno-trollejbusnuyu   lyubov'"...  Voditel'nica   popalas'  simpatichnaya,
odetaya v korichnevo-bezhevoe, i, zametiv v zerkal'ce ego  lyubopytnye  vzglyady,
priobodrilas', zaulybalas'  otvetno. No  potom ryadom pristroilsya trollejbus,
ona tuda  povernulas', a voditel' trollejbusa  - grubyj,  vostochnogo vida, s
chernymi volosatymi rukami ("Orangutang iz  zooparka!" -  tak podumalos'). Na
peresechenii  ulic pri krasnom svetofore ona sbegala k milomu, oni  o  chem-to
posheptalis'  i  poehali  dal'she,  i  teper'  ee  zataennaya  ulybka  nikakogo
otnosheniya k  nemu  ne  imela. "Opyat' menya mordoj tknuli, -  ogorchilsya  on, -
Starik, ne iz togo vremeni". I pripomnilis' stishki iz kapustnika: "I devushki
s ulybkoj miloj chegoj-to chasto smotryat mimo..."
     1.07.85. Teplohod vyshel iz doka. Kogda eshche stoyal tam, on dvazhdy ezdil v
dok, glyadel  snizu,  udivlyayas', kakoj teplohod  solidnyj,  ogromnyj, puzatyj
dazhe,  no i bespomoshchnyj,  slovno  chelovek na operacionnom  stole: vyrezannye
listy  obshivki  obnazhali   ryady   reber-shpangoutov.  A   na  plavu  -  opyat'
skromnen'kij, nizen'kij, i vse ravno uyutnyj, rodnoj.
     I togda on vskore vyshel  v more, no ne uspel probyt' sredi bol'shoj vody
stol'ko vremeni, chtob nachalis' morskie sny. Kak byvalo ran'she neodnokratno.
     Pochemu-to  emu snilis' vse bol'she zhenshchiny.  Vovse ne potomu,  chto on za
nimi aktivno gonyalsya ili oni za nim begali. I vot kak bylo odnazhdy...
     Snachala  voznikli dve  -  tonkie  i  izyashchnye.  Francuzhenki. A  potom  -
zhenshchina, kotoraya dvadcat' pyat' let nazad sil'no ego lyubila. On ponimal,  chto
sejchas takoj, kakoj est' - polinyavshij i pooblezshij. A ona prishla - molodaya i
yasnaya,  kak togda,  yunaya i svezhaya.  No ochen' grustnaya, v glazah -  pechal'. I
nichego opredelennogo bol'she ne bylo, ni odnogo slova. On prosnulsya, zakuril.
Vpechatlenie  radosti i grusti, vstrechi i razluki. I ta proklyataya  telegramma
vspomnilas': "Net!" Budet nad nim eto vsegda viset'.
     Kak-to  v  odnoj knige on prochital mudrenye i zakovyristye  filosofskie
rassuzhdeniya:  "Lyudi slishkom mnogo gadayut o budushchem. Ego net. I dazhe esli ono
predopredeleno, my nichego  o nem ne znaem i znat' ne  mozhem, a  znachit - net
ego i nechego  boltat' o nem.  Nastoyashchego,  strogo  govorya, tozhe net, tak kak
nastoyashchee - mgnovenie.  Kak v analize beskonechno  malyh: mgnovennaya skorost'
tochki, mgnovennoe ee polozhenie i  t.p. Sushchestvuet tol'ko proshloe, nepreryvno
uhodyashchee ot nas. ZHit' mozhno i nuzhno tol'ko proshlym".
     V etoj  tirade  pochudilos'  emu  i zdravoe  zerno - v  tom  smysle, chto
proshloe  nashe, pamyat' o nem,  - edinstvennoe,  chem my mozhem rasporyazhat'sya  s
polnoj  uverennost'yu, chto  ne oshibemsya,  ne navrem,  ne  peredernem.  Krome,
konechno, sluchaev, kogda sami staraemsya zabyt' ili perevernut', iskazit' ego,
chtoby opravdat' sebya i drugih.
     I  byvaet, perenosish'sya  v  proshloe pochti  fizicheski.  Kak-to na  sudne
pokazyvali  drevnyuyu lentu - "Poezd idet na Vostok". Po titram  on uznal, chto
kartina vyshla, kogda emu bylo  vosemnadcat', i eto ego  potryaslo. Smotrel na
ekran  i vspominal, kakim byl togda - ne vneshne, potomu  chto sebya so storony
ne  vidish', a  kakov byl  sklad ego  myslej,  krug  interesov,  ustremleniya,
nadezhdy. Do togo voshel v  rol', chto kogda zazhegsya svet i moryaki potyanulis' k
vyhodu,  on eshche neskol'ko minut ne hotel podnimat'sya s mesta. Kazalos', esli
vstanet,  to  opyat'  popadet  v  nastoyashchee i  sdelaetsya  takim,  kakoj  est'
segodnya...
     CHerez god po  leningradskomu televideniyu davali peredachu o Dine Durbin.
Stalo yasnym, pochemu oni togda ot nee tak ochumeli. Tol'ko chto konchilas' vojna
- holod  i  golod,  gryaz'  i smert',  - i  vdrug etot  krasivyj  sytyj mir i
ocharovatel'naya  molodaya  zhenshchina.  Vozmozhno,  i  spravedlivo,  kak   pytalsya
dokazat' kinokritik,  vedushchij peredachu, chto ona  aktrisa ne shibko kakaya,  no
zlo vzyalo na etogo uverennogo v sebe, snishoditel'nogo dyaden'ku. Nesmotrya na
borodu, on ne mog pomnit', kak zvuchalo vse eto v sorok pyatom godu.
     Zvuchali  i  ee pesni,  ee  golos.  Kritik dazhe  ne  upomyanul, ne  znal,
navernoe, chto Dinu za golos prozvali v Amerike "Golubym almazom"...
     I  on  zapisal na magnitofon pesni Diny,  no slushal ih ochen' redko, tak
kak sil'no rasstraivalsya.

     *
     Zdes' rasproshchayus' so  svoim poluuslovnym personazhem. Razmyshlyaya o bylom,
pripomnil  vdrug   miluyu   pesenku  o  molodyh  godah,  o  chuvstve  oshchushcheniya
beskonechnosti zhizni: "I vse kak budto pod rukoyu, i vse kak budto na veka..."
     Pravil'no eto pridumano v zhizni. Esli by molodye postoyanno pomnili, chto
vsemu na svete prihodit konec, ostanovilos'  by vse. Slava Bogu, uspeyut  eshche
pogorevat' ob ushedshem, vkusit' bol' vospominanij...

     S Levoj Morozovym, kotorogo sbrosili  s  kryshi  vagona  v  avguste 1946
goda,  my  posle tret'ego kursa sovershili vpolne dostojnoe  plavanie - pochti
pyat'  mesyacev   probivalis'  Severnym  morskim   putem  iz  Arhangel'ska  vo
Vladivostok na nebol'shom parovom  lesovoze "Baskunchak". Vsyakoe  byvalo, dnej
pyat' prostoyali s karavanom  vo l'dah, dozhidayas' ledokola. Togda Leva i nashel
semejnoe  schast'e: na sosednem sudne rabotala vrachom zhenshchina, namnogo starshe
nego, a on vlyubilsya, i vskore oni stali suprugami.
     V fevrale 1988 goda ya  popal v Murmansk, gde zhil pensioner  Morozov, my
vstretilis', posideli  v  "Arktike". Lev horosho i dolgo kapitanil na bol'shom
balkere, potom  - vozil othody s atomnyh  sudov.  K momentu  nashej poslednej
vstrechi s zhenoj uzhe rasstalsya, pozhalovalsya, chto ona ego ograbila, zabrav vse
sberezheniya, i  teper'  on sobiraetsya pereezzhat'  v  gorod  Narvu,  gde nashel
dobruyu i vernuyu zhenshchinu... CHerez tri goda Narva okazalas' za rubezhom Rossii.
YA tak i  ne uspel uznat',  tam  li  zakonchilas' zhizn' L'va Morozova. Mne  on
zhalovalsya na diabet...
     A  nedavno  prishlo pis'mo ot druga, kollegi-dezertira  1951 goda. ZHivet
sejchas  na  otorvannom klochke  byvshego velikogo i edinogo gosudarstva. Zimoj
ezdil  v yuzhnyj gorod - horonit' pervuyu zhenu.  Umerla ona  odinokoj, i  moemu
tovarishchu  prishlos' vzyat' na  sebya vse  hlopoty  i  goresti  pohoron.  Tyazhko,
konechno, bylo, ya ego Zoyu horosho znal. No drug posetoval  eshche i na to,  kakih
usilij i perezhivanij potrebovala sama poezdka tuda  -  cherez dve granicy - s
proverkoj viz, tamozhennymi dosmotrami...
     Uhodyat lyudi, kotoryh  znal, cenil, uvazhal, lyubil. Zakon prirody - da. I
ostroe,  strastnoe  zhelanie: nado  pomnit',  vspominat'  ih kak mozhno  chashche.
Banal'naya istina, no vechnaya: poka pomnyat lyudej, oni prodolzhayut zhit'.




     Osen'  1994 gody byla okrashena v tragicheskie, chernye  tona.  Nelepaya, v
chem-to zakonomernaya gibel'  paroma "|stoniya" unesla zhizni  soten nevinovatyh
lyudej. Dvuh  kapitanov "|stonii" ya znal, oni  uchilis'  i u menya. Oba  umnye,
intelligentnye,   spokojnye   rebyata,   i  zadatki,   kachestva   kapitanskie
ulavlivalis' u nih eshche v gody ucheby.
     No  ya  ne sobirayus'  zdes'  rassledovat'  prichiny i  obstoyatel'stva toj
tragedii. Ona menya snova natolknula na izvechnye mysli o smerti i zhizni. Ved'
i uhodya ot beregov, lyudi ostayutsya podvlastnymi surovomu zakonu prirody.

     V davnem moem dnevnike est' dve zapisi.
     3.09.62. Vecher. Vyhod po Kaliningradskomu kanalu. Noch' tishajshaya, teplaya
dymka  nad  vodoj, budto v tropikah. I -  nizkie, stelyushchiesya po vode oblaka,
berega, porosshie neprivychno kudryavym lesom. Poslednij peleng vyhodnogo mayaka
-  krasnovatyj  skvoz' dymku ogon'.  I  snova - glubokaya, plotnaya temnota za
bortom, za relingami.
     4.09.62.  Vyshli v ponedel'nik, i vot - rasplata. Stoim na prezhnem meste
v portu. Pod beloj  prostynej na nosilkah,  na palube buksira  - nepodvizhnoe
telo cheloveka, kotoryj sidel vosem' chasov  nazad v polutora metrah ot menya i
chto-to govoril kartavym golosom. Absolyutno  neznakomyj mne chelovek, a teper'
vperedi  sledstvie, nudnoe, tyazhkoe, kogda nas  pytali: pochemu, zachem, v  chem
prichina?  A mozhet, on i sam  ne znal,  chto  zastavilo ego polezt' v petlyu  -
holodnost' zheny,  tyaga k vodke, toska i skuka? Kto teper' uznaet? Tri nedeli
iz nas staralis' vytyanut' tajnu ego gibeli - naivnaya nadezhda.

     Umer chelovek. YA hozhu po tem zhe  ulicam  i dvoram, gde hodil on vchera, a
ego net. I ne budet. Protestuet nashe estestvo. CHto-to tut ne tak. Zachem  tak
ustroeno  na svete? CHtoby  my otchayannej  ceplyalis' za  zhizn'?  Nedostojno. V
nashem bytii mnogo  neob座asnimogo, no prihod smerti - bolee vsego. O nej lyudi
slyshat, chitayut, dumayut.  No kogda ona prihodit,  vse  ravno  udivlyayutsya i ne
veryat.  Vse  ravno ona  ne  takaya,  kak predstavlyalos'. Velikij  Pavlov  vel
stenogrammu svoego  umiraniya,  i  pered  samym koncom voskliknul: "Ogo,  kak
interesno!"
     A smert' v more osobenno  oglushayushcha:  nikuda ne ubezhish', ne ujdesh', vse
ta zhe zamknutost' i ogranichennost'. No strashnej vsego pogibat' odnomu.
     Vot  vyderzhki iz  podlinnogo dnevnika  cheloveka 27  let, okazavshegosya v
odinochestve v more na perevernuvshemsya sudne. V svoe vremya etot zasekrechennyj
material  podaril  mne  Viktor  Aleksandrovich,  on  vhodil  v  komissiyu   po
rassledovaniyu tragedii.
     Neskol'ko predvaritel'nyh poyasnenij,  rasshifrovok morskih  terminov dlya
suhoputnyh:   CPU   -   central'nyj   post   upravleniya   mashinoj,   MKO   -
mashinno-kotel'noe otdelenie,  GD - glavnyj  dvigatel', BBS - barzhe-buksirnyj
sostav  (v  dannom sluchae barzha dlya perevozki  lesa  i buksir-tolkach). Zdes'
sohranyayu kak est' stil' i orfografiyu podlinnika, ne podnimaetsya ruka pravit'
eti zapisi.

     Sreda, 7 fevralya, 06.30 ili 05.30 (ne ochen' tochno).
     Ochevidno, pri povorote kren uvelichilsya BBS oprokinulsya. Srazu popytalsya
vyjti iz  MKO cherez dver'  v CPU. Tam  byla uzhe voda. Nyrnul, potyanul ruchku,
ona oblomilas'. Zatem reshil najti fonar'.
     06.55 nashel. Zatem vzlomal masterskuyu elektrika, nashel eshche fonarik tam.
Osmotrelsya  v  mashine. Voda pribyvaet. Zakryl  probki  nekotoryh  tankov, iz
kotoryh  sochilos'  toplivo.  Zakryl  priemnye  klapany  kingstonov, chtoby ne
uhodil vozduh.
     Uzhe 08.00, kachaet sil'nee. Pogoda  ochevidno uhudshilas'. 09.08 pribyvaet
voda, zakryl vse otlivnye klapany... V CPU temperatura 15, voda byla 4.
     15.45 temperatura  padaet, obvyazalsya vetosh'yu,  shtorm, vody bol'she, sizhu
bez sveta, inogda vklyuchayu dlya zapisi, chasy idut...
     17.00 vody  bol'she, saditsya korma, gde vyhod?..  Uzhe  polovina sutok  v
takom polozhenii kak ya. Hotel by  domoj  k lyubimoj svoej Tamare. Uzhe temneet.
Gde zhe pomoshch'?
     18.34  vody bol'she, temperatura vozduha padaet.  Uzhe temno, ostalos'  7
sigaret,  v ballonah po  11 kg/sm2.  Srazu zhe  zakryl  ballony  teper' vrode
derzhitsya.
     19.25 nachala bolet' golova vypustil szhatyj vozduh iz ballonov GD.
     13.15  holodno,  pytalsya  zasnut'  bolit  golova. 02.00  holodno,  vody
bol'she.
     13.30  voda  vozle  CPU...Pytalsya  prorubit'  otverstie  v  bortu,   ne
poluchaetsya...Temperatura padaet.  Odin  fonar' pochti ne  svetit, vtoroj  eshche
horosho...Nado chto-to delat'.
     14.10 vse zubil'ya vyshli iz stroya, rubit'  ne poluchaetsya. Byla by drel'.
Pogoda ochen' plohaya.
     Nadeyus' na pomoshch'. Sam ne vizhu vyhoda nikakogo. Hochetsya nadeyat'sya ochen'
hochetsya nadeyat'sya na pomoshch'.
     Sigarety est', spichki est', vremya est',  net pomoshchi. Boyus' i dumat' kak
nashi rebyata...
     05.50 ochen' holodno koshma ne pomogaet...
     16.55 ochen' holodno vse veshchi davno  ispol'zoval do  portyanok,  obvyazok,
podstilki.  Gret'sya prihoditsya  dvizheniem eshche viden svet.  Esli by  vyshlo na
mel' i volnoj oprokinulo obratno mozhet togda by vyshel.
     17.55  pytalsya projti v  tokarku, nachinaet  zatoplyat'.  Hotel vzyat' tam
ochki i  nyrnut' k  kapam na vyhod. No teper'  dumayu  bespolezno  tam  iskat'
vyhod.  Esli  srazu  dogadalsya  bylo metrov 4-5, a sejchas 10. Voda pribyvaet
cherez sutki mozhet dobrat'sya syuda budu zhdat' do poslednego...
     Dorogie moi ochen' hochu k vam, no ne mogu vyrvat'sya.
     19.05. Prishla mysl' nyrnut'  s tyazhest'yu ... otkrutit' i vyjti,  no esli
uchest', chto  ya  v vozduhe  drozhu to v vode skrutit srazu.  A esli  vyjdet to
temperatura minus 2  (po zhurnalu) takzhe dolgo ne proplyvesh'. Inogda v glazah
ryabit, no ne pit' ne est' ne hochetsya.  Ostalas' odna sigareta...Za chto takie
muki. Esli by vyzhit'!
     Teper' trudno sudit' skol'ko eshche proderzhus'.
     Esli by v boyu za Rodinu, a tak glupo.
     YA ved'  dopuskal uvolit'sya posle  otpuska. Net  sil zhdat'  konca. Barzha
ochevidno pogruzhaetsya libo obmerzaet nogi nakryl merznut.
     10.20 nachal rubit' pereborku.
     11.18  pytalsya  rezcami  pererezat' pereborku. Za  chas  raboty pochti ne
prodvinulsya, hot' sogrelsya...
     Dumayu  idet obledenenie tak kak na  pereborkah v  mashine  inej ne  znayu
skol'ko proderzhus' bol'she sutok ne  pil  ne el,  no  poka ne  hochetsya. Holod
bystro odolevaet. Budet pomoshch' ili net.  Odin fonar' ele svetit  vtoroj tozhe
saditsya.
     12.30 lezhat' pod koshmoj holodno.
     Fonari sadyatsya.  Barzha  saditsya. Nikomu ne  zhelayu  takogo. YA ne v silah
sebe pomoch'. Esli voda podnimetsya syuda togda hot' nakladyvaj na sebya ruki.
     13.20  vizhu svet  kotoryj pronikaet  cherez  kapy. Esli by  bylo ne  tak
holodno ya by vyshel naverh...
     16.10 holodno. Lezhu ukryvshis' koshmoj.
     1,5 sutok v takom polozhenii.
     Boltaet,  vse skripit, shlyupki  b'yutsya o bort.  Voda pribyvaet. Navernoe
uhodit  vozduh ne znayu cherez kakie otverstiya. Uzhe vypustil vozduh iz ballona
GD...
     Nachala bolet' pravaya noga.
     Kak hochetsya zhit'.
     20.47 uzhe  prigotovil sebe  petlyu.  Da,  proveril  batarejku  mayachek so
spasatel'nogo zhileta ne gorit no znak kachestva est'.
     Poproboval davit'sya strashno ne hochetsya verit' chto konec. YA eshche ne uspel
vyrasti  syna ni dereva  posadit'. Kakie  muki huzhe  tonut' ili dushit'sya ili
kazhetsya tonut'... byl by pistolet. Na vsyakij sluchaj proshu proshchajte.
     Durak tot kto schitaet BBS nepotoplyaemym... tak  chto plan zimnij  dolzhen
byt' men'she. Mnogo mog  by  ya rasskazat' o BBS no ne pridetsya... Esli by byl
yad zasnul i vse, konec mukam.
     9.02. 05.00 holod  donimaet sobachij. Hochu  proderzhat'sya  do  utra budet
dvoe sutok kak overkil'.
     Razzhech' koster? Net!
     05.05. Holod... kak dotyanu do utra.
     07.40 stuchat sverhu ya tozhe stuchu. Zatem tishina i opyat' stuk.
     08.50  sverhu  tiho, no  ya  ne mog  oshibit'sya. Sverhu  stuchali v rajone
bortovogo kingstona i zatem za mnoj v post, navernoe sil'no shtormit i trudno
podojti.

     On  byl  molod.  On  delal, chto  mog:  nashel svet,  pytalsya  vybrat'sya,
sogret'sya, povesit'sya. On vel vahtennyj mashinnyj zhurnal - eti zapisi ottuda.
On prognal  mysl' o  rebyatah, ostavshihsya v moment katastrofy  v  kayutah i na
mostike, no on pomnil o nih. Ego medlenno ubival holod, i podstupalo udush'e,
tak kak konchalsya vozduh, vypushchennyj  iz  ballonov. On nadeyalsya, chto barzhu  s
buksirom prib'et na mel' i perevernet volnoj obratno. On zhdal pomoshchi.
     Pomoshch' prishla - spasatel'nyj buksir s vodolazami. Prorezali otverstie v
obshivke, no tam eshche  byli stal'nye  shpangouty,  v  25  santimetrah  odin  ot
drugogo. Razrezat' shpangout ne uspeli  -  podnimalsya  shtorm. Dnevnik  vyplyl
cherez prodelannoe  otverstie,  tuda hlynula voda,  i  perevernuvshijsya buksir
zatonul na glubine.
     YA  vspomnil  etot  dnevnik  v  poslednem  rejse, kogda  voda  udarila v
illyuminator i nastupila temnota. A on prozhil v temnote bol'she dvuh sutok.
     Ne hochu razbirat' podrobno toj avarii, po nej rabotali dve avtoritetnye
komissii.  Kogda  BBS  perevernulsya,  sdelali  vse  vozmozhnoe,  odnako  more
okazalos' sil'nee.
     No  ran'she, do vyhoda BBS v rejs, bylo dopushcheno neskol'ko  elementarnyh
oshibok. Kazhdaya iz nih v otdel'nosti kazalas' neznachitel'noj, v komplekse oni
priveli k gibeli lyudej.
     YA dolgo  somnevalsya,  nado  li ob  etom  rasskazyvat'. I reshil  vse  zhe
rasskazat', chtoby  bylo  predel'no yasno:  morskaya rabota neprosta i  opasna,
trebuet absolyutnoj tochnosti,  dobrosovestnosti,  i lyuboe otklonenie  ot etih
principov privodit k neobratimym i neotvratimym posledstviyam...
     I hvatit o smerti, perevernu plastinku na druguyu storonu - o zhizni.
     Plastinki kollekcioniroval Mitek  Denisov, a  lishnie ekzemplyary  inogda
daril mne. O  nem i  sobirayus' rasskazat',  hotya ego zhiznennaya istoriya nuzhna
mne ne sama po sebe. YA s ee pomoshch'yu hochu podvesti vozmozhnyh moih chitatelej k
odnomu  vazhnomu vyvodu, kasayushchemusya osobennostej morskoj raboty.  Tochnee - k
tezisu o tom, chto more u lyudej koe-chto i zabiraet.

     "Kto  mnogo plaval  - tot malo chital!"  - aforizm etot,  sredi  prochih,
rodil Mitek, kotorogo, uchityvaya ego nebol'shie gabarity i po-yunosheski izyashchnuyu
figuru, nazyvali eshche i Denisikom.
     Plaval  Mitek  dejstvitel'no mnogo. I zhizn'  u  nego byla  nelegkaya:  v
detstve lishilsya roditelej, vospityalsya  u dyadi ili  u teti (ne pomnyu tochno),
zakonchil snachala rybnuyu  morehodku, sem' let boltalsya na sejnerah i loggerah
v Atlantike, stradaya, kak sam priznalsya, ot kachki, zatem -  v duhe vremeni -
konchil  vysshee  uchilishche  v Leningrade -  i  ochno,  chto  nastoyashchij podvig dlya
zhenatogo uzhe  cheloveka i  papy, i  vtorichno  ushel v morya,  gde dosluzhilsya do
vtorogo pomoshchnika, no nakonec vzmolilsya i nachal uchit' morehodov budushchego.
     Kogda  my  otpravilis'  s nim  k  beregam  italijskim,  Mitek ne tol'ko
vysheprivedennyj  aforizm  vydal.  Kompaniya   u  nas  podobralas'   doshlaya  i
yazykastaya,  i  reshili  my  obessmertit'  sovmestnoe  prebyvanie  v   morskih
prostorah  na  "Zenite".  I   nachali  sochinyat'  vsyakie  pakostnye  stishki  i
nakleivat' ih v tolstyj al'bom dlya risovaniya,  a illyustracii brali iz vsyakih
zarubezhnyh prospektov  i katalogov,  potomu kak talantov  poeticheskih  u nas
bylo v  izobilii, a izobrazitel'nyh  - ni odnogo. Ob座avili konkurs na luchshee
nazvanie nashego  opusa. I pridumal  ego Mitek.  Sam ne chayal,  chto tak udachno
pridumaet.
     Tak vot, pomimo vsego prochego, Denisik byl bol'shoj lyubitel' piva i dazhe
hvastalsya,  chto v  tumannoj yunosti odolel na  spor  yashchik  "ZHigulevskogo", ne
vstavaya  i ne udalyayas' za ugolok. My togda zastryali v Pitere, nikak ne hotel
port nas vygruzhat', a tem bolee - zagruzhat'. Mitek taskalsya po muzmagazinam,
otyskivaya  modnogo  v tu  istoricheskuyu  epohu Toma Dzhonsa. A potom  poyavilsya
kak-to  vecherom  dovol'nyj,  oblizyvayushchijsya, slovno kot  posle dyuzhiny myshej.
"Gde  byl?"  - sprosili my ego strogo,  tak kak ne  zabyvali,  chto  on  otec
semejstva.  "Pivbar nashel - prelest'! - ob座avil Mitek ohotno i chestno. -  Na
Pyati  uglah. Piva - tri  sorta.  I  raki!" YA  nemedlenno  privlek Denisika k
otvetu, poskol'ku byl  uveren, chto poslednij rak na  evropejskoj  territorii
strany s容den eshche  do  nachala kosmicheskoj ery. "Kak? Kakie  oni  -  raki?" -
pytlivo sprosil  ya,  i  Mitek bez kolebanij polez v rasstavlennye silki: "Da
obyknovennye -  zharenye!" My  vstretili eto priznanie druzhnym  revom, i  nash
zhurnal zaimel nazvanie: "ZHarenye raki".
     Rejs tot prohodil v razgar leta, i bylo nam veselo (chto-to ne pripomnyu,
kogda mne tak  veselo eshche byvalo), hotya  osobyh priklyuchenij na nashu  dolyu ne
vypalo, esli ne  schitat' kursantskih samovolok na  stoyankah. I sobiralis' my
na  raznye  "yubilei",  kotorye  sami  zhe  i  pridumyvali   (naprimer,  mesyac
prebyvaniya  na bortu). I  Mitek  na yubileyah horosho,  dushevno  pel,  mnogo on
morskih   i   liricheskih  pesen  znal.   No   kak-to,   v   kakom-to   shibko
intellektual'nom spore (vrode o tom, kak chitaetsya - PikAsso ili PikassO) nad
Denisikom zlo posmeyalis', ibo on voobshche  ne slyshal pro PikassO-PikAsso. I on
vozmushchenno zayavil: "Vam horosho, vy imeli vozmozhnost' rabotat' nad soboj, a ya
vse v moryah i v moryah. Kto mnogo plaval - tot malo chital".
     YA pochemu etot aforizm vspomnil?  CHut' pozzhe yasnym stanet. A sejchas hochu
dokonchit' o Denisike. Moryak  on byl  horoshij, i  pevun chto nado, no k  koncu
rejsa vyyasnilos', chto mnitelen, kak starushka-pensionerka.  V Aleksandrii  my
stoyali nedolgo,  povezlo.  Nashi ushlye  vospitanniki gde-to v  portu nadybali
barzhu, vygruzhayushchuyu arbuzy, i prestupili zakon, hotya my surovo  preduprezhdali
ih, chto v arabskih stranah za hishchenie otrubayut pravuyu ruku...
     Nu, koroche, arbuzov poprobovali i  my. A na  vyhode u Denisika shvatilo
zhivot. ZHil  ya  s nim  v odnoj kayute  i neostorozhno  nameknul,  chto v zdeshnih
negigienicheskih  krayah  i  holera  -  ne  redkost'.  U  Denisika  nemedlenno
temperatura podskochila do tridcati  devyati. On lezhal otreshennyj i pechal'nyj,
tiho  stonal i treboval doktora. My znali, chto nash eskulap - opytnyj vodolaz
i girevik, poetomu posovetovali drugu  poterpet'. No  on  prosil medicinskoj
pomoshchi. Pozvali emu vodolaza. Tot peredal mne  na  kayutnom poroge  prigorshnyu
raznocvetnyh tabletok, posovetoval  prinimat' ih ot  treh  do pyati  za raz i
udalilsya dobivat' ocherednogo "kozla". Tri dnya  Mitek stonal  i  zhalovalsya na
sud'bu,   a  potom  "holera"  poshla  na   ubyl'.  No  bravogo   girevika  on
voznenavidel.  A  pered spisaniem my  podnatuzhilis' i  izobrazili v "ZHarenyh
rakah" vsyu etu kolliziyu: doktor i Mitek, i tabletki, a ya k kartinke pridumal
stishki: "Na nego vy poglyadite - on izgnal holeru s Miti!"
     Ochuhavshis',  Denisik  na  pervom  zhe  sabantue  opyat' zapel i, podumav,
mechtatel'no zayavil: "A ya znal odnu moryachku - u nee deneg kury ne klyuyut!" Vot
eshche  neskol'ko aforizmov  ego,  uvekovechennyh  v  "Rakah":  "Moryak  dal'nego
plavaniya otlichaetsya  ot sobrata-kabotazhnika tem, chto  ot nego vsegda  pahnet
chesnokom", "SHtorm, kak i kritiku, lyubit' nevozmozhno, no terpet' prihoditsya",
"Luchshe,  kogda net solnca, chem kogda net schast'ya".  Uvy, nash  zhizneradostnyj
drug i ne predpolagal, skol' zhestokij udar gotovit emu sud'ba. CHerez polgoda
posle nashego vozvrashcheniya iz rejsa ego supruga prizvala muzha i zayavila emu...
nu,  ne znayu,  v kakih slovah ona oformila svoe  reshenie, no sdelalsya  Mitek
opyat' holostym. Voobshche-to ne nravilas' ego podruga nam i ran'she, a ya pozdnee
podumal, chto podvela Denisika  neumerennaya lyubov' k legkoj  muzyke, tak  kak
nevernuyu  suprugu  zvali  Karinoj,  a  v  period ih zhenihovstva  byla  takaya
sverhmodnaya pesenka - "Karina"...

     Izrecheniya  Denisika,  kak   i  vse  velikie  frazy,  traktovat'   mozhno
po-raznomu,  i  ya sejchas traktonu  ih uzhe  v  inom, ne stol' veselom plane i
duhe. Potomu  chto  v  sud'be  nashego  mnogostradal'nogo  i  mnogoterpelivogo
tovarishcha kak  v zerkale, kak v tipicheskom obraze genial'noj dramy otrazilas'
sud'ba drugih ego kolleg. I ya ne stol'ko semejnyj krah Denisika imeyu v vidu,
a  nechto bolee  vazhnoe  i  tonkoe,  hotya  zhenshchiny vozmutyatsya i pred座avyat mne
pretenziyu: "CHto mozhet byt' vazhnee sem'i?"
     A  ponyal ya eto  vnezapno, na tridcat' tret'em godu prebyvaniya v sisteme
MMF,  prichem  ne v rejse, a  na glubokom i dolgom suhoput'e, noch'yu, kogda ne
spalos'.
     Za  mesyac do  togo ya  letal  vo  Vladivostok:  organizovalas'  po  vole
glavnogo admirala morskih  pisatelej poezdka  gruppy marinistov  ("opytnyh",
kak  pisala gazeta  "Vodnyj  transport"),  chtoby  nauchit'  sozdavat' shedevry
molodyh geniev DVK. Genii mne ponravilis', ochen' vzvolnovanno i ser'ezno oni
otneslis' k seminaru, i kazalos', na nih padaet otsvet velichiya ih  ogromnogo
kraya...
     Iz Vladivostoka  nashu moshchnuyu brigadu "zapadnikov" povezli na avtobuse -
pokazyvat' port Nahodku i buhtu Vrangelya s novejshim portom Vostochnyj.
     Teper' ya znayu, chto samaya zolotaya iz vseh osenej - v Primor'e. Zolotaya s
bagrovym - ot  klenov. Dryahlyj avtobus, predostavlennyj  nam, liho katil  po
sopkam  i raspadkam, stoyalo ne po-oktyabr'ski vysokoe, teploe solnce, v sizoj
dymchatoj pelene bezhali nazad i plavno  tekli zolotye reki  lesov, i priehali
my   v  chistyj  i  akkuratnyj  gorod   Nahodku,   a  ego   mer,   molozhavyj,
pronzitel'no-artistichnyj, s shutochkami i pribautochkami rasskazal nam, kak oni
tam rezko snizili procent prestupnosti. "Mozhete vsyu noch' progulyat' - i nikto
vas  ne razdenet, garantiruyu! - zhizneradostno ob座avil  on. - V  vytrezvitel'
dostavit' mogut, etogo ne otricayu, potomu chto  u nashej  DND zhestkij plan: ne
menee dvadcati zaderzhannyh na nos!" Gulyat' noch'yu my vse zhe ne poshli, a utrom
poehali v  port Vostochnyj, i so vsej otvetstvennost'yu  zayavlyayu, chto ne videl
nigde i nikogda takoj velikolepnoj, velichestvennoj, udobnoj, ocharovatel'noj,
plenitel'noj buhty,  kak eta, nazvannaya v chest'  otkryvshego ee  v  1859 godu
korveta "Amerika". Nash korvet byl, rossijskij, iz eskadry admirala Putyatina,
- tol'ko vot zachem-to buhtu pereimenovali nedavno (vse eto otnositsya k koncu
1979  goda). I iz treh  divnyh sopok nad nej - "Treh sester" - odnu sryli do
poloviny, dobyvaya iz nee  ne  zoloto ili  uran, a pesok dlya stroek, i teper'
kak budto sobirayutsya ee obratno nasypat'...
     Pered  vozvrashcheniem vyyasnilos', chto  nash  shofer  lezhit pod  avtobusom i
pytaetsya vosstanovit' kardan. Togda ya organizoval gruppu "shtrejkbreherov", i
my vchetverom ukatili vo Vladivostok na "Komete". Posmotreli na bereg s morya,
uvideli  ostrov Askol'da, mys Skrypleva i poluostrov Basargina, i sverkayushchie
ognyami  bezrabotnye plavbazy  na rejde. K pristani  my prichalili za  chas  do
togo, kak na Vladivostok naletel - kraeshkom - tajfun po imeni "Tim", vecherom
po televideniyu pokazyvali, kak "Tim" beschinstvuet v YAponii, i vsyu  noch' nasha
12-etazhnaya  gostinica  drozhala i gudela,  -  konechno, ya vspominal moryachkov i
rybachkov,  stoyashchih  na  rejde,  idushchih  v port  ili uhodyashchih  ot berega.  Vo
Vladivostoke postoyanno dumaesh' o moryakah.
     A zagrustil  ya pozzhe. Vspominaya plyvushchih moryakov, ne  grustil, a prosto
im sochuvstvoval, i  zapechalilsya, vspomniv Mitin aforizm v polete  do Moskvy.
Snachala  my leteli  na  "IL-18" do  Habarovska,  vnizu rasstilalas'  tajga s
ozercami  i rechkami,  i blesnula vdali  Ussuri, samolet medlenno,  nezametno
snizhalsya. A potom otkrylsya  ogromnyj, ves' iz protokov i  ostrovov sostoyashchij
Amur.  I  cherez  chas my pereseli  v  uyutnyj  i  budto  by  nebol'shoj (na 168
passazhirov!) "IL-62",  on myagko nabral  vysotu, i ya prilip  k illyuminatoram.
Dikie i  velichestvennye  pejzazhi uvidel  vnizu: serebristo-fioletovye  gory,
steklyannye,  zamershie  reki, pyatnyshki snega - tozhe neobychnogo,  ne belogo, a
sero-stal'nogo. Stal ya pridumyvat' epitety dlya vsego etogo velikolepiya, i na
um srazu prishlo: "kosmicheskie". Na tom  i ostanovilsya, a cherez mesyac prochel,
kak  V.  Koneckij sravnil  kolymskie  pejzazhi  s "vnegalakticheskimi" - i tut
ponyal, chto nechego mne  voznikat' so svoim obraznym myshleniem, ne  tyanu i  ne
potyanu nikogda.
     No ne ot  togo  ya zagrustil, net. A  potomu, chto  soobrazil, kak  mnogo
poteryal, brodya za  moryami v chuzhih krayah, - inache pochemu zhe vid dazhe s vysoty
11 kilometrov na rodnuyu zemlyu tak potryas menya, i ved' tam, na zemle, velichiya
etogo v tysyachu raz bol'she, a  ya ego menyayu  na slashchaven'kie sredizemnomorskie
kartinki s glyancevym morem, otkrytochno-biryuzovym  nebom, operetochno-izyashchnymi
gorami.
     Verno li, chto  morskie  brodyagi uhodyat  vse v  storonu  i  v storonu ot
rodimyh  kraev,  i  ne  prihoditsya   li  im  za  eto  platit'  chem-to  bolee
uskol'zayushchim,  no i bolee nuzhnym dushe, chem formal'naya razluka s rodinoj? Kto
mnogo plaval - tot ne tol'ko malo chital. I videl on malo. YA, eshche ponyatno, na
sudne chelovek vremennyj, potomu i  glazeyu  chasami vokrug, a moryak  kadrovyj,
nastoyashchij - emu  posle vahty v kojku by, v kinco,  na "kozlodrom", i krasoty
chuzhie,  zakordonnye  -  do fen'ki emu uzhe davno, let dvadcat'. Prezhde  vsego
potomu,  chto oni imenno  chuzhie,  i eshche  - ostocherteli  oni, a rodnye i milye
serdcu - nechasto on vidit, i teryaet ot etogo nechto vazhnoe i reshayushchee...
     V polete do Moskvy po salonu letala muha. YA  sprosil styuardessu, otkuda
ona -  dal'nevostochnaya  ili  moskovskaya, no  devushka pochemu-to obidelas'.  A
kosmonavty  nashi beregut  i  leleyut svoih muh i  zovut ih  "Nyurkami".  Im-to
doroga i muha rodnaya.

     CHto zh, takova eta zhizn'. I usmirit'  obidu na sud'bu, uspokoit' sovest'
mozhno, navernoe, davnim i gordym izrecheniem: "Esli ne ya - to kto zhe?"
     "Plavat' nado vsegda - more est' vsyudu, gde est' otvaga", -  tak skazal
Karel CHapek,  kogda bereg skrylsya za gorizontom.  I otvaga nuzhna  ne tol'ko,
chtoby srazhat'sya s volnami i vetrami.




     ...Kak  tol'ko  vyshli  v  okean,  ischez kapitan,  perestal  prihodit' v
kayut-kompaniyu k zavtraku, obedu i uzhinu. Nikto  ne udivlyalsya ego otsutstviyu,
ne  obsuzhdal situaciyu. CHerez  troe  sutok  Samyj  Glavnyj  ob座avilsya,  chisto
vybrityj, spokojnyj, delovoj, kak i polozheno...

     V gody moej shturmanskoj yunosti v Arhangel'ske  zhil i  pisal knigi Boris
Viktorovich SHergin, ne ocenennyj po dostoinstvam do sih por.  Da i ya, k stydu
svoemu, poznakomilsya s ego tvorchestvom let tridcat' spustya.  A ved' mog dazhe
i lichno poznakomit'sya  s etim chelovekom, skromnym i mudrym, kak rasskazyvali
ego znakomye.
     V  knige  B.  SHergina  nashel  zapis' ustnogo  morskogo  ustava  drevnih
pomorov,  nazyvaemogo  "Ust'yanskij pravil'nik". Pisatel'  otlichno znal  svoj
neyarkij, terpelivyj kraj i  ego zhitelej, privykshih golodat' i holodat', no i
muzhestvenno, bez pohval'by, borot'sya s nevzgodami.
     Vot  kusochki iz togo ustava  prekrasnyh morehodov Severa. Mezhdu prochim,
sejchas, kogda prazdnuetsya 300-letie  Rossijskogo flota,  mne za nih  obidno:
gorazdo ran'she Petra I nachali oni hodit' po moryam...

     *
     "Morehodstvom  nashim promyshlyaem  pribyl' vsem  grazhanam.  Ne  dovedetsya
takuyu  stepen' tratit'... (A  kak  chasto dovodilos' i dovoditsya! V  seredine
70-h godov, letom, na odesskom rejde stoyali  po 50-60 gruzhenyh teplohodov, a
segodnya Rossiya lishilas' poloviny flota i portov).

     *
     "Soberi umy svoi i napravi v put'. Gore, kogda dlya  domashnih pechalej um
morehodcu vspyat' zrit" (Ponimayut li eto morskie zheny?).

     *
     "Esli prestupil  ustav  i  uchinil  proshibku, ne lgi, no  povinis' pered
tovarishchi i skazhi: "Prostite menya!" - i ogreh mimo idet".

     *
     "Kotorye ot  mnogie sluzhby  morskie v  glubokuyu starost' prishli...zveri
davat' mernye, ne det'mi, i kozha chtob ne  rezana, ne kolota" (Vot i  dozhil ya
do pory, kogda dlya moih druzej stat'ya eta stala aktual'noj i neobhodimoj!").

     *
     "Kto svoyu  bratiyu, morskuyu  sirotinu, v  pir  sozvat' postyditsya,  togo
ustyditsya Hristos na Sude Svoem".
     *
     "O  cheloveche! Luchshe tebe doma po miru  hoditi, kuski sobirati, nezheli v
more pozorit'sya,  prestupaya vechnuyu zapoved' morskuyu..." (|to o  tom zhe: "Kto
svoyu bratiyu, morskuyu sirotinu, v pir sozvat' postyditsya").

     A sejchas hochu o  "pirah morskih" pogovorit'. Delikatnaya tema, grustnaya,
a chasto - tragicheskaya. No nel'zya iz pesni slova vykidyvat'.
     V knige  B.  SHergina s tosklivo-surovym negodovaniem privoditsya i takoj
punkt morskogo ustava:
     "O  hmelyu. Vsem  vedomo  i vsemu  svetu  davno  proyavleno,  kakaya  beda
p'yanstvo.  Filosofy mysli rastryasli i sobrat'  ne mogut. CHiny so  stepenej v
gryaz'  sleteli,  krepkie stali  dryably,  nadmennye  opali, hrabrye oploshali,
bogatye obnishchali..."
     Vernye  preduprezhdeniya.  Tem  bolee  dlya  teh,  kto  na  flote zhivet  i
rabotaet, gde  vse  takoe ezheminutno  ugrozhaet  katastrofoj,  gibel'yu mnogih
lyudej. Vospominaniya moej yunosti, kasayushchiesya dannoj problemy, odnako okrasheny
v liricheskie ili dazhe v yumoristicheskie tona.
     No trizhdy v podobnyh situaciyah poschastlivilos' dazhe i spasat' lyudej.

     Professional'nyj moryak-sudovoditel' prosto obyazan smotret' na more, eto
ego glavnaya zadacha. I glyadit on v osnovnom vpered.
     A  ya  vot,  kogda na  passazhirskom parohode plaval,  oglyanulsya  odnazhdy
nazad.  I  uvidel  daleko  za  kormoj chernuyu  tochku. Vzyal  binokl':  chelovek
sazhenkami  dogonyaet parohod.  Dal  trevogu, "pravo  na bort",  kapitana - na
mostik. Poka my razvorachivalis', poka spuskali shlyupku, podhodili k otvazhnomu
plovcu,  minut dvadcat' proshlo. Passazhiry stolpilis' u borta, nakrenilsya nash
parohodik.  Paren'  okazalsya  chernovolosyj,  kurchavyj  i  ochen'  veselyj.  I
absolyutno golyj.  P'yan,  konechno,  v stel'ku.  Kogda ego tashchili  v  vel'bot,
soprotivlyalsya eshche, dali emu matrosy promezh glaz. My ego srazu v banyu sunuli,
pod par  (sentyabr'  byl,  v  Belom  more).  No  k  utru u  nego  temperatura
podskochila  pod  sorok, "skoruyu"  v  Arhangel'ske prishlos' vyzyvat'.  YA  kak
passazhirskij  pomoshchnik  uspel   oshtrafovat'  ego  na  sto  rublej,  maksimum
vozmozhnogo,  i  vyyasnit'  obstoyatel'stva  kupaniya.  Spor  byl:  "Slabo  - na
pollitra?" Tot, vtoroj sporshchik, tiho ushel spat', rezonno  soobraziv, chto tak
deshevle  obojdetsya,  i ostalsya,  k  sozhaleniyu, neizvestnym  chelovechestvu.  A
postradavshij  cherez mesyac  ehal obratno v  Mezen'. Na trape  menya  uvidel  i
vozopil: "Privet, shturman! Poshli, obmoem moe spasenie, dolzhok za mnoj!"
     A  CHitu  ne spas. Sobachka u nas byla togda, ee p'yanye passazhiry za bort
kinuli, vot  ih ya  spasal ot  raz座arennyh matrosov. Kapitan menya  razdolbal:
"Pochemu ne ostanovil parohod, ne vernulsya za CHitoj?"
     I  eshche,  v  noyabre,  na  yakore  u ostrova Morzhovec,  kogda uzhe  l'dinki
boltalis' u  borta,  ya stoyal u  trapa i smotrel v  vodu.  I uvidel plyvushchego
cheloveka, sprosil osharashenno: "Ty chego delaesh'?" A on spokojno: "Kupayus'!" I
etogo s trudom na bort vytyanuli.
     A  tretij  sluchaj proizoshel  zimoj, v  Murmanske, polyarnoj noch'yu. My  s
drugom Levoj Morozovym  iz restorana "Arktika" vozvrashchalis' na sudno.  Moroz
byl  gradusov za tridcat'. I  u zheleznodorozhnogo pereezda vidim: na  rel'sah
chelovek  lezhit.  Ryadom budochka  dezhurnaya okazalas', ottashchili  tuda bedolagu,
pozhilaya  strelochnica  poohala-poahala  i  uspokoila nas:  "Bog vas nagradit,
milye. Nichego, otlezhitsya..."
     Menya  Bog voznagradil cherez pyat' minut. SHli  my, ozhivlenno beseduya, ya -
po shpalam. I vdrug slyshu: "Slavka, polundra!" - Leva menya hvataet za ruku  i
dergaet na sebya. Tut zhe mimo pronessya manevrovyj parovoz...

     Kak-to  v  minutu  razmyshlenij  o  smysle  zhizni   i  o  tom,   kak  on
transformiruetsya v soznanii i  povedenii  raznyh lyudej, ya  smodeliroval, kak
prinyato sejchas vyrazhat'sya, dlya sebya takuyu shemu prichin alkogolizma. V pervom
priblizhenii,  predpolozhil  ya,  p'yushchee  chelovechestvo mozhno  razdelit'  na dve
ravnocennye gruppy (ili vida?). Samye r'yanye alkashi - prostye  rabotyagi, tak
i  ne  prikosnuvshiesya  k  sfere  duhovnogo,  ili  zhe,  naoborot,  tvorcheskie
intelligenty,  ob容vshiesya  razgovorami  o  "hudozhestvennosti" ili samoj etoj
hudozhestvennost'yu.
     Zabavno-pechal'nyj   epizod,  illyustriruyushchij   pervuyu   kategoriyu   moej
"klassifikacii",  rasskazal odin  byvshij moryak. Popal  on na priemku  novogo
traulera,  stroyashchegosya  na  krupnom yuzhnom zavode.  Tam  pochemu-to  okazalos'
neskol'ko yaponcev, to li zakazchikov, to li  konsul'tantov. Oshelomlennye, oni
sprosili glavnogo inzhenera: "Kak vy mozhete sooruzhat' morskie korabli v takih
slozhnyh usloviyah?" Oni imeli v vidu poval'nuyu p'yanku na zavode. Pronos vodki
na  territoriyu, konechno, byl zapreshchen,  no  v zabore  prodelali  dyry, cherez
kotorye i popolnyalis' zapasy goryachitel'no-uveselitel'nogo. V napryazhennye dni
shturma mesyachnogo  ili  kvartal'nogo planov direktor  i glavnyj inzhener lichno
stanovilis'  u  zabornyh  dyr  i  prinimali butylki, chem zametno ozdorovlyali
obstanovku v cehah...
     Pechal'nogo tut  gorazdo  bol'she.  My  uzhe  svyklis' s  etim,  a  potomu
osobenno  chetko   oshchushchaesh'  dikost'  obstanovki,  esli  na  nekotoroe  vremya
otorvesh'sya ot nee. Vernuvshis' iz dal'nego, hotya i ne shibko dolgogo  rejsa, ya
s ponyatnym  volneniem  toropilsya  na  vstrechu s rodimoj  zemlej. I srazu  za
vorotami Leningradskogo porta uvidel pervogo sootechestvennika. Prislonivshis'
k  stene prohodnoj, ikaya i  kachayas', pytalsya uderzhat'sya na nogah perebravshij
hanurik. I ved' chto interesno: on vnutr'  rvalsya, toropilsya k nachalu rabochej
smeny, a vahter ego ne puskal...
     Ulybka dazhe  skvoz' slezy  polezna  dlya zdorov'ya  (polagayu,  tol'ko chto
ulybnulsya). Esli  zhe  vernut'sya k moim  teoreticheskim rassuzhdeniyam po dannoj
probleme, to nado  priznat', chto, delya lyudej na dve kategorii dlya ob座asneniya
priverzhennosti k p'yanke, ya  problemu, nesomnenno, uproshchal. Hotya, pripominaya,
kakoj prakticheskij vklad  v  eto  delo  vnes  sam,  dolzhen priznat',  chto  v
molodosti, vidimo, byl hudozhestvennoj naturoj, ibo  v osnovnom  napivalsya ot
izbytka  sil  i  polnoty  zhizni   (vstrechi  s   druz'yami,   lyubov',  horoshee
nastroenie),  a v zrelom vozraste duhovno issyak i esli izredka "priobshchayus'",
to ot  dushevnoj  pustoty,  gorechi,  poter',  boleznej  (razluki,  tvorcheskie
neudachi, skvernoe samochuvstvie).
     Vprochem, segodnya, v seredine 90-h godov  HH stoletiya, moya strana glushit
"gor'kuyu"  i  blagodarya zabotam pravitelej.  Proizvedya  neslozhnye  podschety,
mozhno  opredelit', chto  "pollitrovanec", kak  vyrazhaetsya  odin moj znakomyj,
imeet  cenu treh-chetyreh batonov  belogo  hleba, to  est'  po tarifam nachala
vos'midesyatyh - 60-80 kopeek...

     Glava  eta "O hmelyu"  sleduet posle togo, kak  ya porazmyshlyal o gordoj i
tyazhkoj professii  kapitanskoj. Ne hochetsya  privlekat'  v  kachestve  primerov
podvigi etih  uvazhaemyh  truzhenikov,  no  opyat'-taki  -  ne vykidyvat' zhe iz
pesni...
     V  1952  godu  ya tri  mesyaca,  pozdnej osen'yu, proplaval  na  nebol'shom
morskom  buksire. Togda Severnoe parohodstvo  bylo  buksirno-lihternym,  tak
ministerstvo  uluchshalo  finansovye pokazateli. Kapitana u nas Fedej zvali  -
nevysokij,  kruglen'kij,  s  absolyutno  lysoj  golovoj.  YA  na  sudne  vedal
buhgalteriej i  po  vedomosti na zarplatu akkuratno  uderzhival s  nego 33% -
maksimum vyplaty alimentov. No na "gaz" emu  ostavalos'. Stoyali my kak-to  v
Liinahamaari.  Noch'  polyarnaya,  temnota,  holod. Vecherom  prihodit radio  iz
parohodstva:  brosit'  vygruzhayushchijsya  lihter i  srochno  idti  v  Murmansk za
drugim.  YA na  vahte stoyal,  idu  k "masteru" -  vdrabadan  p'yanyj,  spit. K
starpomu sunulsya - ne rastolkat'. Vtorogo pomoshchnika vse zhe razbudil: "Pomogi
tol'ko iz porta vyjti!" Vyshli v  more, vtoroj ushel dosypat', a ya  dve vahty,
vosem' chasov,  vel buksir  i razbudil kapitana uzhe v Kol'skom zalive. Tak on
mne chut'  ruki ne celoval: "Spas, rodnoj! I bez togo mne telegu veshayut!" Let
cherez  dvadcat' uslyshal ya drugoj rasskaz pro Fedyu.  On uzhe v zagranku hodil,
na othode iz  Ventspilsa vahtennyj shturman prihodit budit'  ego:  "Locman na
bortu!"  Podozhdal vahtennyj na mostike i  opyat' poshel v kayutu. Net kapitana.
Poiskal, a on v shkafu-runduke stoit, pritailsya...
     Da chto  tam, u menya  v zagashnike  eshche  desyatok  istorij  na  tu zhe temu
naberetsya.  Moryaki nachinayut priobshchat'sya k p'yanochke v dolgih okeanskih rejsah
- kto imeet dostup k krepkomu. Ili pri nudnyh, zatyanuvshihsya stoyankah.
     Kostya tak pogib, ya  ego pomnyu eshche mal'chikom,  rumyanym i zastenchivym, na
akkordeone   horosho   igral    i   pokoril   menya    vnutrennej,   prirodnoj
intelligentnost'yu. Za polgoda  do  smerti prishel v  gosti, poprosil  dostat'
uchebnik po morehodnoj astronomii: "Planiruyut na bol'shoj teplohod  perevesti,
nado  pozanimat'sya!" S  udovol'stviem nadpisal  emu  knigu.  A on po  oshibke
vypil, kogda  zapasy vyshli,  polbutylki proyavitelya  ili zakrepitelya: starpom
hranil reaktivy v tare iz-pod brendi.
     Kostya ne vynes. Kak i drugoj moj byvshij uchenik - yasnaya golova,  umnica,
moryak otmennyj, shustryj i tochnyj. Na perehode ot Loksa do Tallinna (30 mil',
tri chasa) noch'yu upal za bort, ili prygnul.
     Tragicheskie eti fakty  tak ili  inache  svyazany s problemoj chelovecheskoj
ogranichennosti. I  zdes' hotelos'  by podnyat' golos v zashchitu  morskogo lyuda.
Ili, tochnee, v ego opravdanie.
     Ogranichennost'  cheloveka -  sledstvie ego  otorvannosti  ot  lyudej,  ot
obshchestva. Ne edinstvennoe sledstvie, a naibolee  ochevidnoe. No razobshchennost'
lyudej v suhoputnoj zhizni nichut' ne men'she, a chashche - bolee yarko vyrazhena, chem
v  more.  Bol'shoj sovremennyj dom - ne  korabl'. Davno zamecheno, chto neredko
lyudi dazhe  sosedej po lestnice ne znayut po familiyam. Prihodit i k suhoputnym
svoj  "Bol'shoj  Seryj",  kak  nazyval  morskuyu  tosku  YUhan  Smuul,  hvataet
kostistoj  lapoj za dushu. No ved' moryak vsegda imeet po krajnej mere nadezhdu
vernut'sya domoj, na bereg - i togda stanet emu luchshe. Ili naoborot - ujti ot
zemnoj tyagomotiny v prostory morej.  Dazhe v suete i  sumatohe stoyanok moryaki
nahodyat otradu, tak kak znayut: potom, v  rejse, budet odnotonno-monotonno. A
v rejse otdyhayut ot sutoloki i bestolkovshchiny berega...
     I  poluchilos' u  menya  sovsem  ne  tak, kak  zadumal.  Hotel  opravdat'
moryakov, a vyshlo -  eshche raz  obvinyayu  ih. Vyhodit, chto im  legche i  proshche, i
dostupnee  rasshiryat'  dushu   i   uspokaivat'   duh   svoj,  chem  bol'shinstvu
chelovechestva, ibo  bol'shinstvo vse-taki  na volnah  ne kachaetsya i  ne  imeet
vozmozhnosti tak rezko menyat' obstanovku i uklad zhizni.
     Odnako,  kak  skazal velikij Darvin, "ishchem tol'ko istinu, naskol'ko nash
um pozvolyaet ee obnaruzhit'".

     ...Ne  tol'ko o morskom lyude dusha bolit. V  tom  zhe punkte "Ust'yanskogo
pravil'nika"  i v  uzhe  nachatoj mnoyu  citate  okonchanie  o  drugih: "Vnyat'sya
nadobno  vsyakomu masteru,  kakova napast' p'yanstvo.  Um  hudozhnomu  cheloveku
sgubit, orudie portit,  dobytki teryaet.  P'yanstvo  dom  opustoshit,  promysel
oblozhit, sem'yu po miru pustit, v  dolgah utopit. P'yanstvo u dobrogo hitrost'
otymet, krasotu uma  zakoptit. A chto, skazhesh',  p'yanstvo um veselit, to koli
by knut veselit huduyu kobylu".
     Sejchas shumno  i pyshno otmechayut stoletie S.  Esenina. Uzhe pyatnadcat' let
tolkayutsya  u mikrofonov i na ekranah "druz'ya-tovarishchi" V. Vysockogo. Nedavno
mne rasskazali, kak pogib chudesnyj  poet N. Rubcov:  ne vynesya ego  zagulov,
poeta  zadushila  lyubimaya  zhenshchina. Mne  dumaetsya,  samoe gor'koe,  kogda eta
napast' "um  hudozhnomu cheloveku  sgubit".  I  proshchayas' s  temi, ch'i stihi  i
pesni,  kartiny  i  muzyka  ch'ya  veselili opechalennyh, zastavlyali zadumat'sya
legkih umom, lyudi, uvy, starayutsya ne vspominat', kak malo sdelali oni, chtoby
uderzhat', zashchitit', spasti hudozhnogo cheloveka ot gibeli...







     "Skvoz' gody, chto nami ne projdeny
     Skvoz' smeh nash korotkij i plach, -
     YA slyshu: vyvodit melodiyu
     Kakoj-to gryadushchij trubach!"

     Pesnya














     Odna zapis' iz davnego dnevnika:
     10.04.83. Voshod solnca  na podhode k  Gibraltarskomu prolivu: v  dymke
bol'shoj vypuklyj shar. Kak-to  odin redaktor govoril mne: "Esli budesh' pisat'
nam, davaj chego-nibud' posushchestvennej, chem voshody i zakaty!" A takoj voshod
sushchestvennej mnogogo v zdeshnej zhizni. Kak  sejchas - vse  vokrug v prizrachnoj
vuali,  i  sudno   ne  po   vode  bezhit,   a   plavno  letit   skvoz'   etot
prozrachno-tumannyj  sloj. "Budto byl zhivoj etot v'yuzhnyj sloj..." - moi stihi
pyat'desyat sed'mogo goda, voznikshie posle meteli i gor'koj lyubvi. Toj zhenshchiny
uzhe  net sredi zhivushchih, i vot kak neozhidanno otozvalos' vpechatlenie ot nochi,
minovavshej bolee chetverti veka nazad...
     Podobnye    mysli-rassuzhdeniya    predstavlyayutsya    bol'shinstvu    lyudej
bespoleznymi  i  nikchemnymi.  Davno  zametil, chto  u  masterov svoego  dela,
dalekih ot literatury,  neredko  proyavlyaetsya prenebrezhitel'noe  otnoshenie  k
pisatelyam  i ih  trudu: "Pustoe zanyatie!" Kompozitorov, sochinitelej  muzyki,
dazhe samodeyatel'noj i ubogoj, cenyat gorazdo bol'she. Navernoe, vse ob座asnenie
v kolichestve: v  kazhdyj dannyj moment lyubaya muzyka zvuchit gde-to i uslazhdaet
kogo-to. A kniga vyhodit  odnokratno, chislom v neskol'ko  desyatkov tysyach,  i
veroyatnost' togo,  chto moyu  knigu  v  eto mgnovenie  kto-to chitaet, nichtozhno
mala. Obidno, konechno, no ruki opuskat' nel'zya. Akteram eshche huzhe, potomu kak
poluchayut ocenku svoih usilij nemedlenno - i vovse ne obyazatel'no dostojnuyu i
dobrozhelatel'nuyu.

     V  literaturnoj  srede do sih por ne reshen principial'nyj  vopros:  dlya
kogo  dolzhen  pisat'-sochinyat'  avtor. Dlya  celoj gruppy lyudej  ili pokoleniya
chelovecheskogo,  ili  zhe dlya  neskol'kih blizkih  i dorogih.  Poetam-lirikam,
pravda, polegche, tak kak chashche vsego sochinyayut dlya odnoj-edinstvennoj...
     I  ya sejchas zadumalsya: dlya  kogo prednaznachena eta kniga? Navernoe, dlya
dvuh  pryamo protivopolozhnyh  vozrastnyh  kategorij, iz  morskogo, odnako zhe,
plemeni.  Dlya moih druzej -  zhivushchih i  v  pamyat' ushedshih.  I  dlya  molodyh,
neznakomyh  mne  vovse,  ibo uzhe  pyat' let  ne otkryvayu  dveri auditorii, ne
zdorovayus'  s nimi  i  ne  uchu  ih  umu-razumu.  Vse ravno  eti,  yunye,  mne
interesny, s nimi pozzhe pogovoryu.

     A sejchas - eshche dnevnikovyj otryvok:
     15.08.84. Proshli Zund. Perepisyval v novuyu alfavitnuyu knizhku telefony i
vdrug ponyal: nam prihoditsya vycherkivat' iz  pamyati  ne  tol'ko umershih, a  i
mnogih  zhivyh, inache  ne  hvatit  mesta  v  zapisnoj knizhke  i..v  dushe.  No
nekotoryh vycherkivaem  ne  tol'ko  ot  nedostatka mesta,  a  i  ot  leni, ot
nezhelaniya postupit'sya chem-to...
     Uzhe  vernuvshis',  uznal,  chto  ushli iz zhizni lyudi, kotoryh znal, videl,
cenil - K. SHul'zhenko, V. Tendryakov. O smerti V. Vysockogo tozhe uznal v more,
v iyule 1980 goda, na puti iz Sredizemnogo morya v Leningrad...
     A  togda, v vosem'desyat chetvertom, sovsem nemnogo ostavalos'  zhit' Vale
Bondarenko, Dime Danilovu, Mishane Vershinkinu.  Ne  uvizhu ih nikogda, ruki ne
pozhmu, ne vspomnim vmeste proshloe.
     Tem dorozhe i nuzhnee zdravstivuyushchie.

     Konec iyunya - nachalo iyulya 1995 g. Navestil neskol'kih, kak i god nazad.
     Kapitan Gennadij Bujnov uzhe ne  v stroyu "dejstvuyushchih". Kogda dozvonilsya
do nego, on soobshchil  s usmeshkoj v golose: "Priehal v gorod za lekarstvami...
Da net, ya uzhe na shvartovyh. "Motor" zabarahlil".
     Sdalo serdce.  Skol'ko raz za ego mnogoletnyuyu kapitanskuyu zhizn' rabotal
"motor"  na  predele, i ved' ne  pokazyval etogo kapitan,  ya uveren, zagonyal
vnutr' somneniya, gnal iz myslej podozrenie o tom, chto  sdelal  nevernyj shag,
podal  oshibochnuyu   komandu.  Mozhet,  i  molilsya  kakomu-to  bogu:  "Pronesi,
gospodi!" Nikto pro takoe ne znal i ne uznaet.
     Ne stal ya govorit' Gene gromkih slov, pro sebya lish' proiznes: "Derzhis',
kapitan!"
     A u Alekseya Alekseevicha, tepereshnego operatora CK, polgoda nazad umerla
zhena. Znakoma byla nam vsem, Lesha nashel ee v gody ucheby poblizosti ot nashego
obshchezhitiya.
     Pogovoril i s nim, tozhe po telefonu. On ni slovom ne obmolvilsya o svoem
gore. CHerez  polchasa ya uznal ot  drugih  pro eto, pozvonil emu snova. U Leshi
ostalis' deti i vnuki, o nih on teper' srazu upomyanul. Nahodit oporu i smysl
zhizni v rodnyh i blizkih, vse zakonomerno.
     I opyat' prishlos' mne v ume poprosit': "Derzhis', kapitan!"
     Vtorogo  iyulya, v  voskresen'e,  my  otmetili  Den'  moryakov  na dache  u
Gennadiya  Bujnova.  Prishli  Aleksej Alekseevich  i  Viktor  Aleksandrovich.  V
proshlom  godu on zloj byl zelo, segodnya - pomyagche, ulybchivej.  Sosedi dachnye
sobralis', zasluzhennye letchiki vremen vojny. Priznalis' nam: "Gennadij u nas
tut starejshina, kapitan! Uvazhaem ochen'!" Maslom po serdcu mne eto  priznanie
prishlos'.
     Vseh vspomnili-pomyanuli za shchedrym prazdnichnym stolom.
     I s Valej Mitko  povidalsya. Vse tot zhe, s shirokoj ulybkoj i govorlivyj.
Rasskazal odnu bajku iz  svoej biografii. Na pervom kurse, kogda  Val'ka byl
sosunkom-salazhonkom, starosluzhashchie iz "nulevogo" nabora razuznali o tom, chto
mama  prislala Vale denezhnyj perevod,  i  priglasili  ego v pivnushku na 17-j
linii. Tam poluchilsya kakoj-to shuher, odin iz novyh znakomyh Mitko prilozhilsya
k  fizionomii  milicionera.  V rezul'tate  Valyu  naznachili  k  otchisleniyu iz
uchilishcha  (kazhetsya, on prinyal aktivnoe uchastie v "razborke", zashchishchaya  starshih
tovarishchej).  No  Fedya  Klyushkin, odin iz glavnyh  geroev  srazheniya,  prishel k
nachal'niku, M.V. Dyatlovu,  prinyal vsyu  vinu na sebya, poruchilsya za Val'ku - i
nash "millioner" ostalsya v LVMU.

     Druz'ya  prinyali  moe  namerenie  napisat'  knigu  pro  nih  bez  osobyh
vostorgov, no i bez protestov. CHernovye glavy koe-kto prochital, poka ya byl v
Pitere, zubodrobitel'noj  kritiki  ne bylo. Vprochem,  ya  i  ozhidal  podobnoj
reakcii, literaturnymi personazhami oni vryad li myslili stanovit'sya. Odnako o
nashih vremenah vspominali teplo, s ulybkami.
     Byla  u menya  vsego odna vstrecha, prinesshaya sozhaleniya.  Provel  vecher s
tovarishchem iz nashej "tolpy", nocheval u nego. Utrom,  kogda vyhodili, on vynes
ugoshchenie dvorovym koshkam, te ego podzhidali u pod容zda.
     ZHaleet  bezdomnyh.  Dlya   menya  eto  vsegda   bylo  vysshim  pokazatelem
nravstvennyh  kachestv cheloveka.  ZHalostlivost' -  kategoriya nynche ne modnaya.
Koshek-sobachek zhalet'?  |to kogda  lyudej ubivayut  tysyachami  -  na  vojne i  v
podvorotnyah, kogda detej  rasstrelivayut i zhgut?  Tak  mne mogli by vozrazit'
yarye gumanisty-demokraty.
     A  ya s  nimi ne sporil by. Ne  vizhu tut  nikakih protivorechij. Dobrota,
teryaemoe kachestvo, proveryaetsya podchas ukolom v serdce pri  vide neschastnogo,
nevinovatogo   zhivotnogo.  Kotoroe  my  "priruchili",   kak   govoril   geroj
Sent-|kzyuperi.
     ...No tot vecher s tovarishchem prines mne ogorchenie. Ne nazovu ego  imeni,
dazhe psevdonima ne dam. I vot pochemu.
     On mne ponachalu mnogo zabavnogo iz proshlogo napomnil. No ne mogli my ne
kosnut'sya polozheniya v  nashej strane...pohozhe, vpervye v etoj  knige pridetsya
zatronut' politicheskie problemy.
     Moj  drug  srazil  menya,  zayaviv,  chto  ne verit  v  vozmozhnost' Rossii
vyrvat'sya iz yamy. "Pochemu?"  -  sprosil  ya. "A potomu, - posledoval otvet, -
chto narod russkij ni na chto tolkovoe ne sposoben. Vospitali ego kommunyaki, i
v tepereshnem bardake on vedet sebya sootvetstvenno. Nichego ne umeet, nichemu i
ne  nauchitsya".  I pozzhe  eshche  skazal, chto zaviduet  mne,  tak  kak ya  zhivu v
"civilizovannoj strane", on so mnoj pomenyalsya by mestami zhitel'stva.
     I  zdes' sporit'  ya ne  stal. Ponyal - bespolezno.  Ne napomnil emu, chto
ved' on mnogo let sostoyal v partii, i  eto, yasno, pomogalo emu v prodvizhenii
po sluzhbe. Ne  stal  sporit', hotya prosilis' slova: "Tebe legche sejchas zhit'?
Ty gordish'sya tem, chto vyshel iz partii? I uveren, chto vo vsem, sluchivshemsya so
stranoj, vinovat ee narod?"
     Da  Bog emu  sud'ya. Ne  stanu obvinyat'. Kak nikogda ne obvinyal  zhenshchin,
kotorye prinosili mne bol', obidu, gore.
     Druz'ya obidelis' by, uznav,  chto ya ih sravnivayu s zhenshchinami. Da ved' ne
v tom delo.  Tovarishch  tot  byl ryadom so mnoj shest'  let. I  ob座avil vecherom,
kogda ya  priznalsya, chto schitayu gody ucheby v LVMU samymi schastlivymi v zhizni:
"A ya - net! Durakom togda byl. Ty vot v svoej rukopisi utverzhdaesh', budto my
v  pervyj  shtorm  ponyali, chto borot'sya s  kachkoj  i  morskoj  bolezn'yu  nado
rabotoj, trudom. Nepravda!  My togda ob  odnom mechtali: kak pod yubku k devke
zalezt'!"
     Grustno mne stalo, kogda vernulsya v  Komarovo. Tut  eshche vdrug ob座avilsya
znakomyj po proshlomu godu bezdomnyj neschastnyj, staryj pes. Bez zadnej nogi,
bez  levogo  glaza, s otmorozhennymi  ili obrezannymi ushami. On tiho lezhal  u
nashej  kalitki, ya s nim pozdorovalsya i  posle uzhina vynes  meshochek pishchi.  On
medlenno  i nedoverchivo ponyuhal i proglotil prinesennoe ne  zhuya. I ispuganno
dernulsya, kogda ya protyanul ruku. YA s  nim pogovoril paru minut, i  togda pes
slabo i robko vil'nul hvostom.
     Zatumanilis'  moi  ochi.  No  podumal  srazu  o  druge, chto  utrom vynes
ugoshchenie koshkam, soobshchiv: "Oni menya horosho znayut".
     I  ya  prostil tovarishchu  vcherashnie ego zayavleniya. Russkij narod na  nego
tozhe ne obiditsya. No hvostom vilyat' ne stanet...

     CHem dol'she zhivem my,
     tem gody koroche,
     Tem slashche druzej golosa.
     Ah, tol'ko b ne smolk
     pod dugoj kolokol'chik,
     Glaza by glyadeli v glaza!

     Pesnya  eta  zvuchala v  pamyati, kogda  uezzhal ocherednoj  raz  iz Pitera.
Napominayushchij  o prekrasnyh bylyh  godah kolokol zvenit  v moih ushah  sejchas.
Pust' tak i budet vsegda - do konca. I pust' ostanetsya vozmozhnost' glyadet' v
glaza druzej - naperekor pregradam, godam, kataklizmam.
     Bud'te, mal'chiki! Ne uhodite...

     A teper' - obeshchal pogovorit' s novym pokoleniem morehodov.
     I ne smogu. Ne poluchitsya ser'eznogo, so vzaimnym ponimaniem, razgovora.
Neskol'ko let nazad zametil odnu zabavnuyu privychku rebyat  s  bukvami "LVIMU"
na pogonah: gulyat' po gorodu, dazhe v bezoblachnye dni, s zontikami-avtomatami
na petel'ke. Kursanty uchilishcha imeni  Frunze gulyayut s chemodanami-diplomatami,
a nashi - s zontikami.
     No eto - vneshnee. A kakie oni v suti svoej,  o chem dumayut-mechtayut, chego
zhdut ot zhizni i chto v nee namereny privnesti? Hotya vazhnee vsego - kak oni  k
moryu  otnosyatsya, k  vyboru  svoego puti, k rabote, predstoyashchej im? Grustno i
obidno,   esli   s   pervogo   kursa   dollary   podschityvayut,   predstoyashchie
"zelenen'kie".
     Ne znayu  ih. Uzhe  v poslednie gody prepodavatel'skoj deyatel'nosti ploho
ponimal  novoe pokolenie. Poroj serdilsya  na nego. Zrya. Budut oni morehodami
nastoyashchimi, i segodnya rabota eta nichut'  ne legche, chem  v  moi  gody. Ne vse
ujdut v more, ne vsem dostavit  radost' vid kil'vaternoj strui, ubegayushchej za
kormu sudna.
     My  -  raznye. Ni odin tepereshnij shturman ne  smog by vesti sudno v teh
usloviyah i  s tem tehnicheskim  obespecheniem, kak eto bylo vo  vremena  nashej
sudovoditel'skoj  yunosti. No i  ya sam segodnya rasteryalsya  by, okazavshis'  na
hodovom mostike supersovremennogo teplohoda. Prishlos' by uchit'sya zanovo.

     "Nachnem  s nachala, nachnem s nulya..." Mne  uzhe ne  dovedetsya  nachinat' s
nachala etu dorogu.
     Nichego,  zato ya  ee proshel.  Kak proshli - dostojno i uspeshno -  vse moi
zdravstvuyushchie i ushedshie druz'ya...


     ...DOROGA - VPEREDI!

     Korabli postoyat i lozhatsya na kurs,
     No oni vozvrashchayutsya skvoz' nepogodu...

     Poslednie vospominaniya  v  etoj  knige  budut  posvyashcheny vse  zhe  moryu,
okeanu.
     V osnove - zapisi na puti iz SHtatov letom  1978  goda, na novom togda i
ogromnom teplohode "ro-ro" - "Magnitogorske".
     21.08.78. Utrom na mostike: nizkoe nebo, tuman, vidimost' poltory mili.
|to okean hitrit, pritvoryaetsya malen'kim.
     Do skaly Bishop ostalos' 720 mil', nam na 40 chasov hodu.
     Vsegda v more est' cel', ob容kt stremleniya. Kogda eshche plaval shturmanom,
ponyal, kak eto pomogaet zhit'. I sejchas uveren, chto v etom - glavnaya prelest'
professii  lyubogo voditelya. Pust'  tebe trudno, ustal, nadoelo, no vperedi -
konkretnaya  i  chetkaya  cel'. Vot dostignesh' ee  -  i  otdyhaj po zaslugam, i
uvazhenie k sebe poyavlyaetsya.

     "Rejs  No2. Leningrad  - Bremerhafen  - Gavana -  H'yuston  - Baltimor -
Rotterdam - Amsterdam - Gamburg - Leningrad.
     Perehod Bremerhafen - Gavana, 4846 mil'. prohodil v  shtormovyh usloviyah
do 11 ballov ot W, WNW, NW i N vetrov,  pri zhestokom volnenii. V  rezul'tate
bortovoj  kachki i  sodroganij  korpusa  sdvinulis'  platformy  shesti  mest s
roll-trejlerami...  Iz-za  sil'nogo  vetra  i  volneniya sudno  vyshlo po duge
bol'shogo kruga na proliv Kruhed-Ajlens i dalee starym Bagamskim  prolivom do
porta Gavana. Othod iz Bremerhafena 6.02.78, prihod v Gavanu 18.02.78."
     (Iz Gruzovoj knigi t/h "Magnitogorsk")

     Vot kakoj On byvaet.
     ...Tozhe byl  fevral', i tozhe  -  Atlantika, v semejnom al'bome hranyatsya
dva snimka toj pory - gordost' moej kollekcii.  Pri  vetre  za  25  metrov v
sekundu  sryvayutsya grebni  voln  i  vse vozdushnoe  prostranstvo  napolnyaetsya
vodyanymi bryzgami, oni razryvayut vozduh, i poluchaetsya  ni s chem ne sravnimyj
rev,  rovnyj  i  sokrushitel'nyj,  perekryvayushchij  vse  inye zvuki.  I  sudno,
podnyavshis'  na  ocherednoj volne, udaryaetsya dnishchem  po vode, korpus  nachinaet
melko  i  dolgo  drozhat',  vibrirovat'.  |to  nazyvaetsya  korotko i  grozno:
sleming. Ot nego vpolne mozhet perelomit'sya sudno.
     V  1946  godu tak perelomilsya v Tihom okeane tanker  "Donbass", odno iz
pervyh polnost'yu svarnyh sudov. Tri  nedeli na oblomke  nosovoj chasti nosilo
bocmana.  YA ego  znal,  uchilsya on na  dva  kursa starshe menya i, pomnitsya, ne
ochen' lyubil rasskazyvat' o svoem priklyuchenii.

     Nu  i slava Bogu, chto v nashem rejse lish' v  kino udalos' uvidet' takoe:
pokazyvali lyubitel'skij rolik,  zasnyatyj v  tom plavanii, pro kotoroe zapis'
iz Gruzovoj  knigi "Magnitogorska". |to tol'ko v  stihah "...a on, myatezhnyj,
ishchet buri". Ni odin byvalyj morehod ne stanet gorevat', esli rejs proshel bez
shtormov.
     Spasibo Emu, chto  na  nashej doroge On lish'  hmurilsya, no  ne  gnevalsya.
Spasibo, chto konchaetsya.

     A sejchas narushu hronologiyu. Budut zapisi iz drugogo vremeni, iz drugogo
rejsa. No tozhe - posle okeana.
     17.07.84. Segodnya na zahode  pojmal "zelenyj luch".  Podvezlo.  Pozhaluj,
etot vospetyj lirikami  morya luch byl ne sovsem takoj, kak polozheno: ya uvidel
shirokie  zelenovatye polosy na  oranzhevo-apel'sinovom  fone zakata.  No  vse
ravno podnyal krik,  sobralsya narod, vmeste polyubovalis'. Kto-to  skazal, chto
zelenyj luch -  k  schast'yu. Mne zhe vspomnilas'  pesenka: kogda vernus', budet
"za oknami avgust". To est' provedu v etom rejse chetvert' goda iz ostavshihsya
mne, i zachem-to eshche toroplyu vremya. Vechnaya tragediya puteshestvuyushchih...

     6.08.84. La-Mansh noch'yu u ostrova Silli, gladkij, siyayushchij pod zastyvshimi
peristymi oblakami, s  nepolnoj Lunoj i YUpiterom,  probivayushchimsya skvoz' nih.
Ne hochetsya uhodit' s paluby.
     Mama  na menya obizhalas': pochemu ya tak malo vnimaniya obrashchayu na prirodu,
na ee  krasotu  i velichie, i garmoniyu. Vidno, vsemu svoe  vremya,  potomu chto
segodnya v pamyati vspyhnuli slova Gete: "Prichina, po kotoroj ya v konce koncov
ohotnee vsego obshchayus' s prirodoj, zaklyuchaetsya v tom, chto ona vsegda prava, i
oshibka vozmozhna tol'ko s moej storony".
     Byvaet, gorizont  ne  viden, i  togda more  slivaetsya s  nebom v edinoe
celoe. Sejchas vse chetko  razdelimo, i vse-taki - ne hochetsya razdelyat' nebo i
vodu, potomu chto  v kroshechnoj kapel'ke mirovogo veshchestva, vodnoj poverhnosti
planety, otrazhaetsya  ves'  beskonechnyj mir,  i my  - v  nem.  A  glavnoe, my
ponimaem, chto sostavlyaem chast' Edinogo...

     Prodolzhenie zapisej na "Magnitogorske".
     21.08.78. Posidel na lavochke okolo bassejna. Sovsem stihlo, koe-gde  na
vode - malen'kie pennye vspyshki. Syroe nizkoe nebo.
     Dve pticy proleteli nevdaleke. Ne chajki - vernyj priznak blizkoj zemli.
     22.08.78.  Utro.  Vchera ya podumal,  chto On v etom rejse  dobr ko mne. A
noch'yu prishlo v golovu: kak my  samonadeyanny. Kakoe Emu delo do menya? Ili  do
vseh nas?  Prosto u  Nego  sejchas takoe vremya - period  otdyha. No i  v etom
velikolepnom  pokoe  On  imeet  ogromnuyu  vlast'  nad  nami.  S  Nim  nel'zya
ssorit'sya. On ne lyubit panibratstva. Ego nado uvazhat'.
     "Okean-batyushka" -  tak  nazyvali  ego nashi predki-pomory,  a oni-to  uzh
znali tolk  v morehodstve. Byl Okean  im groznym i surovym otcom, besposhchadno
nakazyval za famil'yarnost', milostivo razreshal dorogu otvazhnym i ostorozhnym.
     I vot tak,  s propisnoj, bol'shoj bukvy, pisalos' v starinnyh knigah eto
slovo - Okean.
     22.08.78. 18 ch. 30 min.  Podhodim k  skale  Bishop. Tuman sgushchaetsya. Vse
verno, moryakam znakoma eta zakonomernost': chem slozhnee usloviya plavaniya, tem
bol'she  trudnostej  podkidyvaet  nam  priroda.  Mudraya  zakonomernost',  tak
ustroeno,  chtoby  obostrit'  vnimanie,  usilit'  bditel'nost' -  bez  vsyakih
instrukcij i cirkulyarov.
     20  ch. 30  min. Zacepilis' za  Bishop i  ostrov  Silli.  Formal'no okean
konchilsya,  idem  La-Manshem, no po  pravomu bortu do zemli, do Antarktidy,  -
6600 mil', 12000 kilometrov...
     Na proshchan'e okean prigotovil nam podarok -  svechenie vody. Ot forshtevnya
rashodyatsya dve dymchatye  polosy, postepenno beleyushchie k  krayam, a po  krayu  -
neshirokij   nezhnejshij   bordyur,   golubovato-zelenyj,  perelivchatyj,   budto
propitannyj svetom. I po bortam zagorayutsya takie zhe zeleno-golubye tochki.
     23.00 Na ekrane radara otbivaetsya mys Lizard, yuzhnaya okonechnost' Anglii,
- udivitel'no chetko, rel'efno, dazhe sklony gor, kazhetsya,  zametny. Tri sudna
szadi tozhe idut s okeana, vtyagivayutsya v uzkost', k zemle, k prichalu.
     Rano  ili pozdno vse prihodyat  k prichalu. Preodolev tysyachi mil', veter,
znoj, tuman,  perezhiv tosku  i skuku, - i  nahodyat otdyh. CHtoby zavtra opyat'
ujti v okean.
     YA  sobiralsya  zakonchit' zapisi v dnevnike  predydushchej frazoj.  No to li
privyk  i ne hochetsya rasstavat'sya s nimi, to li  zagovorilo vechnoe  somnenie
pishushchih (a vdrug ne vse, chto hotel, vyskazal?), to li ogorchila neobhodimost'
proshchat'sya s Nim, - vot i vzyalsya za bloknot.
     Navernoe,  poslednyaya  prichina vazhnee  drugih.  K  tomu  zhe  On  segodnya
konkretno i osyazaemo napomnil o sebe.
     Vcherashnij  den' proveli v  Rotterdame, do  obeda byla  stoyanka,  men'she
dvenadcati  chasov. A  segodnyashnee  utro vstretilo nas sil'nym  i  krepchayushchim
vetrom  ot nord-vesta. Severo-zapadnyj  veter - samyj nehoroshij v etom more,
neglubokom, hmurom, vsegda  svincovo-serom. Krovavye vojny i svirepye shtorma
prohodili nad nim, potomu, naverno, ono takoe mrachnoe.
     K  obedu stalo zametno pokachivat', a  posle uzhina,  uzhe  v podstupivshih
sumerkah, my obognali nebol'shoj teplohod. Sovetskij, no nazvaniya na bortu ne
udalos'  razobrat'. Trudno bednyage prihodilos': propustiv "Magnitogorsk", on
kruto  vzyal  vlevo,  na  volnu,  i  zakuvyrkalsya tak,  chto korpus  do paluby
vremenami ischezal za volnami. Uhodit podal'she ot berega...
     Volny  idut  s  okeana.  I  veter. Okean  horosho  peredohnul,  dal  nam
vozmozhnost' spokojno sbegat' tuda-syuda i teper' razgulyalsya.
     A sleva  navstrechu idut suda,  mnogim  iz nih, konechno, predstoit ta zhe
doroga, kotoruyu proshli my.
     Dobrogo vam puti, morehody!






     (|pilog)

     I vse-taki more
     Ostanetsya morem,
     I nam, drug, s toboyu
     Na vahtu pora!

     Mnogo let  nazad, rano prosnuvshis',  ya prishel na vahtu k starpomu.  Nad
morem  stoyala  roskoshnaya  sredizemnomorskaya  zarya.  Solnca  ne  bylo,  no  v
nezhno-apel'sinovom  cvete  neba  uzhe  ugadyvalos'  ego  poyavlenie  i  skoroe
nastuplenie yasnogo dnya. Starpom stoyal v ugolke rubki, u otkidnogo stolika, i
chto-to pisal, perelistyvaya tolstuyu kipu bumag.
     "Horoshaya u vas vahta, -  skazal  ya, prebyvaya v liricheskom nastroenii. -
Vstrechayushchie solnce!" Starpom  otorvalsya ot  stolika, diko  vzglyanul na menya,
otvetil ne  srazu: "A-a! Kakoe  tam solnce,  prodotchet  ne poluchaetsya..."  I
opyat' utknulsya v bumagi.
     Neudobno mne stalo, konfuzlivo. Ne odnazhdy uzhe popadal vprosak, vyrazhaya
svoi chuvstva,  protivopolozhnye tem, chto oburevali moryakov. Dlya  menya othod v
rejs  - prazdnik, dlya nih -  budni.  Kogda v fevrale sem'desyat vos'mogo goda
nas   zavernuli   iz  Norvegii  obratno  v  Italiyu,  my,  vremennye  moryaki,
radovalis', a shtatnye,  nastoyashchie, priunyli. Vorchal bodryak-doktor, vspominaya
dochku:  "Galka  tak zhdala!" Dneval'naya Lyuda prosto v golos rydala:  "Lyubimyj
prihodit  v Leningrad!" I  poka  my  sutki shli  malym hodom  v nadezhde,  chto
nachal'stvo  peremenit svoe surovoe reshenie, bez konca  v salone  obsuzhdalis'
vozmozhnye varianty zahoda v  Soyuz. No kogda uzhe legli kursom na Neapol', vse
smolkli. Nado bylo rabotat'.
     I rabotali, no kazhdyj v  dushe  toropil vremya,  kak toropim my ego  i na
sushe, -  zhdem prazdnika, otpuska,  leta. Vremya nas  pokorno slushaetsya i samo
bezhit bystro-bystro, a  my ego opyat' podgonyaem, toropyas' k tomu, chto  i  tak
pridet neminuemo i bezzhalostno. K starosti nashej.

     Nichego osobennogo, dumal ya v tom rejse, net v morskoj rabote. Takaya zhe,
kak i prochie. Velikoe  more zhizni - vot glavnoe. A to more, chto vokrug menya,
- mertvaya materiya. Mertvaya? No ved' ona dvizhetsya. Ne  po svoej vole? No i ne
po nashej. Vse vmeste - vozduh, zemlya i voda  daet sistemu, kotoraya nahoditsya
v  postoyannom  dvizhenii.  A sushchestvuet  opredelenie  zhivogo  kak  togo,  chto
dvizhetsya po svoej vole. Znachit, more zhivoe.
     Vot  do kakih antinauchnyh vyvodov dohodish', kogda  u  tebya  est'  vremya
podumat', porazmyshlyat' sredi  uhodyashchih za  gorizont  voln,  pod  ogromnym  i
prostornym nebom,  slushaya  stuk dvigatelya i  shoroh  voln,  obegayushchih  korpus
sudna...

     Leto 1997 g.

     |tu knigu ya prakticheski zakonchil eshche god nazad. No  tut zhizn' podkinula
novoe. Nedavno mne kazalos', chto druz'ya - v proshlom...
     Aga! Snova  vopros:  a kto  takie  druz'ya:  Mnogo  ob座asnenij est'.  No
glavnoe - eto  te lyudi, kotorym  ty interesen sejchas, segodnya, kotorye  tebya
pomnyat i kotorym ty nuzhen hotya by na kratkom segodnyashnem zhiznennom etape.
     Moi  starye druz'ya  zavyazli v sobstvennyh  problemah.  Raznyh.  Odni  -
boryutsya  za  zhizn',  ot  nih nichego  trebovat'  ne  mogu  ( da  i  mysli  ne
voznikaet).  Drugie  - v  delovyh hlopotah, im zhit'  i sem'i kormit'. Tret'i
voobshche molchat i ne voznikayut.
     Uvy,  pochti  vse oni  porazheny  odnim  porokom  (dlya  menya  eto porok).
Schitayut, chto vse byloe - istoriya, i k nim ne otnositsya. Bog im sud'ya.
     A  mne   povezlo.  God-dva  nazad  sluchajno  popal  v  kompaniyu  byvshih
morehodov,  hotya   i  ne   "nashih",  a   rybolovnyh.  Kogda-to  sushchestvovalo
protivostoyanie rybnyh i torgovyh moremanov. Sejchas - net.  Tak  kak "rybnyh"
prosto  unichtozhili.  Likvidirovali  ih  "|strybprom"   ("Okean"   po  drugoj
terminologii). Rasprodali imushchestvo  po  deshevke, razvorovali.  I  razognali
narod-truzhenik. Kakuyu-to  teoriyu  predlozhili  -  nevygodno,  mol,  soderzhat'
okeanskij rybflot, slishkom vysokie rashody i t.p.
     No lyudi, rabotniki ostalis'.  I  ob容dinilis'. Im  povezlo  - nachal'nik
byvshego rybnogo porta  okazalsya CHELOVEKOM. Ne  otverg rabotyag, pomogaet, kak
mozhet.
     Lyudi organizovali Obshchestvennyj  sovet.  Izbrali Prezidenta. Vstrechayutsya
chasto.  Ustraivayut  kollektivnye  poezdki -  na rybalku,  za gribami. V Den'
Rybaka im dayut avtobus, i oni ezdyat po  kladbishcham, pominayut ushedshih  druzej.
Na vse prazdnovaniya  "krasnyh dnej"  sobirayutsya v  Dome  flota i poyut pesni.
Meloch'?
     Kto tak podumaet - tot sam melkij chelovek.  YA uzhe vtoroj god primknul k
nim. Poyu, lovlyu  rybu,  sobirayu  griby. No glavnoe - obshchayus'  s  morskimi  v
proshlom lyud'mi. Ochen' raznymi. No nevazhno, potomu chto kazhdaya takaya vstrecha -
otrada dlya dushi. Ostalsya kollektiv. Grustno,  chto on vremennyj, pomrem  rano
ili pozdno. No poka my zhivem i horosho otnosimsya drug k drugu.
     I kakie pesni oni poyut!  Odna iz  nih -  v epigrafe:  "I nam, drug,  na
vahtu s toboyu pora!" |to i  est' nasha vahta  - ne  zaryvat'sya lish' v  byt, v
semejnye tol'ko zaboty. BYTX VMESTE!
     Hotya bol'she vspominaem proshloe, no eto oblegchaet nastoyashchuyu,  tepereshnyuyu
zhizn'.
     YA s nimi. Menya prinyali pomimo proshlyh zaslug. Blagodaren za eto.  Tak i
nado! Byt' vmeste.
     Poka nesem vahtu zhizni.

     Avgust 1994 - sentyabr' 1997
     Tallinn - Komarovo






     (Prilozhenie)

     Mart 1952 goda, semnadcatoe chislo. Dlya torzhestvennogo vypusknogo vechera
sudovoditel'skogo fakul'teta Leningradskogo vysshego morehodnogo uchilishcha snyat
Dvorec kul'tury imeni Kirova.
     My dogovorilis' prijti  na  vypusk v forme. Ot nee na  poslednih kursah
vsyacheski  uvilivali,   no  tut  vse  soglasilis':   nado   okazat'  uvazhenie
nachal'stvu. I na scene stoyali neprivychno  strojnye, podtyanutye,  prinimaya iz
ruk Mihaila Vladimirovicha Dyatlova tverdye, tyazhelovatye diplomy.
     Dlya etoj knigi  hotel  dobyt'  tekst prikaza  nachal'nika  LVMU o  nashem
vypuske, chtoby ostavit'  v  pamyati imena teh, kto vyshel v marte 1952 goda  v
bol'shuyu zhizn'. Odnako v arhive tepereshnej Morskoj akademii v Strel'ne takogo
dokumenta  ne  obnaruzhili.   Zato  predostavili  mne  neskol'ko  prikazov  o
napravlenii na rabotu nashih mal'chikov.
     Zakanchivaya knigu, privozhu svodnyj spisok vyderzhek ottuda. I  vspominayu,
chto my  togda na scene  chuvstvovali sebya ochen' vazhnymi i znachitel'nymi.  Nas
eshche dlya kino snimali...
     Itak, prikazy nachal'nika LVMU  No 50-60/k, datirovannye s 18 marta po 8
aprelya 1952 goda.

     Kursantov-vypusknikov 2 roty sudovoditel'skogo fakul'teta LVMU  v svyazi
s  okonchaniem  uchilishcha  i napravleniem na  rabotu -  ISKLYUCHITX iz spisochnogo
sostava:
     1. Anan'ina V. I. - s 6 aprelya
     2. Bondarenko V. S. - s 23 marta
     3. Borisenko A. I. - s 11 marta
     4. Vasil'eva V. A. - s 23 marta
     5. Vershinkina M. I. - 27 marta
     6. Volobueva G. I. - s 22 marta
     7. Galickogo V. A. - s 23 marta
     8. Grebenshchikova B. A. - s 23 marta
     9. Danilova D. I. - s 25 marta
     10. Evseeva V. D. - s 19 marta
     11. Ignat'eva A. V. - s 23 marta
     12. Kalashnikova N. V. - s 31 marta
     13. Karakasheva V. A. - s 19 marta
     14. Kvitko V. YA. - s 25 marta
     15. Krasnova V. A. - s 2 aprelya
     16. Kropacheva V. M. - s 23 marta
     17. Kuznecova A. G. - s 2 aprelya
     18. Kuznecova A. D. - s 23 marta
     19. Lavrova B. T. - s 23 marta
     20. Mitnika V. A. - s 23 marta
     21. Morozova L. A. - s 26 marta
     22. Nikolina A. A. - s 23 marta
     23. Oleneva K. K. - s 23 marta
     24. Pavlova M. F. - s 23 marta
     25. Sepeleva I. F. - s 19 marta
     26. Sirika YU. V. - s 25 marta
     27. Smirnova V. K. - s 23 marta
     28. Stavickogo M. G. - s 26 marta
     29. Titova R. YU. - s 25 marta
     30. Turchaninova V. G. - s 9 aprelya
     31. Fedotova B. V. - s 23 marta
     32. CHechulina A. A. - s 23 marta
     33. |l'porta I. I. - s 2 aprelya

     I. I. Degtyarev, nash  Batya,  uzhe  imel  diplom SHDP i  ushel v more ran'she
vypuska.
     U kazhdogo iz perechislennyh druzej vperedi byla vsya zhizn'.
     Vseh pomnyu yasno,  oni stoyat pered glazami  sejchas - kakimi byli  togda,
molodymi i krasivymi.


     |to prilozhenie podgotovleno 13 marta 1998 goda.
     Leningrad - Tallinn



     I
     "Nachnem s nachala, nachnem s nulya..."..............
     |poha ................................................................
     Kak my zhili ...................................................
     Uchitelya ............................................................
     "CHe-pe" gorodskogo masshtaba .........................
     Dezertiry.........................................................
     II
     Pervoe more ....................................................
     Kakoe ono? ......................................................
     "Brat'ya-kapitany" ..........................................
     Delo voobrazheniya ..........................................
     III
     Dal'nie strany ...............................................
     Kamni i lyudi (Italiya) .................................
     Morskaya drama (Angliya) ................................
     Na zemle Tilya .................................................
     Ulybki Marianny ..........................................
     Vsego odna ispanskaya stranichka ....................
     Tishina vremeni .............................................
     IV
     Druzej moih prekrasnye cherty ....................
     Bol' vospominanij .......................................
     O smerti i zhizni ..........................................
     "O hmelyu..." ....................................................
     V
     Kogda doroga projdena ..................................
     Doroga vperedi ..............................................
     More zhizni. (|pilog) ..................................

     Prikaz - zhit'! (Prilozhenie) ...................

Last-modified: Tue, 23 Mar 1999 00:07:37 GMT
Ocenite etot tekst: