Rostislav Titov. I vse-taki more --------------------------------------------------------------- © Copyright Rostislav Titov --------------------------------------------------------------- Posvyashchaetsya vsem, ch'i dorogi lezhali ili lezhat v moryah  * I *  "Na zare tumannoj yunosti..." Starinnyj romans "NACHNEM S NACHALA, NACHNEM S NULYA" "Nachnem s nachala, nachnem s nulya" V aprele 1978 goda my zaderzhalis' v Anglii, i ya ponyal, chto svoj "zolotoj" yubilej pridetsya otmechat' v more. Ran'she ne raz otmechal obychnyj den' rozhdeniya v more, no tut - vse zhe kruglaya data. Otchetlivo ponimal, chto radostnogo v etom malo. A poluchilos' ochen' zdorovo i vovse ne pechal'no. Byli u menya na etom sudne i davnie znakomye. No bol'shinstvu ya byl neizvesten. A v obed po radiotranslyacii ob®yavili o stol' znamenatel'nom sobytii, i moryachki mne podarok svarganili: svarili iz stali parusnik, ukrepili na karrarskom mramore, tonkie zolotistye latunnye parusa pridelali s latunnym zhe, liho zavernutym vympelom. Sobralis' u "deda", on skazal horoshuyu rech', podcherknul moi dostoinstva i odnim iz glavnyh otmetil to, chto ya more ne ostavlyayu i dazhe yubilej v nem vstrechayu - i s nimi. Potom pesni peli, tancevali. Tanceval'noj muzyki ne hvatalo, i raz desyat' zavodili plastinku "Nachni s nachala, nachni s nulya..." Ochen' podhodyashchaya okazalas' plastinka i pesenka na nej... Nachinat' s nachala zhit' vsem by hotelos'. I eto vozmozhno. No lish' v vospominaniyah. Odnako eshche ran'she nado opredelit'sya: a chto u tebya segodnya est'? Sejchas, kogda mne brezzhit sem' desyatkov let, u menya est' drug. Moj pes. Sobaka. Sobak ya lyubil vsegda. No, konechno, v predshestvuyushchie gody zhizni oni ne stanovilis' glavnymi v moem sushchestvovanii. ZHizn' i lyudi zanimali vse moe sushchestvo. Na sobak ya smotrel s ulybkoj, i vsegda hotelos' podozvat' vstrechnogo psa i sprosit' ego: "Nu, chto nado, brodyaga?" I protyanut' otkrytuyu ladon'. Otkrytuyu ladon' pochti vsyakaya sobaka vosprinimaet kak zhest druzhelyubiya... Proshli gody. Desyatiletiya. Druz'ya-lyudi kuda-to ushli, propali. Isparilis'. Nagryanuli tut eshche global'nye peremeny - i ya okazalsya za rubezhom rodnoj zemli. Prervalis' dazhe pochtovye svyazi, kotorye ya, po krajnej mere pered Novym godom, staralsya podderzhivat'. Teper' dazhe esli i shlesh' pis'ma, otvetov net. I ostalsya u menya odin real'nyj drug. Pes Gavrila prihodit v moyu komnatu v 7 - 8 chasov i saditsya u krovati. Delikatno zhdet. YA prosypayus' i eshche neskol'ko minut tozhe zhdu. Potom shevelyus'. Pes gotovno ozhivaet, kladet tyazheluyu lapu na kraj krovati. U nas uzhe vyrabotalsya ritual: ya cheshu emu pod myshkoj dve-tri minuty, glazhu ushi, i togda on dovol'no urchit, buhaetsya na pol. Dosypat'. Ryadom ne s hozyainom (ne terplyu etogo slova!) - ryadom s otcom-drugom. Odin drug - sobaka? Net! Nepravda. ZHivut druz'ya, s kotorymi provel samye prekrasnye gody. Ne vse, no mnogie zhivut. Nekotoryh uvidel nedavno. CHetyre mesyaca nazad - eto nedavno, esli vspomnit', chto vstretilis' my vpervye sorok let nazad. Izumlyayut cifry: 30-40-50 let, kotorye uzhe proshli v moej soznatel'noj zhizni... O druzhbe mnogo skazano i napisano. A gde ee granicy? Kogo mozhno nazvat' drugom? V dalekoj yunosti ya ob etom ne zadumyvalsya. Poluchalos' samo soboj: Vovka Degtyar' stal drugom, hotya my byli absolyutno raznye. Valera Bondarenko - tozhe, no s nim u nas bylo mnogo obshchego. Stas'ka Strizhenyuk sam naprosilsya v druz'ya, on menya vybral iz tridcati muzhikov nashego pestrogo konglomerata v Litinstitute, i ya ne protestoval, on mne tozhe prishelsya po dushe. PRISHELSYA PO DUSHE! V etom vse delo. ...No vse eto - byloe. Proshlo 30 - 40 let. I ya vspomnil svoih druzej. VSEH. Hotya - opyat' ne tochno. YA ih vseh vsegda vspominal i ran'she, hot' izredka. No sejchas oni voznikli kak-to vse srazu - bez vybora, bez rascheta. I o nih hochu rasskazat'. Dva impul'sa byli, prishli. Pervyj tolchok... YA tol'ko chto vernulsya s morya i v kakoj-to gazete nashel sluchajnuyu citatu - ssylku na stihi neizvestnogo mne poeta. YA vyrezal tot gazetnyj klochok i vlozhil pod steklo stola. Avtor - horoshij poet. Staryj, potomu chto vspominaet v osnovnom ushedshih druzej svoih. Sejchas, v nachale rasskaza, ne stanu privodit' stih polnost'yu. Kogda vspomnyu ob ushedshih - privedu. A poka: Spokojno l' vam, tovarishchi moi? Legko li vam? I vse li vy zabyli? Stop! Ostal'noe - pozzhe. A vtoroj impul's prozvuchal, kogda vdrug uslyshal davnyuyu kassetu, zapravil ee v magnitofon, i molodaya eshche Alla Pugacheva tihim golosom (esli by ona vsegda tak pela!) vydala potryasayushchie stihi Belly Ahmadulinoj: "I vot togda iz slez, iz temnoty, iz bednogo nevezhestva bylogo druzej moih prekrasnye cherty poyavyatsya i rastvoryatsya snova..." No byla eshche odna, glavnaya prichina, po kotoroj vzyalsya za etu neprostuyu i radostnuyu rabotu. YA priehal v gorod svoej yunosti, kotoryj segodnya - v drugoj strane. Stranno eto, nespravedlivo, ne prinimaet dusha. No i gorod moj prekrasnyj stal inym. Hotya osnova ostalas' - Neva, Nevskij, rodnye ulicy i pereulki, s kotorymi svyazany smeh i slezy proshlogo. Uzhe neskol'ko mesyacev pytayus' najti tonal'nost', stil', maneru rasskaza o svoih druz'yah. Uveren, chto oni ne priznayut sentimental'nosti. Slyuni i sopli puskat' ne stoit. A ved' tyanet! Vse oni dostojno prozhili svoyu zhizn'. Na raznyh dolzhnostyah i v raznyh kontorah - oni RABOTALI. Srazu priznayus': mne blizhe i ponyatnee te, kto hodil po moryam i okeanam, pust' ne obizhayutsya izbravshie suhoputnuyu dorogu. YA ved' i sam "polumoryak", vsegda eto ponimal i perezhival ot ponimaniya etogo. Uteshal sebya soznaniem: kogda byval v more, stanovilsya drugim. Luchshe, chishche, svetlee. V etom - glavnaya prelest' morskogo sushchestvovaniya... U nas byla lish' odna obshchaya vstrecha, sbor, ne stavshij "tradicionnym". Sobralis' cherez dvadcat' let posle okonchaniya "al'ma-mater" - v mae 1972 goda. Vse bylo chudesno, no teper', zadnim chislom, ponimayu: na nekotoryh, togda eshche zhivshih, lezhala pechat' rannej smerti. Bob Lavrov, "Lavruha", "Paganel'"... Pochti desyat' let nazad on mne yavilsya. V iyune 1985 goda, v Leningrade. Idu Primorskim parkom na stadion. Gustye berezy zadevayut vetkami lico, napominaya o sebe. |ti berezki - togda oni byli tonen'kimi nezhnymi sazhencami - my vkapyvali v zemlyu tut v sorok sed'mom, na subbotnike, v oktyabre, kazhetsya, - pozdnej uzhe osen'yu. Mnogo smeyalis', veselilis'. Bor'ke Lavrovu po prozvishchu Paga (ot "Paganelya") krichali: "Paga, hvataj vagu!" Vagoj nazyvalas' dlinaya palka, ispol'zuemaya kak rychag. Net uzhe Bor'ki-Lavruhi-Paganelya, v zemle on, sam stal derevom, berezkoj... Eshche odin Boris... ne budu nazyvat' ego familiyu, potomu chto proslavil ee syn Borisa na rynke rok-muzyki, aktivno mne ne blizkoj. Boris-otec zanimal togda horoshuyu dolzhnost', pridvornogo fotografa privel, kotoryj nas snimal na "tradicionnom sbore". No i on, Boris-starshij, uzhe naznachil sebe put' k skoromu koncu. Osya |l'port malost' na menya obidelsya, kogda ya chital stishki "po povodu", v kotoryh vyskazal mysl', chto mne osobenno dorogi "vodoplavayushchie". I ego net, tragichno i strashno umiral. Mishanya Vershinkin priehal iz Moskvy, kogda my sobralis' v leningradskom "Metropole". I tozhe na menya obidelsya, tak kak "Pozdravitel'nuyu poemu" prislal emu iz-pod chetvertoj kopirki, slabaya poluchilas' pechat'. Net uzhe i Mishani. Eshche odin Misha - Pavlov. "Baltflot", po nashej terminologii. S nim videlsya v 60 -70-e gody neodnokratno. Uchilishche okonchil s bleskom, redkih sposobnostej byl paren'. YAzyki izuchal za dva-tri mesyaca. Voznessya ponachalu do predstavitelya ministerstva (ili Sovfrahta?) v Amsterdame. A potom pokatilsya po naklonnoj. Nedavno proshel sluh: pokonchil s soboj. I Kirill - odin iz moih "vybrannyh" druzej v 50-e gody. O nem ne hochu mnogo govorit', pytalsya ego obraz "uvekovechit'" v svoej knige. Konec ego byl tot zhe - raspad lichnosti. ...No nado li vspominat' vot tak, s samogo nachala teh, kogo uzhe net s nami? Lenyu Maslencina, Boba Fedotova, Adika Novikova, Vovku Anan'ina, Dimu Danilova. Valyu Bondarenko, Levu Morozova, Igorya Degtyareva... Nehorosho, svalivayu vseh v kuchu, a ved' oni byli lichnostyami. Dal'she o nih skazhu eshche. A poka - okonchanie togo stihotvoreniya, chto lezhit pod steklom moego pis'mennogo stola: Teper' vam brat'ya - korni, murav'i, Travinki, vzdohi, stolbiki iz pyli. Teper' vam sestry - cvetiki gvozdik, Soski sireni, shchepochki, cyplyata... I uzh ne v silah vspomnit' vash yazyk Tam, naverhu, ostavlennogo brata... Aga! Dolzhen vspomnit' moj yazyk "ostavlennyh brat'ev"! Nezavisimo ot togo, kak byvalo ran'she, kak k nim otnosilsya i chem oni sogreshili protiv nashego raznokalibernogo soobshchestva. Grehi - oni ushli v proshloe. Ostalas' PAMYATX. Potomu i berus' za etu rabotu - za rasskaz o tom, kak zhili, lyubili, trudilis' moi druz'ya v 1946 - 52 godah i potom - v drugie gody HH stoletiya. My zhili v velikoj strane. Na etom opredelenii nastaivayu. Strany etoj net, ee razvalili melkie, nikchemnye lyudishki. No to, chto im eto udalos', tozhe neveselo: znachit, ne tverdaya, ne stojkaya byla strana. Znachit, my vse, zhivshie v nej, ne okazalis' dostojnymi prodolzhit' ee sushchestvovanie. |to - otnyud' ne prizyv k pokayaniyu. Ne mogu slyshat' etogo slova. V chem ya dolzhen kayat'sya? CHto ne poshel shturmovat' Kreml', kogda moego otca zagrebli, a mne bylo devyat' let? No stranno: takoe priznanie dobavlyaet dostojnosti, ne hochetsya perekladyvat' vinu na drugih, sam vinovat tozhe... I vse ravno, iz teh shesteryh druzej, kotoryh videl v iyule-avguste 1994 goda, pochti vse ubezhdeny, chto nasha strana byla velikaya i zhizn' nasha byla pravil'naya. Individual'naya zhizn' kazhdogo iz nas. Na um srazu prihodyat somneniya: eto vse ot nostal'gii po molodym, prekrasnym godam. Lyudi vsegda vidyat svoi yunye gody prekrasnymi. Vprochem, pust' v etih slozhnyh kategoriyah razbirayutsya specialisty - sociologi i psihologi. Moya zadacha proshche: rasskazat' o tom, kakimi my byli. CHem zhili. CHto lyubili - kogo lyubili. A ya - ponyal segodnya - lyublyu vseh, ryadom s kotorymi provel chudesnye shest' let. Stishki sochinil kogda-to: Bedny my byli, bez kvartir, Bez deneg, slavy i pocheta... No eto tozhe znachit chto-to, Kogda na vseh - odin sortir... S nashego byta, s togo, kak my zhili, i nachnu. Hotya net, snachala pridetsya rasskazat' o sebe. VREMYA, |POHA nam dostalis' ne prostye, unikal'nye. Tut - slava i siyanie, i bedy moej strany. V uchilishche, sozdannoe v 1944 godu i poluchivshee naimenovanie Vysshego morehodnogo, my prishli raznymi putyami. U menya tak bylo... |POHA Gody 1945-46. Segodnya uzhe pozadi 1994-j. Net pochti nichego vperedi. A togda - mnogoe nas ozhidalo, vsya zhizn'. Togda u menya pozadi bylo detstvo - privol'noe, derevenskoe, s bosymi nogami, s futbolom, pohodami v les, s kon'kami i lyzhami zimoj, s divnym parkom byvshego imeniya knyazya Vyazemskogo naprotiv nashej shkoly, cherez prud. Sestra byla starshe menya na chetyre goda. Ee odnoklassniki, krasivye, bol'shie, sil'nye rebyata, zapomnilis'... ne to slovo - stoyat v pamyati, kak zhivye. I udivitel'no, chem dal'she uhozhu ot nih po vremeni, tem oni osyazaemej i chetche voznikayut, stoit lish' zakryt' glaza... Iz nih v zhivyh k sorok pyatomu godu ostalis' dvoe ili troe. Vosem' let nazad, kogda poslednij raz vyhodil na svyaz' s poslednim, on rasskazal, kak priezzhaet 9 maya kazhdogo goda v poselok svoej rodnoj fabriki imeni 1-go maya, gde zhil i gde stoit skromnyj obelisk so zvezdoj i doska s familiyami pogibshih... A u menya k koncu vojny byli dve evakuacii, golodnye i holodnye 42-j i 43-j gody v orenburgskih stepyah, pereezd na Kuban', na moyu formal'nuyu rodinu, gornaya stanica Peredovaya, utopayushchaya vesnoj v cvetushchih sadah, holodnyj i stremitel'nyj Urup, vpadayushchij u Armavira v Kuban', pervaya lyubov'. I ot®ezd - v avguste 1945 goda. Pochemu poehal v morehodku i v Leningrad? Moryakov v moej rodoslovnoj ne bylo nikogda. Otec, kak ya uznal cherez sorok let, voobshche ne lyubil vody. Mozhet, potomu, chto v detstve tonul v reke. A ya prosto obozhal geografiyu, mog chasami puteshestvovat' po atlasu, chitat' divnye nazvaniya: Finisterre, mys Gatterasa, ostrov Madejra... Tyanulo postoyanno k puteshestviyam, k peremene obstanovki. Nagrazhden ya byl zolotoj medal'yu, kotoruyu tol'ko chto vveli, snyal neskol'ko kopij s attestata zrelosti i poslal v pyat' ili shest' vuzov - svyazannyh, kak kazalos', s poezdkami i stranstviyami: geologorazvedochnyj, gidrometeorologicheskij, zheleznodorozhnyj, aviacionnyj. I v obrazovannuyu nedavno morehodku v Leningrade. Do Odessy bylo blizhe, no hotelos' na Nevu, da i znakomye tam zhili. Pervym prishel vyzov iz Leningrada. Mat' ostalas' v stanice, provozhali menya v Armavire sestra i pervaya lyubimaya, ona prishla v golubom plat'e i tuflyah na vysokih kablukah, i ottogo kazalas' vzrosloj i uverennoj... da takoj dlya menya i byla vsegda. Bol'she my s nej ne uvidelis'. Do Pitera dobiralsya na "perekladnyh": Armavir, Rostov, Moskva. Ot Rostova ehali v bol'shih tovarnyh vagonah, v Moskve ya toropilsya i ne popal dazhe k tete, sestre otca. Horoshee bylo vremya. Navstrechu - eshelony s demobilizovannymi, s garmoshkami i akkordeonami, s pesnyami. Na mne - kostyum novyj, prodal v Armavire na bazare meshok kartoshki i kupil kostyum. I botinki celye. A ves' desyatyj klass ya prohodil v staryh valenkah bez galosh i letom - bosikom... vot zhili my! A tut mat' naskrebla deneg na dorogu, poest' bylo chto i na chto. I zhizn' mne mama spasla togda, v Moskve. Ne srazu dostal bilet na leningradskij poezd, predstoyalo nochevat' na vokzale. Ko mne podsel muzhchina, razgovorilsya i predlozhil poehat' k nemu - kazhetsya, v Tekstil'shchiki ili Caricyno. On byl laskov i vnimatelen, tot chelovek: "Zachem tebe muchit'sya? Zavtra utrom vernesh'sya. A noch' normal'no provedesh', nakormlyu, golodnyj ved'." YA poshel s nim na Kalanchevku, no, uzhe sadyas' v elektrichku, zametil ego holodnyj ocenivayushchij vzglyad na moj ogromnyj fanernyj samodel'nyj chemodan. I ochen' yasno uslyshal golos materi: "Bud' ostorozhen, Slavik!" Poezd tronulsya, ya vyprygnul na perron i poshel nazad, ne oglyadyvayas', a tot chelovek chto-to krichal mne iz vagona... CHerez mesyac v elektrichke na puti v Tarasovku ubili poeta Dmitriya Kedrina, a cherez god, tozhe v avguste, sbrosili s poezda moego sokashnika Levu Morozova: on ehal na kryshe vagona, i dva vol'nyh ohotnika poprosili u nego poderzhat'sya za ruchku chemodana. Lev otdelalsya legko - poletel pod otkos, v kusty, nichego ne polomal, no chemodana tak i ne vypustil... Poslednij poezd na moem puti byl vpolne civilizovannyj, s polkoj dlya span'ya (iz Armavira do Rostova ehal stoya na odnoj noge!) No mne ne spalos', i gde-to posle Bologogo vyshel v koridor, v tambur. Tyanulis' polya, pereleski, koe-gde eshche stoyali fanernye tablichki: "Ostorozhno, miny!" V Leningrad priehali v seredine dnya. No i segodnya sovershenno yasno pomnyu, kak vyshel na Nevskij prospekt i v konce ego uvidel siyayushchij zolotom shpil' Admiraltejstva. Mnogie doma byli eshche v zashchitnoj okraske, no shpil' siyal pobedno i zhizneutverzhdayushche. SHest' mesyacev proshli na etom pervom etape. Bylo golodno i holodno. "Obshchaga" ponachalu raspolagalas' v zdanii byvshego morskogo tehnikuma na Kosoj linii, ugol doma byl snesen bomboj, po koridoru gulyal moroznyj veter, i my poroj ostavalis' nochevat' v togdashnem uchebnom korpuse na 22-j linii, pryatalis' ot oficerov na scene aktovogo zala... Kormezhka tozhe byla ne shibkaya: tushenye svekol'nye list'ya, kislye shchi, hlebushek po norme. Samym lyubimym byl naryad na kambuz ili ezdit' za hlebom v pekarnyu, serdobol'nye rabotnicy sovali nam paru batonov ili buhanok. Kak-to ya poehal na gruzovike za kartoshkoj v Petergof. On togda byl strashen: okopy, kolyuchaya provoloka, pochti polnoe razrushenie. Kirpich dvorcov prevratilsya ne v kuski ili oblomki, a v krasnuyu pyl', v pesok. Do sih por izumlyayus', kak udalos' vse eto velikolepie vernut' k zhizni. Gde-to v oktyabre sorok pyatogo stalo trevozhno i opasno: hlynuli demobilizovannye i s nimi prestupnost' zahlestnula. S nej spravilis' bystro i reshitel'no: obrazovali "trojki", sudili srazu i rezko. K Novomu godu stalo spokojno, nachalis' nochnye baly v domah i dvorcah kul'tury. 1946 god ya vstretil na vahte - popal dneval'nym po rote. Pomnyu radio, peli zazdravnuyu I.Dunaevskogo: "Kto v Leningrad probiralsya bolotami, gorlo lomaya vragu..." Ne mog ya znat', skol' tyazhkim okazhetsya nastupayushchij god dlya strany i dlya menya samogo. Neurozhaj, goloduha, bolezn', bol'nica v Moskve (eto sluchilos' po puti iz Novorossijska, gde togda zhili mat' i sestra). Kogda vernulsya k nim, stalo yasnym, chto morehodka ot menya ushla: tuberkuleznyj infil'trat obnaruzhilsya, potom - zhestokij plevrit, serdce sdvinulos' na skol'ko-to santimetrov, bolelo nepreryvno, i vzdohnut' polnoj grud'yu ne mog. Mat' plakala, nechem bylo kormit'sya. Potom mne eshche mnogo bolej dovelos' ispytat', no tu perenes esli i ne legko, to dostojno - ne verya v konec zhizni. K oseni ustroilsya na rabotu korrektorom v gazetu "Novorossijskij rabochij". Plevrit vylechil tuberkulez, otklyuchiv legkoe, ya poshel na medkomissiyu, vse oboshlos'. Napisal svoemu deputatu, ministru-papanincu P.P.SHirshovu, za kotorogo golosoval vpervye, i on prikazal vosstanovit' menya v morehodke. YAnvar' 1947 goda vydalsya moroznym, snezhnym. Ehali s sestroj, ona perebiralas' k podruge v Tallinn, spasayas' ot goloduhi. V Leningrade provozhal sestru na Baltijskom vokzale i nachinal svoyu osnovnuyu zhizn' - v morehodke. O nej i budet glavnyj rasskaz vperedi. No snachala vse zhe ob epohe. O toj, kotoruyu uzhe desyat' let proklinayut, klejmyat, oblivayut gryaz'yu. A zaodno - i vseh, kto v nej zhil. Stalin, repressii, KGB... Da. No my kak-to ob etom ne dumali. Vernee, eto bylo gde-to "za kadrom". YA ved' tozhe poteryal na etom otca... No byla cel': vosstanovit' stranu. I tverdaya uverennost': vse budet horosho, nado lish' vosstanovit'. A dlya etogo - rabotat'. I my v morehodke, v pervuyu zimu sorok pyatogo - sorok shestogo goda, rabotali: nado bylo vosstanavlivat' svoj dom, byli u nas chetyre roty, odna rabotala, tri uchilis'... I s odezhkoj slozhnosti voznikli: vydali nam v pervuyu zimu chernye morskie shineli i - serye soldatskie shapki. Leningrad podnimalsya na udivlenie bystro. O blokade kak-to togda malo vspominali. Te, kto ee perezhil, ne lyubili vspominat', a my ne slishkom rassprashivali. Pravda, kogda chistili podval v korpuse na Kosoj linii, obnaruzhili trupy umershih ot goloda. I pomnyu, chto s uvazheniem otnosilis' k vlastyam - k predsedatelyu gorsoveta Popkovu i k A.A.Kuznecovu, pervomu sekretaryu gorkoma. No kogda ih "razoblachili" v 1949 godu, eto proshlo nezametno, osobyh razgovorov ne vozniklo. Boyalis' my? Net, chuvstva, oshchushcheniya straha ne pomnyu. Vozmozhno, po molodoj gluposti. Nashli letom sorok vos'mogo goda v tumbochke dnevnik parnya s sudomehanicheskogo fakul'teta, Tolika Habereva, gde on nepochtitel'no otzyvalsya pro I.V.Stalina, vernuli Tole, obrugav ego. Vprochem, on vse zhe poluchil srok, uzhe buduchi na pyatom kurse. Bol'she ne pripomnyu sredi nas postradavshih ot "kul'ta"... No hvatit pro epohu - pro nashe zhit'e-byt'e rasskazhu. KAK MY ZHILI Nasha "al'ma-mater" dovol'no skoro vyshla na odno iz pervyh mest po populyarnosti sredi yunoj i prekrasnoj poloviny Leningrada. Veroyatno, i potomu, chto nashi rebyata uzhe so vtorogo kursa plavali za rubezh i mogli privezti cennye podarki. Da, kstati o cennostyah. V sorok pyatom - sorok sed'mom godah, do otmeny kartochnoj sistemy, vazhnee vsego byli produkty: muka, tushenka, spirt i vishnevka (iz Pol'shi vozili otlichnyj spirt i chudesnuyu vishnevuyu nastojku). Eshche - naruchnye chasy "Omega". Pozzhe na pervyj plan peredvinulis' shmutki, da eto osobaya stat'ya, neohota ee kasat'sya. Obnaruzhilis' u nas i konkurenty: Arkticheskaya vysshaya morehodka na Zanevskom prospekte, ona prohodila po vedomstvu velikogo hozyajstvennika I. D. Papanina, tam nosili dvubortnye shineli i oficerskie furazhki, a my - odnobortnye matrosskie i beskozyrki. No osobenno vrazhdovali nashi s "frunzakami". Teper' dumayu, chto eto kak u sobak, kotorye ne mogut podelit' territoriyu. My ne mogli podelit' Vasil'evskij ostrov, a v 500 metrah ot nashego obshchezhitiya nahodilsya Kirovskij dvorec kul'tury so znamenitym Mramornym tanczalom, i uzh zdes' my schitali sebya hozyaevami. Delo dohodilo do mordoboev i krovi. CHerez mnogo let ya poznakomilsya i podruzhilsya s nekotorymi togdashnimi kursantami iz uchilishcha imeni Frunze, vmeste udivlyalis': chego delili? Ochen' yasno stoit v pamyati denezhnaya reforma i otmena kartochek na produkty v dekabre 1947 goda. Do etogo my, bezdenezhnye, torgovali hlebom: vecherom svoyu pajku "chernyashki" (200 grammov) ne trogali, shli k bulochnoj i tam prodavali za 5 - 10 rublej. |togo kak raz hvatalo na bilet v kino ili na tancy v Mramornyj. A s otmeny kartochek srazu, nautro, v magazinah poyavilis' belye batony v nezhnom muchnom pushku, baranki, pechen'e, kolbasa... Znayu, chto menya sejchas razoblachat: a ty videl, kak zhili v derevnyah krest'yane togda? No krest'yan vo vse epohi zhali i davili bol'she vseh, eshche ot knyazheskih i carskih vremen. I segodnya ih kroyut: prosyat, mol, dotacij, a sami lenyatsya, vse provalivaetsya v tartarary... No vot v vojnu, v evakuacii, mestnye sel'skie zhiteli v tylu nahodilis' v gorazdo luchshih usloviyah - ogorod, rodichi. Ogorody spasali i nas vo vseh pereezdah, my s mater'yu chto-to vyrashchivali, v pervuyu voennuyu zimu vyruchila tykva, lish' ona i urodilas' togda v orenburgskih stepyah. No reforma sorok sed'mogo goda byla vse zhe velikim dostizheniem, srazu posle neurozhaya reshit'sya i provesti takoe - podvig! Vprochem, nichego ya ne dokazyvayu, ne pytayus' dokazat'. Prosto rasskazyvayu, kak zapomnil, chto perezhil. ...Kogda ya nachal svoyu vtoruyu zhizn' v morehodke, so zhratvoj stalo polegche. Po prazdnikam eshche vydavali zamorskie pajki - urugvajskij farsh ili amerikanskuyu tushenku. No koe-kto iz nashih, obladayushchih povyshennym appetitom, vse ravno stradal. Poetomu rasprostranilas' praktika "zaveshchaniya" vechernih porcij - ot uhodivshih na "skvoznoe" uvol'nenie leningradcev. Inogda pretendentov byvalo bol'she, chem ubyvshih, i voznikali konflikty - komu-to ne hvatalo uzhinnoj porcii. Privilegiyami pol'zovalis' nashi futbolisty, im polagalsya"doppaek" - kolbasa, maslo, konservy. No im nikto ne zavidoval. Potomu chto futbolistov lyubili i uvazhali. Ih podderzhival nash nachal'nik - Mihail Vladimirovich Dyatlov. O nem eshche rasskazhu podrobnee, on togo zasluzhivaet. S nachala 1948 goda my pereehali v novyj pristroennyj korpus k obshchezhitiyu - gromadnyj kubrik, gde razmeshchalis' dve roty, chto-to okolo 150 chelovek. Ob etom v moej "poeme" tozhe est' stroki: I kojki blizko, ryad za ryadom, I "overleevskij" kuplet, CHto byl dlya nas svyatym obryadom Vse shest' dalekih divnyh let... Dlya podkrepleniya potolka v kubrike, po ego seredine, stoyali vosem' solidnyh stolbov. Oni chut' pozzhe tozhe voshli v nash fol'klor - eto v svyazi s kipuchej deyatel'nost'yu rotnogo komandira, starshego lejtenanta "YAna YAnovicha" Kornatovskogo. Byl on strog, poroj - do besposhchadnosti. Voobshche problemy discipliny stoyali u nas ostro vsegda. Formal'no nash statut znachilsya ne voennym. No uchilishche bylo "zakrytogo tipa", parallel'no nas gotovili i k voennoj sluzhbe - v zapas. Nabor disciplinarnyh nakazanij, vprochem, byl ne bogat: snachala, do serediny vtorogo kursa, eshche sushchestvovala svoya, domashnyaya gauptvahta - na pervom etazhe, u vhoda v obshchezhitie. Voobshche-to sidenie tam napominalo vneplanovyj otdyh: kojka, paek obychnyj i - nichegonedelan'e. Hudo bylo drugoe: napravlyaemye na "gubu" podlezhali strizhke "pod nol'". Na kakom-to periode, kogda "gubu" uzhe prikryli, to est' sidet' stalo negde, nakazanie eto ostavalos' i ogranichivalos' strizhkoj nagolo. Sam starlej otvodil narushitelya k parikmahershe, v podval'chik uchebnogo korpusa, i lichno prisutstvoval - do teh por, poka ne provodilsya pervyj skvoznoj stezhok po bujnoj shevelyure stradal'ca. Mne etu proceduru prishlos' projti gde-to v nachale vtorogo kursa, i moya devushka vizzhala i stonala ot gorya, uvidav moyu siyayushchuyu golovu. Nash rotnyj udelyal mnogo vnimaniya "naglyadnoj agitacii" i oformleniyu ogromnogo kubrika. Iz fanery byli vypileny i dovol'no iskusno raskrasheny vse boevye ordena Sovetskoj Armii, oni viseli na pereborkah. Lyubivshij tochnost' i poryadok starlej sdelal opis' imushchestva kubrika i vystavil ee na odnom iz stolbov. V konce opisi tak i znachilos': "Stolby dlya podderzhaniya potolka - 8 (vosem')". Kto-to iz obizhennyh "Kornatovichem", pripisal nizhe: "Dub Kornatovskij - 1 (odin)". No nado vse zhe priznat'sya: rotnyj o nas i zabotilsya, sledil, chtoby vovremya vydavali smennuyu formu, proveryal, kak kormyat. Oporoj emu, konechno, byli frontoviki, ih okazalos' v nashej rote pyat'-shest' chelovek: starshina Tolya Gavrilov, komandir vzvoda Kolya Grebenyuk. Potom glavnym stal Vanya Sepelev, kotoryj starshe nas byl let na shest'-sem'. Po utram polagalas' fizzaryadka, za ee ispolneniem sledil kto-libo iz starosluzhashchih. Ponyatno, uvilivali vsemi sposobami, pryatalis' pod lestnicej, norovili sachkanut'. Perehod utrom s 22-j linii na Kosuyu tozhe do chetvertogo kursa byl obshchim, stroem. Vot tut-to i pelsya upomyanutyj "Overlej". Gde-to posle chital, chto prishel on iz carskogo proshlogo - to li iz Morskogo korpusa, to li iz Duhovnoj seminarii. Ves' tekst ne pomnyu, no motiv byl vpolne marshevyj, "stroevoj": Poshel kupat'sya Overlej, Ostaviv doma Doroteyu. S soboyu paru puzyrej - REJ! Beret on, plavat' ne umeya... Dal'she tam v pesne Overlej potonul, tak kak "golova tyazhel'she nog, ona ostalas' pod vodoyu". I final byl tragichen: supruga Doroteya, "nogi milogo v prudu uzrev, okamenela". I potom: Proshli goda - i prud zaros, I zarosli k nemu allei, No vse torchat tam para nog I ostov bednoj Dorotei. CHepuha vse eto, melochi? Vozmozhno. Molodye dushi nado bylo chem-to zanimat', otnyud' ne vsya nasha energiya uhodila na uchenie. No segodnya mne lyubaya meloch' i chepushinka iz togo vremeni dragocenna. Kak eshche odna pesnya, pochti gimn morehodki, sochinennaya, mezhdu prochim, stavshim zatem solidnym professorom i nachal'nikom LVIMU A.V.ZHerlakovym: Koryagi-morehody, My zhizn' vedem v pohodah, Kak shvedy pogoraem inogda. Ne plachem o krasotkah, My lyubim pivo-vodku - I im ne izmenyaem nikogda... A teper' pora rasskazat' o teh, kto nas uchil. UCHITELYA Eshche s detstva ya dal sebe klyatvu: nikogda i ni za chto ne stanu uchitelem! Potomu chto nablyudal, kakih tyazhkih trudov i perezhivanij stoit eta professiya moej materi, prinyavshej na sebya pedagogicheskuyu missiyu s dvadcati let. Byl, pravda, etap, kogda pomogal mame proveryat' tetradki i eshche - podhalturival, davaya uroki po algebre i geometrii lodyryam iz bogatyh semej. A v vozraste 26 let vstupil na tot zhe put'. V obshchem-to, ot bezyshodnosti: plavat' mne ne svetilo, "meshok ne razvyazyvali". Perebralsya v Tallinn i... 35 let ottrubil pedagogom. Pravda, ne v shkole, a v "Rodnom Tallinnskom morehodnom uchilishche", kak ego nazyval izvestnyj estonskim moryakam "papa Anosov". Kak rabotal - ne mne sudit'. Okolo dvuh tysyach morehodov-sudovodov cherez menya proshli. Eshche nedavno polovina kapitanov |stonskogo parohodstva - iz nih. Vrode by uvazhayut menya. Pyat' uchebnikov napisal. Uchil moryakov, kak ne zabludit'sya v okeane. Ne zhaleyu ob etom nichut'. No interesno - i stranno! - chto kogda ushel na "zasluzhennyj", ne skuchal i ne toskoval po svoej rabote ni kapel'ki. Dlya sebya eto opredelil tak: issyak, vyplesnulsya bez ostatka. A v glubine dushi i sovesti zhivet myslishka, chto ne moe eto, ne sklonen ya byt' ne prosto lektorom, izlagatelem nauchnyh myslej, no eshche i vospitatelem... Kstati, moj sokashnik Vlad'ka Esin, stav starpomom, prishel v Tallinn na svoem "Liberti" v 1958 godu i priznalsya: "Vse normal'no, no vot eshche nado i vospityvat' ekipazh - ne terplyu etogo!" No on do sih por (iyul' 1994 goda) kapitanit. A nas v te gody vospityvali ne shibko-to. Skoree, vospitatel'nyj moment obespechivalsya samim duhom morehodskim - vol'nym, veselym, legkim, no i strogo-surovym. Prislovie u nas bylo v trudnye zhiznennye momenty: "A, otmahnemsya!" I otmahivalis' - ot tyazhkogo, slozhnogo, neponyatnogo. Ili shli emu navstrechu, prodiralis' skvoz' trudnosti, ronyaya kloch'ya myasa i shersti... Otvleksya sejchas ne sluchajno, a chtoby obosnovat' dal'nejshij rasskaz o nashih uchitelyah, kotorye nas vstretili, kogda my so vseh koncov strany sobralis' v sorok pyatom - sorok shestom godah v Leningrade, daby nauchit'sya premudrostyam sudovozhdeniya. Hotya, konechno, perenoshu svoj mnogoletnij opyt na proshloe i potomu mogu stat' izlishne strogim i trebovatel'nym. Ili stat' obvinitelem. Da net! Osobenno rezkim ne budu, tak kak vse moi uchitelya - uzhe v inom mire. No togda oni zhili, uchili nas, vstrechali ezhednevno. I provodili v bol'shuyu zhiznennuyu dorogu. Nachat' nado s Mihaila Vladimirovicha Dyatlova. On i ne uchitelem, strogo govorya, byl nashim. A - nachal'nikom LVMU. Togda, posle vojny, voznikli raznye novye zvaniya-dolzhnosti, tak vot u Mihaila Vladimirovicha bylo zvanie "general-direktor". On - iz mehanikov, chto-to, kazhetsya, prepodaval. No dlya nas byl prezhde vsego papoj, otcom, samym glavnym. O lyubvi vryad li govorit' prihoditsya, no uvazhali ego ves'ma. I schitali svoim, chto li. Ne v poslednyuyu ochered' potomu, chto imel M.V. Dyatlov sklonnost' k pivu i k eshche bolee krepkim napitkam, vstrechalis' s nim v pivnushke na 17-j linii neodnokratno. Mnogo pozzhe, kogda on uzhe ne byl nachal'nikom, ego prislali v Tallinn dlya kakoj-to inspekcii nashej morehodki. Poezd prishel rano, v shest' chasov, i utrom ya ego zastal v prepodavatel'skoj, radostno podbezhal, a on sokrushenno i serdito ob®yavil: "CHto u vas za gorod? V shest' utra - i opohmelit'sya negde!" Na nashi sud'by Mihail Vladimirovich vliyal sil'no i, kak pravilo, polozhitel'no. Po sebe znayu. V sentyabre 1948 goda ya prohodil komissiyu na vizu, chtob poluchit' razreshenie na plavanie za rubezh. Obstavlyalas' eta ceremoniya v te vremena pyshno i ugrozhayushche-ugryumo. V gromadnom kabinete krasnogo zdaniya morskogo parohodstva na Mezhevom kanale, 5, v Leningrade, za dlinnym stolom sidela komissiya, chelovek pyatnadcat', iz nih polovina - v pogonah s golubymi kantami. A proveryaemyh, nas, vtorokursnikov, sazhali na stul protiv vsej etoj surovoj kompanii i nachinali... dopros, inache ne skazhesh'. Ne zapomnil vseh voprosov k sebe. Vprochem, pochti srazu pointeresovalis', gde moj otec, i ya chetko otvetil, chto umer v 1939 godu. Tut zhe stali dopytyvat'sya - gde umer, pochemu, ne sudilsya li. A ya tverdil vse to zhe: ne znayu, nam ne soobshchali, nikakih dokumental'nyh podtverzhdenij moya mat' ne poluchala (i eto bylo absolyutno verno!). Dovol'no skoro predlozhili udalit'sya. Na sleduyushchij den' ya poshel k nachal'niku uchilishcha. Sprosil, chto mne teper' delat', i Mihail Vladimirovich otvetil prosto: "Kak hochesh'. Otchislyat' tebya ya ne budu. No viza tebe ne svetit, kak sam ponimaesh'". I ya skazal: "Hochu prodolzhat' uchebu!" Potom eshche cherez dyadyu devushki, v kotoruyu togda byl vlyublen, sluzhivshego v Bol'shom dome na Litejnom prospekte, popytalsya chto-to vyyasnit', no dyadya posovetoval hmuro: "Ne rypajsya!" A v 1964 godu ya priehal v Leningrad na prazdnovanie 20-letiya morehodnyh uchilishch. |tot prazdnik byl edva li ne glavnym dlya nas - 5 marta. Ubil ego I. V. Stalin, podognav svoyu smert' pod etu datu. No dvadcatiletie otmetili torzhestvenno i dostojno, sobranie provodili vo Dvorce moryakov na Gapsal'skoj ulice. Mihail Vladimirovich zapozdal, i kogda yavilsya, ego pod ruki i pod aplodismenty preprovodili na scenu. Letom 1970 goda ya navestil M.V.Dyatlova doma, on zhil v novom zdanii vo dvore obshchezhitiya na 21-j linii. Privez emu v podarok svoyu knigu, gde on vyvodilsya v epizodah pod imenem Vladimira Mihajlovicha. I on, i ego zhena uzhe sil'no boleli, v komnate bylo temnovato i zathlo, on menya poslushal polchasika i byl ochen' tihim, grustnym. Vskore posle toj vstrechi on umer. Sredi nashih uchitelej-vospitatelej bylo nemalo yarkih lichnostej. Po-raznomu yarkih. Prezhde vsego nado vspomnit' dekana sudovoditel'skogo fakul'teta Topel'berga (ploho - zabyl ego imya!). Kak budto po nacional'nosti byl chut' li ne shotlandcem, a v molodosti eshche i v anarhistah sostoyal, chto pozzhe isportilo emu kar'eru. I vneshnost' u nego byla shotlandskaya ili anglijskaya: strogij, bez ulybki, v ochkah. CHital elektronavigacionnye pribory, predmet znal blestyashche. Ne pripomnyu, chtoby navredil komu-libo sil'no. Zvali my dekana korotko: "Top". Kogda my dobralis' do starshih kursov, dekanom stala Anna Ivanovna SHCHetinina, odna iz nemnogih kapitanov-zhenshchin v mire. Mne dovelos' dazhe nemnogo poplavat' pod ee komandovaniem - na praktike letom 1949 goda sovershit' rejs ot Murmanska do Arhangel'ska. Bocman parohoda "Baskunchak", moryachina eshche s dvadcatyh godov, trepetal pered Annoj Ivanovnoj. No v uchilishche ona ne byla chrezmerno surovoj, a ko mne voobshche otneslas' podcherknuto vnimatel'no i dobro. Vladimir Vladimirovich Aleksandrovskij - vysokij, polnyj, bol'shoj dialektik. Vel teoriyu deviacii, posle ya prepodaval etu nauku v Tallinnskoj morehodke. Lekcii "Aleksandrovich" chital nebrezhno, mezhdu prochim, no znal delo horosho. I s nim ya vstretilsya, uzhe sam buduchi pedagogom, priezzhal on k nam predsedatelem goskomissii. My emu banket organizovali, v etih delah Vladimir Vladimirovich byl mastak i znatok. Napisal neplohoj uchebnik po navigacii, let desyat' po nemu uchili rebyat... Da, v korotkom promezhutke, uzhe kogda my ushli iz morehodki, V.V.Aleksandrovskij vozglavlyal Akademiyu morskogo transporta - uchebnoe zavedenie dlya povysheniya kvalifikacii bol'shih nachal'nikov. Vot eta rabota byla dlya nego - solidnosti, predstavitel'stva v nem hvatalo. Pochemu-to zapomnilsya himik - professor Serdyukov. Navernoe, potomu, chto ego ohmurila laborantka kabineta himii, kakoj-to skandal sluchilsya. Kogda ya prishel v Tallinnskoe uchilishche, glavnym moim predmetom stala morehodnaya astronomiya (astronavigaciya, kak ee nazyvayut na VMF). V LVMU ee vel kapitan 1 ranga Aleksandr Petrovich Gedrimovich, vospitannik Morskogo korpusa eshche carskih vremen. V nem, kak i v profesorah B.P.Hlyustine i A.P.YUshchenko, tozhe vyshedshih iz Morskogo korpusa, prisutstvovala glubokaya intelligentnost', i oni kazalis' neskol'ko vozvyshayushchimisya nad nami. Da tak i bylo - oni ved' prishli iz drugogo mira. No vse byli prekrasnymi znatokami svoego dela, specialistami vysshego klassa. I s milymi, zabavnymi privychkami, kotorye zapominayutsya vsegda nadolgo. Aleksandr Petrovich lyubil i chasto ispol'zoval takuyu prigovorku: "Moryak dolzhen byt' shustrym, a ne LOPU..." I my horom ryavkali: "...HOM!!!" I eshche u nego k koncu lekcii na konchike nosa zavisala trogatel'naya, vovse ne protivnaya kapel'ka... Praktiku astronomii s tret'ego kursa vel B. I. Krasavcev. O nem eshche skazhu. Kogda ya, rabotaya nad uchebnikom, poznakomilsya s nim poblizhe (dazhe v more paru raz hodili vmeste), ocenil tshchatel'nost', strogost' v nauchnyh voprosah i delah s ego storony. Ot nego imel mnogo cennoj pomoshchi i goreval iskrenno, kogda Boris Ivanovich tak rano ushel iz zhizni. Sovsem ne zapomnilis' voennye prepodavateli, a u nas na kurs militaristskoj podgotovki otvodilos' nemalo vremeni i vnimaniya. Kavtorangi i majory, kak potom i v TMU, chitali lekcii po konspektam, ne otryvayas' ot tetradi (tak polagalos' po metodike voennyh kafedr), i eto nam, estestvenno, ne nravilos'. Potomu, vidimo, pridya v TMU, ya dal sebe zarok: ne zaglyadyvat' v konspekt. Est' takoj prepodavatel'skij aforizm: uchitel' dolzhen znat' material hotya by na odin urok ran'she, chem ucheniki. Elenu Mihajlovnu Kabirovskuyu vspomnit' nado obyazatel'no. Dolzhnost' zvuchnaya - flag-sekretar' nachal'nika LVMU. Znala v lico i pomnila familii soten kursantov. Kogda ya cherez god, v yanvare 1947 goda, prishel v priemnuyu, spokojno privetstvovala: "A, Titov, dobryj den'!" I vsegda byla gotova pomoch'-protolknut' kursantskij raport pobystree... Poluchilos' u menya, chto vse nashi pedagogi-lektory byli otlichnye specialisty. Pochemu zhe togda, pridya na flot, ya obnaruzhil, chto sovershenno ne imeyu prakticheskih navykov? Tak kak popal na passazhirskij parohod srazu na dve dolzhnosti - III i IV pomoshchnikov, ponadobilis' dva umeniya: pechatat' na mashinke i schitat' na schetah. |tomu nas ne nauchili. Mezhdu prochim, let dvadcat' v TMU my probivali cherez moskovskoe nachal'stvo pravo i vremya dlya obucheniya kursachej etim operaciyam. Tak i ne probili. A mne pomoglo to, chto plaval na Severe, arhangelogorodcy - moryaki prirozhdennye, vospityvali menya delikatno i surovo, kak shchenka, kotorogo shvyryayut v vodu, chtoby plavat' nauchilsya. Polagayu, to zhe pochuvstvovali vse moi druz'ya, svyazavshie svoyu sud'bu s morem, i vse oni bystro i uspeshno preodoleli etu pregradu. Inache by ne prebyvali v kapitanskih dolzhnostyah po 20-30 let. Govoryat, na yaponskom voennom flote est' takaya tradiciya: samyj glavnyj admiral komanduet "Smirno!" i vyhodit k trapu, kogda na bort ego korablya vstupaet byvshij uchitel'. I sejchas ya myslenno podal sebe tu zhe komandu, kogda vpuskal v svoi vospominaniya davnih uchitelej. Kogda vstrechayu segodnya byvshih moih vospitannikov, stavshih bol'shimi - po zaslugam! - lyud'mi, ne ispytyvayu nikakoj revnosti, a tol'ko radost' i gordost'. |to ne koketstvo, ne hvastovstvo, ej-bogu - govoryu iskrenno. "CHE-PE" GORODSKOGO MASSHTABA Ladno, sejchas ponyatno: hochetsya skazat' kak mozhno bol'she teplyh slov tem, kto tebya uchil. A v to vremya - byli li my stol' blagodarnymi i blagorodnymi? I voobshche - staralis' li, userdnymi li byli? Dobrosovestnymi uchenikami? Vsyakimi. I dazhe kazhdyj otdel'no vzyatyj iz nas - vsyakim-raznym byval. Troe-chetvero uporno gryzli granit nauki vsegda, postoyanno. Za chto srazu poluchili prozvishche - "chugunki". Mol, v odnom meste u nih nalit chugun, k lavke-sideniyu prityagivaet. Nehoroshee, konechno, prozvishche, neblagorodnoe. Odnako sredi molodyh blagorodstva iskat' vryad li stoit. Svoim uvazhaemym nastavnikam my organizovali bol'shoj "trabl". Kogda bol'shinstvu iz nas ispolnilos' po dvadcat' let, v yanvare-fevrale 1948 goda, nasha morehodka proslavilas' na ves' Leningrad. Rasskazat' ob etom nado by v stile oficial'nogo rassledovaniya. No kak ono tochno prohodilo, trudno teper' opredelit'. Tem bolee, sam ya voleyu sud'by okazalsya v etoj epopee zritelem-nablyudatelem, vovse, vprochem, ne postoronnim. I skoree moe povestvovanie nado rassmatrivat' kak informacionno-hronikal'noe issledovanie. Itak, zima, uchebnaya ekzamenacionnaya sessiya. My uzhe nahvatalis' mudrosti i nabralis' nahal'stva. Potomu iskali puti i sposoby oblegchit' svoe studencheskoe sushchestvovanie. S chego nachalos'? Po sluham, iniciatorami zatei vystupili nashi starosluzhashchie, otlichno srazhavshiesya za rodinu, no v uchebe ispytyvavshie nemalye trudnosti: vozglavlyavshij rotu kapitan zapasa i gvardeec Anatolij Gavrilov , komandir vzvoda, nedavnij armejskij starshina Kolya Grebenyuk i priblizhennye k nim "yunye svetlye golovy". Obosnovanie i strategicheskoe obespechenie: chitavshie nam lekcii professora i docenty v lico bol'shinstvo iz nas vryad li znali, a ekzameny prinimali oni. I rodilas' estestvennaya ideya... Ponachalu operaciya razvertyvalas' tshchatel'no i obdumanno: na zachetnyh knizhkah zamenyalis' fotografii, otvazhnye "matrosovy" pod raznymi predlogami menyali srok sdachi ekzamena na drugoj den', a v "svoj" - sdavali pod"psevdonimom". YA zapomnil lish' dva predmeta, na sdache kotoryh provodilas' operaciya - tehnicheskaya mehanika, kotoruyu prepodaval otreshennyj ot zemnyh problem i zabot professor Melikov, i geografiya morskih putej, ee vel umnyj i tolkovyj |llinskij (vpolne artisticheskaya familiya!). Melikov vryad li zapodozril chto-to, |llinskij mog raskusit' podmenu, no to li ne pozhelal nikogo obizhat', to li voobshche ne zahotel podnimat' shuma. Vsyakij shum v to surovoe vremya mog privesti k nepredskazuemym, kak govoryat sejchas