toyaniya ne pridumal. Hotya i menee banal'nogo. Vse vo mne zamerlo, ostanovilos', to est' ya, ponyatno, dyshal i mog dvigat'sya i govorit', no ne hotelos' ni dvigat'sya, ni govorit', ni dazhe kak budto dumat' i rassuzhdat'. Stydili menya ne raz horoshie lyudi, ponimayushchie, naprimer, velikuyu zhivopis', no tup ya, ne otzyvchiv k nej: ni odna genial'naya kartina, dazhe "Sikstinskaya madonna", ne potryasala menya. I muzyka... Hotya zdes' ne budu stol' kategorichen: kak-to, slushaya zapis' vtoroj simfonii Skryabina, pustil slezu i poprosil vyklyuchit' proigryvatel' (vprochem, eto sluchilos' posle dobroj druzheskoj popojki). I literatura, chto greha tait', - vo vsyakom sluchae, proza, - ne privodila menya v podobnyj trans, razve chto poeziya, nekotorye stihi Bloka v tumannoj yunosti i v moment krusheniya nadezhd. No zdes', v trehstah milyah severo-zapadnee Azorskih ostrovov (da, imenno tam i togda eto bylo!), ya zamer, otklyuchilsya, vyrubilsya, glyadya na nochnoj, sil'no volnuyushchijsya okean pod Lunoj. Oblaka, obryvki tuch otbushevavshego ciklona shli naiskos' k nashemu kursu, sprava i speredi, i kogda oni zakryvali Lunu, okean metrov za sto vdrug skryvalsya, propadal, i gromady voln lish' ugadyvalis' smutnymi tyazhelymi tenyami. No kogda Luna vyhodila (ne polnaya, no dostatochno yarkaya), vperedi i po storonam byla uzhe ne voda, a tyazhkie, plotnye, kolyshushchiesya glyby serebra. Otkosy voln siyali i sverkali desyatkami ottenkov odnogo cveta, golubovato-belogo ili sero-sinego. Pozhaluj, tochnee skazat', chto volny napominali kakie-to strannye, fantastichnye emkosti, napolnennye zhidkim metallom. Mozhet, rtut'yu? Ne znayu, rtut' ne vspomnilas'. Navernoe, potomu, chto nikto na zemle eshche ne videl ee v takih kolichestvah. Vprochem, i serebro tozhe. No vse ravno: pod tonkoj nevidimoj ili prozrachnoj plenkoj plavno i tyazhko perekatyvalas' massa serebra. I nash otvazhnyj, pobityj uraganom i koe-gde polomannyj "Budapesht" legko i gladko skol'zil skvoz' serebryanye holmy, budto i kachka propala, i prekratilas' groznaya, protivnaya vibraciya korpusa. Konechno, ne ischezla kachka, i korpus eshche podragival, prosto ya nichego ne zamechal, a tol'ko smotrel vpered i eshche vverh i vpravo, dozhidayas' novogo prosveta v tuchah, novogo potoka lunnogo sveta. Odna mysl' vse-taki sidela v golove: kak by ne zabyt', kak by zapomnit' pokrepche i podol'she, sohranit' v dushe eto chudo. YA prostoyal tak chas ili poltora, smenilis' shturmana na vahte, kto-to sprosil: "CHego, ne spitsya?" I ya pokinul mostik s gor'kim sozhaleniem, potomu chto nabezhala shirokaya, besprosvetnaya pelena tuch, i propali serebryanye volny, a ya poshel v svoyu kayutku na toj zhe palube, tol'ko s pravogo borta, i lezhal eshche chasa dva bez sna, poglyadyvaya v okno, no tam stoyala ta zhe besprosvetnost', i ya nakonec zasnul, a pod utro reshil, chto eto mne prisnilos' i chto ya zabudu vse, kak obychno zabyvaesh' sny. Nado bylo srazu sest' k stoliku i zapisat', popytat'sya izobrazit' redchajshuyu kartinu, no vot ne zapisal, a potom, utrom, vse ravno uzhe ne poluchilos' by. Kak, naverno, ne poluchilos' i sejchas, cherez vosemnadcat' let. Odno lish' tverdo znayu: nichego bolee velikolepnogo, bolee velichestvennogo posle ya ne videl, da, veroyatno, i ne uvizhu nikogda. Hotya videl vse zhe nemalo, i samye yarkie vpechatleniya svyazany opyat' s morem, s vodoj, s volnami i vetrom nad nimi. Odnako zdes' ostanovlyus'. Pokazalos', chto nevol'no obizhu svoih suhoputnyh druzej: vrode by ih uprekayu, ibo oni ne pozhelali svyazat' sud'bu s parohodami i teplohodami. Uvy, osevshie na tverdoj zemle vse ravno mogut obidet'sya. Potomu kak sleduyushchaya glava posvyashchena tem, kto na morskom sudne - car' i bog... "BRATXYA-KAPITANY" Bol'she tridcati let nazad prozvuchala eta milaya pesenka Novelly Matveevoj. Dalee pozvolyu sebe malost' izmenit' tekst: vmesto mestoimeniya "my"stavlyu"vy". Potomu kak diplom ne pozvolyaet, on u menya lish' SHDP - shturman dal'nego plavaniya. A v toj pesne slova takie: Vy kapitany, brat'ya-kapitany, Vy v okean dorogu protoptali, Zadornym kilem more proporoli I propololi ot podvodnyh trav... Novella Matveeva sochinyala horoshie pesni, romanticheskie i prostye. I pela ih sama - tonen'kim goloskom. Odnako protiv tol'ko chto privedennogo kupleta nastoyashchie "brat'ya-kapitany" vyskazhutsya vozmushchenno: "Da ne pololi my dno morskoe zadornym kilem!" Nu, eto poeticheskaya vol'nost'. Zato final toj pesni kakoj lihoj: Vy kapitany, brat'ya-kapitany, Vy v okean dorogu protoptali, No korabli, chto sleduyut za vami, Ne vstretyat v more vashego sleda. Vam ne pristalo mesto ili data: Vy prosto byli gde-to i kogda-to, No esli vy ot celi otstupali, Vy ne byli nigde i nikogda. Hotya i zdes' strogij cenitel' tochnosti izobrazhaemogo popravit poeta ("Data i mesto - osnova sudovozhdeniya!"), no vot mysl' o tom, chto ot celi kapitanu ne polozheno otstupat', ochen' verna. Nachinaya svoyu pedagogicheskuyu kar'eru. ya na urokah govoril molodym rebyatam: "Professiya morskogo kapitana - samaya dostojnaya muzhchiny. Potomu chto komandir korablya - za vse v otvete. I vse dolzhen znat'". Vpervye na lichnom opyte sut' kapitanskoj professii ya nachal ponimat' ne v otkrytom more, ne togda, kogda nado bylo opredelit', gde ty nahodish'sya, i ne v shtorm, kogda valyaet i voznosit tvoe sudno, i dazhe ne v restorane, gde na moi zolotye nashivki pochtitel'no i zavistlivo kosilis' posetiteli. Ponimanie eto prishlo na pervom godu moego prebyvaniya na flote v shturmanskoj dolzhnosti, v portu Kamenka. Stoyali my na rejde reki, kotoraya chetyre raza v sutki menyala napravlenie techeniya iz-za prilivov i otlivov. Na dvuh yakoryah stoyali, da eshche k nam v dva sloya-yarusa shvartovalis' barzhi i kungasy. Povorot reki - delo ser'eznoe, nado bylo vovremya, kogda voda ostanavlivalas', vybrat' odin yakor', ostaviv smychku vtorogo, chtob pri etom cepi ne zaputat' i na mel' ili na bereg ne vylezti. Rukovodil takoj operaciej obychno starpom ili sam kapitan. No v tot den' - sobstvenno, uzhe vecher, temnelo - kapitan i starpom byli na beregu. Pribegaet ko mne na vahtu priemshchik gruza, mestnyj zhitel', i govorit: "Blizko stali, pri smene vody na bereg kormoj navalit! Nado perehodit' na yamu, von tuda!" Neveselo mne stalo. Poshel ko vtoromu, a on otvechaet: "Tvoya vahta - tebe i perehodit'!" To li struhnul, to li reshil proverit' menya v dele... Obidelsya ya i ob®yavil emu: "Horosho, naznachayu avral, idi na bak - na yakorya! I slushaj moi komandy!" Nu, poshli my. Mashinu bystren'ko podgotovili, yakorya vybrali - oba, estestvenno. Tut u menya i zatryaslis' kolenki. Predstavil, kak vsya nasha gruda, my i barzhi, snositsya techeniem i saditsya na mel' ili navalivaetsya na bereg. Pomog Vasilij, tak zvali priemshchika, on zavedoval tamoshnim sel'po, videl nemalo perehodov i peretyazhek, tolkovye sovety daval. Vybralis' my na glubokoe i shirokoe mesto, podal'she ot berega, razvernulis' na otlivnom techenii, otdali yakorya - snachala levyj, potraviv cep' do polutora smychek, potom pravyj, vyshli na nego. Stalo mne spokojno i...gordo, pozhaluj. Potomu chto, mandrazhiruya v dushe uzhasno, ne podaval vida, razve chto opasalsya stavit' telegraf na srednij hod, vse bol'she na malom i samom malom manevriroval... Imenno eto - umenie, net, neobhodimost' vzyat' na sebya gruz otvetstvennosti i est' sut' professii kapitana. Daetsya eto za schet opyta. Odnako, dumayu, ne vse lyudi, poluchiv dazhe desyatiletnij opyt, mogut vypolnyat' vse, kak nado, - chetko, reshitel'no, edinstvenno verno. Bol'shinstvo reshenij, kotorye prihoditsya prinimat' kapitanam, - edinstvennye. I eshche paradoks: naibolee slozhnye situacii byvayut ne v otkrytom more, a kogda bereg blizko, na reke, v kanale, v portu. SHvartovat'sya liho i chisto ne vse kapitany umeyut odinakovo uspeshno... Vprochem, poshli tut uzhe special'nye tonkosti. A o smysle tyazhkoj raboty svoej mne rasskazal, tochnee, napisal kapitan Aleksej Alekseevich. On togda lezhal v bol'nice s radikulitom, i ya emu prislal anketu s neskol'kimi voprosami o sushchnosti etoj professii. Ne tol'ko emu poslal anketu, no otvetil lish' on. Pervyj vopros byl: nravitsya li tebe tvoya rabota? Otvet: I da, i net. YA v zhizni, krome morya, ne videl nichego. Nikogda ne rabotal na zavode ili v upravlenii. Odno skazhu: menya ne prel'shchaet neobhodimost' vstavat' v odno i to zhe vremya, ehat' v perepolnennom tramvae k opredelennomu chasu i podpisyvat' odni i te zhe bumazhki (ego prel'shchala neobhodimost' vstavat' v lyuboe vremya sutok ili voobshche ne lozhit'sya, a ot bumazhek spasen'ya net i v okeane!). Prodolzhenie otveta: YA vtyanulsya v etu rabotu, ona menya ustraivaet. Krome togo, ya privyk k udobstvam morskoj zhizni: nikakogo domashnego hozyajstva, regulyarnost', razmerennost' na bol'shih perehodah, legko udovletvoryaemoe zhelanie pobyt' odnomu. CHto kasaetsya romantichnosti professii, to opredelenno ostalos' tol'ko chuvstvo nebol'shogo lyubopytstva: v etom portu ya eshche ne byval, neploho posmotret'! Tak chto rabota kapitana - tozhe remeslo. My kogda-to izuchali dialektiku: zhizn' vozmozhna lish' v forme dvizheniya materii. Vot, pozhaluj, eta storona morskoj zhizni privlekaet menya bol'she vsego. Nahodyas' postoyanno v dvizhenii, legche perenosish' vse tyagoty. CHto neprivlekatel'no - tak eto monotonnost' sudovoj zhizni k koncu rejsa, kogda ekipazh moral'no ustal, kogda nadoeli vse mordy vokrug tebya. Eshche nepriyatno uhodit' iz porta v dolgij rejs, esli stoyanka byla korotkoj. Inoj raz ne uspevaesh' pogovorit' ni s kem iz sem'i... Avtor otvetov na anketu proplaval eshche pyat' let, a potom zanyal krasivyj kabinet novogo zdaniya parohodstva. YA dumayu, ego vydvinuli na etu rabotu po zhelaniyu mass, potomu chto on byl kapitanom, blizkim k idealu. No, polagayu, bystro ponyal, chto byt' ideal'nym kapitanom vse-taki legche, chem takim zhe rukovoditelem na beregu. No uzhe v novoj dolzhnosti svoej on napisal mne, vernuvshis' k voprosu o sushchnosti professii kapitana: "Vse vpered i vpered - vot glavnoe!" ...Sobralis' kak-to v Leningrade pisateli-marinisty pogovorit' o svoih delah i planah, poiskat' podhodyashchie problemy. YA tozhe vystupil, tak kak menya srochno vydvinuli glavoj marinistov estonskoj delegacii. Vystupil ya r'yano protiv morskoj romantiki. Skazal v preambule, chto sovremennyj flot - prezhde vsego proizvodstvo, ves' uklad ego zhizni, organizaciya i prochee napravleny na vypolnenie proizvodstvennyh zadanij, i romantike tut mesta net. Ne veryu ya v nee, mol. Eshche vspomnil pro NTR, kotoraya tem bolee navek vrazhdebna romantizmu. Uchel svoj bogatyj opyt trudov na nive morskogo obrazovaniya i so vsej otvetstvennost'yu zayavil, chto my obmanyvaem molodyh rebyat, idushchih na flot, kogda obeshchaem im golubye prostory, paryashchih chaek i napolnennuyu vpechatleniyami zhizn'.Podvodya itogi, rezyumiroval, chto zadacha morskoj literatury - gotovit' lyudej k sluzhbe, k odinochestvu, k nenormal'noj, v sushchnosti, zhizni. Koroche, pafos moego vystupleniya byl napravlen protiv vsyakoj liriki, meshayushchej v konechnom schete vypolneniyu proizvodstvennyh zadach. A posle menya vyshel na tribunu YUrij Dmitrievich Klimenchenko, "Ded", kak ego lyubovno zvali druz'ya. On so mnoj ne sporil, a myagko tak, delikatno, bez nazhima i nameka na kategorichnost', vyskazal ubezhdenie, chto zhit' i rabotat' na flote nevozmozhno, esli ne lyubit' ego yunosheskoj neraschetlivoj, bezzavetnoj lyubov'yu. YUriyu Dmitrievichu bylo togda za shest'desyat, i cherez dva goda on umer. A ya cherez dva-tri goda vdrug prishel k tomu zhe - k tem myslyam, chto vyskazal na nashem soveshchanii Ded. Emu-to sud'ba ugotovila stol'ko ispytanij, obid i gorestej, chto imel on osnovanie voznenavidet' flot, odnako... "Lyubit - ne lyubit", "plyunet - poceluet", "k serdcu prizhmet - k chertu poshlet"... Kapitana i pisatelya Klimenchenko sud'ba k chertu gorazdo chashche posylala, chem k serdcu prizhimala. A on plaval po moryam i rasskazyval prosto, kak umel, ob etom. Odnako ne vse zdes' tak uzh prosto i yasno, lirikoj ne otdelaesh'sya. Mnogie velikie morehody otchetlivo ponimali vse negativnye storony svoego bytiya. Vot, naprimer, kak pisal admiral F. P. Litke: "Est' morehodcy, kotorye po neobyknovennomu vkusu ili po zhelaniyu otlichit'sya chem-nibud' neobyknovennym stavyat morskuyu zhizn' nesravnenno vyshe beregovoj vo vseh otnosheniyah, kotorye, ostaviv korabl' svoj, stradayut beregovoj bolezn'yu. YA dovol'no hodil po moryu, chtoby imet' pravo, vopreki etim moim sobrat'yam, skazat', chto vsegdashnyaya monotonnost' korabel'noj zhizni uzhasna, nakonec, nadoedaet". Ponimali morehodcy, chto ih zhdet, i uhodili ot doma, ot rodnyh i rodiny vo "vsegdashnyuyu monotonnost' korabel'noj zhizni". CHto ih gnalo-to tuda? Odno iz ob®yasnenij, samyh dostojnyh i neozhidannyh, dal Viktor Koneckij: "Izvechnyj styd pered temi, kto uplyvaet ili plyvet, opyat' tolknul menya v rejs". I vse zhe statut Samogo Glavnogo, za vse otvetstvennogo, delaet polozhenie kapitana na sudne isklyuchitel'nym. Emu ved' prihoditsya imet' delo s lyud'mi, s tridcat'yu-soroka doverennymi emu moryakami. Hochesh' ne hochesh', k nim nado kak-to otnosit'sya, reagirovat' na ih postupki, reshat' poroj ih sud'by. I moj znakomyj "brat-kapitan" Vladislav Esin, v starpomah vyrazivshij otvrashchenie k neobhodimosti vospityvat' podchinennyh, ne smog, konechno, ujti ot etogo... V starinnom anglijskom morskom ustave znachilsya takoj postulat: "Kapitan, poteryavshij uverennost' v sebe, teryaet vlast'". Tradicii i opyt mnogovekovogo moreplavaniya sozdali obobshchenno-tipicheskij obraz komandira morskogo korablya, zheleznoj rukoj podavlyayushchego malejshie probleski nepovinoveniya. Sluzhit' pod nachalom takih neveselo. Mne neredko vstrechalis' kapitany - velikolepnye specialisty, kotorye byvali i grubymi, i samonadeyannymi, i nechutkimi, i togo pohuzhe. No lyudi s nimi kak-to mirilis', terpeli, slovno poddavshis' gipnozu mifa o neobhodimosti zhestkosti na flote. Mezhdu prochim, i Vladislav Esin v svoej kapitanskoj molodosti imel nemalye nepriyatnosti iz-za etogo. No esli grubost' i nechutkost' eshche mozhno prostit', privyknuv k nim, to bezbrezhnaya samonadeyannost' zatragivaet uzhe i special'nye kachestva, a poroj stavit sudno i vseh, kto na nem, v kriticheskie ili dazhe katastroficheskie situacii. V 1973 godu drug poznakomil menya s... Stop! Familii ne mogu nazvat', pridumyvat' psevdonim ne hochetsya. Net uzhe etogo cheloveka sredi zhivyh. Zvali ego Anatoliem. Vstrecha byla vo vremya togo samogo seminara morskih pisatelej, i pro Anatoliya snachala uvlechenno rasskazyval YU. D. Klimenchenko, sobiravshijsya pisat' knigu o nem. Geroj knigi pokazalsya mne krasivym, vidnym muzhchinoj, no, pozhaluj, slishkom uverennym v sebe dazhe za restorannym stolikom. Men'she chem cherez desyat' let posle togo znakomstva Anatolij okazalsya glavnym uchastnikom tragicheskoj gibeli baltijskogo teplohoda v okeane u beregov Kanady. Ne stanu peredavat' obstoyatel'stv, oni horosho izvestny ne tol'ko moryakam. Ne mogu, ne imeyu prava "katit' bochku" na Anatoliya. Pogib on dostojno, hotya, vozmozhno, slishkom krasivo: nadel svezhuyu rubashku, paradnyj mundir, na grudi spryatal sudovoj zhurnal. I vse-taki poluchaetsya: on prevysil uroven' dopustimogo riska. Pust' dazhe radi popytki spasti kogo-to. Vmesto spaseniya bol'she tridcati chelovek pogibli... Kapitany moej yunosti byli gorazdo ostorozhnee. Po sovremennym ponyatiyam, ih mozhno bylo by dazhe upreknut' v boyazlivosti. No ved' plavali my na tihohodnyh parohodah so slabymi mashinami - i bez radiolokatorov. A moj parohod byl k tomu zhe passazhirskim, derzhal nedal'nyuyu liniyu Arhangel'sk - Mezen'. Po dokumentam na spasatel'nye sredstva my imeli pravo prinimat' 154 passazhira, a men'she 500-600 na bortu ne byvalo nikogda. Odnazhdy ya kak passazhirskij pomoshchnik znal, chto na sudne 1070 chelovek, ne schitaya bezbiletnikov. I eto - v oktyabre, v tumane, na melkovod'e, pri sil'nyh prilivo-otlivnyh techeniyah. I lyudej my sdavali i prinimali na rejdah. A dlya sovremennogo sudovoditelya plavat' bez RLS nemyslimo, da i ne polozheno plavat' dazhe na chisto gruzovom sudne, ezheli radar ne "kurlychet"... Bezuderzhnaya hrabrost' v teh obstoyatel'stvah byla by nakazana nemedlenno. Odnako videl ya i znal myagkih, delikatnyh, vezhlivyh, priyatnyh vo vseh otnosheniyah kapitanov, no proyavlyavshih nereshitel'nost', ravnodushie - prezhde vsego v otnosheniyah s lyud'mi, s podchinennymi. Kak-to odin predstavitel' etoj kategorii so svetloj radost'yu, s yavnym likovaniem povedal mne teplen'kij sekret: kak pogorel ego kollega, popalsya na nezakonnom ispol'zovanii kakih-to kazennyh deneg na lichnye nuzhdy. I v luchezarnoj ulybke togo, kto mne eto rasskazyval, videlos' mnogoe, v tom chisle i udovletvorenie ot soznaniya: "A menya proneslo!" On i sam krupno gorel, hotya po inoj prichine, i tozhe vosstaval. YA znal ego pochti dvadcat' let i znal, chto on prevyshe vsego cenit spokojstvie i stoit za mir i blagodat' na sudne lyuboj cenoj. No sej mirotvorec dovel do suda odnogo starpoma, a eshche dvuh - do uvol'neniya s flota, ibo, oberegaya mir i spokojstvie, prezhde vsego svoi sobstvennye, absolyutno ne vmeshivalsya v dela i predpriyatiya molodyh pomoshchnikov, a oni, ochumev ot vnezapno poyavivshihsya vozmozhnostej, ne ustoyali ot soblaznov. Dumayu, shturmanam nravilos' plavat' pod nachalom etogo komandira: on ne rugalsya, ne dergal ih, a sidel v kayute i nablyudal ottuda za obstanovkoj v binokl'. Ustraivaet on podchinennyh, hotya ego postoyannye vnutrennie boreniya - ne sekret dlya ekipazha... Ne obvinitelem vystupayu, obvinyat' kapitanov v chem-libo ni prav, ni zhelaniya ne imeyu. Prosto popytalsya provesti storonnee, bespristrastnoe issledovanie. I pedagogicheskaya zhilka zatrepetala: a vdrug eto okazhetsya poleznym molodym, nachinayushchim put' v okean? Naznachivshie sebe etot put' dolzhny odno vsegda pomnit'. Nad vsemi ih pomyslami, kogda oni udostoyatsya chesti byt' Glavnym na sudne, stoit (obyazano stoyat'!) ponimanie: emu dovereno ne tol'ko vse, on ne tol'ko prava imeet ogromnye, no i obyazannosti, obyazatel'stva. Za lyudej on otvetstvenen. Za sudno, za gruz - tozhe, no lyudi - glavnee, vazhnee! I esli emu ploho, trudno, bol'no - nikto pro eto znat' ne mozhet. Stoyali my odnazhdy v Antverpene, v gosti k nashemu kapitanu prishel kollega s baltijskogo sudna. Zamuchen yazvoj, zheltyj, na lice - neprohodyashchaya grimasa boli. Ot ugoshcheniya otkazalsya, s toskoj rasskazal, chto emu otsyuda idti v SSHA, potom - v YAponiyu. Otlichno ya ego ponimal i ne udivilsya, pochemu stradalec etot s flota ne uhodit - podlechit'sya. Raznye ob®yasneniya ego dolgoterpeniya vozmozhny. Mozhet, supruga protiv, ustraivaet ee rabota muzha (uvy, ne redkost' i takoe!), mozhet, privyk, vtyanulsya i ne myslit, kak Aleksej Alekseevich, inoj zhizni, chto bolee veroyatno. No ne isklyucheno - i tak naibolee dostojno! - chto ponimaet: emu dovereno teplohod provesti i dovesti do celi, nikto inoj etogo sdelat' ne sumeet... I eshche: kapitan - slovno artist, na kotorogo smotryat desyatki lyudej. Vsegda, postoyanno. Ot etogo tozhe ne legche. Vprochem, mnogie ob etom ne zadumyvayutsya. A zrya. Hotya kapitany belosnezhnyh lajnerov, naoborot, pridayut svoej vneshnosti, impozantnosti pervostepennoe znachenie. Naprashivaetsya eshche odna tema, sverhdelikatnaya. Nastol'ko tonkaya, chto nikakih vyvodov i kommentariev ne stanu privodit', povedayu lish' odnu istoriyu. Ne imeet kapitan prava davat' povod dlya dosuzhih razgovorov o sebe. Privozhu pochti doslovnuyu zapis' rasskaza byvshego horoshego kapitana: "Snachala ya ne ponimal, kak eto poluchaetsya: vdrug vse moi rubashki (ya ih ezhednevno menyal) sami soboj, chisten'kie i vyglazhennye, okazyvalis' na plechikah v shkafu. Sprosil bufetchicu, ona so mnoj tretij god plavala: "|to ty? Ne nado, ya sam stirat' umeyu". Ona promolchala, no k subbote opyat' shest' rubashek viseli na plechikah. YA togda stal ih v chemodan pryatat' - gryaznye. Ona i eto nadybala - stiraet i gladit. YA obozlilsya i, ujdya v gorod, ostavil na stole desyatku. Vernulsya - desyatka porvana na klochki, lezhit, pridavlennaya pepel'nicej... Prishlos' nam rasstat'sya: poprosil v kadrah posle otpuska napravit' ee na drugoe sudno." Zdes' nuzhen by perehod k morskim zhenam, k supruzhnicam moryakov. Odnako ne hvataet smelosti, za sputnic zhizni vodoplavayushchie mne glotku peregryzut. Da i raznye oni byvayut. Odna sosluzhivica moej zheny priznalas' (ee muzh, pravda, starmeh, a ne kapitan, zaderzhalsya doma - otguly, potom kursy): "Ne mogu dozhdat'sya, kogda on nakonec ujdet v svoe more! Mel'teshit pered glazami..." A drugaya, moya davnyaya znakomaya, soobshchila pri nashej vstreche: "Genka uzhe iz Avstralii vyshel, teper' skoro doma budet!" No Genke predstoyalo eshche posetit' vosem' portov pyati gosudarstv i ot maya, kogda proishodil razgovor, topat' minimum do avgusta, chtoby oshvartovat'sya v Leningrade. Mne vsegda hochetsya rasskazat' etu istoriyu, esli slyshu zavistlivoe: "U nee muzh kapitan, ne zhizn' - malina!" I poslednee: kapitany, ushedshie na bereg. Kak pravilo, oni ne sklonny vspominat' svoe morskoe proshloe. Znakom ya dovol'no blizko s odnim iz takih, s bol'shim trudom vyzhal iz nego koe-chto, a to on obychno otshuchivaetsya: "A, mne vse do fen'ki, nichego ne pomnyu i ne hochu pomnit'-vspominat'!" Rasskazal, odnako, kak umel vdrug na mostike otklyuchat'sya - uhodil k bortu i zadumyvalsya, slushaya shum vody i nablyudaya blestki sveta na volnah. Podchinennye uzhe znali, chto "mastera" nel'zya trogat' v takie minuty, ne pristavali, obhodili storonoj. Nebos' dumali: choknutyj. A on v podobnye mgnoven'ya zhizni mnogoe cennoe pridumyval, potomu chto v glubine - tvorcheskij chelovek. Pribor est' - different na lesovozah opredelyat', ego imenem nazvan. Teper' on vpolne beregovoj trudyaga, izobretaet i konstruiruet vse bol'she kvartirnuyu apparaturu. Naprimer, smasteril ustrojstvo dlya sushki gribov, skol'zyashchuyu dver' na rolikah v kuhnyu ili hitryj pribor"vizitograf", otmechayushchij na lente starogo barografa kolichestvo gostej i vremya ih pribytiya v kvartiru. Im ya tozhe gorzhus', tak kak uchil ego kogda-to i chemu-to. YA emu organizoval vstrechu s chelovekom, s kotorym oni kogda-to uchilis' v odnih stenah. Posideli horosho, povspominali, ponachalu na "vy" byli. A kogda on uhodil, prilozhil ruku k serdcu i, po obyknoveniyu shiroko ulybayas', govorit: "Sto pyat'desyat oborotov v minutu - ne men'she!" Ochen' mne obidno, chto svoj tvorcheskij potencial on ispol'zuet procentov na desyat'. I nedarom skazano, chto nel'zya zaryvat' talanty - ne byvaet u takih lyudej polnogo zhiznennogo udovletvoreniya... I sprosil ya etogo znakomogo: "CHto tebe more dalo? Pustil by svoego syna v more?" A on otvetil srazu: "V more vsegda trudno, ochen' trudno. I esli odoleesh' eto i uceleesh', znachit, ty chego-to stoish', chelovekom stal". No ot voprosa o budushchem syna vse zhe uvil'nul... Obrashchayas' opyat'-taki k molodym, nachinayushchim zhiznennyj put', ya by, reshaya vopros o zachislenii v kandidaty na flot, kazhdomu zadaval by takoj vopros: "Gotov li ty k tomu, chto tebe budet ochen' trudno?" Po mne, zdes' kak raz i skryta sut' ponyatiya: nastoyashchij muzhchina. Znat', kak budet tyazhko - i pojti na eto. A moi druz'ya, desyatki let shedshie po toj zhe doroge, segodnya vovse ne hvastayutsya, budto zabyli obo vsem. chto proshlo, ushlo. I ya, vstrechayas', beseduya s nimi, kak by napolnen... blagodarnost'yu, pochteniem, chto li. V obydennosti ne mozhet chelovecheskoe soznanie predstavit', kak i chto proshlo cherez um i dushu kapitana Gennadiya Bujnova, sovershivshego trinadcat' krugosvetnyh plavanij. CHem on zanimal sebya v rejsah - svoi mysli, svobodnoe vremya (u kapitanov v okeane massa svobodnogo vremeni). Kak sumel ostat'sya normal'nym, myslyashchim chelovekom, homo sapiens? Vot pochemu i segodnya schitayu etu professiyu luchshej na svete. Samoj dostojnoj, pochetnoj, zasluzhivayushchej uvazheniya. DELO VOOBRAZHENIYA Vperedi opyat' byl okean i temnota, i dal'nyaya, i dal'nyaya doroga... V.Koneckij Priznayus': stydno, chto zaglavie etoj glavy ne sam pridumal, i eshche - potomu chto privedu cherez neskol'ko strok citatu, izvestnuyu pervoklassnikam, interesuyushchimsya puteshestviyami i ih opisaniyam. Ibo devyanosto devyat' procentov plavavshih cherez okean nachinayut svoi opusy o nem so slov Mayakovskogo. A ya ne uderzhalsya po neskol'kim prichinam. Vo-pervyh, ochen' u Vladimira Vladimirovicha tam horosho skazano. I obrazno, i kratko, i original'no, glavnoe - tochno, istinno. Vo-vtoryh, skazannoe im zadaet ochen' vernuyu tonal'nost', to est' ya sobirayus' vse-taki ispol'zovat' chuzhuyu muzyku. Nichego, budu dlya utesheniya schitat', chto sozdayu, kak govoryat muzykanty. "parafraz" - strashnovatoe eto slovo oznachaet u nih, u kompozitorov, sochinenie, napisannoe na osnove zakonno uvorovannoj melodii. I nakonec, ya davno, kogda i ne chital "Moego otkrytiya Ameriki", prishel k tem zhe vyvodam i k tomu zhe nastroeniyu, chto i Mayakovskij. V poslednee poverit' trudno, a proverit' - nevozmozhno. Odnako moya avtorskaya sovest' v dannom voprose chista: ya-to znayu, chto samostoyatel'no doshel do teh zhe myslej i chuvstv, chto V. V. Mayakovskij. Itak: "Okean - delo voobrazhniya. I v more ne vidno beregov, i na more volny bol'she, chem nuzhny dlya domashnego obihoda, i tol'ko vooobrazhenie, chto sprava net zemli do polyusa i chto sleva net zemli do polyusa, vperedi sovsem novyj, vtoroj svet, a pod toboj, byt' mozhet, Atlantida, tol'ko eto voobrazhenie est' Atlanticheskij okean". Kogda ya vpervye peresekal Atlanticheskij okean, to byl nemnogim mladshe Mayakovskogo. Odnako opisyvaemoe plavanie sovershil gorazdo v bolee solidnom vozraste. |to nakladyvaet na menya dopolnitel'nuyu otvetstvennost', pro kotoruyu srazu postarayus' i zabyt', daby ne opustilis' ruki. I hvatit refleksij. Itak, snachala byl okean... Net, effektnogo nachala ne poluchilos'. Potomu chto snachala mne prishlos' dva raza motat'sya iz Koktebelya v Feodosiyu, chtoby projti godovuyu medicinskuyu komissiyu. Pravda, tam menya ne slishkom muchili: hirurg, terapevt i uho-gorlo-nos poverili na slovo chto vse vo mne o'kej. No zato glavnyj vrach potreboval sdat' krov' iz veny na reakciyu Vassermana (na sifilis to est'), chego ne trebovalos' nigde do sih por. Vot potomu i prishlos' cherez den' opyat' ehat' v polikliniku i zatem gromoglasno ob®yavlyat' na plyazhe znakomym, chto reakciya u menya otricatel'naya (odna iz nemnogih zhiznennyh situacij, kogda znak minus imeet polozhitel'noe znachenie). I zatem vse ravno eshche ne bylo okeana.Byla doroga k nemu, morskie dorogi chasto nachinayutsya s suhoputnyh. Ili vozdushnyh. Vse eto radi togo momenta, kogda podnimesh'sya po trapu, pereshagnesh' porog-komings, otkroesh' dver' svoej novoj kayuty i obyazatel'no podumaesh': "Nu, a zdes' - chto menya ozhidaet?" A zatem drognet paluba, popolzet v storonu prichal i nachnetsya glavnaya - morskaya doroga... |tot moj put' nachalsya v pyl'nom i zharkom parke: zheltyj "rafik", skripnuv kolesami, razvernulsya, ushli nazad figury dochki i zheny, a drug, dognav u vorot, pozhal mne ruku cherez otkrytoe okno, i nachalsya pervyj etap puti: ploskie i okruglye gory, stolbiki vinogradnikov, Staryj Krym s gustymi lesnymi otrogami, rovnaya lenta goryachego shosse, aeroport, ozhidanie. Kogda puskaesh'sya tak daleko, tebya ponachalu derzhit inerciya osedlogo sushchestvovaniya: nado dvigat'sya, a vse v tebe eshche protestuet, eshche trebuet zaderzhat' dvizhenie. I - toska po blizkim, kotoryh ty, kazhetsya, ne ostavil, a brosil - nichem uzhe ne smozhesh' im pomoch', - i tyagostnye mysli o tom, chto vrode by i hvatit, dostatochno ih bylo, raznyh dorog, kotorye mnogo tebe dali, no na kotoryh ty nemalo i poteryal... A potom - samolet, ryvok na starte, mel'kanie betonnyh plit, krutoj pod®em, i vechnyj protest tela protiv poleta ("Rozhdennyj polzat' - letat' ne mozhet..."), Odessa, parnaya vechernyaya duhota, i opyat' - temnaya zemlya vnizu, kusok temnogo morya, i dva chasa vperedi i sleva po kursu gorit i ne gasnet prozrachnaya golubaya zarya. A pered Tallinnom pod krylom voznikla klubyashchayasya tolshcha tuch, vdali - predosteregayushchee polyhanie molnij, i dvadcat' minut tryaski pod legkoe shipenie motorov. Vynyrnuli pryamo nad moim domom: ozero Harku, kak stal'naya tusklaya plita, dozhd', luzhi na asfal'te... I na doroge, sulyashchej tebe stol'ko interesnogo i novogo, neminuemo opyat' zadumyvaesh'sya o mnogom. Nu, naprimer: za chto tebe eta udacha i pochemu drugie lyudi - tvoi blizkie, rodnye, dorogie - vsego, chto tebe predstoit, ne uvidyat. Kogda eshche byla zhiva mama, ya ni o chem tak ne mechtal, kak o fantasticheskoj vozmozhnosti hot' razok, hot' na chasik pokazat' ej to, chto videl, - nevesomo paryashchuyu v sizoj dymke gromadu Vezuviya, dorogu v Parizh v zolotyh avgustovskih polyah Normandii, sam Parizh - velichestvennyj i uyutnyj. Kogda ya ehal v Parizh, mame ostavalos' zhizni nedelya. Vernut'sya domoj i uvidet' ee ya eshche uspel, a rasskazat' vsego - vremeni ne hvatilo. Mozhet, chtoby ne byt' dolzhnym drugim lyudyam, ya i delayu etu knigu... Ot vsyakih takih myslej izbavlyaesh'sya pod vliyaniem zhitejskih otvlechenij. ZHizn' sama oberegaet nas ot izlishnego samokopaniya, ot gluhoj toski nerazreshimosti. ...Tri dnya v Tallinne zapolneny hlopotami: napravlenie poluchit', s nachal'stvom dogovorit'sya, pasport morskoj vypisat'. Ospu eshche ne zabyt' privit', a to v rejs ne pustyat, chemodan sobrat'. I kogda vstrechaesh' znakomyh i govorish', kuda sobralsya, stanovish'sya ob®ektom zhguchej zavisti. Nehorosho, konechno, vyzyvat' zavist', no eto probuzhdaet v tebe chuvstvo, pohozhee na gorduyu radost': oni vse ostayutsya v privychnom, tverdo ogranichennom krugu, a ty vot otbyvaesh' v inye sfery, nedostupnye drugim, no zato vdvojne im zhelannye, kak Ostapu Benderu Rio-de-ZHanejro, gde lyudi gulyayut v belyh shtanah. I eto tozhe pomogaet pereborot' inerciyu suhoputnogo zhit'ya i perenesti neizbezhnuyu bol' razluk. Vprochem, eshche vazhnee drugoe: pokidaya bereg, izbavlyaesh'sya ot vsej ego suety, ot kuchi melkih i krupnyh zabot. Podozrevayu, chto tak obstoyat dela i u kadrovyh moryakov. Vo vsyakom sluchae, tverdo znayu, chto dlya shturmanov i kapitanov othod iz rodnogo porta pripiski pochti vsegda otraden, i vzdyhayut oni na othode oblegchenno, chutochku, konechno, stydyas' etogo i privodya v negodovanie zhen. Sutki ili dvoe na sudne posle vyhoda stoit polnaya tishina, i lyudi, otstoyav vahtu, zapirayutsya v kayutah i pochti ne obshchayutsya v svobodnoe vremya (razve chto kogda nado "dobavit'")... Hotya kto skazhet, o chem oni tam dumayut? I vot, uzhe v Leningrade, edu na taksi v port. Srazu s dvumya kapitanami: oni menyayutsya pered etim rejsom. Kapitany ozhivlenno beseduyut, ih razgovor mne ochen' nuzhen i interesen. Boris Vasil'evich sovetuet: "Gena, v Baltimore luchshe brat' yashchiki na tret'yu palubu. Horosho poluchaetsya - trista tysyach dollarov. V H'yustone i Novom Orleane tret'yu palubu ne zagruzhayut, a v Baltimore - vyhodit. Voobshche-to tam poluchish' polmilliona, no nado eshche delit'sya, ostaetsya poryadka trehsot tysyach". Novyj kapitan, Gennadij Mitrofanovich, kivaet golovoj gde-to v seredine etogo soobshcheniya, a ya eshche pochti nichego ne ponimayu - pochemu na tret'yu palubu ne vezde dayut gruz i s kem nado delit'sya frahtom, platoj za perevozku. Tut Boris Vasil'evich govorit mne: "Von tam nash parohod. Bol'shoj. Navernoe, samyj bol'shoj sejchas v portu". Smotryu cherez avtomobil'noe steklo vpered. Vdali, nad shtabelyami kontejnerov i paketami lesa, vysitsya belaya nadstrojka novejshego supera tipa "ro-ro", kuda ya tol'ko chto poluchil naznachenie. YA uzhe slyshal, chto "Magnitogorsk" velik, no okonchatel'no ponimayu eto, kogda vyhozhu iz taksi. CHernaya stena - bort uhodit vverh, zadrav golovu, ya ne vizhu nadstrojki, hotya ona, kak potom vyyasnitsya, - tozhe nichego sebe, bol'she dvadcati metrov v vysotu. Vhodim s kormy po shirokoj stal'noj polose s narezkoj-setochkoj - vnutr' sudna. Otsyuda, razdvaivayas', uhodit dlinnyj tunnel', a posredine - samyj nastoyashchij svetofor, tri ognya - zelenyj, zheltyj, krasnyj. Po levoj doroge uezzhaet kuda-to v temnoe prostranstvo zheltyj "rafik", tochno takoj, na kakom ya ehal v Simferopol'skij aeroport. Otkryvaetsya dver' lifta, Boris Vasil'evich nazhimaet knopku "8". Vos'maya paluba, ona tut nazyvaetsya "kapitanskaya", i eshche vyshe est' odna,gde rulevaya rubka i shturmanskaya, ot vody - tridcat' metrov. U menya - vpechatlenie ogromnosti i neponyatnosti. V poslednem priznat'sya sebe obidno. Gonyu obidu, ne dlya togo syuda pribyl. Menya priglashayut v kapitanskie apartamenty. I nevol'no stanovlyus' svidetelem konflikta. Boris Vasil'evich, kak ya slyshal, chelovek vyderzhannyj, korrektnyj, a tut govorit smenshchiku: "CHif u menya smanevriroval, udrat' zahotel - ekzameny emu, vidite li, sdavat' nado. YA emu chetko skazal: posle remonta, a on, prohindej, radio v parohodstvo dal v obhod. Teper' uhodit. Horosho, Maks v kadrah podvernulsya". Vyzyvaet chifa - starshego pomoshchnika. Tot poyavlyaetsya bystro, derzhitsya smelo (po mne - tak slishkom smelo), kontratakuet: "A kogda mne sessiyu sdavat'? I tak zatyanul na polgoda". Boris Vasil'evich ochen' spokojno i vse zhe s metallom v golose raz®yasnyaet, chto vnushenie emu delaetsya, tak kak predprinyal akciyu po spisaniyu vopreki ukazaniyam kapitana, to est' obmanul starshego, a starpom, estestvenno, obvinenie ignoriruet i bubnit svoe: "God teryat' ya ne nameren!" "Dovol'no, - preryvaet ego kapitan. - Ne dumayu, chto u vas blestyashchie perspektivy, esli ne ponimaete ochevidnyh veshchej. K sdache del vse gotovo?" CHif udalyaetsya s vidom pobeditelya, a Boris Vasil'evich govorit: "Vret, stervec. V otpusk norovit - letom vse prichinu nahodyat". Novyj kapitan nevozmutim - privychen, navernoe, k takomu, a mne uzhasno neuyutno, budto podslushal zapretnyj dlya menya razgovor. Zdes' Boris Vasil'evich mel'kom vzglyadyvaet v moyu storonu, beretsya za telefon i zvonit starpomu: "V rejs idut dva stazhera, prigotov'te kayutu, sejchas k vam pridut!" I smotrit na menya. Ponyatno, ya bystren'ko retiruyus', no starpoma iskat' ne idu, prozorlivo polagaya, chto dobra ot nego sejchas zhdat' ne prihoditsya. Spuskayas' na lifte vniz, dumayu, chto etot mudryj molodoj chelovek podaril mne informaciyu k razmyshleniyu, poskol'ku po pervoj osnovnoj special'nosti zanimayus' vospitaniem budushchih moryakov i davno zametil, kak ne chasto sredi nih vstrechayutsya predannye morskoj rabote polnost'yu i beskorystno. Tut zhe lovlyu sebya na mysli: stal na tochku zreniya kapitana. Kapitan rassuzhdal s pozicii proizvodstvennoj neobhodimosti - i tol'ko. Konechno, na remonte zhelatel'no imet' postoyannogo starpoma, no etot trubit uzhe poltora goda bez otpuska i emu, po-chelovecheski, otdohnut' letom zhiznenno neobhodimo. Vyhodit, oba - starpom i kapitan - pravy, kazhdyj po-svoemu. CHto vazhnee, kakaya poziciya? V dannom sluchae proigralo proizvodstvo. Ne tol'ko etot doshlyj starpom uliznul s sudna. Kapitan, starshij mehanik, tretij mehanik i polovina ryadovogo sostava okazalis' novymi. Prichem mnogie na sudno takogo tipa popali vpervye, i neobhodimye prakticheskie navyki im prishlos' priobretat' na hodu - v bukval'nom smysle. Global'noe i energichnoe vnedrenie dostizhenij NTR darom ne prohodit. A v konechnom schete proishodyat ili, vo vsyakom sluchae, dolzhny proishodit' kakie-to izmeneniya psihologicheskogo haraktera v lyudyah. Dodumavshis' do takogo, ya ponyal, chto ne minovat' mne v opisanii predstoyashchego rejsa chastyh i prostrannyh rassuzhdenij tehnicheskogo haraktera: poluchaetsya, chto tehnika i nravstvennost' smeshany zdes' v adskom koktejle. V tot moment ya uzhe stoyal u appareli, pod®emnoj platformy, po kotoroj zavozyat gruz vnutr' sudna. I vdrug pochuvstvoval sebya malen'kim, slabym i... nenuzhnym. Vryad li tak dumayut lyudi, upravlyayushchie vsem etim gromadnym i slozhnym hozyajstvom, hotya i ne vse oni schitayut sebya gigantami. Prosto oni zdes' neobhodimy, tut ih rabota, vazhnaya chast' ih zhizni. I zdes' ih sudno, ih "korobka", a chto takoe sudno dlya kadrovogo moryaka - ne prosto ob®yasnit'. "V more - doma". - eti slova admirala Makarova shiroko izvestny. Pravda, traktovat' ih pryamolinejno ne stoit, drov nalomat' mozhno. No v nih prisutstvuet chast' bol'shoj pravdy. Kak by to ni bylo, cherez nedelyu-druguyu dazhe suhoputnye passazhiry nachinayut vosprinimat' sudno kak svoj dom. Ob®yasnenij etomu mozhno najti mnogo. Dumayu, odnako, glavnoe to, chto, kogda skryvayutsya berega, chelovek instinktivno ponimaet: doveril on svoyu zhizn' metallicheskomu ogromnomu sooruzheniyu, teplohodu ili parohodu, i bezhat' uzhe nekuda. I budet cheloveku horosho, esli sudno dovezet ego do zemli, no zemlya eta chasto chuzhaya, i, vozvrashchayas' s nee na sudno, lyudi govoryat ili dumayut: "Idu domoj!" Tem bolee otchetlivo eto soznayut moryaki, specialisty, kotorye obsluzhivayut sudno i privodyat ego k rodnym beregam. Konechno, ya sejchas uprashchayu sut'. Dlya moryakov, proplavavshih dolgo na odnom sudne, ono stanovitsya uzhe i chem-to estestvenno-zhivym, kak by prodolzheniem ih tela. Vidimo, ostree podobnoe oshchushchenie u sudovoditelej, kogda oni povorachivayut shturval ili menyayut hod. Priznalsya mne odin opytnyj kapitan, chto pri shvartovke on poroj v ume razgovarivaet so svoim teplohodom: "Davaj, milyj, nu, davaj!" A kogda morskoj chelovek uhodit po kakim-to prichinam s sudna, na kotorom - hudo li, schastlivo li - proplaval mnogo let, etot ego dom tozhe uhodit, uplyvaet ot nego. Ne imeet morskoj dom tverdo ogranichennogo, zafiksirovannogo v prostranstve mesta, i potomu moryakam vovse ne sladko... Vernuvshis' nazavtra uzhe s chemodanom na "Magnitogorsk", poluchiv ot novogo starpoma kayutu, ya tak i podumal: vot teper' moj dom, na poltora-dva mesyaca tut teper' moya kvartira. SHikarnaya, takoj ya eshche v zhizni ne imel, uhodya v morya, - ne men'she dvadcati kvadratnyh metrov, s dushem, s unitazom, s neob®yatno shirokoj kojkoj, a steny-pereborki otdelany pod oreh ili dub, i na palube - myagkij temnyj kover. I dva prostornyh okna. Ot takogo velikolepiya - prazdnichnoe nastroenie. Srazu, pravda, opyat' podumalos' o shtatnyh moryakah: dlya nih-to zavtra budni nachnutsya, nel'zya zabyvat' etogo, popravku v svoi vostorgi vnesti nado. ...Prileg ya na svoyu novuyu kojku - ne slishkom myagko, no uprugo. CHto tut nadumayu,, s chego nachat'? Net, nichego vydayushchegosya v bashku ne lezet. Togda ya podnyalsya cherez vnutrennij vhod v shturmanskuyu rubku. Ogromnaya i prostornaya, mnozhestvo priborov, est' mne neznakomye. Kak vsegda na stoyanke v portu, pustynno zdes' i ottogo grustno i unylo. Net zdes' eshche zhizni. Net hozyaev, kotorye gde-to proshchayutsya s domom i beregom...V rubke opyat' podumalos', chto ne minovat' mne razgovorov o tehnike. Kogda ya eshche uchilsya v vysshem morehodnom uchilishche, nas, sudovodov, zvali "izvozchikami", podcherkivaya, chto izvozchiki my lomovye, a ne lihie legkoviki. I stesnyat'sya etoj roli mogli lish' takie glupye sosunki, kakimi my byli tridcat' let nazad. Potomu chto v samom dele naznachenie torgovogo flota - vozit' gruzy. I chtoby gruzy poskoree obrabatyvalis', to est' pomen'she zaderzhivalis' v portah, nepreryvno idet tehnicheskij poisk, razvitie flota. Vot poetomu i nado, ne mudrstvuya lukavo, nachat' s opisaniya sovremennogo teplohoda novogo tipa. Tem bolee, chto vyzyvaet on sil'noe vpechatlenie dazhe u cheloveka podgotovlennogo, kakim ya sebya schital, vstupaya na bort "Magnitogorska". 13.O7.78 Uzhe v doroge. Okno moej kayuty smotrit pryamo po kursu, do nosovoj okonechnosti sudna 170 metrov, i nosa ne vidno: na palube kontejnery v tri yarusa. So storony - prihodilos' mne vstrechat' v more takie suda - kartina strannovataya i, pozhaluj, po vidimosti dazhe neser'eznaya: idet teplohod, zastavlennyj raznocvetnymi kirpichikami, pryamo "konstruktor dlya yunogo stroitelya". Nikak ved' ne podumaesh', chto kirpichiki eti imeyut dlinu shest' ili dvenadcat' metrov, a vysotu - bez malogo dva s polovinoj. Vprochem, i sejchas, kogda ya vse takoe znayu davno, neprivychno i stranno. Dlya cheloveka, svyazannogo s morem, osobenno neponyatnym kazhetsya vidimoe otsutstvie kreplenij etih yashchikov. Kachnet - i zavalyatsya, dumaesh', kirpichi. No est', konechno, krepleniya, prostye, kak vse genial'noe: takie figurnye zadvizhki, fitingami nazyvayutsya. Povernut v portu lom-rukoyatku - i namertvo. Nu, verhnij ryad eshche raskreplen v storony stal'nymi rastyazhkami. Mne stranno, kakaya u nas korotkaya perednyaya machta - na metra dva podnimaetsya nad kontejnerami... Da ne korotkaya, opyat' toroplyus' s vyvodami. Ot vody do paluby - bol'she desyati metrov, trojnoj sloj kontejnerov - eshche sem' s polovinoj, plyus d