oronit' mamu. VSEGO ODNA ISPANSKAYA STRANICHKA Ochen' hotelos' by rasskazat' eshche pro Ispaniyu, potomu chto ona vsegda budorazhila moyu nasledstvennuyu pamyat', i muzyka ee mne blizka, i stihi Lorki, kazhetsya, chto-to govoryat, a detstvo moe, kak u vsyakogo russkogo mal'chishki tridcatyh godov, prohodilo v kinozalah, gde my, zataiv dyhanie, smotreli udivitel'nuyu hroniku Romana Karmena, pervyj v zhizni apel'sin, kotoryj ya poproboval togda, byl ispanskij, zavernutyj v pestruyu bumazhku, i kniga L. Fejhtvangera pro Gojyu chitana mnoyu raz pyat', pyatnadcat' let ya vse hodil na teplohodah mimo Ispanii, poka ne soshel na bereg, chtoby uvidet' goticheskie kvartaly Barselony, prichudlivye kolokol'ni sobora Sagrada familia i uslyshat' gul vechernego Ramblasa, gde my vypili po chashechke voshititel'nogo kofe, limonnye derev'ya byli v aprel'skom cvetu, svobodno i vazhno plyl v sinem nebe nad naberezhnoj bronzovyj Kolumb, na prichalah lezhali kipy spressovannyh bych'ih shkur - my reshili, chto eto ostatki zhertv korridy, no vesnoj korridy ne byvaet, zato greet zatylok takoe laskovoe, ne zharkoe eshche solnce, strekochut tysyachi ptic v kletkah na ulichnom bazare, basnoslovno deshev v pogrebkah-podval'chikah znamenityj "Fundador", i pahnet cvetami, sigarami, vinom... V takom blagostnom nastroenii ya brodil po Barselone tri dnya, a potom menya zhestoko nadul chernyj i gryaznyj chistil'shchik obuvi, sodrav za svoyu rabotu (on eshche uhitrilsya pribit' na moi botinki nabojki, kotorye blagopoluchno otvalilis' cherez nedelyu) 300 peset, - eto tri butylki brendi "|splandido" po litru. Prosto ya dlya nego byl chuzhak, zaezzhij turistik-razzyava. No ya ne dolgo ogorchalsya: emu zdes' zhit' i sem'yu kormit', a mne - dobryj urok, chtob pomnil. ...Ispaniyu ya pomnyu kak-to muzykal'no-vizual'no-obonyatel'no. No i o nej poka konchayu. TISHINA VREMENI V moej kollekcii flazhkov iz zamorskih stran pribavlenie - tri grecheskih vympelochka. Desheven'kie, grubo sdelannye: na tonkom nejlone alyapovatye, ploho otpechatannye kartinki. Preobladaet goluboj cvet i zheltyj. Pri zhelanii mozhno najti tut i simvoliku. Goluboe - more, potomu chto Greciya raspolozhilas' na sotnyah ostrovov. A zheltoe - ee velikolepnoe solnce, bolee trehsot solnechnyh dnej v godu, po locii, v zdeshnih krayah. Mimo Grecii ya tozhe prohodil bol'she desyati raz, a prishvartovalsya k ee beregam na tridcat' pyatom godu svoego prebyvaniya v sisteme MMF. Snachala nash teplohod pribyl v buhtu Suda na Krite. Na nem uchenye ishchut sledy legendarnoj Atlantidy i, kazhetsya, dokazali uzhe, chto izverzhenie vulkana Santorino pogubilo moshchnuyu i peredovuyu po tem vremenam civilizaciyu. Buhta Suda - obshirnaya, glubokaya, okruzhennaya vysokimi, korichnevo-zheltymi, vygorevshimi pod izvechnym solncem gorami. Sprava, za holmami na ploskogor'e, - baza voenno-vozdushnyh sil NATO. Po budnyam, kak rasskazali moryaki, zdes' ozhivlenno, vzletayut i sadyatsya samolety vseh tipov. A v nash prihod byla subbota (eh, nahodka dlya poetov, blestyashchaya alliteraciya: "Prishli syuda my, v Sudu, v subbota, ne zabudu..."), i natovskie letuny, vidimo tozhe otdyhali, udalos' uvidet' dve-tri posadki nebol'shih dvuhmotornyh transportnikov, i lish' odnazhdy proplyl, medlenno snizhayas', ogromnyj "V-52", temnyj i zloveshchij vestnik bedy, prekrashcheniya zhizni... Mozhet, on i natolknul menya na eti mysli - o zhizni i smerti. Vprochem, cherez paru dnej mnogoe inoe vyzvalo te zhe associacii, stol' estestvennye dlya cheloveka daleko ne yunogo vozrasta. Na bereg v Sude nas ne vypustili - vse iz-za toj zhe natovskoj bazy. Gorodok kazalsya tihim i mirnym, no u prichalov doma i sklady byli bez krysh, s razbitymi stenami. Zimoj zdes' razgruzhali parohod s vzryvchatkoj, ona-to i babahnula, postradali zdaniya na polkilometra vokrug. A sejchas, kogda ya vyshel pozdnim vecherom na palubu, vspomnilas' pronzitel'no-tochnaya fraza Andreya Platonova: "Medlenno shli stennye chasy nad krovat'yu, grustnyj sumrak nochi protekal za oknom navstrechu dalekomu utru, i stoyala tishina vremeni". YA dolgo ne chital knig Platonova. Iz chuvstva protesta - slishkom ego rashvalivali, zadyhayas' ot vostorgov. Kak SHukshina posle smerti. No za dva mesyaca do Krita vzyal v sudovoj biblioteke sbornik "V prekrasnom i yarostnom mire" - i opeshil, oshalel. Vpervye proza povergla menya v trans. Vpervye ponyal, chto iz prostyh, obydennyh slov mozhno slozhit' frazu, kotoraya priobshchit tebya k Vechnosti. V etoj knige bylo masterstvo na urovne kakih ugodno standartov. No razve sushchestvuet standart genial'nosti? Odnako posle znakomstva so stolicej Grecii ya usomnilsya v tochnosti slovosochetaniya: "stoyala tishina vremeni". Kipyat segodnyashnie burnye strasti, rozhdayutsya i umirayut lyudi. poliruyut podoshvy turistov stupeni Akropolya, postepenno rushitsya mramor Parfenona - i nad vsem etim ne stoit, a dlitsya, struitsya vse ta zhe vechnaya tishina vremeni, otmechaya daty rozhdenij i smertej, smenu er i epoh. 2 iyulya my poehali iz Pireya v Afiny. SHofer avtobusa Mihail Dmitrievich okazalsya iz nashih chernomorskih grekov, emigriroval syuda iz YAlty, a po govoru - tipichnyj odessit. V antichnom proshlom on ne shibko razbiralsya. Nu i slava bogu, ne po dushche mne navyazchivaya erudirovannost' professional'nyh gidov. Vprochem, Mihail Dmitrievich byl ne po-odesski molchaliv i skupo rasskazal nam o trudnostyah tepereshnej zhizni: ceny nepreryvno rastut, lyudi v Afiny lezut so vsej strany, ili vot ploho s energiej, potomu nachalis' opyty po vnedreniyu gelioustanovok, - i pokazal na kryshe doma pryamougol'nuyu plitu ustrojstva, preobrazuyushchego solnechnoe teplo v elektrichestvo. Afiny fakticheski uzhe slilis' s Pireem v odin gorod, gde zhivet chut' li ne polovina grecheskogo naseleniya: tesno stoyat, tolpyatsya doma, na zasypannom uchastke v nizine u morya nachinaetsya novoe stroitel'stvo, i shosse vedet cherez dlinnuyu ulicu avtosalonov "Sitroena", "Forda", "Fiata", "Fol'ksvagena" (nigde net ot nih spaseniya!) - k Akropol'skomu holmu. Plyus ZZ gradusov v teni, dymka iz smoga nad ravninoj u morya, yahtochki v zalive i - tri amerikanskih voennyh korablya na rejde. "Amerikancy na bereg teper' uvol'nyayutsya v shtatskom", - soobshchil Mihail Dmitrievich. Nashi rebyata - tozhe, na radost' im, poluchivshim vozmozhnost' poshchegolyat' svoimi dzhinsovymi kostyumchikami i rubashkami s pestrymi kartinkami. A ved' eto ne meloch', dodumalis' lyudi nakonec, chto voennaya forma (nashih mal'chikov-kursantov iz morehodok za rubezhom uporno prinimayut za voennyh) vovse ne sblizhaet narody. Gida nam vse-taki dali, podsela zhena nashego torgovogo predstavitelya, bez skuchnoj dotoshnosti professionala povedala koe-chto, dlya menya, po krajnej mere, neizvestnoe. Okazyvaetsya, drevnie greki ne priznavali belogo cveta, simvoliziruyushchego, po ih vozzreniyam, smert'. Poetomu oni vse svoi zdaniya i skul'ptury krasili, i samoj rasprostranennoj u nih byla krasnaya kraska. Ne ya, konechno, dodumalsya, chto lish' iskusstvo imeet pravo pretendovat' na vechnost': uhodyat lyudi, no ostayutsya hramy, freski, mozaiki. I statui - chelovecheskie i bozheskie. Odnako elliny kak budto ne ochen'-to zabotilis' o bessmertii iskusstva: ne mogli zhe oni ne ponimat', chto kraska s domov i skul'ptur slezet gorazdo ran'she vechnosti. Vot i na Parfenone sejchas lish' koe-gde ostalas' ryzhinka. A izdali on rozovatyj ili bezhevatyj, no ne belosnezhnyj, kak dumalos' do sih por. Sovsem blizko, metrah v sta, - hram |rehtejona, on podpravlyaetsya, restavriruetsya. Nedavno zdes' eshche stoyali kariatidy - roslye i strojnye mramornye devy. Teper' ih ubrali, chtoby spasti ot razrusheniya, i poka oni nahodyatsya v nebol'shom podval'nom muzejchike pod Parfenonom. Vsemu Akropolyu ugrozhaet razrushenie, smert' - belyj cvet smerti. Mramor zdeshnih postroek soderzhit v sebe mnogo zhelezistyh vkraplenij, pod vliyaniem otrabotannyh gazov i promyshlennyh isparenij zhelezo okislyaetsya i priobretaet sposobnost' vzryvat'sya. Govoryat, ot takogo mikrovzryva postradal zazevavshijsya turist: ruhnul kusochek mramora tonny na poltory. Poetomu vnutr' Parfenona, v blagodatnuyu ten' ego portikov, turistov ne puskayut - otgorodili hram verevkami, i sluzhitel' v livree gonit proch' so stupenej lyubopytnyh i neumerenno otvazhnyh zevak. A u dev-kariatid v muzee umirotvorennye lica, hotya po zamyslu vayatelya oni - uchastnicy pohoronnoj processii. Izvechnoe stremlenie k krasote, navsegda vrazhdebnoj smerti, zastavilo drevnih skul'pturov prestupit' cherez skorb', cherez plach i stenaniya, i lish' sognutye v kolenyah nogi kariatid pod mramornymi skladkami ih odeyanij namekayut, chto oni dvizhutsya v traurnom kortezhe. Eshche mal'chishkoj ya chital o Parfenone, o tom, kak on sorazmerno-proporcionalen, i dazhe kolonny ego ne sluchajno assimetrichny - na fone sinevy neba sozdaetsya vpechatlenie neprevzojdennoj garmonichnosti i dostigaetsya sovershenstvo linij. V detstve ya etomu svyato poveril, ne usomnilsya i segodnya, hotya segodnya bol'she veryu ne slovam drugih, a svoim oshchushcheniyam. Pust' uzh specialisty vymeryayut i podschityvayut razmery i proporcii drevnego hrama, a nashe delo - stoyat' pered nim i udivlyat'sya. I kogda my uhodili iz Pireya, ya s vneshnego rejda dolgo smotrel v opticheskij pelengator na zolotistyj holm, na rozovyj hram, i dumal, kak vse zhe stranno: dlya chego byl potrachen adskij trud, vlozhennyj v sooruzhenie Parfenona i vsego Akropolya. Ved' lyudi zdes' byli svobodnye, ne to chto v Rime, gde sotni tysyach bezglasnyh i bespravnyh rabov sozdavali Kolizej, Foro Italiko, Kapitolij. A tut lyudi trudilis' dobrovol'no... Odin otvet - vo imya krasoty, zhizni. I vse-taki na Akropole, na pologom spuske ot Parfenona v kamnyah prolozheny kanavki-borozdki dlya stoka krovi zhertvennyh zhivotnyh. Ovec i bykov zakalyvali na stupenyah hrama vo imya zhizni. Pozhaluj, do absolyutnoj garmonii elliny ne doshli. Odnako obvinyat' ih za eto absurdno. Kak i ogorchat'sya, chto sterlas' kraska s ih skul'ptur. "Vse my greki", - skazal nemeckij pisatel', imeya v vidu vliyanie antichnoj kul'tury na mirovuyu. I rimlyane, kotorymi ya voshishchalsya eshche dva goda nazad, lish' povtoryali grekov, a potom pogiblo i ih gosudarstvo, ostaviv lyudyam velikolepie krasoty. Vechno stremlenie cheloveka ostanovit' mgnovenie, prodlit' zhizn', pobedit' smert'. Ischezayut, uhodyat v istoriyu civilizacii, vyvetrivayutsya i obescvechivayutsya hramy i statui. Ostaetsya lish' tishina vremeni.  * IV *  Mne beskonechno zhal' Moih nesbyvshihsya mechtanij, I tol'ko bol' vospominanij Gnetet menya... Pesnya DRUZEJ MOIH PREKRASNYE CHERTY V Leningrad v 60-80-e gody ya popadal chasto, no obychno pered uhodom v rejs ili vozvrashchayas' iz rejsa - i na korotkoe vremya. Tol'ko ves' iyun' 1985 goda probyl tam, da eshche i zhil na 21-j linii, ryadom s domom, gde provel v yunosti pyat' let... Potom kak-to chashche Moskva stala voznikat' v moem sushchestvovanii, ya nachal zabyvat' Leningrad, i kazalos', chto on - ne Glavnyj moj gorod. Potrebovalas' surovaya i rezkaya vstryaska: v sentyabre 1992 goda popal na slozhnuyu i opasnuyu operaciyu, kotoraya vernula menya k zhizni. I togda, kak tol'ko ochuhalsya, potyanulo imenno v Leningrad, stavshij, uvy, Sankt-Peterburgom. I dva mesyaca - v sentyabre devyanosto tret'ego i v iyule-avguste devyanosto chetvertogo - provel v tihom, zapushchennom, no znamenitom mestechke na beregu Finskogo zaliva. Imel otdel'nuyu komnatu, snosnuyu kormezhku i... odinochestvo. Mogu priznat'sya druz'yam, chto eto neobhodimo cheloveku, zanimayushchemusya literaturnym trudom. Eshche |. Heminguej pisal: "Pisatel'stvo - odinokoe delo". Hotya nedavno sestra vdrug otkryla mne istinu, do kotoroj sam ne dodumalsya (ili ubegal ot nee?). Skazala: "Mne tebya ochen' zhalko, u tebya ved' nikogo ne ostalos' ryadom - iz druzej ili kolleg". Vprochem, zhalet' sebya ne lyublyu, i potomu ne musolyu v soznanii etot vernyj, v sushchnosti, vyvod. Pervyj priezd v Leningrad-Peterburg byl razvedyvatel'nyj: zanovo znakomit'sya s gorodom, kotoryj ne tol'ko nazvanie peremenil. Srazu prishlo sopostavlenie: Leningral oseni sorok pyatogo i oseni devyanosto tret'ego. Togda, posle strashnoj i razrushitel'noj vojny, poryadka i nadezhd bylo neizmerimo bol'she. Osobenno nadezhd. Hotya nado uchityvat' i vozrastnye faktory - 17 let i 65! Koe s kem vstretilsya, ugodil na ocherednuyu revolyuciyu (ili kontrrevolyuciyu?). I men'she chem cherez god uzhe ehal tuda s tverdym namereniem - povidat' kak mozhno bol'she druzej proshlogo. Povidal v raznoe vremya i po ocheredi - pyateryh. A shestoj prikatil ko mne domoj, v Tallinn. Teper' dolzhen priznat'sya, chto primenyayu dalee iskusstvennyj priem. To est' imenuyu zdravstvuyushchih druzej ne po ih podlinnym familiyam, pridumyvayu im psevdonimy. Zachem i pochemu? Trudno ob®yasnit' tochno. Glavnym obrazom potomu, chto ne uveren, naskol'ko horosho ih ponimayu sejchas, cherez desyatki let. Mogu ved' i obidet' ot nevernogo ponimaniya. I etot priem daet mne nekotoruyu avtorskuyu svobodu, pozvolyaet gde-to i v chem-to privrat', priblizitel'no izobrazit' byloe... Da, kstati, v nashe davnee vremya tozhe byl rasprostranen podobnyj obychaj: pridumyvat' psevdonimy ili zamenyat' imena klichkami, kak pravilo, ne obidnymi. Tak, Misha Pavlov znachilsya u nas "Baltflotom". A Volodya Mitnik - "Vasej". Drugoj Volodya, Turchaninov, nazyvalsya "Sten'koj". Sam ya byl "Titom", Kolya Kalashnikov - "Truboj" (on igral v duhovom orkestre na bol'shoj trube), u nego bylo i drugoe imya - "Golova", ne pomnyu, pochemu. Kogda povidayus' s rebyatami eshche, mozhet, vspomnim kakie-to prochie zabavnye prozvishcha. A vsya nasha obshchaya kompaniya kvalificirovalas' odnim slovom - "Tolpa". Tak vot, teh, kogo vstretil v iyule-avguste 1994 goda, nazyvayu zdes' drugimi, ne podlinnymi imenami. Pervyj, kogo navestil - Viktor Aleksandrovich. On v more ne poshel posle okonchaniya LVMU, nosil ochki - i stal tolkovym inzhenerom, vybrav rod zanyatij, vse zhe svyazannyj s flotom: sdelalsya konstruktorom korablej i sudov, vybilsya v glavnye inzhenery Bol'shogo KB, a potom vydvinut byl v nachal'niki CPKB, uspel eshche uhvatit' zvanie laureata premii gosudarstva, kotoroe vskore perestalo sushchestvovat'. S Viktorom my proveli dva dnya, ya u nego zhil. Iz ego bol'shoj kvartiry sdelali glavnuyu bazu, kuda zamanili eshche dvoih. A sam Viktor okazalsya obizhennym vsemi etimi perevorotami v sud'bah nashej byvshej strany. YA tozhe obizhen i potomu horosho ego ponyal... Tut, dojdya do etih vyvodov, ya spotknulsya. Ponyal: ne smogu podrobno rasskazat' o dushevnom perevorote Viti. Ne imeyu prava. On mne ne vse skazal i povedal. Ne byvaet, chtoby chelovek raskryval sebya celikom i polnost'yu. A dovydumyvat' - ne imeyu osnovanij i prava. Tak, vidimo, budet i dal'she, kogda stanu rasskazyvat' i pro ostal'nyh, kogo uspel uvidet'. Pochti vse oni zly i obizheny. A obozlennyj chelovek teryaet mnogoe. Ne ego v tom vina, no rezul'tat vsegda odin i tot zhe. YA sam mnogo teryayu, kogda zlyus'. Povspominali my koe-chto, hotya i v vospominaniyah Viktor ne slishkom podobrel. Prishlos' mne otmetit': davnie obidy i schety eshche zhivut v dushe i pamyati mnogih iz nashih. Bog s nimi, ne moe delo razbirat'sya v staryh obidah. Vitya horosho i uspeshno rabotal. |to - glavnoe. I sejchas, buduchi otstranennym ot lyubimogo dela, v kotorom byl Masterom, molcha toskuet. Uveren, on mog by prinesti strane nemalo poleznogo. Strane, lyudyam, flotu. A ego ne slishkom delikatno ustranili ot dela - "po vozrastu". Prishel k nam i Aleksej Alekseevich, otvechavshij kogda-to na moyu anketu. YA ego vstrechal uzhe v dolzhnosti bol'shogo nachal'nika - nad vsemi baltijskimi kapitanami. On byl vsegda vneshne spokojnym, nemnogoslovnym, i horoshaya u nego ulybka - dobraya. No i ego sud'ba (i rukovodstvo) sdelala esli ne zlym. to serditym. CHetyre goda rabotal predstavitelem nashego doblestnogo MMF na drugom konce zemnogo shara, a kogda vernulsya, mesto bylo zanyato, podospela pensiya - ego i "ushli" s flota. Nasovsem. Godom ran'she ya uznal ot Leshi, chto rabotaet operatorom-kochegarom v "CK" - v central'noj kotel'noj krupnogo predpriyatiya. Zvali v morskie organizacii, gde opyt ego kolossal'nyj i umenie rabotat' s lyud'mi ochen' dazhe prigodilis' by. No Aleksej skazal tverdo: "Net!" Ne zahotel on bol'she svyazyvat' sebya s flotskimi delami i delishkami. A tut eshche poteryalis' avtomobil'nye prava, i na peresdache ekzamena v GAI ego zavalili, samolyubie bylo zadeto. Kapitanskoe samolyubie - osobennoe. To, chto suhoputnyj chelovek sterpit i proglotit, dlya byvalogo nachal'nika morskogo sudna - nozh v serdce. Na kvartiru k Viktoru priehal i Gennadij. Togda on byl "v stroyu". Kapitanil ran'she let dvadcat'. Slozhnyj u nego harakter. Kak-to mne vstretilsya v ezhegodnyh rejsah starpom, kotoryj proshel u Geny shkolu, buduchi chetvertym pomoshchnikom. |tot gromoglasnyj SHCHepkin, uznav,chto ya odnokashnik Gennadiya, zayavil: "Kto posluzhil pod nachalom Bujnova - emu nichego ne strashno!" Genka prihodil k nam v Tallinn v nachale 70-h godov. Zavel svoj solidnyj pustoj teplohod v sil'nyj veter v tesnyj port, izumiv mestnyh moremanov. My s zhenoj v gosti na sudno k nemu yavilis', popugaiha tam zhila simpatichnaya po imeni Rita, pochemu-to ne lyubila zampolita. Gennadij Bujnov rasskazal mne, poka sideli za stolom u Viktora, kuchu interesnogo iz svoej kapitanskoj zhizni. YA slushal chasa tri, raskryv rot, a potom skazal: "Gde ty videl takogo vnimatel'nogo slushatelya?" Eshche v seredine 60-h godov ego teplohod (kazhetsya, pervyj, kotorym on komandoval) vozil sekretnye gruzy na Novuyu Zemlyu, gde togda raspolagalsya glavnyj sovetskij centr po yadernym ispytaniyam. Vezli oni chto-to vazhnoe. No voennye rukovoditeli to li pro nih zabyli, to li proschitalis' v ih mestopolozhenii... koroche, popali oni pod vzryv yadernoj bomby. Gena tak rasskazyval: "Sizhu ya v kayut-kompanii, naprotiv - zerkalo, cherez nego vidno more. I vizhu Svet. Vtoroj svet, potomu chto bylo leto, solnce i den'. No etot novyj svet zakryl, zatmil solnechnyj, esli mozhno tak vyrazit'sya (imenno tak opisyvali vpechatleniya ot yadernyh vzryvov vse ochevidcy). Na mostike ya byl cherez 15 sekund. I uvidel, kak to, chto vozniklo za gorizontom, podnimalos', rasshiryalos' i nadvigalos' sverhu na nas. Nu, rvanuli v storonu, veter byl podhodyashchij, ne na nas dul. Radio dal, kuda mozhno i nuzhno. Skoro vyyasnilos' iz shifrovok, chto eto ya vinovat, yakoby narushil ukazaniya i polez navstrechu ispytaniyam. Brehali, konechno, i ya srazu ponyal: oni tak sebya strahuyut, gotovyat opravdanie sebe. Svalyat vse na menya - slivaj kerosin... Razrabotal vstrechnyj plan. Samoe udachnoe: dal radio glavnomu admiralu v Moskvu, i on srochno priletel na Novuyu Zemlyu. Kogda my oshvartovalis' na baze, ya vahte u trapa prikazal nikogo na bort ne puskat' do priezda admirala. A on okazalsya muzhikom umnym i spravedlivym. Kogda pribyl so svitoj, ya ob®yavil: "Na bort proshu projti tovarishcha vice-admirala, dlya ostal'nyh mesta net!" Seli my v kayute, ugoshchenie ya postavil, admiral skazal: "|to potom. Razberemsya snachala". YA emu, otkryv sejf, vse kopii RDO vylozhil - ot menya i ko mne. Po nim vse yasno stalo. Admiral, kazhetsya, dazhe obradovalsya, ne hotelos' emu menya pod monastyr' podvodit'. Potom menya dazhe nagradili znakom "Zasluzhennomu polyarniku" Posle ekipazhu teplohoda Geny kazhdyj god prishlos' prohodit' proverku v onkologicheskom centre poselka Pesochnoe pod Leningradom, gde, po ironii sud'by, sejchas u Bujnova dacha. I odin chelovek iz ego komandy vse zhe umer ot lejkemii... Gennadij Bujnov - sibiryak. Let pyatnadcat' vozglavlyal spasatel'nuyu sluzhbu Baltiki. Byl ya u nego v kontore: nad stolom visit portret V.I.Lenina. Gena obeshchal povesit' ryadom vseh russkih carej, nachinaya ot Ivana Kality. I eshche bajka Genki. Ona kasaetsya nashego koresha-odnokursnika. Ego sud'ba vovse uzh fantastichna: poshel po linii KGB. A teplohod Bujnova v odnoj iz ego trinadcati krugosvetok popal to li v Indoneziyu, to li na Filippiny. I priglasili kapitana na kakoe-to soveshchanie v posol'stvo nashe, sovetskoe. Vdrug v svite sobravshihsya Gena vidit... nazovem ego Andreem. Bujnov sorientirovalsya momental'no, tak kak znal, gde sluzhit drug, - sdelal vid, chto oni neznakomy. Potom Andryusha pohvalil ego, ibo popal v tot gorod i v to posol'stvo, estestvenno, "pod kryshej". ...YA na pyatidesyatiletie Genki priezzhal special'no v Leningrad - s zhenoj. Bujnov tol'ko chto vernulsya iz Antverpena (ili Bryusselya?), gde rabotal predstavitelem ministerstva. Horosho otprazdnovali, v restorane "Brigantina" na Dvinskoj ulice. Osyu |l'porta poslednij raz v zhizni videl. I Volodyu Karakasheva, odnogo iz "rostovskoj shpany", kotoryj stal sedym i ochen' intelligentnym professorom v sfere znanij, kotoraya ocenivalas' dlya nego v period nashej ucheby mezhdu dvojkoj i trojkoj. Vlad'ka Esin otvozil nas na aerodrom na svoem "Matadore", zhena s pohmel'ya ukachalas' v nem. Do sih por sushchestvuet u nas kuplennyj togda v Gostinom dvore gril' "Gurman" - kur ispravno zharit... A v 1972 godu, k nashemu sboru v chest' dvadcatiletiya razluki, ya "poemu" sochinil, no ne mogu ee najti v svoem arhive. Otpechatal togda 30 ili 40 kopij, podaril koreshkam. |to ottuda: "Bedny my byli, bez kvartir..."I: "Kojki blizko, ryad za ryadom..." Budushchij professor Karakashev odno vremya praktikoval "postel'nuyu gimnastiku" i kak-to ne uderzhalsya v stojke na lopatkah, svalilsya na sladko dosypavshego YUrku Sirika. Bol'shoj, dobrodushnyj, no vzryvnoj YUrka shvyrnul v Vovku "govnodavom" - rostovchanin prignulsya, i botinok vybil steklo kubrika. A Bob Lavrov, Lavruha-Paganel', vernuvshis' iz uvol'neniya odnazhdy v smyatenii chuvstv, vyrval s kornem iz steny pozharnyj gidrant. Vse bylo! Vse proshlo... Letom 1994 goda byli u menya eshche dve vstrechi. Dvoe nashih stali biznesmenami. Kak ponyal, s raznoj stepen'yu uspeha. Mityaj Savickij - to li prezident, to li gendirektor sudovladel'cheskoj firmy s krasivym nazvaniem "Severnyj Merkurij". Byli u nih tri ryboloveckih sudna, odno utopili u prichala v Murmanske, vtoroe - pogorelo. Mityaj priezzhal ko mne v Komarovo dvazhdy, horosho pogovorili. Da, u nego v kvartire, v Dome byvshih politkatorzhan, tozhe god nazad pozhar sluchilsya. Goreli nashi neodnokratno - i po-raznomu. Osobenno kapitany. Vstretil ya olimpijskim letom, yasnym dnem, v Leningradskom portu znakomogo-sokashnika. Postarshe on vseh nas byl, o pensii uzhe podumyval. Kater s Kanonerskogo ostrova podoshel i privez Vasyu. Postoyali u prichala, obmenyalis' informaciej. Rasskazal Vasya nedavnyuyu istoriyu iz svoej nelegkoj i mnogotrudnoj zhizni: "Oshvartovalsya ya u 20-go prichala, a tam kakie-to svolochi hlam na beregu do menya ostavili - doski, bumagu, sor iz tryumov vygrebli na prichal. CHerez chas prihodit portnadziratel', uberite, govorit, gryaz' ot vashego borta. YA emu, ponyatno, protest vyrazhayu, ne my, mol, pakostili, a on i ne slushaet: "Nichego ne znayu, musor u vashego borta, raport pisat' budu!" Mne ne do nego bylo, poslal podal'she. A on raport sochinil - s motivirovkoj, chto ya narushayu prikaz nachal'nika porta o podgotovke territorii k Olimpiade i prochee. Poshlo po instanciyam - i nikto mne ne poveril. Dazhe na kapitanskom soveshchanii v Sluzhbe moreplavaniya. Shlopotal ya vygovor. Vot uzhe mesyac b'yus' - ne slushayut, sovetuyut: pomolchi, na tormozah spustim. Govoryat, bumage dan hod, zadnego dat' net nikakoj vozmozhnosti". Ushel togda Vasya s gor'koj obidoj, i ya podumal, chto navernyaka v ego bolee chem dvadcatiletnej kar'ere byvali situacii i poopasnee, a vot etu, mozhet, poslednyuyu sluzhebnuyu obidu ne zabudet on, i stanet ona samoj gor'koj... Goreli kapitany - i vosstavali iz pepla, kak ptica Feniks. Sanya CHekin prishel k nam na tretij kurs. Pozhaluj, Sanya bol'she vsego prishelsya po dushe "Tolpe" tem, chto horosho igral na pianino. Na kakoj-to sessii auditoriya, gde prohodil ekzamen, nahodilas' ryadom s drugoj, gde stoyalo pianino. Vyshedshim uspeshno Sanya igral tush, a "vykinutym"- pohoronnyj marsh SHopena. Vprochem, kazhetsya, byl variant peredelki SHopena pod tush. San'ka byl otlichnyj yahtsmen, dolgo komandoval uchebnoj barkentinoj, a potom pereshel na "zheleznye" uchebno-proizvodstvennye suda. S nim ya neskol'ko raz hodil v morya. Horosho mne zhilos', spokojno, uyutno. Po Londonu dve nedeli shatalis', k SHerloku Holmsu zabegali, k Madam Tyusso. V Italii ezdili iz Savony na agentskoj mashine v San-Remo. A odnazhdy v zimnem Biskaje, kogda pod devyat' ballov bylo, Sanya pomogal mne razrabatyvat' situaciyu dlya zadumannoj knigi, gde bylo mnogo sudovoditel'skogo. Pomnyu, karta, na kotoroj my veli raschety dejstvij moego geroya, elozila po stolu, i veter revel za bortom, a v tryumah u nas byl ne slishkom udachnyj gruz - granitnye bloki iz SHvecii, kotorye vezli v Marina-di-Karraru dlya obrabotki. Pozzhe i oni nachali elozit', i kogda otkryli tryuma, iskry ottuda posypalis'... I Sanya pogorel na UPS, slozhnym putem, kakaya-to i ego vina prisutstvovala, no glavnoe - nado bylo ego "ubrat'". I tozhe vosstal. Kogda ya ego nashel, imel on pod svoim nachalom ne samuyu hiluyu firmu, vozil menya po ofisam poldnya, solidno vse vyglyadelo, v arendovannyj imi rajon porta ego samogo ne srazu propustili parni v pyatnistyh kurtkah. Zdes' mne yasnym stalo, chto kapitalizm, kak utverzhdal Karl Marks, - potogonnaya sistema. Sanina firma svyazana s amerikanskoj "Sea-Land", prihodyat k nim linejnye teplohody po raspisaniyu, i kogda shvartuetsya San'kin "YAn Recher", on troe sutok ne vylazit s prichala, nochuet tam - i organizuet-obespechivaet delo v luchshem vide. A Valya Mitko pribyl ko mne v Tallinn cherez mesyac posle togo, kak ya vernulsya iz Pitera. On u nas v morehodke imel prozvishche "Mitko-millioner", mama u nego zabotlivaya, denezhnye perevodiki ispravno slala. Potom tozhe obosnovalsya na beregu, vrode by po kommercii. Sejchas sluzhit sovetnikom v kakoj-to firme, ona emu za uspeshnuyu operaciyu premiyu prisudila: prikatil na nedelyu v Tallinn s zhenoj, "Dikoj Baroj", tak ee prozvali v yunye gody za bujnye zolotistye kudri. Val'ka vsegda byl govorlivym i shumnym, moya sestra, vstretivshis' s nim u menya doma, ob®yavila: "Takim ty i ostalsya - trepachom!" No ne stali by firmachi derzhat' u sebya sovetnikom lish' trepacha. On tozhe delo delaet - i horosho. Nashe pokolenie poluchilo posle vojny polnost'yu razrushennuyu stranu (vspomnyu opyat' Petergof oseni sorok pyatogo goda). Drugoe delo - kakoj cenoj i kakimi zatratami energii udalos' vse eto vosstanovit' v nevidanno korotkie sroki. No ved' vosstanovili! Teper', kogda bol'shinstvo iz nas otdyhaet na "zasluzhennom", skuchno sidet' slozha ruki. Po sebe znayu. Kogda stal pensionerom, god-dva byl zanyat drugim - borolsya s bol'yu i gotovilsya k smerti. No kogda ozhil, srazu zatoskoval po rabote. I, najdya ee, vospryanul. Hotya delo bylo vovse mne neznakomoe, novoe. No svyazannoe s morem i morskimi problemami. Viktora-laureata ponimayu: on vynuzhden svoi talanty i energiyu tratit' na dachnyj uchastok i "fasiendu": obnaruzhilos', chto plotnik on prekrasnyj - pryamo stolyar-krasnoderevshchik. Aleksej Alekseevich truditsya ispravno v kotel'noj, Sanya CHekin uspeshno realizuet svoi bogatye kapitanskie znaniya. Valya Mitko dostojno obsluzhivaet kommercheskuyu firmu. Gena Bujnov zheleznoj rukoj obespechivaet sferu spasaniya na Baltike. Mityaj Savickij, nesmotrya na vse nevzgody, tyanet svoyu firmu. Vse - rabotayut. Da i poslednij iz nashih "plavayushchih mogikan", kapitan Vladislav Esin vodit ogromnyj teplohod "ro-ro" po okeanam, emu bol'she vsego zaviduyu. Poka chelovek truditsya - on zhivet. Net inoj formuly zhizni. ...Uezzhal ya iz Pitera 17 avgusta 1994 goda s toskoj. Stal by "nevozvrashchencem", ezheli b ne sem'ya, ne rodnye lyudi v Tallinne. I vecher byl seryj, hmuryj, i poezd nam podali ne k perronu, a za polkilometra ot nego, v temnote tashchil chemodan k vagonu. I togda eshche reshil: vernus' syuda obyazatel'no! Sestra moya uzhe tri goda ezdit v Piter, kazhdyj raz ob®yavlyaya: "Edu v poslednij raz!" V gorod etot my vozvrashchaemsya ne tol'ko, chtoby vstretit'sya s druz'yami ili poplakat' v tryapochku po bylomu, nevozvratnomu. Zdes' ved' my i lyubili, lirika tozhe prisutstvovala. O lirike nel'zya zabyvat'. YA ee podam opyat'-taki v neskol'ko uslovnom plane. |to ne prosto rasskaz o sebe, o dolgom prebyvanii v Leningrade (togda eshche Leningrade!). "On" v moem rasskaze - eto i ya, i eshche kto-to iz nashego pokoleniya... BOLX VOSPOMINANIJ Dve vechnyh dorogi - lyubov' i razluka - Prohodyat skvoz' serdce moe... No pered tem, kak vyjti v more liriki, vspomnyu odin teplohod. On vystupit tut kak by personazhem, geroem. Tozhe liricheskim. Lyudi, ch'ya sud'ba svyazana s LVIMU 60-70-h godov, horosho ego znayut. YA vpervye stupil na ego trap v sentyabre 1962 goda. Byl togda "Zenit" molodym i belosnezhnym. I vskore proslavilsya vo mnogih portah Evropy. Ego "zavalinka" - polukruglyj divan v vestibyule - byl kak by klubom dlya moryakov i nas, vremennyh gostej. Ne mogu uzhe vspomnit', skol'ko raz mne dovodilos' plavat' na nem. Vsyakoe byvalo. I ya nauchilsya uznavat' obvody "Zenita" izdaleka, srazu otmechat' ego sredi vstrechnyh sudov. Tak nemedlenno uznaesh' rodnogo cheloveka v tolpe... CHerez nego proshli neskol'ko pokolenij morehodov LVIMU. No sud'ba ego byla na zakate grustnaya. V poslednem rejse, v prolive Bel't, pod forshteven' sunulsya kater s hmel'nymi amerikancami, pogibli dvoe detej. "Zenit" stoyal arestovannyj, kogda my prohodili mimo. I, slovno v nakazanie, ego peregnali skoro v Pakistan, gde i razrezali "na igolki". ...Poslednij moj rejs na "Zenite" byl ne za kordon, a v rodnye kraya. Ob etom i rasskazhu. Tol'ko eshche raz napomnyu: "on" - eto ne "ya"... nu, ne sovsem "ya". Kazhetsya, chto-to v takom duhe mogli peredumat' i perezhit' moi druz'ya, popav v mesta, gde proshli ih yunye gody. Itak, "Zenit" prishel v moj gorod posle neskol'kih mesyacev otsutstviya na rodine. I vyshel v nedal'nee plavanie - v Leningrad... To strannoe plavanie nachalos' na gladkoj majskoj vode, po palubam begali detishki moryakov, ne vidavshie pap s yanvarya; kogda on posle polnochi zabrel na mostik, vtoroj shturman tam nes vahtu na paru s suprugoj; privychno drozhalo telo sudna; zatuhal pozadi sumatoshnyj den', i vperedi ego zhdal Leningrad, gde ne byval dva goda... 29.05.85. Davno znakomyj etot teplohod odryahlel, techet, kak staroe koryto. Skoro emu ispolnitsya dvadcat' pyat' - vozrast glubokoj starosti dlya zheleznogo sudna. Korabli, kak i sobaki, stareyut gorazdo ran'she nas. A ved' byl-to kakoj - shchegolevatyj, zadornyj i - budto dazhe s gusarskimi usami! ...Prishvartovalis' k 25-mu otstojnomu prichalu. Zdes' on byl sem' let nazad, kogda vernulsya s Kuby i iz SSHA. Kazhetsya, vse tot zhe dym zastyl nad Admiraltejskim zavodom, te zhe shtabelya cinkovyh chushek vysyatsya na prichale, i sam on - tot zhe. Odnako biologi dokazali, chto kazhdye sem' let vse kletki chelovecheskogo organizma obnovlyayutsya polnost'yu - znachit, i on absolyutno inoj po sravneniyu s 1978 godom. A esli schitat' ot shest'desyat vtorogo, kogda vpervye popal syuda, to uzhe trizhdy vse v nem izmenilos'. V eto ne veritsya, on zhe prekrasno pomnit sebya, svoi mysli i perezhivaniya toj pory - osoboj raznicy ne viditsya. Naprimer, nikak ne mozhet on soglasit'sya, chto v shest'desyat vtorom ne bylo na svete docheri, - ona sushchestvovala, zhila vsegda! |ta strannost' meshala (ili pomogala?) sorok dnej, kotorye provel v Leningrade: doch' i zhena vlastno vtorgalis' v dikovinnuyu zhizn' proshlogo, nezhno i serdito gnali proch' bol' vospominanij. Mysl' o vsegdashnem prisutstvii zheny i docheri prishla v golovu emu srazu, kak tol'ko proehal na tramvae No 28 ot bol'nicy Mechnikova do glavnyh vorot Leningradskogo porta. ...On ehal po Sredneohtinskomu, cherez ulicy Novgorodskuyu i Nekrasovskuyu, po prospektu Ogorodnikova, cherez prospekt Gaza, mimo gryazno-rozovogo doma so rzhavoj reshetkoj pered hilym skverikom, i muchitel'no staralsya vspomnit', kakogo cveta byl etot dom ran'she, i bylaya, ushedshaya v nevozvratnost' lyubov' kolola emu serdce, on zastavlyal sebya otvorachivat'sya ot rozovogo doma i vspominal drugoe: na teplohode ego zhdala dochka so svoimi milymi sokrusheniyami i redkimi radostyami, i nikomu ne nuzhnoe proshloe uhodilo na kakoe-to vremya, chtoby vernut'sya cherez chas ili cherez sutki. ................................................ Snachala byl dom v konce pereulka s neponyatnym nazvaniem - Baskov. Neskol'ko dat zapomnilis' otchetlivo, osobenno odna - 8 yanvarya 1948 goda. Za Dvorcom kul'tury imeni Kirova togda raspolagalsya obshirnyj pustyr', navalilo mnogo snega, i oni vtroem poehali tuda pokatat'sya na lyzhah. Krome nego, byl bednyj Vad'ka i eshche kto-to ne zapomnivshijsya. Bednym Vad'ku nazvala pozzhe Mariya Mihajlovna, ee mat'. Potomu chto kak raz Vadim privel ego - na gore sebe! - v tot dom, zashel vecherom 13 dekabrya v kubrik i predlozhil: "Poshli, a? YA s devochkoj poznakomilsya - chudo! U nee mama dobraya, patefon est'..." Naprosilsya v kompaniyu eshche Kolya Grebenyuk, komandir vzvoda, frontovik, s usami - redko kto v to vremya nosil usy. Dver' otkryla ona. I srazu posmotrela na nego s zataennoj ulybkoj. V slabom svete lestnichnoj lampochki ee glaza nashli i otmetili pochemu-to ego. Potom igrala muzyka - "Staren'kij kolomenskij bednyaga-patefon", shumeli i shutili, shel bespreryvnyj, prygayushchij, legkij razgovor, a on videl tol'ko ee i pridumyval, kak by sokratit' ee imya - chtob neobychnee i laskovee. Togda byli v mode nochnye baly, i oni vsej kompaniej, vernuvshis', zavalilis' v Kirovskij dvorec, smotreli novuyu kartinu "Pervaya perchatka", a on dumal i gadal, chto zhe budet zavtra i poslezavtra, i v ushah zvuchali slova pesenki iz fil'ma: S toj pory, kak my uvidelis' s toboj, Po-drugomu ya zhivu i ya dyshu... V te dni i nedeli, napolnennye postoyannym ozhidaniem, sovsem prosto bylo uvidet' ee - v lyuboj moment. Nado bylo lish' zazhmurit'sya i ulybnut'sya. A 8 yanvarya stoyalo udivitel'no yarkoe solnce, na netronutyj svezhij sneg bol'no bylo smotret', i kogda poyavilas' ona, ee glaza svetili yarche solnca i oslepitel'nee devstvennogo etogo snega. Kogda on uezzhal v nachale fevralya v otpusk i ona poshla ego provozhat', on ostanovilsya na lestnice, neskol'kimi stupen'kami nizhe ee, i skazal: "Posmotri na menya tak, sverhu. Mne nravitsya, kogda ty glyadish' na menya sverhu!" Ona bystren'ko posmeyalas', i oni postoyali polminutki, potom ona poprosila: "Nu, pojdem, hvatit... Ne smotri tak!" Iz doma on pisal ej dlinnye pis'ma: "U nas gordaya i nezavisimaya koshka Masha, u nee ogromnye glaza, zelenye, no vse ravno ochen' pohozhie na tvoi. Mashen'ka menya lyubit - ona nikogo tak ne lyubit, kak menya..." I vsyu zimu on ezdil po etoj schastlivoj dlinnoj doroge - na tramvae No 5, kotoryj togda hodil po Bol'shomu prospektu Vasil'evskogo ostrova, cherez Nevskij i Nekrasovskuyu, do ugla ulicy Vosstaniya, i otsyuda lezhali eshche metrov trista toroplivoj, kogda idesh' tuda, i tosklivoj - obratnoj dorogi. Oni i rekordy stavili: kak-to, nesya vahtu u glavnogo vhoda v obshchezhitie (v to vremya s 22-j linii, sejchas eta dver' nagluho zabita i dazhe porosla u osnovaniya travoj zabveniya), on progovoril s nej po telefonu pochti vse chetyre chasa nochnogo dezhurstva - ot nolya do chetyreh chasov. ...Segodnya on proehal tot zhe put' za kratkie mgnoven'ya: Suvorovskij, ugol Grecheskogo, novoe zdanie rynka, ugol Vosstaniya - i vse ushlo nazad. Da net zhe - tridcat' sem' let, kak ushlo. Segodnya on ne znal, gde ona zhivet, kto s nej ryadom - i ponimal, chto nikogda ne uznaet. ........................................... Potom vse ruhnulo, on reshil: nikogo u menya bol'she ne budet, - i zhil v gluhoj chernoj toske, poka ne perestupil porog novogo doma na prospekte Ogorodnikova, v dvuh shagah ot porta. ...Prostilsya s nej on na holodnoj fevral'skoj ploshchadi u Moskovskogo vokzala. On byl v svetlo-serom pal'to i pizhonskoj shapochke pirozhkom, zheltyj sharf ochen' shel k pal'to i shapke, i ona skazala: "Uzhas, kakoj elegantnyj!" Nikto do toj pory ne lyubil ego tak, kak ona. Verno i nenavyazchivo, budto brata ili syna. Pochti desyat' let ona lyubila ego materinskoj lyubov'yu, potomu chto vse eto vremya byla nesvobodnoj, a on ni razu ne poprosil ee: "Bros' muzha, prihodi ko mne!" No do etogo perioda oni dva goda byli v razluke, on plaval na Severe, ona zhdala i nadeyalas', a on vdrug reshil, chto nado spasat' svoyu svobodu, i poslal ej telegrammu s odnim slovom: "Net" - i ochen' gordilsya, kakoj on reshitel'nyj. No eshche cherez dva goda, vozvrashchayas' domoj s yuga v drugoj gorod, gde zhil teper', zaehal v Leningrad, pozvonil ej na rabotu i naznachil vstrechu v Letnem sadu. Ona zadohnulas' ot radosti, v pustom osennem parke, pod hmurym nebom, on proiznes nakonec slova, kotorye ona zhdala tak dolgo: "Hvatit, milaya, poshli v zags!" Ona tiho, bezzvuchno zaplakala, on reshil: ot radosti. No ona dostala pasport, protyanula emu, i on uvidel druguyu familiyu. Ne poveril, zayavil: "Vybrosim ego!" Ona zamotala golovoj: "Net, pozdno... esli by prishel za den' do svad'by..." Ona byla Tat'yanoj Larinoj, on tak i skazal: "No ty drugomu otdana...", i ona lish' grustno ulybnulas'. I eshche desyat' let oni izredka vstrechalis'. Stranno, v ih vstrechah bylo malo muzyki, hotya ona nemnogo igrala na pianino, i vse-taki dolgo emu kazalos', chto desyat' ih poslednih let proshli pod zvuki populyarnogo togda fokstrota: My tak blizki, chto slov ne nuzhno, CHtob povtoryat' drug drugu vnov', CHto nasha nezhnost' i nasha druzhba Sil'nee strasti, bol'she, chem lyubov'! Posle toj vstrechi u Moskovskogo vokzala on nikogda uzhe ne videl ee. Ona uznala, chto on zhenilsya, cherez ego mat' pozhelala emu schast'ya - i ushla nasovsem. I takim tverdym bylo ee reshenie, chto i on dovol'no bystro uspokoilsya. No pamyat' vozvrashchalas', kogda on proezzhal po prospektu Ogorodnikova, mimo rozovogo doma ili mimo Smol'ninskogo sadika, gde oni vstrechalis' majskim dnem - ee malen'kaya dochka igrala v pesochke, a oni sideli na skamejke poblizosti, i ona lyubila ego kak brata ili syna; na vokzale, u vagona, kotoryj uvozil ego v Moskvu, bezmyatezhno smeyalis' i podozritel'no blesteli ee myagkie, bezmerno dobrye glaza... .......................................... Opyat' glaza, podumalos' emu, kogda tramvaj povorachival na Gapsal'skuyu. Pochemu pomnish' luchshe vsego glaza? Ved' "snachala bylo slovo!" Ne tak poluchaetsya v zhizni, slova obychno byvayut poslednim privetom ili poslednim proshchaniem. A pomnish' - glaza lyubimyh lyudej... Ne sovsem tochno, popravil on sebya. Tak sluchaetsya, lish' poka molod. Samyh lyubimyh segodnya - doch', zhenu, sestru - on pomnit ne po slovam, no i ne po vzglyadam. Oni prosto ego chast', estestvennoe prodolzhenie ego sushchnosti. Vmeste oni edinoe celoe, dolgaya i prochnaya nerastorzhimost'. I, mozhet, samoe glavnoe, chto u nih dazhe bol' obshchaya. Kak v tom fantasticheskom rasskaze: kosmonavt s Zemli popal na planetu, obitateli kotoroj imeli sposobnost' prinimat' na sebya bol' i stradaniya blizkih, v kosmonavta vlyubilas' devushka s etoj planety, a uvezti ee na Zemlyu on ne mog, potomu chto tam ona skoro pogibla by, vynuzhdennaya vzvalit' na sebya vsyu bol' i vse stradaniya dorogih ej lyudej. Inaya muzyka zvuchit segodnya. V radiokoncerte po zayavkam zapeli udivitel'nuyu etu pesenku na slova poeta, k stiham kotorogo on, v obshchem-to, ravnodushen: Ne migayut - slezyatsya ot vetra Beznadezhnye karie vishni... Vozvrashchat'sya - plohaya primeta. YA tebya nikogda ne uvizhu... |to ochen' plohaya primeta - vozvrashchat'sya k proshlomu, vozvrashchayutsya pered vechnoj razlukoj... a hochetsya dazhe i ne skazat' ni slova (kakie tut mogut byt' slova?), lish' slabo kivnut', chut' mahnut' rukoj... On mnogo ezdil i hodil po gorodu za eti sorok dnej. I mnogo dumal, razmyshlyal: "Udivitel'nyj gorod, sovsem ved' yunyj, trehsot let net eshche, a na kazhdom shagu - velikaya istoriya. Iz okna 22-go avtobusa vchera zametil dve memorial'nyh doski - na meste, gde rabotal Lomonosov, i na dome No 13 po ulice Gogolya: tam umer P. I. CHajkovskij. "Kak zhe ya ne zamechal etogo doma togda? I na zdanii nashej morehodki na Kosoj linii - kovanye venzelya po kirpicham naverhu, ran'she ih ne videl..." Molodoj on byl togda, po storonam ne glyadel, o sud'bah velikih ne zadumyvalsya. A sejchas zadumalsya: nespravedlivo, chto doma, zdaniya zhivut gorazdo dol'she nas, perezhivayut lyudej. Morskie suda stareyut bystrej - ih zhalko, no doma kakie byli, takie i est', razve chto kovanye ve