nzelechki obnaruzhish' vdrug... Teplohod postavili v dok, i on pereselilsya na territoriyu ekipazha svoego byvshego uchilishcha. Na etom klochke zemli provel shest' samyh chudesnyh let zhizni... 21.06.85. Edet tramvaj po ulice: "No 3 - |kskursionnyj". Prekrasno pridumano, nashli i vosstanovili vagon sorokovyh godov, s reshetchatoj kalitochkoj v poyas vyshinoj. ...On shodil v banyu na 18-j linii i razvolnovalsya: vse vernulos' nemedlenno, vse, kak sorok let nazad! Kak i u tramvaya No 3, v toj bane kolorit bylogo: pol s pologim provalom k centru, tolstye shatkie krany, potemnevshie taziki-shajki. "A vot zdes', pod arkoj-tunnelem, my stroilis' pered vozvrashcheniem v obshchagu!" Vo dvore obshchezhitiya - derev'ya, lipy i topolya. Byli oni tut v pyat'desyat pervom? Esli byli, to nizhe i molozhe. Hokkejnuyu ploshchadochku sohranil v pamyati otlichno... V gorode ot vseh takih vospominanij on vremenami zabyval epohu i vozrast. No oni vlastno napominali o sebe. Kogda on sovershal ekskursiyu v yunost' na tramvae No 28, nablyudal "tramvajno-trollejbusnuyu lyubov'"... Voditel'nica popalas' simpatichnaya, odetaya v korichnevo-bezhevoe, i, zametiv v zerkal'ce ego lyubopytnye vzglyady, priobodrilas', zaulybalas' otvetno. No potom ryadom pristroilsya trollejbus, ona tuda povernulas', a voditel' trollejbusa - grubyj, vostochnogo vida, s chernymi volosatymi rukami ("Orangutang iz zooparka!" - tak podumalos'). Na peresechenii ulic pri krasnom svetofore ona sbegala k milomu, oni o chem-to posheptalis' i poehali dal'she, i teper' ee zataennaya ulybka nikakogo otnosheniya k nemu ne imela. "Opyat' menya mordoj tknuli, - ogorchilsya on, - Starik, ne iz togo vremeni". I pripomnilis' stishki iz kapustnika: "I devushki s ulybkoj miloj chegoj-to chasto smotryat mimo..." 1.07.85. Teplohod vyshel iz doka. Kogda eshche stoyal tam, on dvazhdy ezdil v dok, glyadel snizu, udivlyayas', kakoj teplohod solidnyj, ogromnyj, puzatyj dazhe, no i bespomoshchnyj, slovno chelovek na operacionnom stole: vyrezannye listy obshivki obnazhali ryady reber-shpangoutov. A na plavu - opyat' skromnen'kij, nizen'kij, i vse ravno uyutnyj, rodnoj. I togda on vskore vyshel v more, no ne uspel probyt' sredi bol'shoj vody stol'ko vremeni, chtob nachalis' morskie sny. Kak byvalo ran'she neodnokratno. Pochemu-to emu snilis' vse bol'she zhenshchiny. Vovse ne potomu, chto on za nimi aktivno gonyalsya ili oni za nim begali. I vot kak bylo odnazhdy... Snachala voznikli dve - tonkie i izyashchnye. Francuzhenki. A potom - zhenshchina, kotoraya dvadcat' pyat' let nazad sil'no ego lyubila. On ponimal, chto sejchas takoj, kakoj est' - polinyavshij i pooblezshij. A ona prishla - molodaya i yasnaya, kak togda, yunaya i svezhaya. No ochen' grustnaya, v glazah - pechal'. I nichego opredelennogo bol'she ne bylo, ni odnogo slova. On prosnulsya, zakuril. Vpechatlenie radosti i grusti, vstrechi i razluki. I ta proklyataya telegramma vspomnilas': "Net!" Budet nad nim eto vsegda viset'. Kak-to v odnoj knige on prochital mudrenye i zakovyristye filosofskie rassuzhdeniya: "Lyudi slishkom mnogo gadayut o budushchem. Ego net. I dazhe esli ono predopredeleno, my nichego o nem ne znaem i znat' ne mozhem, a znachit - net ego i nechego boltat' o nem. Nastoyashchego, strogo govorya, tozhe net, tak kak nastoyashchee - mgnovenie. Kak v analize beskonechno malyh: mgnovennaya skorost' tochki, mgnovennoe ee polozhenie i t.p. Sushchestvuet tol'ko proshloe, nepreryvno uhodyashchee ot nas. ZHit' mozhno i nuzhno tol'ko proshlym". V etoj tirade pochudilos' emu i zdravoe zerno - v tom smysle, chto proshloe nashe, pamyat' o nem, - edinstvennoe, chem my mozhem rasporyazhat'sya s polnoj uverennost'yu, chto ne oshibemsya, ne navrem, ne peredernem. Krome, konechno, sluchaev, kogda sami staraemsya zabyt' ili perevernut', iskazit' ego, chtoby opravdat' sebya i drugih. I byvaet, perenosish'sya v proshloe pochti fizicheski. Kak-to na sudne pokazyvali drevnyuyu lentu - "Poezd idet na Vostok". Po titram on uznal, chto kartina vyshla, kogda emu bylo vosemnadcat', i eto ego potryaslo. Smotrel na ekran i vspominal, kakim byl togda - ne vneshne, potomu chto sebya so storony ne vidish', a kakov byl sklad ego myslej, krug interesov, ustremleniya, nadezhdy. Do togo voshel v rol', chto kogda zazhegsya svet i moryaki potyanulis' k vyhodu, on eshche neskol'ko minut ne hotel podnimat'sya s mesta. Kazalos', esli vstanet, to opyat' popadet v nastoyashchee i sdelaetsya takim, kakoj est' segodnya... CHerez god po leningradskomu televideniyu davali peredachu o Dine Durbin. Stalo yasnym, pochemu oni togda ot nee tak ochumeli. Tol'ko chto konchilas' vojna - holod i golod, gryaz' i smert', - i vdrug etot krasivyj sytyj mir i ocharovatel'naya molodaya zhenshchina. Vozmozhno, i spravedlivo, kak pytalsya dokazat' kinokritik, vedushchij peredachu, chto ona aktrisa ne shibko kakaya, no zlo vzyalo na etogo uverennogo v sebe, snishoditel'nogo dyaden'ku. Nesmotrya na borodu, on ne mog pomnit', kak zvuchalo vse eto v sorok pyatom godu. Zvuchali i ee pesni, ee golos. Kritik dazhe ne upomyanul, ne znal, navernoe, chto Dinu za golos prozvali v Amerike "Golubym almazom"... I on zapisal na magnitofon pesni Diny, no slushal ih ochen' redko, tak kak sil'no rasstraivalsya. * Zdes' rasproshchayus' so svoim poluuslovnym personazhem. Razmyshlyaya o bylom, pripomnil vdrug miluyu pesenku o molodyh godah, o chuvstve oshchushcheniya beskonechnosti zhizni: "I vse kak budto pod rukoyu, i vse kak budto na veka..." Pravil'no eto pridumano v zhizni. Esli by molodye postoyanno pomnili, chto vsemu na svete prihodit konec, ostanovilos' by vse. Slava Bogu, uspeyut eshche pogorevat' ob ushedshem, vkusit' bol' vospominanij... S Levoj Morozovym, kotorogo sbrosili s kryshi vagona v avguste 1946 goda, my posle tret'ego kursa sovershili vpolne dostojnoe plavanie - pochti pyat' mesyacev probivalis' Severnym morskim putem iz Arhangel'ska vo Vladivostok na nebol'shom parovom lesovoze "Baskunchak". Vsyakoe byvalo, dnej pyat' prostoyali s karavanom vo l'dah, dozhidayas' ledokola. Togda Leva i nashel semejnoe schast'e: na sosednem sudne rabotala vrachom zhenshchina, namnogo starshe nego, a on vlyubilsya, i vskore oni stali suprugami. V fevrale 1988 goda ya popal v Murmansk, gde zhil pensioner Morozov, my vstretilis', posideli v "Arktike". Lev horosho i dolgo kapitanil na bol'shom balkere, potom - vozil othody s atomnyh sudov. K momentu nashej poslednej vstrechi s zhenoj uzhe rasstalsya, pozhalovalsya, chto ona ego ograbila, zabrav vse sberezheniya, i teper' on sobiraetsya pereezzhat' v gorod Narvu, gde nashel dobruyu i vernuyu zhenshchinu... CHerez tri goda Narva okazalas' za rubezhom Rossii. YA tak i ne uspel uznat', tam li zakonchilas' zhizn' L'va Morozova. Mne on zhalovalsya na diabet... A nedavno prishlo pis'mo ot druga, kollegi-dezertira 1951 goda. ZHivet sejchas na otorvannom klochke byvshego velikogo i edinogo gosudarstva. Zimoj ezdil v yuzhnyj gorod - horonit' pervuyu zhenu. Umerla ona odinokoj, i moemu tovarishchu prishlos' vzyat' na sebya vse hlopoty i goresti pohoron. Tyazhko, konechno, bylo, ya ego Zoyu horosho znal. No drug posetoval eshche i na to, kakih usilij i perezhivanij potrebovala sama poezdka tuda - cherez dve granicy - s proverkoj viz, tamozhennymi dosmotrami... Uhodyat lyudi, kotoryh znal, cenil, uvazhal, lyubil. Zakon prirody - da. I ostroe, strastnoe zhelanie: nado pomnit', vspominat' ih kak mozhno chashche. Banal'naya istina, no vechnaya: poka pomnyat lyudej, oni prodolzhayut zhit'. O SMERTI I ZHIZNI Osen' 1994 gody byla okrashena v tragicheskie, chernye tona. Nelepaya, v chem-to zakonomernaya gibel' paroma "|stoniya" unesla zhizni soten nevinovatyh lyudej. Dvuh kapitanov "|stonii" ya znal, oni uchilis' i u menya. Oba umnye, intelligentnye, spokojnye rebyata, i zadatki, kachestva kapitanskie ulavlivalis' u nih eshche v gody ucheby. No ya ne sobirayus' zdes' rassledovat' prichiny i obstoyatel'stva toj tragedii. Ona menya snova natolknula na izvechnye mysli o smerti i zhizni. Ved' i uhodya ot beregov, lyudi ostayutsya podvlastnymi surovomu zakonu prirody. V davnem moem dnevnike est' dve zapisi. 3.09.62. Vecher. Vyhod po Kaliningradskomu kanalu. Noch' tishajshaya, teplaya dymka nad vodoj, budto v tropikah. I - nizkie, stelyushchiesya po vode oblaka, berega, porosshie neprivychno kudryavym lesom. Poslednij peleng vyhodnogo mayaka - krasnovatyj skvoz' dymku ogon'. I snova - glubokaya, plotnaya temnota za bortom, za relingami. 4.09.62. Vyshli v ponedel'nik, i vot - rasplata. Stoim na prezhnem meste v portu. Pod beloj prostynej na nosilkah, na palube buksira - nepodvizhnoe telo cheloveka, kotoryj sidel vosem' chasov nazad v polutora metrah ot menya i chto-to govoril kartavym golosom. Absolyutno neznakomyj mne chelovek, a teper' vperedi sledstvie, nudnoe, tyazhkoe, kogda nas pytali: pochemu, zachem, v chem prichina? A mozhet, on i sam ne znal, chto zastavilo ego polezt' v petlyu - holodnost' zheny, tyaga k vodke, toska i skuka? Kto teper' uznaet? Tri nedeli iz nas staralis' vytyanut' tajnu ego gibeli - naivnaya nadezhda. Umer chelovek. YA hozhu po tem zhe ulicam i dvoram, gde hodil on vchera, a ego net. I ne budet. Protestuet nashe estestvo. CHto-to tut ne tak. Zachem tak ustroeno na svete? CHtoby my otchayannej ceplyalis' za zhizn'? Nedostojno. V nashem bytii mnogo neob®yasnimogo, no prihod smerti - bolee vsego. O nej lyudi slyshat, chitayut, dumayut. No kogda ona prihodit, vse ravno udivlyayutsya i ne veryat. Vse ravno ona ne takaya, kak predstavlyalos'. Velikij Pavlov vel stenogrammu svoego umiraniya, i pered samym koncom voskliknul: "Ogo, kak interesno!" A smert' v more osobenno oglushayushcha: nikuda ne ubezhish', ne ujdesh', vse ta zhe zamknutost' i ogranichennost'. No strashnej vsego pogibat' odnomu. Vot vyderzhki iz podlinnogo dnevnika cheloveka 27 let, okazavshegosya v odinochestve v more na perevernuvshemsya sudne. V svoe vremya etot zasekrechennyj material podaril mne Viktor Aleksandrovich, on vhodil v komissiyu po rassledovaniyu tragedii. Neskol'ko predvaritel'nyh poyasnenij, rasshifrovok morskih terminov dlya suhoputnyh: CPU - central'nyj post upravleniya mashinoj, MKO - mashinno-kotel'noe otdelenie, GD - glavnyj dvigatel', BBS - barzhe-buksirnyj sostav (v dannom sluchae barzha dlya perevozki lesa i buksir-tolkach). Zdes' sohranyayu kak est' stil' i orfografiyu podlinnika, ne podnimaetsya ruka pravit' eti zapisi. Sreda, 7 fevralya, 06.30 ili 05.30 (ne ochen' tochno). Ochevidno, pri povorote kren uvelichilsya BBS oprokinulsya. Srazu popytalsya vyjti iz MKO cherez dver' v CPU. Tam byla uzhe voda. Nyrnul, potyanul ruchku, ona oblomilas'. Zatem reshil najti fonar'. 06.55 nashel. Zatem vzlomal masterskuyu elektrika, nashel eshche fonarik tam. Osmotrelsya v mashine. Voda pribyvaet. Zakryl probki nekotoryh tankov, iz kotoryh sochilos' toplivo. Zakryl priemnye klapany kingstonov, chtoby ne uhodil vozduh. Uzhe 08.00, kachaet sil'nee. Pogoda ochevidno uhudshilas'. 09.08 pribyvaet voda, zakryl vse otlivnye klapany... V CPU temperatura 15°, voda byla 4°. 15.45 temperatura padaet, obvyazalsya vetosh'yu, shtorm, vody bol'she, sizhu bez sveta, inogda vklyuchayu dlya zapisi, chasy idut... 17.00 vody bol'she, saditsya korma, gde vyhod?.. Uzhe polovina sutok v takom polozhenii kak ya. Hotel by domoj k lyubimoj svoej Tamare. Uzhe temneet. Gde zhe pomoshch'? 18.34 vody bol'she, temperatura vozduha padaet. Uzhe temno, ostalos' 7 sigaret, v ballonah po 11 kg/sm2. Srazu zhe zakryl ballony teper' vrode derzhitsya. 19.25 nachala bolet' golova vypustil szhatyj vozduh iz ballonov GD. 13.15 holodno, pytalsya zasnut' bolit golova. 02.00 holodno, vody bol'she. 13.30 voda vozle CPU...Pytalsya prorubit' otverstie v bortu, ne poluchaetsya...Temperatura padaet. Odin fonar' pochti ne svetit, vtoroj eshche horosho...Nado chto-to delat'. 14.10 vse zubil'ya vyshli iz stroya, rubit' ne poluchaetsya. Byla by drel'. Pogoda ochen' plohaya. Nadeyus' na pomoshch'. Sam ne vizhu vyhoda nikakogo. Hochetsya nadeyat'sya ochen' hochetsya nadeyat'sya na pomoshch'. Sigarety est', spichki est', vremya est', net pomoshchi. Boyus' i dumat' kak nashi rebyata... 05.50 ochen' holodno koshma ne pomogaet... 16.55 ochen' holodno vse veshchi davno ispol'zoval do portyanok, obvyazok, podstilki. Gret'sya prihoditsya dvizheniem eshche viden svet. Esli by vyshlo na mel' i volnoj oprokinulo obratno mozhet togda by vyshel. 17.55 pytalsya projti v tokarku, nachinaet zatoplyat'. Hotel vzyat' tam ochki i nyrnut' k kapam na vyhod. No teper' dumayu bespolezno tam iskat' vyhod. Esli srazu dogadalsya bylo metrov 4-5, a sejchas 10. Voda pribyvaet cherez sutki mozhet dobrat'sya syuda budu zhdat' do poslednego... Dorogie moi ochen' hochu k vam, no ne mogu vyrvat'sya. 19.05. Prishla mysl' nyrnut' s tyazhest'yu ... otkrutit' i vyjti, no esli uchest', chto ya v vozduhe drozhu to v vode skrutit srazu. A esli vyjdet to temperatura minus 2 (po zhurnalu) takzhe dolgo ne proplyvesh'. Inogda v glazah ryabit, no ne pit' ne est' ne hochetsya. Ostalas' odna sigareta...Za chto takie muki. Esli by vyzhit'! Teper' trudno sudit' skol'ko eshche proderzhus'. Esli by v boyu za Rodinu, a tak glupo. YA ved' dopuskal uvolit'sya posle otpuska. Net sil zhdat' konca. Barzha ochevidno pogruzhaetsya libo obmerzaet nogi nakryl merznut. 10.20 nachal rubit' pereborku. 11.18 pytalsya rezcami pererezat' pereborku. Za chas raboty pochti ne prodvinulsya, hot' sogrelsya... Dumayu idet obledenenie tak kak na pereborkah v mashine inej ne znayu skol'ko proderzhus' bol'she sutok ne pil ne el, no poka ne hochetsya. Holod bystro odolevaet. Budet pomoshch' ili net. Odin fonar' ele svetit vtoroj tozhe saditsya. 12.30 lezhat' pod koshmoj holodno. Fonari sadyatsya. Barzha saditsya. Nikomu ne zhelayu takogo. YA ne v silah sebe pomoch'. Esli voda podnimetsya syuda togda hot' nakladyvaj na sebya ruki. 13.20 vizhu svet kotoryj pronikaet cherez kapy. Esli by bylo ne tak holodno ya by vyshel naverh... 16.10 holodno. Lezhu ukryvshis' koshmoj. 1,5 sutok v takom polozhenii. Boltaet, vse skripit, shlyupki b'yutsya o bort. Voda pribyvaet. Navernoe uhodit vozduh ne znayu cherez kakie otverstiya. Uzhe vypustil vozduh iz ballona GD... Nachala bolet' pravaya noga. Kak hochetsya zhit'. 20.47 uzhe prigotovil sebe petlyu. Da, proveril batarejku mayachek so spasatel'nogo zhileta ne gorit no znak kachestva est'. Poproboval davit'sya strashno ne hochetsya verit' chto konec. YA eshche ne uspel vyrasti syna ni dereva posadit'. Kakie muki huzhe tonut' ili dushit'sya ili kazhetsya tonut'... byl by pistolet. Na vsyakij sluchaj proshu proshchajte. Durak tot kto schitaet BBS nepotoplyaemym... tak chto plan zimnij dolzhen byt' men'she. Mnogo mog by ya rasskazat' o BBS no ne pridetsya... Esli by byl yad zasnul i vse, konec mukam. 9.02. 05.00 holod donimaet sobachij. Hochu proderzhat'sya do utra budet dvoe sutok kak overkil'. Razzhech' koster? Net! 05.05. Holod... kak dotyanu do utra. 07.40 stuchat sverhu ya tozhe stuchu. Zatem tishina i opyat' stuk. 08.50 sverhu tiho, no ya ne mog oshibit'sya. Sverhu stuchali v rajone bortovogo kingstona i zatem za mnoj v post, navernoe sil'no shtormit i trudno podojti. On byl molod. On delal, chto mog: nashel svet, pytalsya vybrat'sya, sogret'sya, povesit'sya. On vel vahtennyj mashinnyj zhurnal - eti zapisi ottuda. On prognal mysl' o rebyatah, ostavshihsya v moment katastrofy v kayutah i na mostike, no on pomnil o nih. Ego medlenno ubival holod, i podstupalo udush'e, tak kak konchalsya vozduh, vypushchennyj iz ballonov. On nadeyalsya, chto barzhu s buksirom prib'et na mel' i perevernet volnoj obratno. On zhdal pomoshchi. Pomoshch' prishla - spasatel'nyj buksir s vodolazami. Prorezali otverstie v obshivke, no tam eshche byli stal'nye shpangouty, v 25 santimetrah odin ot drugogo. Razrezat' shpangout ne uspeli - podnimalsya shtorm. Dnevnik vyplyl cherez prodelannoe otverstie, tuda hlynula voda, i perevernuvshijsya buksir zatonul na glubine. YA vspomnil etot dnevnik v poslednem rejse, kogda voda udarila v illyuminator i nastupila temnota. A on prozhil v temnote bol'she dvuh sutok. Ne hochu razbirat' podrobno toj avarii, po nej rabotali dve avtoritetnye komissii. Kogda BBS perevernulsya, sdelali vse vozmozhnoe, odnako more okazalos' sil'nee. No ran'she, do vyhoda BBS v rejs, bylo dopushcheno neskol'ko elementarnyh oshibok. Kazhdaya iz nih v otdel'nosti kazalas' neznachitel'noj, v komplekse oni priveli k gibeli lyudej. YA dolgo somnevalsya, nado li ob etom rasskazyvat'. I reshil vse zhe rasskazat', chtoby bylo predel'no yasno: morskaya rabota neprosta i opasna, trebuet absolyutnoj tochnosti, dobrosovestnosti, i lyuboe otklonenie ot etih principov privodit k neobratimym i neotvratimym posledstviyam... I hvatit o smerti, perevernu plastinku na druguyu storonu - o zhizni. Plastinki kollekcioniroval Mitek Denisov, a lishnie ekzemplyary inogda daril mne. O nem i sobirayus' rasskazat', hotya ego zhiznennaya istoriya nuzhna mne ne sama po sebe. YA s ee pomoshch'yu hochu podvesti vozmozhnyh moih chitatelej k odnomu vazhnomu vyvodu, kasayushchemusya osobennostej morskoj raboty. Tochnee - k tezisu o tom, chto more u lyudej koe-chto i zabiraet. "Kto mnogo plaval - tot malo chital!" - aforizm etot, sredi prochih, rodil Mitek, kotorogo, uchityvaya ego nebol'shie gabarity i po-yunosheski izyashchnuyu figuru, nazyvali eshche i Denisikom. Plaval Mitek dejstvitel'no mnogo. I zhizn' u nego byla nelegkaya: v detstve lishilsya roditelej, vospityalsya u dyadi ili u teti (ne pomnyu tochno), zakonchil snachala rybnuyu morehodku, sem' let boltalsya na sejnerah i loggerah v Atlantike, stradaya, kak sam priznalsya, ot kachki, zatem - v duhe vremeni - konchil vysshee uchilishche v Leningrade - i ochno, chto nastoyashchij podvig dlya zhenatogo uzhe cheloveka i papy, i vtorichno ushel v morya, gde dosluzhilsya do vtorogo pomoshchnika, no nakonec vzmolilsya i nachal uchit' morehodov budushchego. Kogda my otpravilis' s nim k beregam italijskim, Mitek ne tol'ko vysheprivedennyj aforizm vydal. Kompaniya u nas podobralas' doshlaya i yazykastaya, i reshili my obessmertit' sovmestnoe prebyvanie v morskih prostorah na "Zenite". I nachali sochinyat' vsyakie pakostnye stishki i nakleivat' ih v tolstyj al'bom dlya risovaniya, a illyustracii brali iz vsyakih zarubezhnyh prospektov i katalogov, potomu kak talantov poeticheskih u nas bylo v izobilii, a izobrazitel'nyh - ni odnogo. Ob®yavili konkurs na luchshee nazvanie nashego opusa. I pridumal ego Mitek. Sam ne chayal, chto tak udachno pridumaet. Tak vot, pomimo vsego prochego, Denisik byl bol'shoj lyubitel' piva i dazhe hvastalsya, chto v tumannoj yunosti odolel na spor yashchik "ZHigulevskogo", ne vstavaya i ne udalyayas' za ugolok. My togda zastryali v Pitere, nikak ne hotel port nas vygruzhat', a tem bolee - zagruzhat'. Mitek taskalsya po muzmagazinam, otyskivaya modnogo v tu istoricheskuyu epohu Toma Dzhonsa. A potom poyavilsya kak-to vecherom dovol'nyj, oblizyvayushchijsya, slovno kot posle dyuzhiny myshej. "Gde byl?" - sprosili my ego strogo, tak kak ne zabyvali, chto on otec semejstva. "Pivbar nashel - prelest'! - ob®yavil Mitek ohotno i chestno. - Na Pyati uglah. Piva - tri sorta. I raki!" YA nemedlenno privlek Denisika k otvetu, poskol'ku byl uveren, chto poslednij rak na evropejskoj territorii strany s®eden eshche do nachala kosmicheskoj ery. "Kak? Kakie oni - raki?" - pytlivo sprosil ya, i Mitek bez kolebanij polez v rasstavlennye silki: "Da obyknovennye - zharenye!" My vstretili eto priznanie druzhnym revom, i nash zhurnal zaimel nazvanie: "ZHarenye raki". Rejs tot prohodil v razgar leta, i bylo nam veselo (chto-to ne pripomnyu, kogda mne tak veselo eshche byvalo), hotya osobyh priklyuchenij na nashu dolyu ne vypalo, esli ne schitat' kursantskih samovolok na stoyankah. I sobiralis' my na raznye "yubilei", kotorye sami zhe i pridumyvali (naprimer, mesyac prebyvaniya na bortu). I Mitek na yubileyah horosho, dushevno pel, mnogo on morskih i liricheskih pesen znal. No kak-to, v kakom-to shibko intellektual'nom spore (vrode o tom, kak chitaetsya - PikAsso ili PikassO) nad Denisikom zlo posmeyalis', ibo on voobshche ne slyshal pro PikassO-PikAsso. I on vozmushchenno zayavil: "Vam horosho, vy imeli vozmozhnost' rabotat' nad soboj, a ya vse v moryah i v moryah. Kto mnogo plaval - tot malo chital". YA pochemu etot aforizm vspomnil? CHut' pozzhe yasnym stanet. A sejchas hochu dokonchit' o Denisike. Moryak on byl horoshij, i pevun chto nado, no k koncu rejsa vyyasnilos', chto mnitelen, kak starushka-pensionerka. V Aleksandrii my stoyali nedolgo, povezlo. Nashi ushlye vospitanniki gde-to v portu nadybali barzhu, vygruzhayushchuyu arbuzy, i prestupili zakon, hotya my surovo preduprezhdali ih, chto v arabskih stranah za hishchenie otrubayut pravuyu ruku... Nu, koroche, arbuzov poprobovali i my. A na vyhode u Denisika shvatilo zhivot. ZHil ya s nim v odnoj kayute i neostorozhno nameknul, chto v zdeshnih negigienicheskih krayah i holera - ne redkost'. U Denisika nemedlenno temperatura podskochila do tridcati devyati. On lezhal otreshennyj i pechal'nyj, tiho stonal i treboval doktora. My znali, chto nash eskulap - opytnyj vodolaz i girevik, poetomu posovetovali drugu poterpet'. No on prosil medicinskoj pomoshchi. Pozvali emu vodolaza. Tot peredal mne na kayutnom poroge prigorshnyu raznocvetnyh tabletok, posovetoval prinimat' ih ot treh do pyati za raz i udalilsya dobivat' ocherednogo "kozla". Tri dnya Mitek stonal i zhalovalsya na sud'bu, a potom "holera" poshla na ubyl'. No bravogo girevika on voznenavidel. A pered spisaniem my podnatuzhilis' i izobrazili v "ZHarenyh rakah" vsyu etu kolliziyu: doktor i Mitek, i tabletki, a ya k kartinke pridumal stishki: "Na nego vy poglyadite - on izgnal holeru s Miti!" Ochuhavshis', Denisik na pervom zhe sabantue opyat' zapel i, podumav, mechtatel'no zayavil: "A ya znal odnu moryachku - u nee deneg kury ne klyuyut!" Vot eshche neskol'ko aforizmov ego, uvekovechennyh v "Rakah": "Moryak dal'nego plavaniya otlichaetsya ot sobrata-kabotazhnika tem, chto ot nego vsegda pahnet chesnokom", "SHtorm, kak i kritiku, lyubit' nevozmozhno, no terpet' prihoditsya", "Luchshe, kogda net solnca, chem kogda net schast'ya". Uvy, nash zhizneradostnyj drug i ne predpolagal, skol' zhestokij udar gotovit emu sud'ba. CHerez polgoda posle nashego vozvrashcheniya iz rejsa ego supruga prizvala muzha i zayavila emu... nu, ne znayu, v kakih slovah ona oformila svoe reshenie, no sdelalsya Mitek opyat' holostym. Voobshche-to ne nravilas' ego podruga nam i ran'she, a ya pozdnee podumal, chto podvela Denisika neumerennaya lyubov' k legkoj muzyke, tak kak nevernuyu suprugu zvali Karinoj, a v period ih zhenihovstva byla takaya sverhmodnaya pesenka - "Karina"... Izrecheniya Denisika, kak i vse velikie frazy, traktovat' mozhno po-raznomu, i ya sejchas traktonu ih uzhe v inom, ne stol' veselom plane i duhe. Potomu chto v sud'be nashego mnogostradal'nogo i mnogoterpelivogo tovarishcha kak v zerkale, kak v tipicheskom obraze genial'noj dramy otrazilas' sud'ba drugih ego kolleg. I ya ne stol'ko semejnyj krah Denisika imeyu v vidu, a nechto bolee vazhnoe i tonkoe, hotya zhenshchiny vozmutyatsya i pred®yavyat mne pretenziyu: "CHto mozhet byt' vazhnee sem'i?" A ponyal ya eto vnezapno, na tridcat' tret'em godu prebyvaniya v sisteme MMF, prichem ne v rejse, a na glubokom i dolgom suhoput'e, noch'yu, kogda ne spalos'. Za mesyac do togo ya letal vo Vladivostok: organizovalas' po vole glavnogo admirala morskih pisatelej poezdka gruppy marinistov ("opytnyh", kak pisala gazeta "Vodnyj transport"), chtoby nauchit' sozdavat' shedevry molodyh geniev DVK. Genii mne ponravilis', ochen' vzvolnovanno i ser'ezno oni otneslis' k seminaru, i kazalos', na nih padaet otsvet velichiya ih ogromnogo kraya... Iz Vladivostoka nashu moshchnuyu brigadu "zapadnikov" povezli na avtobuse - pokazyvat' port Nahodku i buhtu Vrangelya s novejshim portom Vostochnyj. Teper' ya znayu, chto samaya zolotaya iz vseh osenej - v Primor'e. Zolotaya s bagrovym - ot klenov. Dryahlyj avtobus, predostavlennyj nam, liho katil po sopkam i raspadkam, stoyalo ne po-oktyabr'ski vysokoe, teploe solnce, v sizoj dymchatoj pelene bezhali nazad i plavno tekli zolotye reki lesov, i priehali my v chistyj i akkuratnyj gorod Nahodku, a ego mer, molozhavyj, pronzitel'no-artistichnyj, s shutochkami i pribautochkami rasskazal nam, kak oni tam rezko snizili procent prestupnosti. "Mozhete vsyu noch' progulyat' - i nikto vas ne razdenet, garantiruyu! - zhizneradostno ob®yavil on. - V vytrezvitel' dostavit' mogut, etogo ne otricayu, potomu chto u nashej DND zhestkij plan: ne menee dvadcati zaderzhannyh na nos!" Gulyat' noch'yu my vse zhe ne poshli, a utrom poehali v port Vostochnyj, i so vsej otvetstvennost'yu zayavlyayu, chto ne videl nigde i nikogda takoj velikolepnoj, velichestvennoj, udobnoj, ocharovatel'noj, plenitel'noj buhty, kak eta, nazvannaya v chest' otkryvshego ee v 1859 godu korveta "Amerika". Nash korvet byl, rossijskij, iz eskadry admirala Putyatina, - tol'ko vot zachem-to buhtu pereimenovali nedavno (vse eto otnositsya k koncu 1979 goda). I iz treh divnyh sopok nad nej - "Treh sester" - odnu sryli do poloviny, dobyvaya iz nee ne zoloto ili uran, a pesok dlya stroek, i teper' kak budto sobirayutsya ee obratno nasypat'... Pered vozvrashcheniem vyyasnilos', chto nash shofer lezhit pod avtobusom i pytaetsya vosstanovit' kardan. Togda ya organizoval gruppu "shtrejkbreherov", i my vchetverom ukatili vo Vladivostok na "Komete". Posmotreli na bereg s morya, uvideli ostrov Askol'da, mys Skrypleva i poluostrov Basargina, i sverkayushchie ognyami bezrabotnye plavbazy na rejde. K pristani my prichalili za chas do togo, kak na Vladivostok naletel - kraeshkom - tajfun po imeni "Tim", vecherom po televideniyu pokazyvali, kak "Tim" beschinstvuet v YAponii, i vsyu noch' nasha 12-etazhnaya gostinica drozhala i gudela, - konechno, ya vspominal moryachkov i rybachkov, stoyashchih na rejde, idushchih v port ili uhodyashchih ot berega. Vo Vladivostoke postoyanno dumaesh' o moryakah. A zagrustil ya pozzhe. Vspominaya plyvushchih moryakov, ne grustil, a prosto im sochuvstvoval, i zapechalilsya, vspomniv Mitin aforizm v polete do Moskvy. Snachala my leteli na "IL-18" do Habarovska, vnizu rasstilalas' tajga s ozercami i rechkami, i blesnula vdali Ussuri, samolet medlenno, nezametno snizhalsya. A potom otkrylsya ogromnyj, ves' iz protokov i ostrovov sostoyashchij Amur. I cherez chas my pereseli v uyutnyj i budto by nebol'shoj (na 168 passazhirov!) "IL-62", on myagko nabral vysotu, i ya prilip k illyuminatoram. Dikie i velichestvennye pejzazhi uvidel vnizu: serebristo-fioletovye gory, steklyannye, zamershie reki, pyatnyshki snega - tozhe neobychnogo, ne belogo, a sero-stal'nogo. Stal ya pridumyvat' epitety dlya vsego etogo velikolepiya, i na um srazu prishlo: "kosmicheskie". Na tom i ostanovilsya, a cherez mesyac prochel, kak V. Koneckij sravnil kolymskie pejzazhi s "vnegalakticheskimi" - i tut ponyal, chto nechego mne voznikat' so svoim obraznym myshleniem, ne tyanu i ne potyanu nikogda. No ne ot togo ya zagrustil, net. A potomu, chto soobrazil, kak mnogo poteryal, brodya za moryami v chuzhih krayah, - inache pochemu zhe vid dazhe s vysoty 11 kilometrov na rodnuyu zemlyu tak potryas menya, i ved' tam, na zemle, velichiya etogo v tysyachu raz bol'she, a ya ego menyayu na slashchaven'kie sredizemnomorskie kartinki s glyancevym morem, otkrytochno-biryuzovym nebom, operetochno-izyashchnymi gorami. Verno li, chto morskie brodyagi uhodyat vse v storonu i v storonu ot rodimyh kraev, i ne prihoditsya li im za eto platit' chem-to bolee uskol'zayushchim, no i bolee nuzhnym dushe, chem formal'naya razluka s rodinoj? Kto mnogo plaval - tot ne tol'ko malo chital. I videl on malo. YA, eshche ponyatno, na sudne chelovek vremennyj, potomu i glazeyu chasami vokrug, a moryak kadrovyj, nastoyashchij - emu posle vahty v kojku by, v kinco, na "kozlodrom", i krasoty chuzhie, zakordonnye - do fen'ki emu uzhe davno, let dvadcat'. Prezhde vsego potomu, chto oni imenno chuzhie, i eshche - ostocherteli oni, a rodnye i milye serdcu - nechasto on vidit, i teryaet ot etogo nechto vazhnoe i reshayushchee... V polete do Moskvy po salonu letala muha. YA sprosil styuardessu, otkuda ona - dal'nevostochnaya ili moskovskaya, no devushka pochemu-to obidelas'. A kosmonavty nashi beregut i leleyut svoih muh i zovut ih "Nyurkami". Im-to doroga i muha rodnaya. CHto zh, takova eta zhizn'. I usmirit' obidu na sud'bu, uspokoit' sovest' mozhno, navernoe, davnim i gordym izrecheniem: "Esli ne ya - to kto zhe?" "Plavat' nado vsegda - more est' vsyudu, gde est' otvaga", - tak skazal Karel CHapek, kogda bereg skrylsya za gorizontom. I otvaga nuzhna ne tol'ko, chtoby srazhat'sya s volnami i vetrami. "O HMELYU..." ...Kak tol'ko vyshli v okean, ischez kapitan, perestal prihodit' v kayut-kompaniyu k zavtraku, obedu i uzhinu. Nikto ne udivlyalsya ego otsutstviyu, ne obsuzhdal situaciyu. CHerez troe sutok Samyj Glavnyj ob®yavilsya, chisto vybrityj, spokojnyj, delovoj, kak i polozheno... V gody moej shturmanskoj yunosti v Arhangel'ske zhil i pisal knigi Boris Viktorovich SHergin, ne ocenennyj po dostoinstvam do sih por. Da i ya, k stydu svoemu, poznakomilsya s ego tvorchestvom let tridcat' spustya. A ved' mog dazhe i lichno poznakomit'sya s etim chelovekom, skromnym i mudrym, kak rasskazyvali ego znakomye. V knige B. SHergina nashel zapis' ustnogo morskogo ustava drevnih pomorov, nazyvaemogo "Ust'yanskij pravil'nik". Pisatel' otlichno znal svoj neyarkij, terpelivyj kraj i ego zhitelej, privykshih golodat' i holodat', no i muzhestvenno, bez pohval'by, borot'sya s nevzgodami. Vot kusochki iz togo ustava prekrasnyh morehodov Severa. Mezhdu prochim, sejchas, kogda prazdnuetsya 300-letie Rossijskogo flota, mne za nih obidno: gorazdo ran'she Petra I nachali oni hodit' po moryam... * "Morehodstvom nashim promyshlyaem pribyl' vsem grazhanam. Ne dovedetsya takuyu stepen' tratit'... (A kak chasto dovodilos' i dovoditsya! V seredine 70-h godov, letom, na odesskom rejde stoyali po 50-60 gruzhenyh teplohodov, a segodnya Rossiya lishilas' poloviny flota i portov). * "Soberi umy svoi i napravi v put'. Gore, kogda dlya domashnih pechalej um morehodcu vspyat' zrit" (Ponimayut li eto morskie zheny?). * "Esli prestupil ustav i uchinil proshibku, ne lgi, no povinis' pered tovarishchi i skazhi: "Prostite menya!" - i ogreh mimo idet". * "Kotorye ot mnogie sluzhby morskie v glubokuyu starost' prishli...zveri davat' mernye, ne det'mi, i kozha chtob ne rezana, ne kolota" (Vot i dozhil ya do pory, kogda dlya moih druzej stat'ya eta stala aktual'noj i neobhodimoj!"). * "Kto svoyu bratiyu, morskuyu sirotinu, v pir sozvat' postyditsya, togo ustyditsya Hristos na Sude Svoem". * "O cheloveche! Luchshe tebe doma po miru hoditi, kuski sobirati, nezheli v more pozorit'sya, prestupaya vechnuyu zapoved' morskuyu..." (|to o tom zhe: "Kto svoyu bratiyu, morskuyu sirotinu, v pir sozvat' postyditsya"). A sejchas hochu o "pirah morskih" pogovorit'. Delikatnaya tema, grustnaya, a chasto - tragicheskaya. No nel'zya iz pesni slova vykidyvat'. V knige B. SHergina s tosklivo-surovym negodovaniem privoditsya i takoj punkt morskogo ustava: "O hmelyu. Vsem vedomo i vsemu svetu davno proyavleno, kakaya beda p'yanstvo. Filosofy mysli rastryasli i sobrat' ne mogut. CHiny so stepenej v gryaz' sleteli, krepkie stali dryably, nadmennye opali, hrabrye oploshali, bogatye obnishchali..." Vernye preduprezhdeniya. Tem bolee dlya teh, kto na flote zhivet i rabotaet, gde vse takoe ezheminutno ugrozhaet katastrofoj, gibel'yu mnogih lyudej. Vospominaniya moej yunosti, kasayushchiesya dannoj problemy, odnako okrasheny v liricheskie ili dazhe v yumoristicheskie tona. No trizhdy v podobnyh situaciyah poschastlivilos' dazhe i spasat' lyudej. Professional'nyj moryak-sudovoditel' prosto obyazan smotret' na more, eto ego glavnaya zadacha. I glyadit on v osnovnom vpered. A ya vot, kogda na passazhirskom parohode plaval, oglyanulsya odnazhdy nazad. I uvidel daleko za kormoj chernuyu tochku. Vzyal binokl': chelovek sazhenkami dogonyaet parohod. Dal trevogu, "pravo na bort", kapitana - na mostik. Poka my razvorachivalis', poka spuskali shlyupku, podhodili k otvazhnomu plovcu, minut dvadcat' proshlo. Passazhiry stolpilis' u borta, nakrenilsya nash parohodik. Paren' okazalsya chernovolosyj, kurchavyj i ochen' veselyj. I absolyutno golyj. P'yan, konechno, v stel'ku. Kogda ego tashchili v vel'bot, soprotivlyalsya eshche, dali emu matrosy promezh glaz. My ego srazu v banyu sunuli, pod par (sentyabr' byl, v Belom more). No k utru u nego temperatura podskochila pod sorok, "skoruyu" v Arhangel'ske prishlos' vyzyvat'. YA kak passazhirskij pomoshchnik uspel oshtrafovat' ego na sto rublej, maksimum vozmozhnogo, i vyyasnit' obstoyatel'stva kupaniya. Spor byl: "Slabo - na pollitra?" Tot, vtoroj sporshchik, tiho ushel spat', rezonno soobraziv, chto tak deshevle obojdetsya, i ostalsya, k sozhaleniyu, neizvestnym chelovechestvu. A postradavshij cherez mesyac ehal obratno v Mezen'. Na trape menya uvidel i vozopil: "Privet, shturman! Poshli, obmoem moe spasenie, dolzhok za mnoj!" A CHitu ne spas. Sobachka u nas byla togda, ee p'yanye passazhiry za bort kinuli, vot ih ya spasal ot raz®yarennyh matrosov. Kapitan menya razdolbal: "Pochemu ne ostanovil parohod, ne vernulsya za CHitoj?" I eshche, v noyabre, na yakore u ostrova Morzhovec, kogda uzhe l'dinki boltalis' u borta, ya stoyal u trapa i smotrel v vodu. I uvidel plyvushchego cheloveka, sprosil osharashenno: "Ty chego delaesh'?" A on spokojno: "Kupayus'!" I etogo s trudom na bort vytyanuli. A tretij sluchaj proizoshel zimoj, v Murmanske, polyarnoj noch'yu. My s drugom Levoj Morozovym iz restorana "Arktika" vozvrashchalis' na sudno. Moroz byl gradusov za tridcat'. I u zheleznodorozhnogo pereezda vidim: na rel'sah chelovek lezhit. Ryadom budochka dezhurnaya okazalas', ottashchili tuda bedolagu, pozhilaya strelochnica poohala-poahala i uspokoila nas: "Bog vas nagradit, milye. Nichego, otlezhitsya..." Menya Bog voznagradil cherez pyat' minut. SHli my, ozhivlenno beseduya, ya - po shpalam. I vdrug slyshu: "Slavka, polundra!" - Leva menya hvataet za ruku i dergaet na sebya. Tut zhe mimo pronessya manevrovyj parovoz... Kak-to v minutu razmyshlenij o smysle zhizni i o tom, kak on transformiruetsya v soznanii i povedenii raznyh lyudej, ya smodeliroval, kak prinyato sejchas vyrazhat'sya, dlya sebya takuyu shemu prichin alkogolizma. V pervom priblizhenii, predpolozhil ya, p'yushchee chelovechestvo mozhno razdelit' na dve ravnocennye gruppy (ili vida?). Samye r'yanye alkashi - prostye rabotyagi, tak i ne prikosnuvshiesya k sfere duhovnogo, ili zhe, naoborot, tvorcheskie intelligenty, ob®evshiesya razgovorami o "hudozhestvennosti" ili samoj etoj hudozhestvennost'yu. Zabavno-pechal'nyj epizod, illyustriruyushchij pervuyu kategoriyu moej "klassifikacii", rasskazal odin byvshij moryak. Popal on na priemku novogo traulera, stroyashchegosya na krupnom yuzhnom zavode. Tam pochemu-to okazalos' neskol'ko yaponcev, to li zakazchikov, to li konsul'tantov. Oshelomlennye, oni sprosili glavnogo inzhenera: "Kak vy mozhete sooruzhat' morskie korabli v takih slozhnyh usloviyah?" Oni imeli v vidu poval'nuyu p'yanku na zavode. Pronos vodki na territoriyu, konechno, byl zapreshchen, no v zabore prodelali dyry, cherez kotorye i popolnyalis' zapasy goryachitel'no-uveselitel'nogo. V napryazhennye dni shturma mesyachnogo ili kvartal'nogo planov direktor i glavnyj inzhener lichno stanovilis' u zabornyh dyr i prinimali butylki, chem zametno ozdorovlyali obstanovku v cehah... Pechal'nogo tut gorazdo bol'she. My uzhe svyklis' s etim, a potomu osobenno chetko oshchushchaesh' dikost' obstanovki, esli na nekotoroe vremya otorvesh'sya ot nee. Vernuvshis' iz dal'nego, hotya i ne shibko dolgogo rejsa, ya s ponyatnym volneniem toropilsya na vstrechu s rodimoj zemlej. I srazu za vorotami Leningradskogo porta uvidel pervogo sootechestvennika. Prislonivshis' k stene prohodnoj, ikaya i kachayas', pytalsya uderzhat'sya na nogah perebravshij hanurik. I ved' chto interesno: on vnutr' rvalsya, toropilsya k nachalu rabochej smeny, a vahter ego ne puskal... Ulybka dazhe skvoz' slezy polezna dlya zdorov'ya (polagayu, tol'ko chto ulybnulsya). Esli zhe vernut'sya k moim teoreticheskim rassuzhdeniyam po dannoj probleme, to nado priznat', chto, delya lyudej na dve kategorii dlya ob®yasneniya priverzhennosti k p'yanke, ya problemu, nesomnenno, uproshchal. Hotya, pripominaya, kakoj prakticheskij vklad v eto delo vnes sam, dolzhen priznat', chto v molodosti, vidimo, byl hudozhestvennoj naturoj, ibo v osnovnom napivalsya ot izbytka sil i polnoty zhizni (vstrechi s druz'yami, lyubov', horoshee nastroenie), a v zrelom vozraste duhovno issyak i esli izredka "priobshchayus'", to ot dushevnoj pustoty, gorechi, poter', boleznej (razluki, tvorcheskie neudachi, skvernoe samochuvstvie). Vprochem, segodnya, v seredine 90-h godov HH stoletiya, moya strana glushit "gor'kuyu" i blagodarya zabotam pravitelej. Proizvedya neslozhnye podschety, mozhno opredelit', chto "pollitrovanec", kak vyrazhaetsya odin moj znakomyj, imeet cenu treh-chetyreh batonov belogo hleba, to est' po tarifam nachala vos'midesyatyh - 60-80 kopeek... Glava eta "O hmelyu" sleduet posle togo, kak ya porazmyshlyal o gordoj i tyazhkoj professii kapitanskoj. Ne hochetsya privlekat' v kachestve primerov podvigi etih uvazhaemyh truzhenikov, no opyat'-taki - ne vykidyvat' zhe iz pesni... V 1952 godu ya tri mesyaca, pozdnej osen'yu, proplaval na nebol'shom morskom buksire. Togda Severnoe parohodstvo bylo buksirno-lihternym, tak ministerstvo uluchshalo finansovye pokazateli. Kapitana u nas Fedej zvali - nevysokij, kruglen'kij, s absolyutno lysoj golovoj. YA na sudne vedal buhgalteriej i po vedomosti na zarplatu akkuratno uderzhival s nego 33% - maksimum vyplaty alimentov. No na "gaz" emu ostavalos'. Stoyali my kak-to v Liinahamaari. Noch' polyarnaya, temnota, holod. Vecherom prihodit radio iz parohodstva: brosit' vygruzhayushchijsya lihter i srochno idti v Murmansk za drugim. YA na vahte stoyal, idu k "masteru" - vdrabadan p'yanyj, spit. K starpomu sunulsya - ne rastolkat'. Vtorogo pomoshchnika vse zhe razbudil: "Pomogi tol'ko iz porta vyjti!" Vyshli v more, vtoroj ushel dosypat', a ya dve vahty, vosem' chasov, vel buksir i razbudil kapitana uzhe v Kol'skom zalive. Tak on mne chut' ruki ne celoval: "Spas, rodnoj! I bez togo mne telegu veshayut!" Let cherez dvadcat' uslyshal ya drugoj rasskaz pro Fedyu. On uzhe v zagranku hodil, na othode iz Ventspilsa vahtennyj shturman prihodit budit' ego: "Locman na bortu!" Podozhdal vahtennyj na mostike i opyat' poshel v kayutu. Net kapitana. Poiskal, a on v shkafu-runduke stoit, pritailsya... Da chto tam, u menya v zagashnike eshche desyatok istorij na tu zhe temu naberetsya. Moryaki nachinayut priobshchat'sya k p'yanochke v dolgih okeanskih rejsah - kto imeet dostup k krepkomu. Ili pri nudnyh, zatyanuvshihsya stoyankah. Kostya tak pogib, ya ego pomnyu eshche mal'chikom, rumyanym i zastenchivym, na akkordeone horosho igral i pokoril menya vnutrennej, prirodnoj intelligentnost'yu. Za polgoda do smerti prishel v gosti, poprosil dostat' uchebnik po morehodnoj astronomii: "Planiruyut na bol'shoj teplohod perevesti, nado pozanimat'sya!" S udovol'stviem nadpisal emu knigu. A on po oshibke vypil, kogda zapasy vyshli, polbutylki proyavitelya ili zakrepitelya: starpom hranil reaktivy v tare iz-pod brendi. Kostya ne vynes. Kak i drugoj moj byvshij uchenik - yasnaya golova, umnica, moryak otmennyj, shustryj i tochnyj. Na perehode ot Loksa do Tallinna (30 mil', tri chasa) noch'yu upal za bort, ili prygnul. Tragicheskie eti fakty tak ili inache svyazany s problemoj chelovecheskoj ogranichennosti. I zdes' hotelos' by podnyat' golos v zashchitu morskogo lyuda. Ili, tochnee, v ego opravdanie. Ogranichennost' cheloveka - sledstvie ego otorvannosti ot lyudej, ot obshchestva. Ne edinstvennoe sledstvie, a naibolee ochevidnoe. No razobshchennost' lyudej v suhoputnoj zhizni nichut' ne men'she, a chashche - bolee yarko vyrazhena, chem v more. Bol'shoj sovremennyj dom - ne korabl'. Davno zamecheno, chto neredko lyudi dazhe sosedej po lestnice ne znayut po familiyam. Prihodit i k suhoputnym svoj "Bol'shoj Seryj", kak nazyval morskuyu tosku YUhan Smuul, hvataet kostistoj lapoj za dushu. No ved' moryak vsegda imeet po krajnej mere nadezhdu vernut'sya domoj, na bereg - i togda stanet emu luchshe. Ili naoborot - ujti ot zemnoj tyagomotiny v prostory morej. Dazhe v suete i sumatohe stoyanok moryaki nahodyat otradu, tak kak znayut: potom, v rejse, budet odnotonno-monotonno. A v rejse otdyhayut ot sutoloki i bestolkovshchiny berega... I poluchilos' u menya sovsem ne tak, kak zadumal. Hotel opravdat' moryakov, a vyshlo - eshche raz obvinyayu ih. Vyhodit, chto im legche i proshche, i dostupnee rasshiryat' dushu i