uspokaivat' duh svoj, chem bol'shinstvu chelovechestva, ibo bol'shinstvo vse-taki na volnah ne kachaetsya i ne imeet vozmozhnosti tak rezko menyat' obstanovku i uklad zhizni. Odnako, kak skazal velikij Darvin, "ishchem tol'ko istinu, naskol'ko nash um pozvolyaet ee obnaruzhit'". ...Ne tol'ko o morskom lyude dusha bolit. V tom zhe punkte "Ust'yanskogo pravil'nika" i v uzhe nachatoj mnoyu citate okonchanie o drugih: "Vnyat'sya nadobno vsyakomu masteru, kakova napast' p'yanstvo. Um hudozhnomu cheloveku sgubit, orudie portit, dobytki teryaet. P'yanstvo dom opustoshit, promysel oblozhit, sem'yu po miru pustit, v dolgah utopit. P'yanstvo u dobrogo hitrost' otymet, krasotu uma zakoptit. A chto, skazhesh', p'yanstvo um veselit, to koli by knut veselit huduyu kobylu". Sejchas shumno i pyshno otmechayut stoletie S. Esenina. Uzhe pyatnadcat' let tolkayutsya u mikrofonov i na ekranah "druz'ya-tovarishchi" V. Vysockogo. Nedavno mne rasskazali, kak pogib chudesnyj poet N. Rubcov: ne vynesya ego zagulov, poeta zadushila lyubimaya zhenshchina. Mne dumaetsya, samoe gor'koe, kogda eta napast' "um hudozhnomu cheloveku sgubit". I proshchayas' s temi, ch'i stihi i pesni, kartiny i muzyka ch'ya veselili opechalennyh, zastavlyali zadumat'sya legkih umom, lyudi, uvy, starayutsya ne vspominat', kak malo sdelali oni, chtoby uderzhat', zashchitit', spasti hudozhnogo cheloveka ot gibeli...  * V *  "Skvoz' gody, chto nami ne projdeny Skvoz' smeh nash korotkij i plach, - YA slyshu: vyvodit melodiyu Kakoj-to gryadushchij trubach!" Pesnya KOGDA DOROGA PROJDENA... Odna zapis' iz davnego dnevnika: 10.04.83. Voshod solnca na podhode k Gibraltarskomu prolivu: v dymke bol'shoj vypuklyj shar. Kak-to odin redaktor govoril mne: "Esli budesh' pisat' nam, davaj chego-nibud' posushchestvennej, chem voshody i zakaty!" A takoj voshod sushchestvennej mnogogo v zdeshnej zhizni. Kak sejchas - vse vokrug v prizrachnoj vuali, i sudno ne po vode bezhit, a plavno letit skvoz' etot prozrachno-tumannyj sloj. "Budto byl zhivoj etot v'yuzhnyj sloj..." - moi stihi pyat'desyat sed'mogo goda, voznikshie posle meteli i gor'koj lyubvi. Toj zhenshchiny uzhe net sredi zhivushchih, i vot kak neozhidanno otozvalos' vpechatlenie ot nochi, minovavshej bolee chetverti veka nazad... Podobnye mysli-rassuzhdeniya predstavlyayutsya bol'shinstvu lyudej bespoleznymi i nikchemnymi. Davno zametil, chto u masterov svoego dela, dalekih ot literatury, neredko proyavlyaetsya prenebrezhitel'noe otnoshenie k pisatelyam i ih trudu: "Pustoe zanyatie!" Kompozitorov, sochinitelej muzyki, dazhe samodeyatel'noj i ubogoj, cenyat gorazdo bol'she. Navernoe, vse ob®yasnenie v kolichestve: v kazhdyj dannyj moment lyubaya muzyka zvuchit gde-to i uslazhdaet kogo-to. A kniga vyhodit odnokratno, chislom v neskol'ko desyatkov tysyach, i veroyatnost' togo, chto moyu knigu v eto mgnovenie kto-to chitaet, nichtozhno mala. Obidno, konechno, no ruki opuskat' nel'zya. Akteram eshche huzhe, potomu kak poluchayut ocenku svoih usilij nemedlenno - i vovse ne obyazatel'no dostojnuyu i dobrozhelatel'nuyu. V literaturnoj srede do sih por ne reshen principial'nyj vopros: dlya kogo dolzhen pisat'-sochinyat' avtor. Dlya celoj gruppy lyudej ili pokoleniya chelovecheskogo, ili zhe dlya neskol'kih blizkih i dorogih. Poetam-lirikam, pravda, polegche, tak kak chashche vsego sochinyayut dlya odnoj-edinstvennoj... I ya sejchas zadumalsya: dlya kogo prednaznachena eta kniga? Navernoe, dlya dvuh pryamo protivopolozhnyh vozrastnyh kategorij, iz morskogo, odnako zhe, plemeni. Dlya moih druzej - zhivushchih i v pamyat' ushedshih. I dlya molodyh, neznakomyh mne vovse, ibo uzhe pyat' let ne otkryvayu dveri auditorii, ne zdorovayus' s nimi i ne uchu ih umu-razumu. Vse ravno eti, yunye, mne interesny, s nimi pozzhe pogovoryu. A sejchas - eshche dnevnikovyj otryvok: 15.08.84. Proshli Zund. Perepisyval v novuyu alfavitnuyu knizhku telefony i vdrug ponyal: nam prihoditsya vycherkivat' iz pamyati ne tol'ko umershih, a i mnogih zhivyh, inache ne hvatit mesta v zapisnoj knizhke i..v dushe. No nekotoryh vycherkivaem ne tol'ko ot nedostatka mesta, a i ot leni, ot nezhelaniya postupit'sya chem-to... Uzhe vernuvshis', uznal, chto ushli iz zhizni lyudi, kotoryh znal, videl, cenil - K. SHul'zhenko, V. Tendryakov. O smerti V. Vysockogo tozhe uznal v more, v iyule 1980 goda, na puti iz Sredizemnogo morya v Leningrad... A togda, v vosem'desyat chetvertom, sovsem nemnogo ostavalos' zhit' Vale Bondarenko, Dime Danilovu, Mishane Vershinkinu. Ne uvizhu ih nikogda, ruki ne pozhmu, ne vspomnim vmeste proshloe. Tem dorozhe i nuzhnee zdravstivuyushchie. Konec iyunya - nachalo iyulya 1995 g. Navestil neskol'kih, kak i god nazad. Kapitan Gennadij Bujnov uzhe ne v stroyu "dejstvuyushchih". Kogda dozvonilsya do nego, on soobshchil s usmeshkoj v golose: "Priehal v gorod za lekarstvami... Da net, ya uzhe na shvartovyh. "Motor" zabarahlil". Sdalo serdce. Skol'ko raz za ego mnogoletnyuyu kapitanskuyu zhizn' rabotal "motor" na predele, i ved' ne pokazyval etogo kapitan, ya uveren, zagonyal vnutr' somneniya, gnal iz myslej podozrenie o tom, chto sdelal nevernyj shag, podal oshibochnuyu komandu. Mozhet, i molilsya kakomu-to bogu: "Pronesi, gospodi!" Nikto pro takoe ne znal i ne uznaet. Ne stal ya govorit' Gene gromkih slov, pro sebya lish' proiznes: "Derzhis', kapitan!" A u Alekseya Alekseevicha, tepereshnego operatora CK, polgoda nazad umerla zhena. Znakoma byla nam vsem, Lesha nashel ee v gody ucheby poblizosti ot nashego obshchezhitiya. Pogovoril i s nim, tozhe po telefonu. On ni slovom ne obmolvilsya o svoem gore. CHerez polchasa ya uznal ot drugih pro eto, pozvonil emu snova. U Leshi ostalis' deti i vnuki, o nih on teper' srazu upomyanul. Nahodit oporu i smysl zhizni v rodnyh i blizkih, vse zakonomerno. I opyat' prishlos' mne v ume poprosit': "Derzhis', kapitan!" Vtorogo iyulya, v voskresen'e, my otmetili Den' moryakov na dache u Gennadiya Bujnova. Prishli Aleksej Alekseevich i Viktor Aleksandrovich. V proshlom godu on zloj byl zelo, segodnya - pomyagche, ulybchivej. Sosedi dachnye sobralis', zasluzhennye letchiki vremen vojny. Priznalis' nam: "Gennadij u nas tut starejshina, kapitan! Uvazhaem ochen'!" Maslom po serdcu mne eto priznanie prishlos'. Vseh vspomnili-pomyanuli za shchedrym prazdnichnym stolom. I s Valej Mitko povidalsya. Vse tot zhe, s shirokoj ulybkoj i govorlivyj. Rasskazal odnu bajku iz svoej biografii. Na pervom kurse, kogda Val'ka byl sosunkom-salazhonkom, starosluzhashchie iz "nulevogo" nabora razuznali o tom, chto mama prislala Vale denezhnyj perevod, i priglasili ego v pivnushku na 17-j linii. Tam poluchilsya kakoj-to shuher, odin iz novyh znakomyh Mitko prilozhilsya k fizionomii milicionera. V rezul'tate Valyu naznachili k otchisleniyu iz uchilishcha (kazhetsya, on prinyal aktivnoe uchastie v "razborke", zashchishchaya starshih tovarishchej). No Fedya Klyushkin, odin iz glavnyh geroev srazheniya, prishel k nachal'niku, M.V. Dyatlovu, prinyal vsyu vinu na sebya, poruchilsya za Val'ku - i nash "millioner" ostalsya v LVMU. Druz'ya prinyali moe namerenie napisat' knigu pro nih bez osobyh vostorgov, no i bez protestov. CHernovye glavy koe-kto prochital, poka ya byl v Pitere, zubodrobitel'noj kritiki ne bylo. Vprochem, ya i ozhidal podobnoj reakcii, literaturnymi personazhami oni vryad li myslili stanovit'sya. Odnako o nashih vremenah vspominali teplo, s ulybkami. Byla u menya vsego odna vstrecha, prinesshaya sozhaleniya. Provel vecher s tovarishchem iz nashej "tolpy", nocheval u nego. Utrom, kogda vyhodili, on vynes ugoshchenie dvorovym koshkam, te ego podzhidali u pod®ezda. ZHaleet bezdomnyh. Dlya menya eto vsegda bylo vysshim pokazatelem nravstvennyh kachestv cheloveka. ZHalostlivost' - kategoriya nynche ne modnaya. Koshek-sobachek zhalet'? |to kogda lyudej ubivayut tysyachami - na vojne i v podvorotnyah, kogda detej rasstrelivayut i zhgut? Tak mne mogli by vozrazit' yarye gumanisty-demokraty. A ya s nimi ne sporil by. Ne vizhu tut nikakih protivorechij. Dobrota, teryaemoe kachestvo, proveryaetsya podchas ukolom v serdce pri vide neschastnogo, nevinovatogo zhivotnogo. Kotoroe my "priruchili", kak govoril geroj Sent-|kzyuperi. ...No tot vecher s tovarishchem prines mne ogorchenie. Ne nazovu ego imeni, dazhe psevdonima ne dam. I vot pochemu. On mne ponachalu mnogo zabavnogo iz proshlogo napomnil. No ne mogli my ne kosnut'sya polozheniya v nashej strane...pohozhe, vpervye v etoj knige pridetsya zatronut' politicheskie problemy. Moj drug srazil menya, zayaviv, chto ne verit v vozmozhnost' Rossii vyrvat'sya iz yamy. "Pochemu?" - sprosil ya. "A potomu, - posledoval otvet, - chto narod russkij ni na chto tolkovoe ne sposoben. Vospitali ego kommunyaki, i v tepereshnem bardake on vedet sebya sootvetstvenno. Nichego ne umeet, nichemu i ne nauchitsya". I pozzhe eshche skazal, chto zaviduet mne, tak kak ya zhivu v "civilizovannoj strane", on so mnoj pomenyalsya by mestami zhitel'stva. I zdes' sporit' ya ne stal. Ponyal - bespolezno. Ne napomnil emu, chto ved' on mnogo let sostoyal v partii, i eto, yasno, pomogalo emu v prodvizhenii po sluzhbe. Ne stal sporit', hotya prosilis' slova: "Tebe legche sejchas zhit'? Ty gordish'sya tem, chto vyshel iz partii? I uveren, chto vo vsem, sluchivshemsya so stranoj, vinovat ee narod?" Da Bog emu sud'ya. Ne stanu obvinyat'. Kak nikogda ne obvinyal zhenshchin, kotorye prinosili mne bol', obidu, gore. Druz'ya obidelis' by, uznav, chto ya ih sravnivayu s zhenshchinami. Da ved' ne v tom delo. Tovarishch tot byl ryadom so mnoj shest' let. I ob®yavil vecherom, kogda ya priznalsya, chto schitayu gody ucheby v LVMU samymi schastlivymi v zhizni: "A ya - net! Durakom togda byl. Ty vot v svoej rukopisi utverzhdaesh', budto my v pervyj shtorm ponyali, chto borot'sya s kachkoj i morskoj bolezn'yu nado rabotoj, trudom. Nepravda! My togda ob odnom mechtali: kak pod yubku k devke zalezt'!" Grustno mne stalo, kogda vernulsya v Komarovo. Tut eshche vdrug ob®yavilsya znakomyj po proshlomu godu bezdomnyj neschastnyj, staryj pes. Bez zadnej nogi, bez levogo glaza, s otmorozhennymi ili obrezannymi ushami. On tiho lezhal u nashej kalitki, ya s nim pozdorovalsya i posle uzhina vynes meshochek pishchi. On medlenno i nedoverchivo ponyuhal i proglotil prinesennoe ne zhuya. I ispuganno dernulsya, kogda ya protyanul ruku. YA s nim pogovoril paru minut, i togda pes slabo i robko vil'nul hvostom. Zatumanilis' moi ochi. No podumal srazu o druge, chto utrom vynes ugoshchenie koshkam, soobshchiv: "Oni menya horosho znayut". I ya prostil tovarishchu vcherashnie ego zayavleniya. Russkij narod na nego tozhe ne obiditsya. No hvostom vilyat' ne stanet... CHem dol'she zhivem my, tem gody koroche, Tem slashche druzej golosa. Ah, tol'ko b ne smolk pod dugoj kolokol'chik, Glaza by glyadeli v glaza! Pesnya eta zvuchala v pamyati, kogda uezzhal ocherednoj raz iz Pitera. Napominayushchij o prekrasnyh bylyh godah kolokol zvenit v moih ushah sejchas. Pust' tak i budet vsegda - do konca. I pust' ostanetsya vozmozhnost' glyadet' v glaza druzej - naperekor pregradam, godam, kataklizmam. Bud'te, mal'chiki! Ne uhodite... A teper' - obeshchal pogovorit' s novym pokoleniem morehodov. I ne smogu. Ne poluchitsya ser'eznogo, so vzaimnym ponimaniem, razgovora. Neskol'ko let nazad zametil odnu zabavnuyu privychku rebyat s bukvami "LVIMU" na pogonah: gulyat' po gorodu, dazhe v bezoblachnye dni, s zontikami-avtomatami na petel'ke. Kursanty uchilishcha imeni Frunze gulyayut s chemodanami-diplomatami, a nashi - s zontikami. No eto - vneshnee. A kakie oni v suti svoej, o chem dumayut-mechtayut, chego zhdut ot zhizni i chto v nee namereny privnesti? Hotya vazhnee vsego - kak oni k moryu otnosyatsya, k vyboru svoego puti, k rabote, predstoyashchej im? Grustno i obidno, esli s pervogo kursa dollary podschityvayut, predstoyashchie "zelenen'kie". Ne znayu ih. Uzhe v poslednie gody prepodavatel'skoj deyatel'nosti ploho ponimal novoe pokolenie. Poroj serdilsya na nego. Zrya. Budut oni morehodami nastoyashchimi, i segodnya rabota eta nichut' ne legche, chem v moi gody. Ne vse ujdut v more, ne vsem dostavit radost' vid kil'vaternoj strui, ubegayushchej za kormu sudna. My - raznye. Ni odin tepereshnij shturman ne smog by vesti sudno v teh usloviyah i s tem tehnicheskim obespecheniem, kak eto bylo vo vremena nashej sudovoditel'skoj yunosti. No i ya sam segodnya rasteryalsya by, okazavshis' na hodovom mostike supersovremennogo teplohoda. Prishlos' by uchit'sya zanovo. "Nachnem s nachala, nachnem s nulya..." Mne uzhe ne dovedetsya nachinat' s nachala etu dorogu. Nichego, zato ya ee proshel. Kak proshli - dostojno i uspeshno - vse moi zdravstvuyushchie i ushedshie druz'ya... ...DOROGA - VPEREDI! Korabli postoyat i lozhatsya na kurs, No oni vozvrashchayutsya skvoz' nepogodu... Poslednie vospominaniya v etoj knige budut posvyashcheny vse zhe moryu, okeanu. V osnove - zapisi na puti iz SHtatov letom 1978 goda, na novom togda i ogromnom teplohode "ro-ro" - "Magnitogorske". 21.08.78. Utrom na mostike: nizkoe nebo, tuman, vidimost' poltory mili. |to okean hitrit, pritvoryaetsya malen'kim. Do skaly Bishop ostalos' 720 mil', nam na 40 chasov hodu. Vsegda v more est' cel', ob®ekt stremleniya. Kogda eshche plaval shturmanom, ponyal, kak eto pomogaet zhit'. I sejchas uveren, chto v etom - glavnaya prelest' professii lyubogo voditelya. Pust' tebe trudno, ustal, nadoelo, no vperedi - konkretnaya i chetkaya cel'. Vot dostignesh' ee - i otdyhaj po zaslugam, i uvazhenie k sebe poyavlyaetsya. "Rejs No2. Leningrad - Bremerhafen - Gavana - H'yuston - Baltimor - Rotterdam - Amsterdam - Gamburg - Leningrad. Perehod Bremerhafen - Gavana, 4846 mil'. prohodil v shtormovyh usloviyah do 11 ballov ot W, WNW, NW i N vetrov, pri zhestokom volnenii. V rezul'tate bortovoj kachki i sodroganij korpusa sdvinulis' platformy shesti mest s roll-trejlerami... Iz-za sil'nogo vetra i volneniya sudno vyshlo po duge bol'shogo kruga na proliv Kruhed-Ajlens i dalee starym Bagamskim prolivom do porta Gavana. Othod iz Bremerhafena 6.02.78, prihod v Gavanu 18.02.78." (Iz Gruzovoj knigi t/h "Magnitogorsk") Vot kakoj On byvaet. ...Tozhe byl fevral', i tozhe - Atlantika, v semejnom al'bome hranyatsya dva snimka toj pory - gordost' moej kollekcii. Pri vetre za 25 metrov v sekundu sryvayutsya grebni voln i vse vozdushnoe prostranstvo napolnyaetsya vodyanymi bryzgami, oni razryvayut vozduh, i poluchaetsya ni s chem ne sravnimyj rev, rovnyj i sokrushitel'nyj, perekryvayushchij vse inye zvuki. I sudno, podnyavshis' na ocherednoj volne, udaryaetsya dnishchem po vode, korpus nachinaet melko i dolgo drozhat', vibrirovat'. |to nazyvaetsya korotko i grozno: sleming. Ot nego vpolne mozhet perelomit'sya sudno. V 1946 godu tak perelomilsya v Tihom okeane tanker "Donbass", odno iz pervyh polnost'yu svarnyh sudov. Tri nedeli na oblomke nosovoj chasti nosilo bocmana. YA ego znal, uchilsya on na dva kursa starshe menya i, pomnitsya, ne ochen' lyubil rasskazyvat' o svoem priklyuchenii. Nu i slava Bogu, chto v nashem rejse lish' v kino udalos' uvidet' takoe: pokazyvali lyubitel'skij rolik, zasnyatyj v tom plavanii, pro kotoroe zapis' iz Gruzovoj knigi "Magnitogorska". |to tol'ko v stihah "...a on, myatezhnyj, ishchet buri". Ni odin byvalyj morehod ne stanet gorevat', esli rejs proshel bez shtormov. Spasibo Emu, chto na nashej doroge On lish' hmurilsya, no ne gnevalsya. Spasibo, chto konchaetsya. A sejchas narushu hronologiyu. Budut zapisi iz drugogo vremeni, iz drugogo rejsa. No tozhe - posle okeana. 17.07.84. Segodnya na zahode pojmal "zelenyj luch". Podvezlo. Pozhaluj, etot vospetyj lirikami morya luch byl ne sovsem takoj, kak polozheno: ya uvidel shirokie zelenovatye polosy na oranzhevo-apel'sinovom fone zakata. No vse ravno podnyal krik, sobralsya narod, vmeste polyubovalis'. Kto-to skazal, chto zelenyj luch - k schast'yu. Mne zhe vspomnilas' pesenka: kogda vernus', budet "za oknami avgust". To est' provedu v etom rejse chetvert' goda iz ostavshihsya mne, i zachem-to eshche toroplyu vremya. Vechnaya tragediya puteshestvuyushchih... 6.08.84. La-Mansh noch'yu u ostrova Silli, gladkij, siyayushchij pod zastyvshimi peristymi oblakami, s nepolnoj Lunoj i YUpiterom, probivayushchimsya skvoz' nih. Ne hochetsya uhodit' s paluby. Mama na menya obizhalas': pochemu ya tak malo vnimaniya obrashchayu na prirodu, na ee krasotu i velichie, i garmoniyu. Vidno, vsemu svoe vremya, potomu chto segodnya v pamyati vspyhnuli slova Gete: "Prichina, po kotoroj ya v konce koncov ohotnee vsego obshchayus' s prirodoj, zaklyuchaetsya v tom, chto ona vsegda prava, i oshibka vozmozhna tol'ko s moej storony". Byvaet, gorizont ne viden, i togda more slivaetsya s nebom v edinoe celoe. Sejchas vse chetko razdelimo, i vse-taki - ne hochetsya razdelyat' nebo i vodu, potomu chto v kroshechnoj kapel'ke mirovogo veshchestva, vodnoj poverhnosti planety, otrazhaetsya ves' beskonechnyj mir, i my - v nem. A glavnoe, my ponimaem, chto sostavlyaem chast' Edinogo... Prodolzhenie zapisej na "Magnitogorske". 21.08.78. Posidel na lavochke okolo bassejna. Sovsem stihlo, koe-gde na vode - malen'kie pennye vspyshki. Syroe nizkoe nebo. Dve pticy proleteli nevdaleke. Ne chajki - vernyj priznak blizkoj zemli. 22.08.78. Utro. Vchera ya podumal, chto On v etom rejse dobr ko mne. A noch'yu prishlo v golovu: kak my samonadeyanny. Kakoe Emu delo do menya? Ili do vseh nas? Prosto u Nego sejchas takoe vremya - period otdyha. No i v etom velikolepnom pokoe On imeet ogromnuyu vlast' nad nami. S Nim nel'zya ssorit'sya. On ne lyubit panibratstva. Ego nado uvazhat'. "Okean-batyushka" - tak nazyvali ego nashi predki-pomory, a oni-to uzh znali tolk v morehodstve. Byl Okean im groznym i surovym otcom, besposhchadno nakazyval za famil'yarnost', milostivo razreshal dorogu otvazhnym i ostorozhnym. I vot tak, s propisnoj, bol'shoj bukvy, pisalos' v starinnyh knigah eto slovo - Okean. 22.08.78. 18 ch. 30 min. Podhodim k skale Bishop. Tuman sgushchaetsya. Vse verno, moryakam znakoma eta zakonomernost': chem slozhnee usloviya plavaniya, tem bol'she trudnostej podkidyvaet nam priroda. Mudraya zakonomernost', tak ustroeno, chtoby obostrit' vnimanie, usilit' bditel'nost' - bez vsyakih instrukcij i cirkulyarov. 20 ch. 30 min. Zacepilis' za Bishop i ostrov Silli. Formal'no okean konchilsya, idem La-Manshem, no po pravomu bortu do zemli, do Antarktidy, - 6600 mil', 12000 kilometrov... Na proshchan'e okean prigotovil nam podarok - svechenie vody. Ot forshtevnya rashodyatsya dve dymchatye polosy, postepenno beleyushchie k krayam, a po krayu - neshirokij nezhnejshij bordyur, golubovato-zelenyj, perelivchatyj, budto propitannyj svetom. I po bortam zagorayutsya takie zhe zeleno-golubye tochki. 23.00 Na ekrane radara otbivaetsya mys Lizard, yuzhnaya okonechnost' Anglii, - udivitel'no chetko, rel'efno, dazhe sklony gor, kazhetsya, zametny. Tri sudna szadi tozhe idut s okeana, vtyagivayutsya v uzkost', k zemle, k prichalu. Rano ili pozdno vse prihodyat k prichalu. Preodolev tysyachi mil', veter, znoj, tuman, perezhiv tosku i skuku, - i nahodyat otdyh. CHtoby zavtra opyat' ujti v okean. YA sobiralsya zakonchit' zapisi v dnevnike predydushchej frazoj. No to li privyk i ne hochetsya rasstavat'sya s nimi, to li zagovorilo vechnoe somnenie pishushchih (a vdrug ne vse, chto hotel, vyskazal?), to li ogorchila neobhodimost' proshchat'sya s Nim, - vot i vzyalsya za bloknot. Navernoe, poslednyaya prichina vazhnee drugih. K tomu zhe On segodnya konkretno i osyazaemo napomnil o sebe. Vcherashnij den' proveli v Rotterdame, do obeda byla stoyanka, men'she dvenadcati chasov. A segodnyashnee utro vstretilo nas sil'nym i krepchayushchim vetrom ot nord-vesta. Severo-zapadnyj veter - samyj nehoroshij v etom more, neglubokom, hmurom, vsegda svincovo-serom. Krovavye vojny i svirepye shtorma prohodili nad nim, potomu, naverno, ono takoe mrachnoe. K obedu stalo zametno pokachivat', a posle uzhina, uzhe v podstupivshih sumerkah, my obognali nebol'shoj teplohod. Sovetskij, no nazvaniya na bortu ne udalos' razobrat'. Trudno bednyage prihodilos': propustiv "Magnitogorsk", on kruto vzyal vlevo, na volnu, i zakuvyrkalsya tak, chto korpus do paluby vremenami ischezal za volnami. Uhodit podal'she ot berega... Volny idut s okeana. I veter. Okean horosho peredohnul, dal nam vozmozhnost' spokojno sbegat' tuda-syuda i teper' razgulyalsya. A sleva navstrechu idut suda, mnogim iz nih, konechno, predstoit ta zhe doroga, kotoruyu proshli my. Dobrogo vam puti, morehody! MORE ZHIZNI (|pilog) I vse-taki more Ostanetsya morem, I nam, drug, s toboyu Na vahtu pora! Mnogo let nazad, rano prosnuvshis', ya prishel na vahtu k starpomu. Nad morem stoyala roskoshnaya sredizemnomorskaya zarya. Solnca ne bylo, no v nezhno-apel'sinovom cvete neba uzhe ugadyvalos' ego poyavlenie i skoroe nastuplenie yasnogo dnya. Starpom stoyal v ugolke rubki, u otkidnogo stolika, i chto-to pisal, perelistyvaya tolstuyu kipu bumag. "Horoshaya u vas vahta, - skazal ya, prebyvaya v liricheskom nastroenii. - Vstrechayushchie solnce!" Starpom otorvalsya ot stolika, diko vzglyanul na menya, otvetil ne srazu: "A-a! Kakoe tam solnce, prodotchet ne poluchaetsya..." I opyat' utknulsya v bumagi. Neudobno mne stalo, konfuzlivo. Ne odnazhdy uzhe popadal vprosak, vyrazhaya svoi chuvstva, protivopolozhnye tem, chto oburevali moryakov. Dlya menya othod v rejs - prazdnik, dlya nih - budni. Kogda v fevrale sem'desyat vos'mogo goda nas zavernuli iz Norvegii obratno v Italiyu, my, vremennye moryaki, radovalis', a shtatnye, nastoyashchie, priunyli. Vorchal bodryak-doktor, vspominaya dochku: "Galka tak zhdala!" Dneval'naya Lyuda prosto v golos rydala: "Lyubimyj prihodit v Leningrad!" I poka my sutki shli malym hodom v nadezhde, chto nachal'stvo peremenit svoe surovoe reshenie, bez konca v salone obsuzhdalis' vozmozhnye varianty zahoda v Soyuz. No kogda uzhe legli kursom na Neapol', vse smolkli. Nado bylo rabotat'. I rabotali, no kazhdyj v dushe toropil vremya, kak toropim my ego i na sushe, - zhdem prazdnika, otpuska, leta. Vremya nas pokorno slushaetsya i samo bezhit bystro-bystro, a my ego opyat' podgonyaem, toropyas' k tomu, chto i tak pridet neminuemo i bezzhalostno. K starosti nashej. Nichego osobennogo, dumal ya v tom rejse, net v morskoj rabote. Takaya zhe, kak i prochie. Velikoe more zhizni - vot glavnoe. A to more, chto vokrug menya, - mertvaya materiya. Mertvaya? No ved' ona dvizhetsya. Ne po svoej vole? No i ne po nashej. Vse vmeste - vozduh, zemlya i voda daet sistemu, kotoraya nahoditsya v postoyannom dvizhenii. A sushchestvuet opredelenie zhivogo kak togo, chto dvizhetsya po svoej vole. Znachit, more zhivoe. Vot do kakih antinauchnyh vyvodov dohodish', kogda u tebya est' vremya podumat', porazmyshlyat' sredi uhodyashchih za gorizont voln, pod ogromnym i prostornym nebom, slushaya stuk dvigatelya i shoroh voln, obegayushchih korpus sudna... Leto 1997 g. |tu knigu ya prakticheski zakonchil eshche god nazad. No tut zhizn' podkinula novoe. Nedavno mne kazalos', chto druz'ya - v proshlom... Aga! Snova vopros: a kto takie druz'ya: Mnogo ob®yasnenij est'. No glavnoe - eto te lyudi, kotorym ty interesen sejchas, segodnya, kotorye tebya pomnyat i kotorym ty nuzhen hotya by na kratkom segodnyashnem zhiznennom etape. Moi starye druz'ya zavyazli v sobstvennyh problemah. Raznyh. Odni - boryutsya za zhizn', ot nih nichego trebovat' ne mogu ( da i mysli ne voznikaet). Drugie - v delovyh hlopotah, im zhit' i sem'i kormit'. Tret'i voobshche molchat i ne voznikayut. Uvy, pochti vse oni porazheny odnim porokom (dlya menya eto porok). Schitayut, chto vse byloe - istoriya, i k nim ne otnositsya. Bog im sud'ya. A mne povezlo. God-dva nazad sluchajno popal v kompaniyu byvshih morehodov, hotya i ne "nashih", a rybolovnyh. Kogda-to sushchestvovalo protivostoyanie rybnyh i torgovyh moremanov. Sejchas - net. Tak kak "rybnyh" prosto unichtozhili. Likvidirovali ih "|strybprom" ("Okean" po drugoj terminologii). Rasprodali imushchestvo po deshevke, razvorovali. I razognali narod-truzhenik. Kakuyu-to teoriyu predlozhili - nevygodno, mol, soderzhat' okeanskij rybflot, slishkom vysokie rashody i t.p. No lyudi, rabotniki ostalis'. I ob®edinilis'. Im povezlo - nachal'nik byvshego rybnogo porta okazalsya CHELOVEKOM. Ne otverg rabotyag, pomogaet, kak mozhet. Lyudi organizovali Obshchestvennyj sovet. Izbrali Prezidenta. Vstrechayutsya chasto. Ustraivayut kollektivnye poezdki - na rybalku, za gribami. V Den' Rybaka im dayut avtobus, i oni ezdyat po kladbishcham, pominayut ushedshih druzej. Na vse prazdnovaniya "krasnyh dnej" sobirayutsya v Dome flota i poyut pesni. Meloch'? Kto tak podumaet - tot sam melkij chelovek. YA uzhe vtoroj god primknul k nim. Poyu, lovlyu rybu, sobirayu griby. No glavnoe - obshchayus' s morskimi v proshlom lyud'mi. Ochen' raznymi. No nevazhno, potomu chto kazhdaya takaya vstrecha - otrada dlya dushi. Ostalsya kollektiv. Grustno, chto on vremennyj, pomrem rano ili pozdno. No poka my zhivem i horosho otnosimsya drug k drugu. I kakie pesni oni poyut! Odna iz nih - v epigrafe: "I nam, drug, na vahtu s toboyu pora!" |to i est' nasha vahta - ne zaryvat'sya lish' v byt, v semejnye tol'ko zaboty. BYTX VMESTE! Hotya bol'she vspominaem proshloe, no eto oblegchaet nastoyashchuyu, tepereshnyuyu zhizn'. YA s nimi. Menya prinyali pomimo proshlyh zaslug. Blagodaren za eto. Tak i nado! Byt' vmeste. Poka nesem vahtu zhizni. Avgust 1994 - sentyabr' 1997 Tallinn - Komarovo PRIKAZ - ZHITX! (Prilozhenie) Mart 1952 goda, semnadcatoe chislo. Dlya torzhestvennogo vypusknogo vechera sudovoditel'skogo fakul'teta Leningradskogo vysshego morehodnogo uchilishcha snyat Dvorec kul'tury imeni Kirova. My dogovorilis' prijti na vypusk v forme. Ot nee na poslednih kursah vsyacheski uvilivali, no tut vse soglasilis': nado okazat' uvazhenie nachal'stvu. I na scene stoyali neprivychno strojnye, podtyanutye, prinimaya iz ruk Mihaila Vladimirovicha Dyatlova tverdye, tyazhelovatye diplomy. Dlya etoj knigi hotel dobyt' tekst prikaza nachal'nika LVMU o nashem vypuske, chtoby ostavit' v pamyati imena teh, kto vyshel v marte 1952 goda v bol'shuyu zhizn'. Odnako v arhive tepereshnej Morskoj akademii v Strel'ne takogo dokumenta ne obnaruzhili. Zato predostavili mne neskol'ko prikazov o napravlenii na rabotu nashih mal'chikov. Zakanchivaya knigu, privozhu svodnyj spisok vyderzhek ottuda. I vspominayu, chto my togda na scene chuvstvovali sebya ochen' vazhnymi i znachitel'nymi. Nas eshche dlya kino snimali... Itak, prikazy nachal'nika LVMU No 50-60/k, datirovannye s 18 marta po 8 aprelya 1952 goda. Kursantov-vypusknikov 2 roty sudovoditel'skogo fakul'teta LVMU v svyazi s okonchaniem uchilishcha i napravleniem na rabotu - ISKLYUCHITX iz spisochnogo sostava: 1. Anan'ina V. I. - s 6 aprelya 2. Bondarenko V. S. - s 23 marta 3. Borisenko A. I. - s 11 marta 4. Vasil'eva V. A. - s 23 marta 5. Vershinkina M. I. - 27 marta 6. Volobueva G. I. - s 22 marta 7. Galickogo V. A. - s 23 marta 8. Grebenshchikova B. A. - s 23 marta 9. Danilova D. I. - s 25 marta 10. Evseeva V. D. - s 19 marta 11. Ignat'eva A. V. - s 23 marta 12. Kalashnikova N. V. - s 31 marta 13. Karakasheva V. A. - s 19 marta 14. Kvitko V. YA. - s 25 marta 15. Krasnova V. A. - s 2 aprelya 16. Kropacheva V. M. - s 23 marta 17. Kuznecova A. G. - s 2 aprelya 18. Kuznecova A. D. - s 23 marta 19. Lavrova B. T. - s 23 marta 20. Mitnika V. A. - s 23 marta 21. Morozova L. A. - s 26 marta 22. Nikolina A. A. - s 23 marta 23. Oleneva K. K. - s 23 marta 24. Pavlova M. F. - s 23 marta 25. Sepeleva I. F. - s 19 marta 26. Sirika YU. V. - s 25 marta 27. Smirnova V. K. - s 23 marta 28. Stavickogo M. G. - s 26 marta 29. Titova R. YU. - s 25 marta 30. Turchaninova V. G. - s 9 aprelya 31. Fedotova B. V. - s 23 marta 32. CHechulina A. A. - s 23 marta 33. |l'porta I. I. - s 2 aprelya I. I. Degtyarev, nash Batya, uzhe imel diplom SHDP i ushel v more ran'she vypuska. U kazhdogo iz perechislennyh druzej vperedi byla vsya zhizn'. Vseh pomnyu yasno, oni stoyat pered glazami sejchas - kakimi byli togda, molodymi i krasivymi. |to prilozhenie podgotovleno 13 marta 1998 goda. Leningrad - Tallinn Oglavlenie I "Nachnem s nachala, nachnem s nulya...".............. |poha ................................................................ Kak my zhili ................................................... Uchitelya ............................................................ "CHe-pe" gorodskogo masshtaba ......................... Dezertiry......................................................... II Pervoe more .................................................... Kakoe ono? ...................................................... "Brat'ya-kapitany" .......................................... Delo voobrazheniya .......................................... III Dal'nie strany ............................................... Kamni i lyudi (Italiya) ................................. Morskaya drama (Angliya) ................................ Na zemle Tilya ................................................. Ulybki Marianny .......................................... Vsego odna ispanskaya stranichka .................... Tishina vremeni ............................................. IV Druzej moih prekrasnye cherty .................... Bol' vospominanij ....................................... O smerti i zhizni .......................................... "O hmelyu..." .................................................... V Kogda doroga projdena .................................. Doroga vperedi .............................................. More zhizni. (|pilog) .................................. Prikaz - zhit'! (Prilozhenie) ...................