Naslushavshis' vdovol', on bodro vskakival, sedlal CHajku i vol'noj pticej mchalsya dal'she. Ego zhdali stepnye rozy, prichudlivye romashki na sizyh oblakah, ego zhdala step' - shirokaya, laskovaya, doverchivaya. A odnazhdy... Byl obychnyj znojnyj den'. Spasayas' ot ovodov, loshadi zhalis' drug k drugu i, otbivayas' hvostami, pyatilis' k prohladnym zaroslyam bolota. CHut' poodal' v tyaguchih volnah mareva mohnatymi shapkami plavali solomennye kryshi sela. Pod tyazhest'yu zhary trava prigibalas' k zemle, skruchivalas' v trubochki i zheltela. ZHen'ku muchila zhazhda. Teplaya voda bolota ne utolyala ee. Do rodnika u Volch'ego loga bylo daleko. Da i gnat' v takuyu dal' i zharu CHajku ne hotelos'. K tomu zhe davno i ne menee, chem eta zhazhda, ZHen'ku szhigalo zhelanie proskakat' na loshadi po selu. Emu byl sovershenno neponyaten kategoricheskij zapret materi delat' eto. A segodnya kak raz ee ne budet doma do samogo vechera. I, podstegivaemyj dvojnoj zhazhdoj, ZHen'ka reshilsya... U krajnej izby on popleval na ladoni, zastegnul na rubashke verhnyuyu pugovicu i, vypyativ grud', torzhestvenno v容hal v selo. Iz pridorozhnoj pyli podnyalis' vzlohmachennye kury i, kudahcha, sharahnulis' k domam. Ulica do samogo konca byla pusta. "Poumirali, chto li!" - nedovol'no podumal ZHen'ka. V seredine sela, okolo Zubchihinoj zagorodki, mel'knula pestraya Kol'kina rubashka i skrylas' za vetloj. "Vot vy gde, golubchiki! - kak-to sladko zamerlo u ZHen'ki v grudi, on giknul i otpustil povod'ya. - Nu smotrite!" CHajka vzmyla perednimi nogami vverh i moshchnym pryzhkom, slovno strela, vypushchennaya iz luka, rvanulas' vpered. Snachala ZHen'ka nichego ne videl i ne slyshal. Tol'ko chuvstvoval, kak po golomu zhivotu skol'zit prohladnyj veter i shchekotno obnimaet ego CHajkina griva. Potom mel'knula pestraya rubashka Kashcheya, razlapistaya Zubchihina vetla i za nej gorlastaya vataga rebyatishek. "Videli, videli, videli!" - pulemetnoj drob'yu stuchali CHajkiny kopyta, podnimaya s dorogi chastye griby pyli. Ot radosti, ot vostorga, ot goloda v glazah u ZHen'ki pomutilos'. On uzhe nichego ne videl. Rozovatyj tuman kachalsya pered nim, obvolakival i tyanul nazad. Pes vybezhal iz-za saraya pochti v samom konce ulicy. On ne uspel eshche tyavknut', kak loshad' rezko vil'nula v storonu, i ZHen'ka, sdelav v vozduhe nelepoe sal'to, plyuhnulsya na dorogu. Popytalsya vskochit', no v golove zakruzhilos', glaza zastlala bolyuchaya krasnaya setka, i rozovyj tuman stal eshche gushche... O dal'nejshem, zahlebyvayas' ot vostorga i zavisti, emu rasskazal Kol'ka. I o tom, kak CHajka gonyalas' po ogorodu za psom, bila ego nogami i vytoptala vsyu Aksin'inu kartoshku, i o tom, kak ne podpuskala k ZHen'ke rebyatishek i pytalas' utyanut' ego v step', no rvalas' rubashka, potomu chto, navernoe, ochen' ostrye u nee zuby, i konechno zhe emu vletit ot materi za porvannuyu rubashku, i, nakonec, o tom, kak dyad'ke Mishke tabunshchiku udalos' otognat' loshad', i ona ubezhala k tabunu i dolgo rzhala tam na vsyu step', budto plakala ot obidy. Potom pribezhala perepugannaya mat', polivaya ego slezami, celovala i poslednimi slovami rugala predsedatelya kolhoza. Ob odnom umolchal Kol'ka. O tom, chto vse ego popytki pojmat' CHajku i prokatit'sya na nej okonchilis' neudachej. Bolee togo, ZHen'kina pokornaya lyubimica chut' ne pokusala ego. A utrom ZHen'ka snova byl v stepi, i opyat' nichto ne omrachalo ego schast'ya. Vnov' kolokol'chikami zvenelo nebo, plyli romashkovye oblaka, svistel svistun i uprugij veter stepi brosal v lico smolyanuyu grivu CHajki. I tol'ko pozhuhlaya trava da chernye stai skvorcov napominali, chto po pyatam neotvratimo gonitsya osen'. I nikuda ne spryachesh'sya ot nee, nikuda ne uskachesh' dazhe na bystronogoj CHajke. V konce avgusta hlynuli dozhdi. Kosye, yadrenye. Oni s utra do vechera sekli step', smyvaya s nee kraski letnego naryada. Ispolosovannoe molniyami nebo zhalos' k zemle i s treskom razlamyvalos' na chasti. ZHen'ka podhodil k CHajke, gladil ee tepluyu grud' i uspokaival: - Ne bojsya, CHaechka, eto grom. On projdet, vot uvidish'... Glaza ego tuskneli i nalivalis' grust'yu. On znal, chto groza projdet, i vmeste s nej projdet leti, i nastupit osen', i zakruzhit listva v shkol'nom sadu, i kto-to drugoj vot tak zhe budet laskat'sya k CHajke i skakat' na nej po zheltoj osennej stepi. A on... on pojdet v shkolu i budet vmeste s devchonkami... V gorle u ZHen'ki zastreval kolyuchij kom, on glotal ego i ter kulakami glaza. Po shchekam katilis' ruchejki dozhdya. A mozhet, i vovse ne ruchejki, i vovse ne dozhdya... Tol'ko CHajka znaet, chto to bylo. Potomu chto pytalas' uteshit' ego. No ona ne umela govorit' i tol'ko tykalas' nosom v mokruyu ZHen'kinu rubashku. A potom... potom nastupil tot den'. Vsyu ego dushu izranil on. Prosto nevozmozhno ob座asnit': nu zachem takie dni sluchayutsya v zhizni? Komu oni nuzhny? Ved' v takie dni chelovek stanovitsya gluh i slep. Vpervye v zhizni nachinaet oshchushchat', chto v grudi nesterpimo noet, a v golove kolet ostrymi gvozdikami: zavtra v shkolu, proshchaj, step', proshchaj, CHajka... I kakaya zhe eto zhizn', esli ne vidish' stepi, ne slyshish' ee golosov, ne chuvstvuesh' stremitel'nogo bega CHajki? Ved' vse vrode by na meste, vse po-prezhnemu, a vot ved'... Budto kto-to zloj i podlyj ukral radost'. Net, trudno zhit' bez stepi. Da tak, chto i slezami ne pomozhesh'. A poprobuj uderzhi ih. Ne uderzhish'... Kak ne uderzhish' solnca, kotoroe neumolimo padaet vniz, priblizhaya chas proshchaniya. I kak ni ottyagivaj ego, vse ravno ne ottyanesh'. ZHen'ka s容zdil k Volch'emu logu, napilsya iz rodnika stu-demoj vody, proskakal k polyane s uvyadshimi rozami, proehal na to mesto, gde vpervye uvidel CHajku, postoyal, podumal i vernulsya k tabunu. Neveselye mysli tesnilis' v ego golove. Solnce, ogromnoe i raskrasnevsheesya, medlenno tonulo v kolhoznom sadu. Suhim pozharom pylali oblaka. V sele mychali korovy, kudahtali na nashestah kury. Nad Torfyanym bolotom zagoralas' vechernyaya zvezda. CHas proshchaniya podstupil vplotnuyu. - CHaechka... - skazal ZHen'ka i obnyal ee za sheyu. Vysoko v nebe kurlykali gusi, nad sadom dogoral pozhar oblakov. - Tebe budet ploho bez menya... i- mne... - On hotel chto-to dobavit', no rezko povernulsya i pobezhal. Vsled emu tiho zarzhala CHajka. On bezhal ne oglyadyvayas'. Potom spotknulsya, vzmahnul rukami i upal. Zachem etu shkolu pridumali? Da eshche letom! Zimy im malo! Tiho shurshll suhoj tatarnik, u Zayach'ego bolota protyazhno krichal chibis, step' medlenno ukryvalas' noch'yu. ZHen'ka slyshal, kak neskol'ko raz fyrknula CHajka, serdito udarila kopytami o zemlyu i podoshli k nemu. - CHego tebe? - vshlipyvaya, vygovoril on i otvernulsya. Loshad' tolknula ego nosom pod bok i zubami potyanula za rubashku. - Ty eshche privyazalas'! Iz-za tebya vse! - razozlivshis', kriknul ZHen'ka, vskochil na nogi i vdrug neozhidanno dazhe dlya samogo sebya udaril CHajku kulakom po morde... Mat' nashla ego v sarae daleko za polnoch'. Zaplakannyj, s容zhivshijsya, on lezhal v uglu na solome i, podlozhiv ruku pod golovu, spal. Utrom on poshel v shkolu... Na drugoj den' po selu na vzmylennoj CHajke proskakal isklyuchennyj iz shkoly Kashchej, i na konce ego knuta zloveshche sverkala tonkaya stal'naya provoloka. Nikogda v zhizni ne bylo tak tyazhelo ZHen'ke. Snilis' sny: zvenyashchie, stepnye, a ih polosoval ostryj kak britva Kol'kin knut. Raznye mysli lezli v golovu. Dazhe skladyvalis' plany. Ukrast' CHajku i umchat'sya kuda-nibud' v drugoe selo. Ili podkaraulit' i izbit' nenavistnogo Kashcheya. No... vstavalo utro, nastupal novyj den', i nado bylo opyat' sobirat' knizhki i idti v shkolu... Tol'ko tem i teshil sebya ZHen'ka, tol'ko tem i zhil, chto nadeyalsya - projdet zima, nastupit leto, i opyat' k nemu vernetsya radost'. On budet vmeste s CHajkoj, i step', laskovaya, rodnaya step', vnov' primet ego v svoi ob座at'ya... Kak-to v shumnoj vatage odnoklassnikov ZHen'ka vozvrashchalsya iz shkoly. SHel spor, voznikshij eshche na bol'shoj peremene, posle uroka istorii. - Esli b u CHapaeva byl avtomat, on by vseh belyakov pokosil! - goryachilsya Vit'ka Tarasov, ZHen'kin sosed po parte. - Ha! Posmotrite na nego! Vo, pridumal! Na kone s avtomatom, smehota odna! - natuzhno hohotal, shvativshis' za zhivot, Igor' Larin. - CHapaev dazhe ne kavalerist, on dazhe komandir, - robko vstavil Vanyatka Bredihin i nasupilsya, ozhidaya, chto emu, kak vsegda, vozrazyat. - CHto komandir, chto kavalerist, vse odno, - vstupilsya ZHen'ka. - Kazhdyj kavalerist - komandir! Na to on i kavalerist! Kavalerist samyj glavnyj v boyu. Potomu chto on na kone! : - A eto chto? |to ne kavalerist! Na tachanke tra-ta-ta, tra-ta-ta iz pulemeta! - govoril i tryas rukami pered grud'yu, izobrazhaya pulemetchika, Vit'ka. - YA videl v kino, kak v nemeckuyu vojnu tanki zastryali, - skazal ZHen'ka. - I togda vypustili kavaleriyu. Strashno azh stalo. Loshadi hrapyat, vizzhat... A odnu ubili. Ona upala vverh nogami i vsya belaya ot snega stala. I nikto ne ostanovilsya okolo nee. Navernoe, na vojne ne byvaet loshadinyh sanitarov. - A vot esli b CHapaevu tanki! - vnov' zataratoril Vit'ka. - Togda b on dal zharu! - A ty dumaesh', tanki glavnej kavaleristov? - sprosil ZHen'ka. - Kavaleristy ran'she glavnej byli, a sejchas "katyushi" vzhik, vzhik, a samolety bombami ba-bah! - otvetil Vit'ka. - "Vzhik, vzhik!" - peredraznil ego ZHen'ka. - A snaryady na chem podvozit' budesh'?! - Snaryady na traktorah i na etih, kak ih... na anhvi-bah... - Oj, glyan'te-kas', anhznb nashelsya! Amfibiya, a ne anh-vib! - nabrosilsya na nego Igor'. - Anhvib, anhvib! - hohotali mal'chishki, pokazyvaya pal'cami na smushchennogo Vit'ku. Na krayu sela, u kolhoznoj konyushni, tolpilis' lyudi. Rebyata uvideli ih i pritihli. Tam chto-to proizoshlo. Razve mozhno dopustit', chtoby kakoe-to sobytie sovershilos' bez nih? - Aida begom! - vzmahnul portfelem Vit'ka Tarasov, i, tyazhelo sopya, vataga rinulas' k selu. V seredine tolpy mayachil belyj kartuz predsedatelya kolhoza, nad golovami gremel ego serdityj bas: - Gde mashina? Gde mashina, ya sprashivayu? Raspustilis', ponimash'! Partizanshchina kakaya-to, a ne brigada! Ryadom s predsedatelem toptalsya Kuz'ma Fedosov, brigadir vtoroj brigady, i, smorkayas' v rukav zasalennogo pidzhaka, skorogovorkoj chastil: - CHichas, Il'ich, chichas! Kartoshku povezla, bud' ona neladna! CHichas vernetsya. - CHto s mal'chonkoj? - poniziv golos, sprosil predsedatel'. - Spuzhalsya malen'ko, - krivo ulybnulsya Kuz'ma, - a tak... tak vse celo, slava te gospodi. - Letayut kak ugorelye! Dzhigity, ponimash'! A sluchis' chto... Nam chto za nih? Reshetka - vot chto! Zavtra zhe naznach' drugogo tabunshchika! Rabotaya loktyami, ZHen'ka protisnulsya skvoz' plotnoe kol'co odnosel'chan. Ivan Il'ich okinul ego bystrym vzglyadom, hotel chto-to skazat', no dosadlivo mahnul rukoj i otoshel v storonu. Ot strashnoj mysli u ZHen'ki zastuchalo serdce i zatihlo, pritaivshis'. - Otkatalsya, ZHenyuha! Na kolbasku tvoyu loshadku! - hohotnul kto-to szadi. ZHen'ka ne ponyal smysla skazannogo. Oglyanulsya, pustymi osteklenevshimi glazami povodil po tolpe i vyronil iz ruk portfel'. Vypala i, hlopnuv, raskrylas' kakaya-to knizhka. On podnyal ee i uvidel krov'. Buroe lipkoe pyatno raspolzlos' po vsej oblozhke. "Geografiya", - budto skvoz' son podumal ZHen'ka i posmotrel na svoi ruki. Pal'cy na toj, chto derzhala knigu, byli krasnymi i lipli drug k drugu. Tolpa popyatilas', i on uvidel CHajku. Ona lezhala v luzhe krovi, s shiroko raskrytymi matovymi glazami, vmesto perednej nogi torchala naiskosok slomannaya, izmazannaya glinoj belaya kost'. Iz pererezannoj shei tonkimi ruchejkami dymilas' krov'. - |to CHajka?! - tiho sprosil ZHen'ka i podvinulsya blizhe. - CHajku ubili, - rasteryanno skazal on i snyal furazhku. Lyudi smotreli na nego i molchali. Aksin'in pes, zlo rycha, zhadno lizal krov'. Ego pinali, on skulil, otbegaya proch', a potom vnov' prinimalsya za svoe delo. - Progonite ego! - zvonko vskriknul ZHen'ka i sel na zemlyu. - CHaechku moyu ubili. - Po izmazannym krov'yu shchekam potekli slezy. - Za chto vy ee? Za chto?! - On vstal i shagnul k tolpe. - Dyad' Mish, tet' Pol', nu za chto ee tak? Ona zhe umnaya! Za chto, a? Nu skazhite, za chto? Oni oshiblis', da? Oni dumali, chto eto ne CHajka? Nu chto vy vse molchite? Ej zhe golovu otrezali! ZHen'ka metalsya ot odnogo cheloveka k drugomu, hvatal za ruki, tryas, slovno treboval pomoshchi, i povtoryal: - Za chto vy ee?! Zachem vy CHaechku moyu ubili? CHto ona vam plohogo sdelala? Pochemu ne zastupilis' za nee? I vdrug vzorvalsya v krike: - Ubijcy! Nenavizhu vseh! Nenavizhu! ...Dva dnya bilsya v bredu ZHen'ka Kudryashov. Blednyj, osunuvshijsya, tyanul k materi ruki i hriplo zval: - CHajka... CHaechka... Ne skachi tak bystro... Mama, zachem ya bil ee?.. YA ee kulakom, mama... oni ne dogonyat nas. Pryach'sya ot nih, CHajka... Mama, otpusti nas v step'... Otpusti, mamochka... Naveshchali druz'ya. Napereboj rasskazyvali o tom, kak slomala nogu CHajka, kak privezli ee k konyushne i dyad'ka Mishka toporom otrubil ej golovu. Katerina Ivanovna shika- la na nih, a oni ne ponimali i prodolzhali rasskazyvat', kak ispugalsya Kashchej, i chto ego snyali s tabunshchikov, i konechno zhe vo vsem vinovat on, potomu chto tu lis'yu noru, v kotoruyu na vsem skaku popala nogoj CHajka, vpolne mozhno bylo by zametit' i ob容hat'. Na tretij den' ZHen'ka poshel v shkolu. I tam vse uvideli, chto on uzhe ne tot, kakim byl ran'she. Budto by stal vyshe rostom, vzroslee i ser'eznee. A po nocham on prosypalsya ot trubnogo rzhan'ya tabuna, smotrel v temnotu i tiho plakal. I videlos' mal'chishke, kak padali s oblakov razorvannye romashki i mchalis' po chernoj stepi okrovavlennye koni. Glava tret'ya OTEC - Lish' by vam bylo horosho. YA, ponimat', poperek dorogi stanovit'sya ne budu. Ty menya znaesh', Katerina... YA... ya privyk mykat'sya... mne... - Ivan Il'ich ne dogovoril. - Vanya ty Vanya... syn ved'... krovinushka rodnaya... Sobcha, vsem kurenem schast'e-to nado stroit', kak vse lyudi... A ty... Opyat' na moyu golovushku vse. Rashlebyvaj, mat', kak znaesh'. Mat' plakala. - Bros' plakat', Katya! Slezami delu ne pomozhesh'... Vse obrazuetsya. Pobesyatsya da i sojdutsya. Dite ved' u nih, ponimat'. Utris', Katya. Dumaesh', u menya ne bolit? Podoshel davecha... spit... Glyazhu na nego, a u samogo azh serdce zanylo. Prisest' by, pogladit'... |h, synok! Neskladnaya u nas s toboj zhizn' vyshla... - Golos ego drozhal, on vysmorkalsya i umolk. Dver' v komnatu priotkrylas' i vnov' zakrylas'. Evgenij ne spal. Slushal donosivshijsya iz senej razgovor i sam pered soboj pritvoryalsya spyashchim. Glaza otkryvat' ne hotelos', kak ne hotelos' voobshe ni shevelit'sya, ni uznavat', kotoryj chas, ni est', ni dumat'. Pod odeyalom bylo teplo i pokojno. V izbe pahlo zhzhenoj solomoj i blinami. Za oknami kudahtali kury, tyaguche skripel kolodeznyj zhuravel'. V senyah vnov' zagovorili. - Malen'kie deti - malen'koe gore... A kak vyrastut, i gore bol'she. - Mat' vzdohnula. - I vidno ved' - ne po-ser'eznomu u nih etot razlad. Tak, po molodosti, po goryachnosti... A vchera hogel srazu nazad uehat', kak uznal, chto ty zhivesh' tut. Sama ya, staraya, vinovata. Zachem syna naushchal i rodnogo otca ne priznavat'? Greh neprostitel'nyj na dushu vzyala. - Vse to byl'em poroslo, - skazal Ivan Il'ich. - Nado novuyu zhizn' nalazhivat'. My, kak tam ni sluchalos', vek svoj prozhili. A im eshche von skol'ko! Nam zhizn' ne zadalas', tak i vojna byla, i prochee. Oni... oni dolzhny po-chelovecheski zhit'... Nechego glupostyami zanimat'sya! - |to my ponimaem, chto gluposti, a u nih-to von do chego doshlo. Ona zhenshchina ser'eznaya, i on vrode by ne vetrogon. - Vot chto ya dumayu, Katerina, s容zdit' by tuda nado! YA tam nezhelatel'nyj, a tebe nado. Pogovorit', ponimat', razobrat'sya, chto k chemu, i pomirit'. - Pozdno my spohvatilis' pozhar tushit'. - A otkuda zhe, ponimash', ran'she my mogli znat'? Pis'ma pisal po bol'shim prazdnikam, da i v nih ne bol'no-to otkrovennichal. Zdravstvuj, zhiv-zdorov, i do svidan'ya... Evgenij ostorozhno dotyanulsya do spinki krovati, snyal bryuki i dostal sigarety. V izbe bylo sumerechno. Na oknah viseli starye shali i, kak plotnoe sito, seyali hrupkie igolki dnevnogo sveta. Pokoj, s kotorym tak ne hotelos' rasstavat'sya, pokidal ego. I uderzhat' ego bylo nevozmozhno. Novyj den' navalivalsya na Evgeniya vsej svoej tyazhest'yu, vsemi svoimi zabotami i neuryadicami. S ulicy poslyshalis' golosa: - Govoryat, ZHenek priehal, tet' Kat'? CHto zh vy ego prya" chete? - Otdohnut' dajte cheloveku! Nehristi! Sami-to nebos' vyspalis', a on vsyu noch' v vagone kachalsya. Domoj-to prishel s tret'imi petuhami. - |to kakim zhe poezdom on prikatil? - Utreshnim. Moskovskim. - S sem'ej ili kak? - Sam poka. Dochka eshche mala po poezdam-to mayat'sya. Uspeet, bog dast. - YA vot butylochku prihvatil! Druzhkami byli. V shkolu Emsste begali... Oh i otchayannyj byl, pomnyu! - Da tebe, Kolyushka, lish' by byl povod vypity Ty na kraj sveta ubezhish' i leshego v druz'ya zamanish', : "Kol'ka... Kashchej... Skol'ko vody uteklo, bozhe moj! Druz'yami-to my nikogda ne byli. Dazhe naoborot. I vstrecha nepriyatna s nim. Segodnya, kak narochno, odno k drugomu. Prishla beda, otkryvaj vorota!" Kudryashovu stalo zyabko i neuyutno. Vspomnilas' zarosshaya bur'yanom polyana, nelaskovaya step' i vcherashnij razgovor s mater'yu. Zachem on ehal syuda? Ot chego bezhal? Kak mal'chishka, nadeyalsya, chto rodnye mesta, step' uspokoyat ego, spryachut ot zhiznennyh neuryadic, vernut poteryannoe ravnovesie. A ono von kak povernulos'! On chuzhoj zdes'. Mat' zhivet svoej sem'ej. Ona po-svoemu schastliva. A mozhet, eto ne tak? Kak emu vesti sebya s etim chelovekom? So svoim otcom. Priznat'? Prostit'? CHto ot etogo izmenitsya? I v chem on vinovat pered synom? CHto emu proshchat'? Oni, navernoe, ego schitayut vinovnym. Kak zhe... brosil zhenu, doch'... Evgenij shvyrnul sigaretu na pol i povernulsya na spinu. CHasy pokazyvali polden'. V golove shumelo, kak s pohmel'ya. Na gumne nazojlivo i monotonno kudahtala kurica. Za oknom slyshalsya smeh, basistyj govor muzhchin. "Segodnya voskresen'e", - vspomnil Kudryashov. Odnosel'chane otdyhayut i konechno zhe pridut navestit' ego. Nachnutsya rassprosy... Lgat' ne hochetsya. A govorit' pravdu... Komu nuzhna ego pravda? V komnatu ostorozhno voshla mat'. Popravila na spinke krovati bryuki, prislushalas' i tiho sprosila: - Ne spish', synok? - Net, vyspalsya. - Nu vot i horosho! A to zazhdalis' my. Vstavaj. Vyp'ete s Ivanom Il'ichom za vstrechu. Druzhki tvoi prishli. - Mat' pomolchala. - A pro to, ZHenyushka, ne govori poka. - Pro chto? - Nu, chto ot zheny ushel... Zachem eto chuzhim znat'? Mozhet, vse i uladitsya. A to pojdut po selu razgovory, peresudy. Komu eto nuzhno? Kak-nibud' sami razberemsya. - Mat' zamolchala, poterebila fartuk i nesmelo dobavila: - I... esli mozhesh'... pomiris' s nim... chelovek on horoshij. Dlya nego eto budet samyj bol'shoj prazdnik. - Ty ved' znaesh', ya nikogda ne rugalsya s Ivanom Il'ichom. A otcom nazvat' ne mogu. Ne mogu. - Ponimayu, - skazala mat'. - Tol'ko chtob kak u dobryh lyudej... bez zla. Sderzhivaj sebya, synok. Evgenij smotrel, kak suetitsya mat', otkryvaya okna, kak to li ot radosti, to li ot volneniya drozhat ee starcheskie ruki, i oshchushchal, kak ostroe chuvstvo styda i vinovnosti pered nej medlenno ovladevaet im. Otkuda i pochemu poyavilos' eto chuvstvo? - A my, ZHenyushka, pochti god s Ivanom Il'ichom vmeste zhivem. Sobiralas' tebe propisat', da vse kak-to ne reshalas'. Kudryashov vspomnil: vchera, pered tem kak zasnut', podlen'kaya mysl' prishla emu v golovu. "Kak ya mog podumat', chto mat' ustroila svoyu zhizn' i ej teper' ne do syna! - bicheval on sebya sejchas. - Kak mog dodumat'sya svoej durnoj bashkoj, chto ya ej teper' ne nuzhen! Bozhe moj!.. I eto ya o svoej mame smel tak dumat'! Vvalilsya, kak bezdomnyj brodyaga, i ih zastavlyayu muchit'sya". - Umyval'nik na starom meste, - budto izvinyayas', skazala mat'. - Ivan Il'ich hotel perestavit', da ya ne velela. Tam spodruchnej. Pomnish', ty palec poranil, kogda ego pribival? - YA najdu... mamochka... - Evgenij zastavil sebya ulybnut'sya. - YA ego tam smasteril, chtoby Vit'ka videl, kak ya kazhdyj den' sheyu moyu. - A on priezzhal proshlom letom. V zolotyh pogonah! Nastoyashchij general! Pro tebya vse rassprashival. Kak zhivesh', gde rabotaesh'... V komnatu gruzno, bokom, budto chuzhoj, protisnulsya Ivan Il'ich. Snyal s golovy furazhku, poter o polovik nogami i, smushchenno kashlyanuv, shagnul k Evgeniyu. - Nu, zdravstvuj, Evgen! - On nelovko protyanul ruku. Evgenij podal svoyu. Ruka otca byla holodnoj i shershavoj. Oba ne smotreli drug drugu v glaza. - Kak zdorov'e, Ivan Il'ich? - Da pomalen'ku, ne zhaluemsya vrode by. - Kakoe tam zdorov'e! - vstupilas' mat'. - I serdce prihvatyvaet, i krestec lomit... |to on, ZHenyushka, pered toboj hrabritsya! Da eshche pered devkami gogolem hodit! Mat' rassmeyalas'. Lico Ivana Il'icha rastyanulos' v shirokoj dobroj ulybke. - Nu uzh ty, Katerina, pridumaesh', ponimash'... - A tut i pridumyvat' nechego. Nadys' babka Matrena rasskazyvala, kak ty za moloduhami uhlestyval. - Budet tebe, Katya, podtrunivat' nad starikom. - A-ah! Starik nashelsya! Pervyj paren' na derevne, a vse starichkom prikidyvaetsya. Mat' izo vseh sil staralas' sgladit' suhost' vstrechi otca i syna. Evgenij videl natyanutost' shutok roditelej, staralsya podderzhat' ih, pokazat', chto i emu smeshno, no na dushe bylo skverno. V dom odin za drugim shodilis' sosedi, druz'ya, znakomye. Vseh ih pomnil Evgenij i vstrechal S otkrovennoj radost'yu, potomu chto kazhdyj iz nih byl kak by kusochkom ego detstva, sostavnoj chast'yu ego zhizni, biografii, s kazhdym iz nih bylo chto-to svyazano, to li radostnoe, to li pechal'noe, sejchas on uzhe i ne mog pripomnit', da eto i ne imelo znacheniya, on byl rad videt' ih prostye, otkrytye lica, slyshat' ih golos? i chuvstvovat' ih tem neponyatnym i neob座asnimym chuvstvom, kotoroe rozhdaet v dushe gorduyu radost' i udovletvorenie - eto moya rodina! Zdes' ya rodilsya! Ona moya, ona u menya est', ona samaya luchshaya na svete! Vot voshel Mitrich. Evgenij i imeni-to ego nastoyashchego ne znal. Da i ne on odin. Prosto Mitrich - i pse. No Evgenii pomnit, kak v golodnom sorok sed'mom prishel on k nim opuhshim ot goloda i vse o chem-to govoril, vse podbadrival i sam kachalsya ot nedomoganiya slovno p'yanyj, a kogda ushel, mat' uvidela na lavke bol'shoj kusok zheltogo soevogo zhmyha. ZHen'ka ne ponyal togda, pochemu etot golodnyj chelovek, grubyj i neprivetlivyj s vidu, styditsya svoej dobroty. |to tozhe byla ego rodina, i, mozhet, s etogo ona nachalas' dlya nego. A vot voshel Kuz'ma, veselyj i shchedryj pa podzatyl'niki chelovek. I vse srazu zaulybalis', potomu chto znali, chto de Kuz'ma - tam shutki, pesni, tam skuchat' ne pridetsya. Za malen'kim stolom sideli tesno i shumno. Ivan Il'ich sosredotochenno otkuporival butylki i delovito, po-hozyajski, rasporyazhalsya. - Ty, Mitrich, uzhe togo, ponimat'... Ty uzhe hlebnul... Tebe my krasnen'kogo nal'em, - govoril on raskrasnevshemusya sosedu. - A ty, Evgen, podvigaj poblizhe rybku. Karasik, da eshche svezhij, on, ponimat', carskaya pishcha! V Torfyanom lovil. Oh i klyuet, okayannyj, uspepaj taskat'. V gorode takogo net! - V gorode naschet etogo skukota odna! - vnushitel'no ich-rek Nikolaj, prozvannyj s detstva Kashcheem. - Tam naschet samogonki.sharom pokati! Za stolom druzhno zahohotali. - U tebya, Mikola, glavnyj kozyr' v zhizni - samogonka! Kak tri kita iz Biblii, - ser'ezno skazal Ivan Il'ich. - A sam-to nebos' lyubish' pervachku hvatit'! - zastrekotal pritihshij bylo Kuz'ma, byvshij brigadir arteli. - Vot pomnyu ya, kak Evgenij po etoj loshadke, CHajkoj, chto li, zvali... - Hvatit tebe, Kuzya! Kto staroe pomyanet, tomu glaz von! - vmeshalas' v razgovor mat'. - Zakuska vsya na stole. Ne tomites'. Vypivajte uzh... Ty blinchikov otkushaj, ZHen'. YA kak ty lyubish' ispekla. - YA ponimat'... - Ivan Il'ich vstal, prigladil redkie volosy i zamolchal. Obvel vseh vzglyadom, smushchenno kryaknul. - YA, ponimat', predlagayu vypit' za vstrechu... I chtob nikogda vojny ne bylo... Nu i za vse takoe horoshee. Bud'te zdorovy, gosti dorogie! Hmeleli bystro i burno. Uzhe cherez polchasa za stolom stoyal sploshnoj gvalt. Govorili vse srazu i kazhdyj o spoem. - |h, edrena gor'kaya! - krichal Kuz'ma. - Ved' my zhe s toboj, Il'ich, kolhoz vosstanavlivali! Na nogi podnimali posle vojny! A teper' kto my? YA sprashivayu - kto? V otstavku... Ne nuzhny stali... Pensionery... - Ty ne kochetis', ne kochetis', Kuzya! - bil sebya v grud' smorshchennym malen'kim kulachkom zahmelevshij Mitrich. - My svoe sdelali. Pust' molodezh' teper' gospodstvuet. Pust' priuchayutsya hozyajstvovat'. A chto ne smogut - my podskazhem. Nechego v butylku bez nadobnosti lezt'. Nikolaj slezlivo morshchil lico i lez k Evgeniyu celovat'sya. - ZHenyuha, a pomnish', kak my v shkolu vmeste hodili? Drug, ty pomnish'? Vot vremena byli! Ne rovnya nyneshnim. - Da otvyazhis' ty, okayannyj! - polushutya, poluser'ezno govorila mat' i legon'ko otstranyala ego ot syna. - Daj posidet' spokojno cheloveku! Kak vyp'et, tak celovat'sya! Nyurka rasskazyvala, chto ty sp'yanu korovu svoyu chut' ne zaceloval. - Nyurka sterva! Sterna ona! - Nikolaj medlenno opustilsya na stul i obhvatil golovu rukami. - Ujdu ya ot nee, ZHen'... Posovetuj, kak mne byt'. Srodu vypit' ne dast. - On uronil golovu i p'yano zaplakal. - A ty ne suchi, ponimat'! - udaril kulakom ob stol Ivan Il'ich. - Samomu- nado men'she v butylku zaglyadyvat'! SHtany s sebya skoro prop'esh'! Opyat' Nyurka budet vinovata? V semnadcat' let obzavedutsya sem'ej, a potom... Mal'cy, ponimat'! Moloko na gubah ne obsohlo, a oni tuda zhe - zhenit'sya! Otec skol'znul vzglyadom po licu Evgeniya i umolk. |to zlopoluchnoe "oni" vyskochilo u nego nechayanno. Mat' opustila ruki i, napryagayas', vypryamilas'. V izbe stalo tiho. Ivan Il'ich gromko sopel i ne znal, kuda spryatat' svoi ruki. Ot golovy Kudryashova otlila krov', a jotom goryachej volnoj udarila v lico. On hotel chto-to vozrazit' Ivanu Il'ichu, no pochuvstvoval, kak, slovno obozhzhennye, goryat ego ushi, nos, shcheki, i opustil golovu. - Vremena takie podstupili... - prerval nelovkoe molchanie Kuz'ma. - ZHizn' v dostatok stala, vot i vykobenivayutsya! Ob kuske hleba sejchas zaboty net... I vshej okopnyh kormit' ne trebuetsya. My-to, byvalo... - Da, konechno! - preryvaya Kuz'mu, zagovoril Evgenij. - Vy za nas krov' prolivali, zhizn' luchshuyu zavoevyvali, a my... my na gotoven'kom zhit' ne umeem! - On rezko vstal so stula, shagnul po komnate. - Kashu mannuyu nam v rot pihali, a my razzhevat' ee trebovali! - Golos ego drognul i povysilsya. - Svyatye na nebe obitayut, a vy ih na zemle ishchete! Ili sami uspeli krylyshki otrastit'? - ZHenyushka! - shvatila ego za ruki mat'. - Ne nado, synok! Stariki - oni i est' stariki, kak vyp'yut, tak i hvastat'sya. Vse u nih ne tak da ne edak. ZHizn' - ona est' zhizn'. - |to ty pravil'no zametila, Katerina: zhizn' est' zhizn', - gruzno sklonivshis' k stolu i ni na kogo ne glyadya, skazal Ivan Il'ich. - Tol'ko ne vsem ona odinakovo daetsya. Odnomu vrode uveselitel'noj progulki... do pory do vremeni, ponimat', a drugomu... drugomu chto proselochnaya doroga v rasputicu. I o vshah okonnyh zdes' ne zrya upomyanuli. I pust' raduyutsya i ocenyat te, komu ne prishlos' ih kormit' v tu groznuyu godinu. - Ocenili! - kriknul Kudryashov. - Spolna ocenili! - On vysvobodilsya iz ruk materi, szhal kulaki. - I zhizn' posle okopov ocenili! - I uzhe tishe dobavil: - Ili eto ne v schet? Vopros byl zadan pryamo, bez obinyakov. Evgenij stoyal szadi Ivana Il'icha, s razdrazheniem smotrel v ego sedoj zatylok i zhdal. ZHdal otveta. Otveta na to, kak eto sluchilos', chto on, ZHen'ka Kudryashov, ego syn, nosit familiyu drugogo cheloveka i ne priznaet ego, Ivana Il'icha, za svoego otca? Kto vinovat v tom, chto ros on bez otca pri zhivom otce? I mozhet, pravy te, chto emu, bosonogomu mal'chishke, s neponyatnoj zloboj cedili skvoz' zuby: "Pozabavilsya predsedatel' vdovushkoj bezzashchitnoj". Otec molchal, ne podnimaya golovy. - Zateyali razgovor chert znaet o chem! - dosadlivo burknul Mitrich i vstal iz-za stola. - Net by o delah pogovorit', novosti gorodskie rasskazat', a oni... T'fu ty, edrena-matre-na gor'kaya, kak kadety kakie-nibud'! - Pravo delo! - podderzhala ego mat'. - Pesnyu by speli, chto li. Zapevaj, Kuzya, ty mastak po etoj chasti. Vsem svoim sushchestvom mat' staralas' predotvratit' nepriyatnyj razgovor. - YA sprashivayu, v schet ili ne v schet?! - vykriknul Kudryashov. - Ili obizhat' vdov v okopah nauchilsya? - ZHenyushka, synochek, Hristom bogom proshu: ne nado. -Mat' budto na kryl'yah podletela k synu, obnyala ego za plechi i zaplakala. - Raznym pesnyam nas s nim vremya nauchilo, Katya. - Ivan Il'ich gruzno podnyalsya iz-za stola, povernulsya licom k Evgeniyu. - I pripev v zhizni, znat', u nas raznyj. L chto zh plakat'? Ty ne plach', mat'. My svoe vyplakali, vystradali. Hvatit. Teper' otvet nado derzhat'. Evgenij ne vyderzhal ustalogo, tyazhelogo vzglyada otca i otvernulsya. Vsyu svoyu bol', vsyu obidu za trudnoe bezotcovskoe detstvo on vymeshchal na nem. Stav vzroslym, ne mog prostit' Ivanu Il'chu, chto tot byl ili nedostatochno nastojchiv v svoej lyubvi, ili, v hudshem sluchae, etoj lyubvi nedostavalo. Tak ili inache, a on lishen byl otcovskoj zaboty, laski, ne znal v svoem vospitanii krepkoj muzhskoj ruki i nastoyashchej voli. Pozhaluj, eto bol'she vsego bylo obidno Evgeniyu. V minuty otkroveniya on priznavalsya samomu sebe, chto nedostatochno silen duhom, nereshitelen. I vinu za eto vozlagal na Ivana Il'icha. - On sudit' menya prishel, - gluho skazal otec i sel. - Vam, gosti dorogie, eto neinteresno. On sudit' menya budet... YA zhdal, ya gotov. - Da bros'te vy! Kak mal'chishki... Zateyali chto-to nesuraznoe! Nu vojna byla, i vsyakoe tam... - zastrekotal Kuz'ma. - Kogo teper' vinit' za raznye neskladnosti v zhizni? - Skazano: chuzhim zdes' neinteresno, o chem eshche rassuzhdat'? - podnyalsya Mitrich. - Poshli! Vstavaj, Mikolka! Nechego nyuni raspuskat', tut dela poslozhnej tvoih. Izvinyajte! Gosti ushli. Kudryashov dostal sigaretu, nervno chirkal spichkoj. Spichki shipeli, lomalis', ruki drozhali. "Zachem, zachem vse eto? - stuchalo v viskah. - YA delayu bol'no mame. Tol'ko ej. I dernulo zh menya za yazyk! Pust' zhivut. Razve mama ne imeet prava na schast'e? Razve ne zasluzhila ego? A ya vlez". Mat' stoyala u pechki pryamaya, strogaya i nemigayushchimi glazami smotrela pered soboj. Kazalos', ej vse ravno, kto prav, a kto vinovat v etom dikom, neestestvennom spore otca i syna, spore, kotorogo ona boyalas', ot kotorogo ograzhdala ih vsyu zhizn' i ne smogla ogradit'. Otec i syn soshlis' pod odnoj kryshej. Ne ochen'-to uyutno okazalos' pod nej dlya oboih. Pervoe ob座asnenie predstoyalo nelegkim. Glavnuyu vinu v tom, chto syn ne priznaval otca, davno i bezropotno mat' prinyala na sebya. Za stolom, podperev golovu, sidel Ivan Il'ich. Kudryashov videl tol'ko ego shirokuyu, tyazhelo vzdymayushchuyusya spinu i pravuyu ruku s dvumya amputirovannymi pal'cami. Belaya rubashka byla mokroj ot pota i prilipla mezhdu lopatkami. Otec sidel ne shevelyas', kakoj-to ves' ponikshij i vyalyj. Za oknom gomonili otdyhayushchie odnosel'chane. Zaigrala garmon', i gustoj bas Kuz'my otchetlivo vyvel:4 Zdes' ran'she vstavala zemlya na dyby, A nynche granitnye plity. Zdes' net ni odnoj personal'noj sud'by. Vse sud'by v edinuyu slity. On rvanul na vse mehi garmon' i s hriplym nadryvom prodolzhal: U bratskih mogil net zaplakannyh vdov, Syuda hodyat l(odi pokrepche... Ivan Il'ich podnyal golovu, provel po licu bespaloj rukoj, slovno smahivaya ustalost', i povernulsya k synu. Guby ego byli plotno szhaty, v glazah stoyali slezy. - Kogda v sorok pervom pod El'nej... - medlenno zagovo-, ril on. - YA ne pro El'nyu, a pro to, chto zdes' bylo! Posle El'ni! YA o mame sprashivayu, - perebil ego Evgenij. - Kogda pod El'nej, - tverdo povtoril otec, - polegli rebyata moego vzvoda... ya sam iskal v boyu smert'. Tebe, navernoe, ne ponyat' etogo. Da ya i ne obvinyayu tebya v etom. Tebya interesuet, chto posle?.. Pogodi nemnogo. Ne speshi, Ev-gen. Tak uzh vyshlo, chto bez etih beschislennyh El'nej vam ne ponyat' do konca nashih biografij. - On pomolchal. - Potom, uzhe v gospitale, pis'mo poluchil... ot zheny... pervoj... - Ivan Il'ich opyat' zamolchal, provel rukoj po licu i prodolzhal: - Syn rodilsya, pisala... dva sem'sot vesil. Sovetovalas', kakoe imya dat'... Lyubil ya zhenu. Za tri goda do nachala vojny pozhenilis'. Vse tri goda zhdali rebenka, a ego ne bylo... Tut... vojna gryanula... A ona nakonec zaberemenela. Syna mne rodi, nakazyval. Ispolnila nakaz. Tak hotelos' posmotret', kakoj on, syn moj, krov' moya. Da ne do etogo bylo. Vojna shla. Iz gospitalya i na front... Potom iz svodki uznal - Rostov sdali. A oni tam byli. Galya moya i Andrej. Syn moj tam byl... YA ved' teh vshej za nih kormil! I v ataki hodil tozhe za nih! Gorlo fashistskoe zubami gryz... - Ivan Il'ich vstal, proshelsya po komnate, budto izvinyayas', pogladil Ekaterinu Ivanovnu po plechu i vnov' sel. - Soldatam "pohoronnyh" ne prisylali. YA by dve poluchil... Ekaterina Ivanovna zakrylas' rukami i otvernulas' k pechke. Kudryashov stoyal sredi komnaty, opustiv golovu, boyas' vzglyanut' otcu v glaza. Mat' vsem telom zhalas' k pechke i drozhala, kak v oznobe. Na dvore smerkalos'. Na krayu sela gogotali gusi, mychali korovy. Polyanu okolo doma zapolnila molodezh'. Ozornee zalivalas' garmon', veselee zvuchali pesni. V dom k Kud-ryashovym nikto ne zahodil. Vse selo uzhe znalo, chto priehal Evgenij i vstretilsya s otcom. - Posle demobilizacii vernulsya v Rostov, - govoril Ivan Il'ich. - Ponyal - nel'zya mne zhit' v etom gorode. Vse v nem napominaet o nih... Nevmogotu stalo. Podalsya syuda. Rabotal brigadirom, potom predsedatelem vybrali. Kolhoz byl samym zahudalym v rajone. Den' i noch' prihodilos' rabotat'. Za sohoj hodil, kosil, hleb molotil i v boronu vmeste so vsemi vpryagalsya. Tol'ko rabotoj i glushil tosku svoyu. A noch'yu, byvalo, vyjdesh' v step' i... Tol'ko ona bol' moyu znala. Ivan Il'ich svernul samokrutku i zhadno zatyanulsya. Kudryashov molchal. On vdrug s lyubopytstvom otmetil, chto brova i gluboko posazhennye, zadumchivye glaza Ivana Il'icha chem-to napominayut ego brovi i ego glaza. I vzduvshayasya sinyaya zhilka na viske byla tochno takoj zhe, kak u nego. - A tut Katyu vstretil. Tvoyu mat'. Da tak ona mne Galyu napomnila... nu tochno sestry-dvojnyashki!.. Ty menya pravil'no pojmi, Evgen. Ne kobel' ya kakoj-nibud', ponimash'... Vot ona podtverdit. ZHenshchin v sele mnogo. I molodyh i krasivyh... Mog by ya najti moloduyu, ne vdovu... Prosti, Katya. Da sam znaesh', serdcu ne prikazhesh'. Polyubil ya Katyu. Po-nastoyashchemu. A otveta ne bylo. Ekaterina Ivanovna molcha povernulas' i vyshla v seni. Evgenij sel na lavku blizhe k otcu. Ivan Il'ich sidel v prezhnej poze. - Hodil ya za nej, ugovarival. Raspisat'sya pojti predlagal. A ona vse zhdala. Matvei zhdala. |to tozhe nado bylo ponyat'. Sovsem ya togda izvelsya. Uehat' hotel - i ne smog. Kak mal'chishka, vokrug ee doma brodil. Lyudi smeyalis'. Tol'ko mne ne do smeha bylo. A potom... YA ne hochu opravdyvat'sya pered toboj, Evgen, vrat' tozhe... Pojmesh' - znachit pojmesh'. Net... Tak chto zhe, osuzhdaj togda, preziraj... Svad'bu igrali. Mihail-tabunshchik zhenilsya. I my s Katej tam byli. Plyasali vmeste, pesni peli... I mne pokazalos', chto ona... tozhe tyanetsya ko mne. Schastlivej menya na etoj svad'be cheloveka ne bylo. Budto moyu svad'bu igrali. Ivan Il'ich vstal, molcha proshelsya po izbe i opyat' sel. Ruki ego drozhali, po lbu katilis' krupnye kapli pota. "Volnuetsya, - podumal Evgenij. - Kto ih znaet, mozhet, i pravda vse tak bylo?.. Nichego mne ot nih ne nado. Daj bog samomu v sebe razobrat'sya". - Potom domoj vmeste shli, - reshivshis', vydohnul otec. - Ne znayu ya, kak vse eto sluchilos', ne znayu, Evgea. Tol'ko breshut lyudi, chto ya... siloj... Vse bylo po-lyudski. Tol'ko i v etom sluchae ya ne opravdyvayu sebya. Nel'zya mne bylo delat' etogo v tot moment. Nel'zya! Ona vse eshche Matveya svoego zhdala. A so mnoj hot' i po soglasiyu, no i opyat' zhe po svoej slabosti zhenskoj. A ya, vyhodit, vospol'zovalsya etim. Vot v chem beda... Vot chego ni ya sebe, ni ona mne prostit' ne mogli. A siloj - net. Ne podlec ya! A potom vygnala ona menya. Na zavalinke okolo okna nocheval. Utrom v nogah valyalsya, proshcheniya prosil. I slova ne vymolvila. Tol'ko "ujdi" skazala. Tak prezritel'no... Ivan Il'ich pomolchal i, tyazhelo vzdohnuv, zaspeshil: - I nachalis' muki. Zaberemenela Katya. Raznye sluhi hodili po selu. Sam znaesh', narod kakoj est'. "Davaj pozhenimsya i uedem ili tut vmeste zhit' budem", - govoril ej. Ona i smotret' ne hotela v moyu storonu. A tut... donesli v rajkom partii, chto, mol, predsedatel' kolhoza bezobraznichaet. Vdov obizhaet. Moe schast'e, chto sekretar' - muzhik umnyj. Vylozhil ya emu, kak na duhu, vse. A tak mog by i partbileta lishit'sya... Kogda rodilsya ty, - golos Ivana Il'icha drognul, - syn... moj syn... i ne moj. YA s uma chut' ne soshel! Plakal i smeyalsya. Smeyalsya i plakal. Trudno bylo, Evgen. Oh kak trudno! Nikomu ne daj bog tak. Ne vyderzhal - poshel odnazhdy v roddom. Kupil gostincev, vremena-to trudnye byli. A ej-to eshche i tebya nado grud'yu kormit'. A otkuda ono, moloko, voz'metsya? Ot balandy krapivnoj? Ne prinyala menya Katya. Gostincy vernula i velela ne puskat'. Pod oknom palaty vsyu noch' prostoyal. Ona i golovy v moyu storonu ne povernula. Utrom uvidel tebya. Komochek krasnyj. Za grud' gubenkami tyanesh', tyanesh', a tam nichego net. Ty revet', a ona smotrit na tebya i tozhe slezami oblivaetsya... Za chto zh ty, zhizn', tan bol'no b'esh' nas? CHem my pered toboj provinilis'? ZHit' ne hotelos'. O smerti dumal... Ivan Il'ich pododvinul k sebe stakan, nalil vodki i odnim mahom vypil. "YA tozhe, navernoe, let cherez pyat' posedeyu", - podumal Evgenij, glyadya na beluyu golovu otca. - Smert' - eto proshche vsego, - budto samomu sebe skazal Ivan Il'ich. - Ne imel ya na nee uzhe prava. Ne imel! - tverdo dobavil on. - Potomu chto ty na svet poyavilsya. A krome vas, u menya nikogo net. V komnate stalo sumerechno. Ostorozhno voshla Ekaterina Ivanovna, zazhgla lampu. Lico otca pokazalos' Evgeniyu osunuvshimsya i kakim-to neestestvenno blednym. Slovno on tol'ko chto podnyalsya s posteli posle tyazheloj, izmatyvayushchej bolezni. Ot glaz gustym puchkom rashodilis' morshiny, ugly gub byli opushcheny i pridavali licu skorbnyj i izmuchennyj vid. "Kak on star! - otmetil pro sebya Kudryashov. - Navernoe, eto ochen' trudno - byt' sovsem odinokim. - CHto-to pohozhee na zhalost' shevel'nulos' v ego grudi i tut zhe ushlo. - Zaputalsya ya sovsem", - podumal Evgenij, V pamyati vnezapno voznik tot yarkij letnim den', kogda on uznal, chto stal otcom i chto tam, v tainstvennyh komnatah bol'nicy, zhivet kroshechnoe sushchestvo, malen'kij chelovechek - ego doch'. On prihodil k nim po tri raza v den'. Podolgu stoyach u okna palaty, smotrel na schastlivoe, siyayushchee lico zheny i sam schastlivo ulybalsya. Natashka smeshno zhestikulirovala, pokazyvaya, chto glaza u docheri pohozhi na ee glaza, a nos i guby - na ego nos i guby. V zapiske pisala, chto grud' ee raspiraet moloko i vrachi rekomenduyut scezhivat' ego. I dazhe prinesli kakuyu-to mashinku, kotoruyu zhenshchiny nazyvayut "doilkoj". "Kak u vas v sele, na kolhoznoj ferme!" - ironicheski dobavila v konce. - Kogda vypisalas' iz roddoma, - zagovoril snova otec, - ya podvodu za nej poslal... privezti domoj. Ona i ot nee otkazalas'. SHest' kilometrov peshkom shla, tebya na rukah nesla. Vot nedavno rasskazyvala, chto soznanie u Volch'ego loga poteryala. Ot slabosti, ot goloda. Ivan Il'ich govoril takim tonem, chto bylo ne ponyat', kaznit on sebya ili opravdyvaetsya. "A my na treh "Volgah" za Natashej priehali, - podumal Evgenij. - I cvety ej pod nogi brosali". - Dovol'no, Vanya, - tiho skazala mat'. - Vsem v tu poru trudno zhilos'.