CHto bylo, to proshlo. Daj bog ih detyam dolga polegche. - Dolyu... - zadumchivo povtoril Ivan Il'ich. - I ne bor ee daet, a my sami sozdaem. Tol'ko cheloveku inoj raz ne pod silu... YA chto hochu? YA hochu, ponimash', chtob on pravil'no ponyal menya. Ne vrag ya emu. I ne byl im nikogda. Uvazhat' sebya, lyubit' ya ne proshu. Da eto i ne delaetsya po pros'bam. Odno, Evgen, ponyat' proshu - ne podlec ya. Tak nasha zhizn' slozhilas'. Nevmogotu tak mne... kogda samyj dorogoj na svete chelovek, vystradannyj vsej zhizn'yu... ne priznaet. A pochemu? Skazhi: pochemu, Evgen? Skazhi, syn, za chto ty tak? Kudryashov molchal. Nechego emu bylo skazat' otcu. Strannyj perevorot proizoshel v ego dushe za vremya etogo sbivchivogo rasskaza Ivana Il'icha. Ne bylo nepriyazni, ona vdrug ushla, rastvorilas', no ee mesto ne zanyalo ni uvazhenie, ni hotya by sostradanie. Ostalas' strannaya pustota, kotoruyu on pytalsya chem-to zapolnit', i muchilsya ottogo, chto ne znal chem. Evgenij iskal v sebe hot' kapel'ku synovnih chuvstv k etomu cheloveku i ne nahodil ih. Inogda vo vremya ispovedi Ivana Il'icha syn lovil sebya na tom, chto zhaleet ego. On pytalech uhvatit'sya za etu zhalost', ostavit' ee v svoem serdce, kak iskorku dlya razzhiganiya uvazheniya k otcu, sostradaniya k ego chestnoj i trudnoj zhizni. No tshchetno. |ta zhalost' byla kakoj-to bezrazlichnoj, nekonkretnoj, kak zhalost' voobshche k stradaniyam chuzhogo, neznakomogo cheloveka. I vsya eta istoriya, rasskazyvaemaya otcom, vosprinimalas' kak ch'ya-to chuzhaya, ne kasayushchayasya ego, Evgeniya Kudryashova. - Ivan Il'ich, pojmite menya. Pojmite moyu bezotcovshchinu. Pojmite vy, moj otec. Skol'ko raznyh klichek, skol'ko obid bylo v moem detstve! Da chto tam obid... Mama vog sidit, kak lun' ved' pobelela. - Vojna, ZHenya, vojna byla... Konchilas'-to ona v sorok pyatom, a v sud'bah nashih i po sej den', proklyataya, granatami rvetsya. Vot i nas, vseh troih, oskolkami zadela. I kto tut prav, kto vinovat, vryad li razobrat'sya. Slishkom vse eyu slozhno i zaputanno. Evgenij poproboval predstavit', kak by on podoshel k otcu, obnyal ego i skazal eto prostoe i ochen' trudnoe dlya neyu slovo "papa". On pochuvstvoval, chto ne smozhet sdelat' etogo. "Menya by ne hvatilo na takuyu lyubov', kak u nego, - dum-y v to zhe vremya Evgenij. - A "-to, glupec, horohorilsya, preziral... A po kakomu pravu? Na koleni nado pered nim". On ukradkoj vnimatel'no posmotrel na otca i opyat' s udivleniem otmetil, chto profil' ego podborodka, slegka vypyachennyj vpered, byl toch'-v-toch' takim, kak u nego: "Navernoe, i v haraktere u nas est' chto-to obshchee". Evgenij vnop' muchitel'no vyiskival v svoej dushe hot' malen'kij namek na rodstvennye chuvstva k otiu i s gor'koj otkrovennost'yu priznavalsya sam sebe - ih ne bylo. - Vinit' nekogo, Vanya! - strogo skazala Ekaterina Ivanovna. - YA odna vo vsem vinovata. Odna ya. Ty prosti men i, ZHenyushka. Kudryashov vstal i podoshel k materi. - YA ne sud'ya vam, mama. U menya net na eto nikakogo prava. YA sam vinovat. I meshat' vam ne budu. Dnya tri pozhivu i uedu. Kazhetsya, ya nachinayu koe-chto ponimat' v zhizni. Spasibo vam. - Zachem zhe, ponimat', mat' obizhat'? - skazal Ivan Il'ich. - ZHivi, otdyhaj skol'ko nuzhno. Ty zhe domoj priehal... Nu, nepoladki esli kakie semejnye u tebya sluchilis'... Nado posovetovat'sya, podumat'. Ne chuzhie zh zdes'... - Vot, vot! - radostno podhvatila mag'. - Soobcha, vsemi... Mozhet, u vas s Natashej vse i uladitsya. Molodye... Dite u vas... CHego vam delit'? Zarabatyvaete horosho, lyudi vas uvazhayut, tol'ko i zhit' v mire da soglasii. Otbej telegrammu, pushchaj priezzhayut. - Net, mama, ne priedet ona. Gordost' ej ne pozvolit. Davajte vyp'em. Gostej prognali, sami budem... Uzh ne znayu chto: prazdnovat' ili... Nehorosho kak-to poluchilos'. Neskladnaya vstrecha vyshla. - Inogda v zhizni poluchaetsya ne tak, kak hochesh', - vzdohnul Ivan Il'ich. - A vstrechu... vstrechu polozheno prazdnovat'. Tem bolee nashu. Za dvadcat' s lishnim let sych vpervye vyslushal otca. Pervaya beseda... Vpervye my s toboj vot tak... za odnim stolom, pod odnoj kryshej. I ne vragi vrode, i ne druz'ya. Spokojnyj ton razgovora obradoval Ekaterinu Ivanovnu. Ona ne nadeyalas' na primirenie otca i syna. Edinstvennoe, na chto rasschityvala i chego dobivalas', - eto ne dat' razgoret'sya strastyam, a esli oni razgoryatsya, to hotya by uderzhat' ih v stenah doma i ne dopustit', chtoby ih raznoglasiya stali povodom dlya peresudov vsego sela. Razlad v sem'e syna bol'no ranil ee. Eshche ne sovsem osoznanno, no ona chuvstvovala i svoyu vinu v nem. Obvinit' v razlade Natashu, zhenu Evgeniya, ej i v golovu ne prihodilo. I ne potomu, chto ona ploho dumala o syne. Net, ona schitala "go poryadochnym chelovekom. Bylo chto-to drugoe, chto uhodilo kornyami v ee zhizn' i, kak na kamni, natykalos' na kakie-to ee oshibki - bol'shie, nepopravimye. I pervoprichinoj sy-iovnih bed ona schitala eti oshibki. - Vyp'em, Ivan Il'ich? I ty s nami, mama! - skazal Kudryashov i podnyal stakan. - YA s radost'yu, synok! Uzh ne znayu, s kakoj radost'yu! Tol'ko by vse po-dobromu,, po-horoshemu. Za oknom sovsem stemnelo. Nad stolom medlenno kachalas' lampa, i vsled za nej kachalis' teni: i vzlohmachennaya golona Ivana Il'icha, i sedaya golovka Ekateriny Ivanovny, i pech', i potolok - vsya izba. Kogda kto-nibud' nachinal govorit', teni zamirali, budto ozhidaya, chto vse sejchas vstanet na svoi mesta, vse uladitsya i togda mozhno budet oblegchenno vzdohnut' i uspokoit'sya. S ulicy po-prezhnemu donosilsya shum, smeh, pesni: bren'kala balalajka, zadorno, kak molodoj zherebchik, vzvizgivala garmon'. Tam byl inoj mir. Ego zvuki, zaletaya v izbu, kak-to smushchenno nikli, zavisali v vozduhe, gde-to mezhdu lyud'mi i veshchami. Oni vse troe choknulis' i vypili. Kudryashov podnyalsya iz-za stola i proshelsya po izbe. Ot vypitoj za den' vodki shumelo v golove, no p'yan on ne byl. Starye hodiki pokazyvali desyat' chasov. "Lyudochka uzhe spit, - podumal Evgenij. - A chto delaet ona? - I tut zhe otmahnulsya: - Kakoe mne delo!" - Poshel by pogulyal, synok, - laskovo predlozhila mat'. - Da, ya pojdu, - pospeshno soglasilsya Evgenij. - Pojdu razveyus'... Posteli mne na senovale. Kudryashov vyshel na ulicu i, vzdohnuv polnoj grud'yu, ostanovilsya. CHernaya aspidnaya noch' byla gusto usypana zvezdami. Mlechnyj Put', kak belyj sled gigantskoj armady samoletov, razrezal nadvoe nebo. Nad kraem sela, nakreniv k zemle ruchku kovsha, yarko gorela Bol'shaya Medvedica. Slovno zastyvshie v puti vozy, zhalis' drug k drugu serye kryshi izb. Prizrachnym svetom svetilis' koe-gde okna. Oni to gasli, to vnov' vspyhivali, no uzhe v drugih izbah, i Evgenij mashinal'no otmechal pro sebya: von s tem pogasshim ogon'kom, perekrestiv rot, otoshla ko snu prestarelaya Luker'ya, a v Aksin'inoj izbe zazhegsya svet, navernoe, ottogo, chto razrevelsya Mishatka ili Val'ka, kotoryh u nee i ne schest' skol'ko. Na luzhajke, metrah v sta ot doma, peli pesni. Lomkij bas staratel'no vyvodil: Oh devchata vy devchata, Sami sebya gubite. Vy pochashche k nam hodite, Pomilee budete! Na nego zadorno naskochil zvonkij devichij golos: Moj milenok kak telenok, Tol'ko ne bodaetsya. Provodit' menya boitsya, Dazhe ne pytaetsya! Evgenij shagnul bylo k poyushchim, vo peredumal i svernul v step'. Iz sosednego dvora lenivo tyavknula sobaka, ot doma naprotiv otkliknulas' drugaya, a potom obe razom smolkli. On shel po Kol'kinomu ogorodu. Kartofel'naya botva dostavala emu do kolen i myagko kasalas' ih, slovno gladila. Neozhidanno natolknulsya na stenu vysokih, v rost, podsolnuhov. Prignulsya i, razdvigaya v storony zhestkie stebli, poshel napryamik. "Moj milenok kak telenok! Telenok, telenok, telenok..." - zvenelo u nego v ushah. Golos byl pohozh na golos Natashki, zheny. I eto slovo "telenok", kotoroe ona kogda-to govorila laskovo i nezhno, sejchas vdrug vzbudorazhilo ego neponyatnym volneniem. Tyazhelo dysha, Evgenij vyshel iz podsolnuhov i ochutilsya v stepi. Zvuki sela syuda ne doletali, i temnyj bezdonnyj prostor dohnul na nego vlazhnoj svezhest'yu, tishinoj i poki-em. Kudryashov pochuvstvoval sebya legko i svobodno, budto tol'ko chto vyshel na volyu posle dolgogo i muchitel'nogo za-tocheniya. Za goloj poloskoj solonchakov byl lug. Cvetastyj, gusto zarosshij stepnym raznotrav'em. Cvetov on ne videl, no chuvstvoval po zapahu, chto zdes' ih ochen' mnogo. Nad Zayach'im bolotom sonno propishchala chajka. Evgenij prislushalsya: krik ne povtorilsya. On proshel k lugu, medlenno opustilsya na zemlyu i, raskinuv ruki, leg na spinu. Zakuril, otyskal svoyu zvezdu, potom Natashkinu i zadumalsya. Zvezdy byli ryadom, pochti kasalis' drug druga. Oni vybrali eti zvezdy davno, v pervyj mesyac svoej supruzheskoj zhizni, kogda priezzhali v otpusk k materi. Natashka skazala togda: "Pust' eti dve zvezdy budut nashimi. Sovsem-sovsem nashimi. Tvoej a moej - i nashimi. Esli my kogda-nibud' i uedem daleko-daleko drug ot druga i nam stanet grustno, vyjdi v pole ya otyshchi ih na nebe. Horosho, ZHen'? |to budet nasha konspirativnaya zemlya. Tam my budem vstrechat'sya, kogda nam budet trudno drug bez druga, kogda budet nevmogotu. - I povtorila: - Horosho, ZHen'?" On obnyal ee i, celuya, otvetil: "Rod" naya moya, my vsegda budem vmeste. Vsegda, vsegda! Inache ya ne mogu. Horosho?" "Horosho..." - s neponyatnoj ironiej podumal Kudryashov i vzdohnul. Dve zvezdy svetilis' rovnym, nemigayushchim svetom. Sejchas oni pokazalis' emu ochen' odinokimi, hotya i byli ryadom. "Mozhet, mama prava? Vse ulyazhetsya, utryasetsya? Net, ne utryasetsya! Mosty dlya otstupleniya razrusheny, A kakie mosty? Kto ih razrushal? - budto kto-to drugoj slabo ukoril ego. - Tam zhe doch', moya doch'... Kak zhit' bez nee?" - CHertovo koleso! - vyrugalsya Evgenij i popytalsya du" mat' o drugom. No drugoe ne shlo na um. Okol'nymi putyami, kakimi-to neulovimymi stezhkami-dorozhkami mysli vnov' i vnov' vozvrashchalis' k docheri, k zhene, k proshedshemu trudnomu dnyu pod rodnoj kryshej, k ego zhizni, k zhizni otca i materi. Nastoyashchee i proshloe neponyatno pereplelis', shlestnulis', i on ne mog razobrat'sya vo vsem etom. Radi materi, radi ee spokojnoj starosti posle vsego uslyshannogo on gotov byl pomirit'sya s Ivanom Il'ichom, priznat' ego otcom, no eto byli rassuzhdeniya rassudka, a serdce protivilos' im. Evgenij ponimal, chto nichego ot etogo priznaniya ne izmenitsya v ego zhizni i chto ne nuzhen uzhe emu, samomu stavshemu otcom, otec, no radi lyubvi k materi, radi ee schast'ya nado bylo podojti k etomu cheloveku, protyanut'-ruki i skazat': "Prosti menya, papa, ya byl slep do sih por i ne prav. Ty sil'nyj, chestnyj chelovek, ya zaviduyu tvoemu terpeniyu, tvoej vyderzhke, tvoej vernosti, tvoej lyubvi". I eto byla by sushchaya pravda. "Papa", - dumal Evgenij, i chto-to holodnoe, nepriyatnoe vpolzalo v ego dushu. On pytalsya rastopit' holod, otyskivaya v svoem serdce hot' krohotnyj ugolok dlya neprivychnogo slova "papa", i ne nahodil ego. Evgenij dazhe chuvstvoval vkus etogo nikogda ne proiznosimogo im slova. Ono bylo gor'ko-solenym i vizzhalo Kashcheevym golosom obidno i pronzitel'no. Kak-to raz v gorode, na vokzale, Evgenij stal nevol'nym spidetelem takoj sceny: ogromnyj paren' tiskal v rukah malen'kogo, smorshchennogo starichka. Prizhimal ego k grudi, celoval no chto popalo, pripodnimal ot zemli, tryas i rastroganno poktoryal: "Papa, nu kak zhe ty tak! Kak tvoe serdce? A ya s samogo Noril'ska, kak poluchil telegrammu..." On eshche chto-to govoril, ne svodya s nego glaz, ulybalsya i nelopko smahival slezi rukavom kozhanoj kurtki. Potom opustil starichka na zemlyu, snyal mohnatuyu shapku i, rasstaviv ruki, skazal: "Nu, zdravstvuj, otec!" Sejchas, v etoj nochnoj stepi, Evgenij do boli v serdce pozavidoval i tomu neskladnomu verzile v mohnatoj shapke... i toshchemu, smorshchennomu stariku, i etomu shirokomu, kak pole, zhestu - nu, zdravstvuj, otec! "Nu, zdravstvuj, otec!" - I Evgenij predstavil, kak zasiyala by mat', vsya zasvetilas' by kakim-to vnutrennim ognem i, kazhetsya, pomolodela by na neskol'ko let. Kudryashov lezhal na spine, slushal zvuki rodnoj stepi, smotrel na zvezdy i vspominal. "Matvej tvoj otec! Matvej! Vot on! Vot! Ni pri chem tut predsedatel'! Nikto on tebe, nikto! Vrut lyudi, vrut! Ne ver' im, synok". "|to tozhe nado bylo ponyat'. Matveya ona zhdala. Bez etih beschislennyh El'nej vam ne ponyat' do konca nashih biografij". Evgenij dostal sigaretu i chirknul spichkoj. "I dlya nas ne proshli darom eti El'ni". - A ya kak nutrom uchuyal tebya, Evgen. Tut ty, negde krome tebe byt'. - Pered nim stoyal Ivan Il'ich, nelovko pereminayas' s nogi na nogu. - I mne lyuba eta polyanka, chasten'ko ya zasizhivayus' zdes'. Kakaya beda sluchitsya ili radost', tak i tyanet syuda. Dushe sposobstvuet eta mestnost'. Budto pechka v stuzhu ili pogreb v zharu. On zamolchal i sel na kortochki ryadom. Evgenij ne obradovalsya prihodu otca, no i prisutstvie ego ne ochen' otyagoshchalo. Syn usilenno pyhtel sigaretoj i ne znal, kak prodolzhit' razgovor. Molchanke stanovilos' tyagostnym. - V nochnoe? - sprosil Evgenij prosto tak, chtoby skazat' chto-nibud'. - Net, vyhodnoj nynche u menya. Mihail-tabunshchik samolichno predostavil, ponimash'... Nad Grun'kinym lugom toroplivo prokrichal perepel, naverno razbuzhennyj kakim-to zver'kom, v Torfyanom bolo)e zychno, kak v pustuyu bochku, guknul dutei', na nih rasserzhennoj svoroj zakvakali lyagushki i razom, budto po komande, smolkli, - skandal zatih, i nad step'yu opyat' vitala zvezdnaya noch'. - Konej mnogo v tabune? - S molodnyakom okolo shestidesyati. - Trudno s takim hozyajstvom? - Sam znaesh', vypas hot' i bol'shoj, da hleba krugom. Prosmotrish' - potrava. Po golopke za eto ne gladyat. Evgenij iskal, o chem by eshe sprosit' Ivana Il'icha, no voprosy, kak nazlo, ne prihodili v golovu. - Ty ne obizhaj mat', Evgen, - tiho zagovoril otec. - Davecha skazal: skoro uedu... Ona v slezy. Zachem ty tak? Na ee dolyu i tak chereschur mnogo liha dostalos', ponimash'. Pyateryh obdelit' mozhno. Ezheli ya pomehoj stal, tak v eshm zaderzhki ne budet. Ty tak i skazhi, po-muzhski vot, s glazu na glaz. YA ne obizhus'. YA ved' vse ponimayu. Ne mogu skazat', chto s radost'yu ujdu. - On sudorozhno glotnul i pomolchal. - No esli ot etogo vam stanet luchshe, to za mnoj zaderzhki ne budet. Oni sideli ryadom sredi spyashchej, bezmolvnoj stepi, pochti kasayas' drug druga, i ne mogli kosnut'sya - otec i syn, rodnye i chuzhie, i nikto iz nih ne v silah byl sdelat' togo shaga, kotoryj sblizil by ih, ubral tu stenu, kotoruyu vozveli mezh nimi vremya i obstoyatel'stva. |tot shag byl prosto nevozmozhen. Evgenij hotel i ne mog sdelat' togo vidennogo im shirokogo zhesta i skazat': "Nu, zdravstvuj, otec!" - YA nichego ne imeyu protiv vas, Ivan Il'ich. Ne nado uhodit' ot materi... A sejchas... proshu vas, ostav'te menya odnogo. Ne obizhajtes', Ivan Il'ich. Prostite... Otec gruzno podnyalsya i, sgorbivshis', medlenno poshel k selu. Evgenij, perevernuvshis' vniz licom, plotno prizhalsya lbom k vlazhnoj, prohladnoj zemle. V prizrachnom svete zvezd chutko spala step'. Vzoshla luna i bleklym svetom razbudila kovyl'. On plyl melkoj drozh'yu kuda-to vverh, k zvezdam, i Kudryashovu kazalos', chto eto kolyshutsya sivye grivy besschetnogo tabuna, ubegayushchego v ego detstvo... Glava chetvertaya STARAYA MELXNICA Seren'kim, dozhdlivym dnem, kakie chasto sluchayutsya v etih krayah, Kudryashov vstretil Vit'ku Tarasova. Eshche izdali zametil strojnogo, shirokoplechego lejtenanta Voenno-Morskih Sil i s radost'yu uznal v nem svoego zakadychnogo shkol'nogo druga, kotoryj kogda-to tak zhe, kak i on, s hrustyashchim attestatom zrelosti v karmane shagnul v zhizn' lovit' svoyu mechtu. Oni dolgo stoyali sredi moshchenoj dorogi rajonnogo centra i molcha tiskali drug druga v ob®yatiyah. Evgenij prizhimalsya shchekoj k podborodku Viktora i ele sderzhival slezy. - ZHen'ka, neuzheli eto ty? - otstranivshis', grohnul gustym basom Vit'ka. - Pochemu ne pisal, chertyaka? Kak v vodu kanul! - Pogodi, Vitya, pogodi... - Evgenij tknulsya v plecho druga. - U tebya beda? - upavshim golosom sprosil Viktor. - Net, Vit'ka, net. Ot radosti ya, - opravdyvalsya Kudryashov. - Nu kak ty, rasskazyvaj. - Net, ty postoj! Daj razglyadet', propashchaya tvoya dusha! Net, |to ZHen'ka Kudryash! CHestnoe slovo, on! Vot vstrecha! Tarasov otstupil na shag i, shchurya glaza, vglyadyvalsya v druga. Prohozhie ostanavlivalis', smotreli na nih kak na sumasshedshih, a potom, ponyav, v chem delo, s ulybkoj uhodili. Bosonogie mal'chishki s blestyashchimi ot vostorga glazami rassmatrivali bravogo moryaka i ego kortik. Nakrapyval melkij teplyj dozhdik. - A ya brozhu zdes', i tretij den' ni odnogo znakomogo, nu ni odnoj zhivoj dushi! I ty... Net, allah vse-taki est'! - govoril Viktor. Evgenij tarashchil na nego glaza i ne mog vygovorit' ni slova. Radost' perepolnyala ego. - Aida na mel'nicu! - vdrug vypalil on i, shvativ Vit'ku za ruku, potashchil za soboj. Oni shli gluhimi pereulkami, mezh nizen'kih zaborov, pryachas' ot prohozhih. Tak ubegali oni s urokov mnogo let nazad. Ubegali na zabroshennuyu vetryanuyu mel'nicu i podzhidali tam okonchaniya zanyatij, a potom kak ni v chem ne byvalo vozvrashchalis' domoj. I sejchas Evgeniyu zahotelos' vycherknut' iz zhizni proshedshie gody, ubezhat' ot nih toj zhe dorogoj, kotoroj ubegali kogda-to s Vit'koj ot trudnoj kontrol'noj, ot strogih glaz uchitelej, sdelat'sya tem zhe bezzabotnyj shkol'nikom, pochuvstvovat' sebya tem zhe ZHen'koj, u kotorogo byla goluboglazaya Natashka, i ona eshche ne stala segodnyashnej Natashej, ne bylo teh problem, kotorye est' sejchas i kotoryh uzhe nikto ne reshit za nego, krome nego samogo. Poldorogi molchali. Evgenij szhimal ruku Viktora. On byl kak vo sne, i on byl schastliv. - A esli Vera Alekseevna uvidit?! - s pritvornym ispugom skazal Viktor. - Tss-sss! - shiknul Evgenij i, prigibayas', pobezhal. Za povorotom ulicy oni ostanovilis'. Posmotreli drug na druga i gromko rashohotalis'. - Proneslo! Ne uvidela! I mamu ne nado teper' priglashat' na pedsovet. - Prihvatim butylochku? - predlozhil Tarasov. - Net, Vitya! Davaj kak togda... Vo vsem kak togda! Ponimaesh'... tak hochetsya vernut' vse to hot' na odin korotkij mig. I nikakih butylok! Vybrasyvaj papirosy! - Zachem? - Vybrasyvaj, govoryu! "Bychki" sobirat' budem! Kudryashov dostal pachku "Belomora" i, razmahnuvshis', kinul ee daleko v ogorod. Viktor pozhal plechami i posledoval primeru druga. - I spichki? - sprosil on. - Ostav' pyat' shtuk. Korobku vybros'! Vspomni: u nas nikogda ne bylo polnoj korobki spichek! - Ostavim desyat'? - Net, pyat'! Lezviem sdelaem iz nih desyat'! - Vot sumasshedshij! L esli lezviya ne najdem? - Koster sohranit nam plamya! - Fu, chert, zabyl! - iskrenne chertyhnulsya Viktor. - A ya vot starayus', i ne poluchaetsya, - vraz poser'eznev, zagovoril Kudryashov. - Kak vspomnyu gz gody, tak takaya toska beret... Hot' volkom voj. Ne vernut' uzhe nichego. Ponimaesh', Vit'ka! Nichego... - S kakih por ty stal takim pessimistom? - |h, Vit'ka, Vit'ka! Pri chem tut pessimizm! Vspomni, kak my mechtali! Bor'ba, otkrytiya, pobedy... Romantika, odnim slovom. A vyshli na etu "stolbovuyu dorogu", tak zhizn' nas nosom, kak kotov sheludivyh! My-to dumali - zauchim nazubok desyatok formul, desyatok istoricheskih dat - i k nashim nogam upadut goroda i narody. Berite nas, komandujte nami! My vas zhdali! A zhiznennogo opyta u komandirov - s gul'kin nos!.. Pridesh' domoj, a doma... Luchshe i ne govorit' ob etom. - Mozhet, kak raz ob etom? Viktor vnimatel'no razglyadyval Kudryashova, budto ne uznaval ego. - Vse v odnom klubke, a gde konec, gde nachalo - ne razobrat'. Evgenij posharil po karmanam, po privychke otyskivaya papirosy, i s sozhaleniem oglyanulsya nazad. Dozhd' stihal. So storony sela plyli gruznye serye tuchi, koe-gde v prosvetah golubelo nebo. Druz'ya podhodili k kladbishchu. Vlevo ot nego, blizhe k rechke, byla mel'nica. - Nu, druzhishche! Davaj nachistotu, - skazal Tarasov. - CHto u tebya tam? - ZHena, - prosto otvetil Evgenij, glyadya drugu v glaza, - s kotoroj kogda-to mechtal stroit' belokamennye goroda i sluzhit' lyudyam. A okazalos', chto vse eto ne tak prosto i ne tak krasivo, kak v knizhkah pishut. - No vy ved' lyubite drug druga po krajnej mere? - Dumaesh', v etom tak legko razobrat'sya? - Ty neispravim, Kudryash! Pora by i povzroslet'. Oni svernuli vlevo i pryamo pered soboj uvideli staruyu vetryanuyu mel'nicu. CHernaya, obodrannaya, s odnoj otlomannoj lopast'yu, ona vozvyshalas' na lugu kak prizrak, kak iskalechennyj velikan, yavivshijsya syuda iz glubiny vekov. Kudryashov ostanovilsya: - Zdravstvuj, starushka! Rakety, kosmos, a ona... S minutu molchal, zaprokinuv golovu, a potom sorvalsya s mesta i pobezhal. Kogda podoshel Tarasov, Kudryashov stoyal utknuvshis' lbom v chernyj, prosmolennyj bok mel'nicy. V oblomannyh kryl'yah uprugo gudel veter, gde-to vverhu tonko i zhalobno skripeli poluistlevshie doski. Viktor smotrel na ssutulivshuyusya spinu druga i chuvstvoval, kak zhalost' zapolnyaet ego. Nado bylo chto-to skazat', uteshit'... Viktor znal, chto zdes', u etogo vetryaka, ZHen'ka vpervye poznal schast'e lyubvi, i vot teper' u nego chto-to ne laditsya. Vnutri mel'nicy tresnula polomannaya doska, i ne uspeli druz'ya soobrazit', v chem delo, kak pochti ryadom s nimi iz prolomannoj v stene dyry vyskochili dva mal'chugana. Im bylo let po dvenadcati; bosye, s obluplennymi ot zagara nosami, oni ispuganno zyrknuli po storonam i brosilis' nautek. - Stoj! - vskriknul ot neozhidannosti Tarasov. Mal'chishki ne oglyanulis'. Sverkaya golymi pyatkami, oni ulepetyvali k rechke. - Vit'ka, chert voz'mi! ZHizn'-to prodolzhaetsya... - sdavlenno progovoril Kudryashov i zasmeyalsya. - Zakurit' nado bylo by poprosit'. - A ty dumaesh', oni s soboyu kurevo nosyat? Kak by ne tak! I vse-to ty pozabyl, druzhok! Zdes' nado iskat'. I spichki, i tabak, i bumagu... Evgenij pomolchal, provel rukami po licu i tiho zagovoril: - Staraya, zabroshennaya mel'nica... Svidetel'nicej skol'kih boev ty byla! Skol'ko perenyainyh shpag polomali tut d'Artan'yany! Skol'ko shishek na lbu nabivali tvoi SHerlok Holmsy i Tarzany! Vitya, ty pomnish' tot boj? Kogda Mazaj svalilsya v sugrob s verhush'i? ...|to byl samyj krupnyj pobeg iz shkoly, srazu so vseh urokov - s pervogo do poslednego. Mysl' o pobege sozrela v Vit'kshgoj golove posle fil'ma "Tri mushketera". Nakanune mal'chishki stajkami sobiralis' na peremene, o chem-to zagadochno sheptalis' i posmatrivali v storonu mel'nicy. A na sleduyushchij den' uchitelya nedoschitalis' dobroj poloviny muzhskogo sostava kak v klasse "A", tak i v klasse "B". Vnutrennyaya obshivka mel'nicy, sostoyavshaya iz uzkih polosok dereva, byla tut zhe obodrana i po Vas'kinomu prikazu prevrashchena v groznye shpagi. Armiya razdelilas' nadvoe. Po vzmahu Vit'kinoj shpagi ryady mushketerov zastyli, nachalas' torzhestvennaya prisyaga. Kazhdyj dolzhen byl stat' na koleno, otkusit' ot svoej shpagi kusochek, s®est' ego i torzhestvenno proiznesti: "Klyanus' potomkami soblyudat' tajnu etoj mel'nicy i byt' chestnym i smelym v boyu!" V shcheli mel'nicy dul holodnyj, pronizyvayushchij veter, po polu nizhnego yarusa tyanulo kolyuchej pozemkoj. Ceremonial klyatvy yavno zatyagivalsya, Vit'ka nervnichal, vidya, kak u ego bojcov sineyut ot holoda guby, i mysl' o tom, chto ryady ih drognut i potyanutsya k teplu shkol'nyh klassov, zastavila dejstvovat' reshitel'no. - Razvesti koster! - prikazal on. Komanda byla vstrechena vseobshchim likovaniem. Zatreshchali doski, i cherez pyat' minut plamya plyasalo pod samym potolkom vtorogo yarusa, grozya prevratit' mel'nicu v ogromnyj koster. Srochno byli prinyaty mery predostorozhnosti. Mushketery greli nosy i ruki, gikali, po-tarzan'i prygaya cherez koster, gotovilis' k srazheniyu. Armiya Vit'ki Tarasova, v kotoruyu ego vernym pomoshchnikom i ad®yutantom vhodil ZHen'ka, zanyala menee vygodnyj v strategicheskom otnoshenii nizhnij yarus. Vit'ka umyshlenno sdelal eto, chtoby pobeda, v kotoroj on ne somnevalsya, byla eshche ubeditel'nej. Armiya protivnika pod komandovaniem Fedorka Bredihina zanyala bolee vygodnyj, vtoroj yarus. - Na abordazh! - garknul Vit'ka i polez vverh po lestnice. Emu navstrechu spuskalsya Fedorok. Obe armii ispustili voinstvennyj vopl' i zamerli so shpagami nagotove. - Na abordazh! - eshche raz dlya vernosti kriknul Vit'ka, i oni s Fedorkom skrestili shpagi. Pri vtorom udare shpaga Fedorka tresnula i slomalas'. Vit'ka prezritel'no tknul ego shpagoj v zhivot i vo vsyu moshch' zakrichal: "Ur-rr-rra-a-a!" Po zakonu chesti Fedorok schitalsya ubitym. Voodushevlennoe pervoj pobedoj, Vit'kino voinstvo v edinom poryve, bez edinoj zhertvy vorvalos' na vtoroj yarus. Obeskurazhennyj protivnik drognul i polez vyshe, na tretij. - Polundra! - kriknul Vit'ka, chto po prinyatomu kodu oznachalo "dobivaj i presleduj", i presledovanie nachalos'. Panicheski otstupayushchij vverh protivnik nes poteri. Ukoly shpag Vit'kinyh mushketerov prihodilis' kak raz v te mesta, kakimi polozheno bylo sidet' v eto vremya za partami. Obezglavlennaya armiya prishla v sebya tol'ko na samom poslednem yaruse. Dal'she otstupat' bylo nekuda, dal'she byla krysha i sboku ogromnaya dyra, v kotoruyu prohodilo brevno - os' dlya lopastej mel'nicy. - Sdavajtes'! - skomandoval ZHen'ka, no Vit'ka prikazal poslat' parlamentera. S platkom, privyazannym k shpage, parlamenter polez vverh, no tut zhe byl zakolot protivnikom so slovami: "Russkie ne sdayutsya!" - Krov' za krov'! Muerta! - po-ispanski dobavil Vit'ka i rinulsya v poslednyuyu shvatku. Ostatki razgromlennoj armii srazhalis' otchayanno. ZHen'" ka priper k stene malen'kogo, yurkogo mushketera iz sosednego "B". Tot pyatilsya, energichno mahaya shpagoj. - Sdavajsya, Mazaj, nasha vzyala! - ele perevodya duh, nastupal ZHen'ka. - Figu, figu! - otvechal emu tot, pariruya udary. Kak potom vse sluchilos', nikto ne pomnit. Tol'ko otstupayushchij Mazaj vdrug diko vskriknul, vypustil shpagu iz ruk i, pokazav vsem zadniki svoih podshityh valenok, provalilsya v zlopoluchnuyu dyru. Na minutu vse zamerli. Vniz bylo strashno smotret'. - Aida vniz, - robko predlozhil Vit'ka, i vse kinulis' k lestnice. Kogda podbezhali k Mazayu, on kak ni v chem ne byvalo vybiralsya iz ogromnogo sugroba i so slezami na glazah povtoryal: - YA tebya pervym zakolol, pervym, a ty vse lez! Potom posmotrel vverh, na kryshu mel'nicy, ves' kak-to szhalsya i zamolchal. - ..Togda my ih krepko priperli k stenke. Po vsem pravilam! Hotya i zdorovo peretrusili za Mazaya. Gde on sejchas? - sprosil Viktor. - Gde-to v Voronezhe. Agronom. - On zhe hotel byt' geologom. - YA tozhe hotel byt' letchikom. Togda my vse chego-to hoteli. Rvalis' zemlyu perevernut', da ne bylo tochki opory. Vse verili, chto ona v diplome inzhenera ili v pogonah oficera. A nado bylo svoim gorbom poprobovat', pochem funt liha, a potom rvat'sya v komandiry. Togda, mozhet byt', po-ser'eznej smotreli by na zhizn'. I luchshe by videli okruzhayushchee, - skazal Evgenij. - ZHeka, ty slishkom strogo sudish'. CHto zh my, slepye, chto li? Tak uzh my nichego i ne smyslili v zhizni? - Vitya, davaj po-chestnomu. Kak na duhu, ladno? Dumaesh', esli by ya poshel rabotat' prostym rabochim, bylo by huzhe? Nichut'. Hotya skoree vsego ya byl by agronomom. Da, agronomom! Potomu chto, esli i ostalas' kakaya-to lyubov', kogda proshlo detskoe uvlechenie, tak eto k zemle. A ya rvalsya v nebo. A potom kuda-nibud', lish' by rombik poluchit'. Do Obidnogo pozdno osoznaem eto. Kogda uzhe nichego nel'zya popravit'... Nu horosho! Nashih roditelej mozhno ponyat'. Oni proshli vojnu, bol' poter', stradaniya. Vremena inye byli. Im poskoree hotelos' "vyvesti nas v lyudi". Mat' vsegda govorila: "Mne zhizn' ne zadalas', tak hot' ty..." A, chert poberi! Nuzhno li vse eto bylo? A my kak kotyata slepye! - A pochemu ty obobshchaesh'? My, my... Ty imeesh' pravo govorit' ot imeni vseh svoih druzej? Kak budto vse oni neudachniki v zhizni! - Viktor vypryamilsya i stal protiv Evgeniya. - U menya, naprimer, net osnovanij schitat' sebya neudachnikom. - U menya tozhe. Ponimaesh', tozhe. YA ne schitayu sebya neudachnikom. YA pochti lyublyu svoyu professiyu. No, soglasis', vse moglo byt' inache. |ta lyubov' mogla byt' sil'nej, prinosit' bol'she udovletvoreniya i bol'she pol'zy. Kuda vot eto denesh'? - On postuchal sebya po grudi, v tom meste, gde serdce. - Ved' tyanet ono syuda, tyanet, i nichego s nim ne podelaesh'. A esli tyanet - znachit, mozhno bylo najti zdes' svoe prizvanie. - Tak kto vinovat? Sam, druz'ya, shkola? Ili ty uzhe ne verish' v eti kategorii? - Net, pochemu zhe, veryu. Veryu, chto byla eta mel'nica, byla shkola, detstvo i byli bol'shie mechty. Horosho, legka zhilos'! Blago, chto vse ostrye ugly zhizni umelo sglazhivali dobren'kie teti i dyadi. Nas gotovili progulyat'sya po zht-ni, a ne k bor'be! Molodym vezde u nas doroga, ni suchka ni zadorinki... - On pochemu-to vspomnil Ivana Il'icha. Vchera utrom k tomu prishli kolhozniki. O chem-to prosili, uvazhitel'no nazyvaya ego "Il'ich" i "otec nash", a on otkazyvalsya, ssylayas' na to, chto on uzhe ne predsedatel' kolhoza, a vsego lish' nochnoj tabunshchik i emu neudobno lezt' v dela pravleniya, a potom soglasilsya, i Evgenij slyshal, kak on reshitel'no skazal: "Drat'sya tak drat'sya!" I vse vokrug dovol'no zagaldeli, budto ot odnogo ego soglasiya vopros razreshalsya. A on potom dolgo vzvolnovannyj hodil vokrug doma, voshel v izbu i brosil; "YA v rajkom, mat', obedat' ne zhdi..." Zadumavshis', Evgenij voshel vnutr' mel'nicy, Tarasov - sledom. Pahlo plesen'yu i myshami. Lestnica, vedushchaya k pervomu yarusu, byla slomana. Kudryashov podprygnul i, lovko ceplyayas' nogami, polez vverh po balke. Dal'she, so vtorogo yarusa do samogo verhnego, lestnicy byli na meste. Na poslednej ploshchadke, tyazhelo dysha, Evgenij ostanovilsya. Sprava ot nego v rzhavoj zhestyanoj kryshe svetilos' nebol'shoe okonce. Let desyat' nazad eto okno v nebo sdelal on sam malen'kim perochinnym nozhom, sgoraya ot neterpeniya skoree vyrvat'sya iz plena zemli k oblakam. Kakie skorosti, kakie virazhi videlis' v etom okne! Kak shirok, interesen i neobozrim byl mir v ego svete! Smahivaya s mundira pyl', na ploshchadku vzobralsya Tarasov. Neskol'ko minut oba molcha smotreli v okno. Po nebu bezhali redkie seren'kie tuchi. Mel'nica kachalas', skripela vsemi svoimi poluistlevshimi kost'mi, slovno zhalovalas' starym druz'yam. - Zakuri. - Viktor tolknul loktem Evgeniya i protyanul emu okurok sigarety. - Vnizu nashel. - Ish' ty!.. Bogato zhivut! Sigaretki kuryat, da eshche takie bychki ostavlyayut. My mahroj dovol'stvovalis'. Oni otoshli ot okna i seli. Pryamo protiv nih lezhala chernaya, prosmolennaya balka. Ona vsya byla izrezana nadpisyami. - "I ya tut byl, hot' med ne pil, no tabachok vash kuril!" - gromko prochital Viktor i rashohotalsya. - Val'ki SHanina rabota! Sprava ot etoj nadpisi byla drugaya: - "Ura! Svalili matematiku!" Naiskosok krupnymi bukvami belelo: "Proshchaj, starushka! Vspomnim tebya na Venere!" Ryadom, chut' nizhe: "Vstretimsya v 1980-m". Kudryashov vzyal v ruki oblomok doski i tknul im v nadpis' "Daesh' okean!". Posmotrel na druga: - Tvoya? - Da, - kivnul Viktor. V storone ot etoj nadpisi byla drugaya, vyrezannaya krupnymi glubokimi bukvami i obvedennaya shirokoj kajmoj: "Ty predatel', Vostryj! Tebe zdes' net mesta!" I pod nej nerovnymi, razbegayushchimisya v storony bukvami sovsem svezhaya: "19 marta 1968 g. lejtenant Vostrikov pogib pri ispolnenii sluzhebnyh obyazannostej. |to byl nastoyashchij paren'. Prosti, Sanya. Molodost' vsegda pospeshna v vyao" dah". - Genka ehal syuda iz Arhangel'ska, chtoby napisat' eto "prosti". - Viktor rezko vstal i otvernulsya k oknu. - Ih bylo troe - narushitelej granicy. I vooruzheny do zubov. A on odin... Ne razdumyvaya, brosilsya na banditov. Oni ne proshli... Ponimaesh', eto byl nash San'ka! A my schitali ego trusom. - Oni s Genkoj ne pomirilis'? - tiho sprosil Kud-ryashov. - Net. Posle shkoly raz®ehalis' vragami. - Raz®ehalis'... - povtoril Evgenij i opustil golovu. - Vosem' let proshlo s teh por. Vot tak, den' za dnem, kanuli v vechnost', i net ih. Navernoe, eto ochen' mnogo - vosem' leg, a, Vit'? - Golos ego drognul i stal kakim-to gluhim, slovno vnezapno sorvalsya. - Vchera ya vstretil na ulice seduyu zhenshchinu... Proshel bylo, potom ostanovilsya, oglyanulsya. Ona byla uzhe daleko. CHto-to znakomoe ne davalo uspokoit'sya. I vdrug... - Kudryashov vstal, szhal ladonyami viski. - Ruki vspomnil. Malen'kie, s dlinnymi pal'cami. Bozhe moj! |to zhe oni akkuratno vyvodili v klassnom zhurnale zarabotannye nami pyaterki, dvojki... Vera Alekseevna... A ya ne uznal. Ved' dolzhny zhe, obyazany uznavat'! Pochemu tak bezrassudno bystro bezhit vremya? Skol'ko mal'chishek i devchonok provodila ona v zhizn'! I kazhdyj vzyal u nee chasticu zdorov'ya, uma, serdca. A chto sdelali my, chtoby okupit' vse eto? Pomnish', kak na vypusknom obeshchali pisat' v shkolu, drug drugu? Kak-to tak sluchilos', chto potom zabyli adresa. A nado by ne zabyvat'. - YA neskol'ko raz sobiralsya napisat' Vere Alekseevne, da vse... Podlo my postupaem so svoimi vospitatelyami. Podlo! - s grimasoj otvrashcheniya k sebe povtoril Vit'ka. - Oni nam vsyu zhizn', a my... Nam trudno dazhe pis'mo napisat'... - Kogda u nas s Natashkoj sluchilsya pervyj nepriyatnyj razgovor, ya uzhe vzyalsya za pero, chtoby napisat' Vere Alekseevne, sprosit', chto delat'. Ona zhe nas oboih odinakovo znaet. Potom zastesnyalsya. I voobshche u molodosti korotkaya pamyat'. Sigareta zhgla emu pal'cy, no on ne vybrasyval ee i pytalsya daleko ottopyrennymi gubami poglubzhe zatyanut'sya eshche i eshche raz. - I neblagodarnaya. Sech' nas, stervecov, nado za eto! - I ne tol'ko za eto, - medlenno progovoril Kudryashov. ...Nebo nad mel'nicej ochishchalos' ot tuch, i luchi solnca, proryvayas' skvoz' dyry kryshi, ostrymi shpagami rezali su- merki verhnej ploshchadki. Vnizu nazojlivo chirikali vorob'i, za rechkoj natuzhno gudel traktor. - Ty govoril o tyage k zemle, - skazal Tarasov. - A pochemu by tebe ne pereehat' v derevnyu? - Slyshish', zhavoronok poet? - propustiv ego slova mimo ushej, sprosil Kudryashov. - Uzh eti mne zhavoronki! - dobavil on i vzdohnul. - Odnazhdy tam... prosnulsya na zare, otchego - sam ne znayu. Prezhde takogo ne sluchalos'. Na dushe i radostno i trevoga kakaya-to. Slyshu, zhavoronok poet... - YAsno, - skazal Viktor. - Toskuesh' po rodnym mestam.; - YA vizhu, tebe vse yasno! - vspylil Evgenij. - A mne net! - On opyat' porylsya v karmanah, otyskivaya kurevo, i, ne najdya, serdito zakonchil: - Nichego ne yasno! Vse sputalos'! Kto prav, kto vinoaat, ne razberesh'. - V zhizni, vsegda dolzhen byt' kto-to prav, a kto-to vinovat. - Vot imenno, chto ne vsegda. Byvaet, vse mogut byt' pravy i vse vinovaty, smotrya kakimi glazami smotret'. Vam, voennym, navernoe, legche. Za vas komandiry dumayut. - Dazhe nevest podbirayut! Po vkusu, po harakteru! - ! ironicheski poddaknul Tarasov. - Ty vse shutish'. Kak eto u tebya poluchaetsya? Na vypusk" nom shutil: na plohon'kom katerishke palubu drait' sogla" sen, lish' by v more byt'. - Tak ved' s shutkoj zhit' legche! Davno dokazano! Kudryashov chuvstvoval vse usilivayushchuyusya potrebnost' podelit'sya svoimi myslyami ob Ivane Il'iche. Vstretiv segodnya Vit'ku, on iskrenne obradovalsya, nadeyas', chto v lice starogo, druga najdet ponyatlivogo slushatelya i iskrennego sovetchika. No sejchas Evgenij vdrug ponyal, chto ne mozhet rasskazat' emu vsego. Sushchestvovala kakaya-to stenka, kotoraya vyrosla mezhdu nimi za gody razluki i udalila ih drug ot druga. Viktor vstal s brevna, potyanulsya. S nizhnego yarusa mel'nicy poslyshalis' golosa: - Govorili tebe, ne ostavlyaj na vidu, pryach' podal'she. |to Genka s Borisom stibrili. Nu, gady, ya vam pokazhu, kak chuzhie bychki podbirat'! - Oni vsegda na chuzhbinku norovyat nakurit'sya. - "Norovyat, norovyat"! Sam ne bud' rastyapoj! Kosmonavt! - Razdalsya zvuk podzatyl'nika. - Kazhetsya, my ih bychok vykurili, - shepnul Viktor I gromko sprosil: - Bratva! Zakurit' est'? Rebyatishki ot neozhidannosti na sekundu zamerli, a potom, kak po komande, yurknuli v shchel' steny. - Ne ponimayu, chto tebya derzhit v gorode? - skazal Tarasov. - Tyanet v selo? Sobirajsya i pereezzhaj! Proshche prostogo! Kudryashov opyat' vspomnil Ivana Il'icha. Kak-to prishla k nemu Nadya Posadneva, mladshaya doch' Stepana, kolhoznogo mehanizatora. Stoyala okolo poroga nesmelaya, otkrytaya i ne mogla sobrat'sya s duhom, chtoby skazat', zachem prishla. Evgenij pochuvstvoval, chto ona stesnyaetsya ego, gorodskogo cheloveka, neprivychnogo tut v svoej belosnezhnoj nejlonovoj rubashke i vrode by lishnego. On vyshel iz gornicy i sel u okna na z-avalinke. "Ty chego, Nadyush?" - sprosil ee Ivan Il'ich. "YA posovetovat'sya prishla. Papa mne velel k vam za sovetom shodit'". - "Kakaya takaya problema volnuet tebya? Da ty sadis', sadis', v nogah pravdy net, ponimat'". - "YA v etot god vosem' klassov konchila, tak vot i ne znaem, chto dal'she... Mama govorit, v tehnikum idi, a papa i protiv i ne protiv, tol'ko hochet, chtoby ya na kursy mehanizatorov poshla". - "Nu, a sama-to ty chto reshila?" - "A sama ya dazhe ne znayu, chto delat'. Kak mama s papoj i vot vy..." - "CHego-nibud'-to tebe hochetsya, prizvanie, ponimash', est' u tebya?" - "Prizvaniya u menya net. Prizvaniya u mal'chishek byvayut". - "U mal'chishek, - povtoril Ivan Il'ich i usmehnulsya. - Lyubov' k chemu-nibud' est' u tebya?" - "Balet ya lyublyu, a eshche sad". - "Sad?" - peresprosil Ivan Il'ich. "Vot kogda on cvetet, a osobenno yabloki sobirat' mne nravitsya". - "Tak uchis' na sadovoda. Postupaj v tehnikum, kolhoz tebe rekomendaciyu dast, pomozhet". - "Tak uchit'sya ya s radost'yu, tol'ko vy s papoj, pozhalujsta, pogovorite, on vam poverit i ne budet posylat' na kursy mehanizatorov". - "Horosho. YA obyazatel'no pogovoryu". - ..YA Natashu zval syuda, - skazal Kudryashov. - Nasovsem. Goda tri tomu nazad. Da i ran'she, kogda eshche Lyudy ne bylo. Ona u menya inzhener-statistik. Ne poehala... Oni zamolchali. Pod strehami chirikali vorob'i, gde-to ryadom monotonno i nudno bilsya ob stenku zhuk. Evgenij sidel na brevne, podperev golovu. Bokom k nemu stoyal Viktor i smotrel v okno na nebo. Kryshu pripekalo solnce - stanovilos' zharko. Kudryashovu hotelos' kurit'. Neskol'ko raz on stuknul sebya po pustym karmanam i myslenno vyrugalsya. - Tot, kto ne sleduet moim sovetam, nepremenno raskaivaetsya! Zarubi eto sebe na nosu. Tarasov koe-chto smyslit v zhizni. - Viktor povernulsya k Evgeniyu i pohlopal ego po plechu. - Ne lyublyu slyuntyaev. CHelovek dolzhen byt' sil'nym. Solnce perevalilo za verhnyuyu lopast' vetryaka, krysha pod nej popala v ten'. "Okolo chetyreh", - podumal Evgenij. - ZHenya, u tebya druz'ya-to hot' est'? To est', chto oni est', ya ne somnevayus'. No takih, chtob drug s drugom kak na duhu, mnogo? Kudryashov podnyal golovu, vstretilsya s nim vzglyadom a otvernulsya. - Ni odnogo. - On pomolchal, gor'ko kachaya golovoj, i povtoril: - Ni odnogo... Krome docheri. No ona eshche mala. YA trudno shozhus' s lyud'mi. Stal shodit'sya, - popravilsya on. - Gor'kij opyt? - Mozhet, i tak. - A vse zhe? - V drugoj raz kak-nibud'... - Znachit, i so mnoj nado shodit'sya. Trudno teper'... - Institut my s Mishkoj Kozlenko vmeste konchali. Pyat' let v odnoj komnate zhili, s odnoj stipuhi kormilis' i shtany odni nadevali po ocheredi na tancy. Po-bratski zhili, odnim slovom. - Stipendiya, konechno, tvoya byla? - Delo ne v etom. Stroili my himkombinat. Sluchilos' tak, chto on u menya v podchinenii byl. YA nachal'nik, on - prorab na uchastke. Odnazhdy rabochie pozhalovalis' mne, chto, mol, Mishka grubiyan i na ruku nechist. Deficitnye materialy nalevo splavlyaet. Ne poveril ya. Ne mog poverit' takomu. CHtoby Mishka i... Vyzval k sebe, zavel razgovor po-druzheski: tak, mol, i tak... Zdorovo on obidelsya togda. Prishlos' proshcheniya prosit'. A cherez polgodika potyanuli menya k prokuroru. Obnaruzhilis' fiktivnye nakladnye na pohishchennyj material. Na nih moya podpis'. On poddelal. On eto mog... ne o