noko mayachil vdali. Potom i on ischez, utonuv v zharkih volnah letnego dnya. Na dushe u Evgeniya stalo gor'ko i sirotlivo. Za oknom prostiralis' polya hlebov, po nim pylili kombajny, i pyl' gustym serym shlejfom lenivo polzla nad sternej kuda-to v storonu, gde mohnatoj chernoj shal'yu raskinulsya svezhevspahannyj par. "V gorode ne uvidish' takogo", - podumal Kudryashov i vzdohnul. Podprygival na uhabah avtobus, i vmeste s nim vzletali i provalivalis' polya, to pokazyvaya svoyu neob®yatnuyu shir', to ukorachivayas', neozhidanno spryatavshis' za prigorkom. ZHirnymi, losnyashchimisya na solnce stayami sharahalis' ot dorogi skvorcy, chernoj tuchej vzmyvali vverh i tut zhe tyazhelo opuskalis' pozadi v dorozhnuyu pyl'. V avtobuse bylo zharko, tryasko, sonno. Izredka dremotu passazhirov narushalo kak by nevznachaj ili sproson'ya broshennoe slovo, k nemu s lenivym udivleniem prislushivalis', budto govorya: k chemu eto zdes'? I opyat' monotonno gudel motor, sonno pokachivalis' na svoih siden'yah lyudi, dumaya odnim im izvestnye dumy. "Im horosho! - vnezapno kol'nulo Kudryashova. - Oni doma. A esli net, tak segodnya ili zavtra vernutsya. Budut videt' svoyu step', slushat' ee kovyl'nye pesni... I zapah rodiny ne pokinet ih. Rodina... Ona est' u kazhdogo. Po krajnej mere dolzhna byt' u kazhdogo. Inache kak zhe, kogda podstupit beda? Gde vzyat' sily, chtoby odolet' ee? Da i radost' razdelit' s kem? Vot i mama, i Ivan Il'ich... |ta zemlya dala im sily. YA vinovat pered nimi. YA ne imel prava tak dumat' ob Ivane Il'iche. CHto ya znal o ego zhizni?! Esli by mne poschastlivilos' prozhit' svoyu zhizn' tak zhe chestno, moya doch' mogla by gordit'sya svoim otcom". Evgenij smotrel v okno i predstavlyal mat', otca, te dni, chto provel v rodnom sele. On uzhe ne zamechal ni sonnoj atmosfery avtobusa, ni mel'kayushchih za oknom polej - vse eto otoshlo na vtoroj plan, videlos' rasplyvchato, nesvyaznymi otryvkami, slovno vo sne. Pamyat' den' za dnem s porazhayushchej yasnost'yu vosstanavlivala vse vidennoe i slyshannoe. Vsplyvali znakomye i neznakomye lica, no chem-to udivitel'no pohozhie drug na druga. I strannoe delo, Evgenii videl i predstavlyal ne tol'ko sud'by svoih roditelej, no i sud'by vsego sela. Oni tak pereplelis' so vsemi ostal'nymi, chto otdelit' ih i prosledit' v otryve drug ot druga bylo nevozmozhno. Ne bylo uzhe tryaskoj, razmytoj dozhdyami dorogi, zharkogo avtobusa. V myslyah vyrastala rodnaya derevnya voennoj pory. "Synok, a mozhet, oni zhivy? Byvaet ved'..." Kudryashov szhal ladonyami viski i opustil golovu. Golos materi prozvuchal tak yasno, chto pokazalos': ona zdes', ryadom, i opyat' uzhe v kotoryj raz zadaet etot vopros. On uvidel ee lico i glaza. Glaza, v kotorye smotrel million raz, a takimi videl vpervye. V nih byla neponyatnaya emu vera v to, chto oni vernutsya s vojny. Ee Matvei, Petya, ZHenyushka... "Mama, rodnaya, - dumal Evgenij. - Kak zhe ty tak?.. Odna dvadcat' s lishnim let v trudnoj bor'be s sobstvennym serdcem. Mertzyg ne vozvrashchayutsya s vojny. Gde ty brala stol'ko sil? Prosti mne moyu glupost', prosti, chto ne ponimal tebya i prinosil ogorcheniya. Prosti, rodnaya!" Po licu Kudrashova katilis' slezy. On ne vyshral ih, ne pryatal. "Synok, a mozhet, oni zhivy? Byvaet ved'..." Evgenij otk"nulsya na spinku siden'ya, zakryl glaza. "Mertvye ne vozvrashchayutsya s vojny... Vojna... Kak eto diko i zhestoko!" On posmotrel v okno na polya hlebov, vzglyadom pojmal trepeshchushchuyu v nebe tochku zhavoronka, vspomnil Ivana Il'icha, kak tot rvbko, budto stesnyayas' ego, svoego syna, podal na proshchanie ruku i, smotrya kuda-to vbok, skazal, slavno poprosil milvstyni: "Naveshchaj nas, synok". I Evgenij v tu minutu potyanulsya bylo k otcu, no v serdce chto-to zakrylos' i ostanovilo ego. Sejchas on gor'ko sozhalel ob etom. On vdrug ponyal, pochuvstvoval, chto chelovecheskoe schast'e ne prihodit samo, chto za nego nado borot'sya, schast'e nado zavoevyvat', i za to, chto on, Evgenij Kudryashov, zhivet, dyshit, aavlacheno krsv'yu, bol'yu, stradaniyami. I opyat', kak togda, pri vstreche s mater'yu, on oshchutil, chto ego razlad s zhenoj melok i dazhe postyden. Nado nachinat' novuyu zhizn'. Dostojnuyu zhizn'! Pozadi gromko zagovorili. Kudryashov prislushalsya. - Zrya ty, Masha, vyturila ego, - govorila zhenshchina. - Kak-nikak muzhik v dome. I deti... CHto ty s nimi odna-to? - Oh, kuma! - vzdohnula Masha. - Oshstylelo mne vse! P'yanica proklyatyj! Da i ruki stal prikladyvat'. A chto zh deti? Marinka uzhe bol'shaya. - Alimenty platit? - Ne hochu ya ego deneg. Gryaznye oni! - |to ty zrya. - Obojdus'! "Obojdus'... - povtoril pro sebya Evgenij. - Neuzheli i Natasha tak skazala by? Pochemu tak sluchaetsya v zhizni: s zhivymi ne uzhivayutsya, po mertvym tuzhat? Otchego menyayutsya chelovecheskie haraktery? CHto zastavlyaet lyudej izmenyat' svoim idealam, ranee postavlennym celyam? Neuzheli meshchanskij uyut, zhazhda nazhivy sil'nee vysokih, chistyh stremlenij?" Avtobus vyehal na asfal't i legko pokatilsya po doroge. Tryasti stalo men'she. Evgeniya ohvatilo neterpenie. Hotelos' skoree popast' domoj. Oi zakryval glaza, pogruzhalsya v poludremotnoe sostoyanie, no snova videl svoyu derevnyu... On lyubil nablyudat' ee ot voshoda do zahoda solyaid. Vot pervyj luch vyrval iz sumerek kryshi izb, zajchikom zaprygal ot okna k oknu, v stepi zaveli svoi pesnya zhavoronki, vde-to za gumnami vysokoj protyazhnoj notoj probudilsya ch.shbns, - i zagomonilo selo sonnymi golosami. SHumeli i suetilis'- vse: deti i vzroslye, pticy i zhivotnye. Dazhe kolodeznye zhuravli, dveri domov i saraev i te, kazalos', v etoj utrennej sumatohe skripyat gromche obychnogo. Potom vse zatihalo - lyudi zavtrakali. Pozavtrakav, stepenno vyhodili iz domov, sobiralis' v gruppy i kriklivoj tolpoj dvigalis' ot odnogo kraya sela k drugomu. Dolgo eshche slyshalsya udalyayushchijsya v polya shum golosov, zatem oni stihali, opustevshie izby nastoi rozhenno zamirali, " povisshaya nad selom tishina byla pohozha na tishinu predgrozovoj stepi. Evgenij bral knigu i brel v step'; No chitat' ne hotelos'. Lozhilsya na spinu v smotrel v nebo, na step', na begushchij volnami kovyl'. Mnogoe peredumal za eti chasy Kudryashov. S polya donosilsya pervyj zalp zapushchennogo matera, on rassypalsya chastoj pulemetnoj drob'yu, k nemu druzhno prisoedinyalis' drugie, slivalis' v,natuzhnom reve, i nachinalsya kazhdodnevnyj boj za hleb. S zahodom soltshcha smolkali mashiny, nad polyami povisala tishina. V derevnyu vryvalas' pesnya, vozbuzhdekiye golosa, zvon podojnikov, mychan'e korov, sladkovato-terpkij zapah zemli. Svetlyachkami v oknah vspyhivali ognya, privetlivo mercali v nochi i, budto sgovorivshis', gasli, vpuskaya v pritihshie izby dolgozhdannyj son. Nazavtra povtoryalos' vse snachala. - Ostavajsya, ZHenya, - prosila mat'. - Perevezi Natashu, Lyudochku i zhivi-. Stroiteli, chaj, i zdes' nuzhny. Poglyadi, kak rajon stroitsya. - Legko skazat' "perevezi", - zadumchivo otvechal on, ..V nebol'shom sele avtobus ostanovilsya. Evgenij vyshel i zhadno zatyanulsya sigaretoj. "Tabaku v tajnik tak i ne nasypal, - neozhidanno podumal on. - V sleduyushchij priezd obyazatel'no nasyplyu. A kogda teper' eshche priedu?" V avtobuse vperedi sideli dve novye passazhirki. - Ty smotri tam! - strogo govorila ta, chto postarshe. - |to tebe ne selo! Pomen'she na parnej poglyadyvaj. A to popadetsya kakoj-nibud' kobel'.. prinesesh' v podole i budesh' nyanchit'sya... - Nu chto ty, mam, - smushchenno vozrazhala devushka. - Mozhet, vernesh'sya, Nad'? CHego ty v etom gorode ne videla? Kino i k nam vozyat. Radiolu klub zakupil. A tam, glyadish', zven'evoj tebya izberut, v nachal'stve budesh' hodit'. - Dyadya Kolya obeshchal pis'monosicej ustroit'. A tam ya i sama na kakie-nibud' kursy postuplyu. - Uchenymi vse hotyat byt', - obizhenno zagovorila mat'. - Kto zhe hlebushek rastit' budet? Stariki skoro peremrut, a vy... chut' operites' - i f'it' v gorod, tol'ko vas i videli! - CHto zh mne, vek v devkah sidet' v svoem sele? Ili za Mityushku Kondrahina zamuzh idti? - Pishi hot' chashche. Ne zabyvaj nas, starikov. V ede ne otkazyvaj sebe. Vozduh tam tyazhelyj, ne cheta nashemu, harchi horoshie trebuet. I eshche proshu tebya, ne nadevaj, Hrista radi, gorodskih kurguzyh yubok, etih "menyu", sramota odna. - Nu chto ty ponimaesh', mama? |to zhe modno! "Moya mama, naoborot, mechtala, chtoby ya v gorode rabotal, bol'shim nachal'nikom byl, - mel'knula mysl'. - Menyayutsya vremena". Zadumavshis', Evgenij ne zametil, kak avtobus pod®ehal k stancii. Krugom zavorochalis', zagaldeli. Vzyav chemodan, Kudryashov vyshel. Po nebu bezhali temnye klochkastye tuchi, v vozduhe pahlo dozhdem. Veter gnal po perronu pesok, zadu-val plat'ya prohozhih. "Dozhd' nuzhen, - podumal Evgenij. - Mama kazhdoe utro povtoryala: "Dozhdika by bog poslal. Na kartoshku, sveklu. Pogorit, rodimaya". Evgeniyu dozhd' byl ne nuzhen. On hmuro smotrel na nizkie oblaka i po staroj derevenskoj privychke dumal, chto pogoda mozhet kak-to zaderzhat' ego v puti: "Nachnetsya rasputica, ne prolezesh'". Za vokzalom nebo polosnula molniya, razdalsya gluhoj udar groma. Na perron upali krupnye kapli dozhdya. "Ne zrya parilo, kak v bane, - vspomnil Evgenij zharkij avtobus. - Natasha pobezhala fortochku zakryvat'. Vot trusiha! - on ulybnulsya i pojmal sebya na etom. - Soskuchilsya", - udovletvorenno podumal on. Veter podul s novoj siloj, sovsem ryadom s raskatistym treskom udaril grom. Dozhd' usililsya. Kudryashov uskoril shag, a potom pobezhal. V poezde bespokojstvo Evgeniya usililos'. V avtobuse on chuvstvoval sebya eshche doma, a peresev v vagon, srazu oshchutil, kak otodvinulos' ot nego selo, zatumanilis' legkoj dymkoj derevenskie vpechatleniya. Poezd vez ego domoj, k zhene, doche-ri, i chem blizhe podvozil, tem svobodnee chuvstvoval sebya Evgenij. - V karty sygraem? - predlozhili poputchiki. Evgenij soskochil so svoej verhnej polki, vzyal stopku kart: "Skoree vremya projdet". No vniknut' v sut' igry tak i ne smog, hot' i staralsya. Razdrazhali chastye i dolgie ostanovki poezda. "Do Luny stalo legche doletet', chem proehat' neschastnye sem'sot kilometrov! - toropilsya Evge-nij. - A vprochem, kakaya raznica, stoit poezd ili idet! Zapisano v grafike: pyat' chasov utra - znachit, v pyat' budet na meste. Ni ran'she, ni pozzhe". No etot vyvod malo uspokaival. Vse ravno kogda poezd dvigalsya, bylo legche. On snova vspomnil mat', svoe proshchanie s nej, skorbnogo, ustalogo posle nochnogo dezhurstva Ivana Il'icha, ego ruku s dvumya amputirovannymi pal'cami, kotoroj on ukradkoj smahnul slezy. I opyat' ostroe chuvstvo viny pered nim ohvatilo Evgeniya. V ego myslyah mat' i Ivan Il'ich vpervye poyavilis' vmeste, kak odno celoe, kak sem'ya. Noch'yu posle pozhara, kogda razgovarival s mater'yu, on slyshal, kak Ivan Il'in neskol'ko raz vozvrashchalsya iz nochnogo, tiho podhodil k oknu, vsmatrivalsya, prilozhiv ladoni k shchekam i k steklu, i, ubedivshis', chto vse v poryadke, ostorozhno uhodil v step', k tabunu. Pereputav uzhe v kotoryj raz karty, Evgenij izvinilsya i leg na polku. Vagon razmerenno kachalo, poezd shel bystro. Za oknom chernela noch'. - V otpusk? - sprosil tot, chto priglasil ego igrat'. - Net, domoj, - otvetil Evgenij. - Horosho, kogda est' dom i est', k komu ehat'... - zadumchivo, tasuya karty, skazal passazhir. - Bez doma i sobaka stanovitsya sheludivoj. ...Kudryashova razbudila provodnica. Ego poputchiki spali, On vyshel na perron. CHasy pokazyvali nachalo shestogo. U stoyanki taksi dlinnym hvostom tyanulas' ochered'. Utra stoyalo teploe. Nad spyashchim gorodom druzhno kurilis' temnye zavodskie truby. Dym stlalsya nad kryshami zdanij, ryhlymi borozdami uhodil v nebo. Gorod spal, no v utrobe domov i ulic uzhe rozhdalis' shumy, probuzhdaya ego, progonyaya poslednie sny. "Ivan Il'ich prishel iz nochnogo, mama rastaplivaet pech' i chut' slyshno razgovarivaet s chugunami, miskami, rogachami. On vojdet i gromko sprosit: "CHem kormit' budesh', mat'?" Mat'... Mozhet, i mne Natashku tak nazyvat'?" Evgenij shagnul k avtomatu i nabral nomer svoego domashnego telefona. Dlinnyj pronzitel'nyj gudok slovno knutom stegnul ego. On sgorbilsya i ottyanul vniz holodnuyu trubku. Gudok povtorilsya. Teper' on zvuchal preryvisto, trevozhna, budto sirena "skoroj pomoshchi". Evgenij zhdal: sejchas coknet, proglotiv monetu, avtomat, i Natasha otvetit: "YA slushayu..." - "YA priehal", - skazhet on. Net, snachala skazhet: "Zdravstvuj". Net, "zdravstvuya" ne nado. "Kak Lyudochka, gde ona?" Fu, chert, Evgenij nazhal na rychag i povesil trubku. Sprosit; "Zachem vernulsya?" Mozhet, srazu poehat' domoj, bez zvonka? A vdrug ih net doma? "CHto ya pletu? Pochemu net, gde zh im byt'?" On snova dostal monetu, opustil ee i nabral svoj nomer. Poslyshalsya odin gudok, vtoroj, tretij, trubku ne podnimali. "Spit", - podumal Evgenij i predstavil, kak drebezzhit telefon v pustom koridore ego kvartiry, Natashka vorochaetsya v posteli, ne hochet podhodit', a potom bosikom, v nochnoj rubashke sonno proshlepaet po Eoridoru i otvetit: "YA slushayu". Myslenno om slyshal ee shagi i shchelchok vyklyuchatelya na stene, no v trubke po-prezhnemu dlinno i umylo gudelo. Evgenij vyter lob i perelozhil trubku k drugomu uhu. Avtomat shchelknul. - Da! - r-azdrazhenno skazal neznakomyj golos. - Kto eto? - sprosil Kudr-yashov. - A vam kogo? - otozvalas' trubka. - Natal'yu Egorovnu. - Ee iet. Kto sprashivaet? - Evgenij... - golos ego drognul. - Oj, Evgenij Matveevich! A ya ne uznala. Vy gde? - Na vokzale, gde zh mne byt'! - YA Sveta, vasha sosedka. A Natal'ya Egorovna v bol'nice, s Lodochkoj. - CHto s nej? - prohripel Kudryashov. Svetlana molchala. Sopela v trubku, prichmokivala gubami, budto slova vyskakivali u nee sami, protiv ee zhelaniya, a ona lovila nh i, zasovyvaya obratno, komkala. - CHto s Lyudoj? - zakrichal Evgenij. - Oj, vy ne pugajtes', segodnya sdelali operaciyu, s nej Natal'ya Egorovna nochuet tam, a menya poprosila u vas... - skoroyuvorkoj strekotalo v trubke. - Ty tolkom mozhesh' ob®yasnit', chto sluchilos'?! - Evgeniya bil nervnyj oznob. - Na velosipedike vo dvore katalas', i motocikl sbil ee, no vy ne bespokojtes', s nej vse v poryadke, nozhka v gipse, doktor skazal, vse zazhivet... - V kakoj bol'nice? - krikom prerval ee Kudryashov. ...Mashina rvanulas' s mesta i zakruzhila po sonnym ulicam utrennego goroda. Evgenij sidel ryadom s voditelem i podgonyal: "Bystree, bratok, bystree! Dochka v bol'nice!" Strelka spidometra drozhala na cifre 90. Mysli stali kakimi-to inertnymi, nepodvizhnymi, slovno zastyli na odnom zhelanii - skoree popast' v bol'nicu i uvidet' doch'. Kazalos', chto mashina edet chrezvychajno medlenno, edet ne toj dorogoj i voobshche etot molchalivyj taksist vezet ego ne tuda, kuda nado, kruzhnym dal'nim putem. I ves' gorod, s kamennymi gromadami domov, s zigzagami ulic i pereulkov, vrazhdebno oskalilsya, kak ogromnyj pauk, s edinstvennoj cel'yu zaderzhat' ego. Pered glazami voznikalo lico Lyudochki - blednoe, zaplakannoe. Evgenij naklonyalsya vpered i prosil shofera: "Skorej, bratok, skorej!" U bol'nicy on vyskochil iz mashiny i begam ustremilsya k glavnomu vhodu. Iz skverika ego okliknuli. Kudryashov ostanovilsya i uvidel zhenu. - Natasha? - udivilsya, obradovalsya i pochemu-to ispugalsya on. Evgenij znal, chto sna zdes', chto tak ili inache on dolzhen vstretit'sya s nej, no chto eto proizojdet vot tak - ne ozhidal. Natasha ustalo podnyalas' so skamejki i poshla k nemu. Plat'e na nej obvislo, slovno bylo ne s ee plecha, lico vytyanulos' i zaostrilos'. On smotrel na zhenu i ne uznaval. - ZHenya... - Natasha polozhila ruki na ego plechl i zaplakala. - Ne usmotrela ya za nej... Evgenij molchal. Pervym ego zhelaniem, kogda on uvidel ee, bylo podojti i skazat': "Prosti menya, ya byl ne prav". On dumal nad etimi slovami vsyu dorogu, predstavlyal, kak skazhet ih i kak vosprimet ih zhena, a teper' rasteryalsya. On privlek ee k sebe i pogladil po golove. - Uspokojsya. Kak k nej projti? Natasha podnyala golovu, vyterla slezy. - Ona tol'ko pod utro zasnula. A to vse plakala... Govorit: papa priedet, on pob'et dyadyu, chtoby bol'no mne ne delal. - CHto... vrachi? - Evgenij naklonil golovu, chtoby ne ej-det' ee glaz. - Perelom kosti na levoj nozhke... vzyali v gips, govoryat, srastetsya... - Kak zhe eto vse? - Na moih glazah... Na lavochke sidela okolo doma, a ona na velosipedike... I otkuda on vzyalsya na motocikle?! Kriknut' ne uspela... Evgenij proshel k skamejke, sel, zakuril. Natasha sela ryadom. Vid u nee byl izmuchennyj i vinovatyj. Hmuro blesteli glaznicami okon pyat' etazhej bol'nicy, v malen'kom skvere bylo tiho. - Lyudochka ochen' skuchala po tebe, - zagovorila Natasha. - Kto postuchit v dver', ona bezhit slomya golovu - papa priehal! Stishki dlya tebya vyuchila. V proshluyu subbotu ya zateyala stirku, tak ona noski tvoi... - ZHena zakryla lico rukami i opyat' zaplakala. - Ona zhe tak boitsya ukolov! Vdrug nozhka nepravil'no srastetsya? Evgenij vybrosil sigaretu, dostal druguyu. Ego zapolnila i zhgla zhalost' k docheri. Bol'shaya, nesterpimaya. Vpervye v zhizni Kudryashov tak ostro oshchutil, chto on otec, chto tot malen'kij chelovek, volej sluchaya ochutivshijsya na bol'nichnoj kojke, - chast' ego samogo, chast' neotdelimaya, nerazryvnaya i takaya bolyuchaya, chto sobstvennaya bol', bud' ona vo sto krat sil'nee, po sravneniyu s toj mizerno mala. - Budem nadeyat'sya na luchshee, - skazal Evgenij. On opyat' umolk i zhdal, chto skazhet Natasha. Kakim-to podsoznatel'nym chut'em on ugadyval, chto v etu minutu ona gotova zabyt' lichnye obidy i pomirit'sya. Nuzhny byli slova, vsego neskol'ko slov, kotorye vnesli by yasnost'. Pervym on eshche ne osmelivalsya sdelat' shag, no k vstrechnomu byl gotov. - Gospodi, nu pochemu na nas vse? - Natasha posmotrela na muzha. On vstretil ee vzglyad i ponyal, chto oznachalo eto "vse". Ih razlad, kak stihijnoe bedstvie, ot kotorogo mozhno bylo ujti, no oni ne sumeli. I vot k nemu drugoe... - Doma byl? - sprosila ona. - Net. Zvonil. Svetlana otvetila. - Poezdom priehal? - Samolety ottuda ne letayut. - Ponimayu... - medlenno skazala ona. - YA tebya vo sne videla kak-to... Lyudochke son rasskazyvala, tak ona kazhdyj den' trebovala "prisnit' tebya". My soskuchilis' po tebe, ZHenya. On otmetil pro sebya eto "my" i obradovalsya. - Mama boleet. Pozhar byl, - tiho zagovoril Evgenij. - Ona s kryshi upala, ushiblas'. Po Lyudochke toskuet. Obizhaetsya. - Na menya? - Na oboih. - Ty rasskazal? Evgenij promolchal. Vrat' ne hotel, a vnesti otchuzhdenie, skazav odno slovo "da", ne reshilsya. Ona vse ravno pojmet, primet ego molchanie za utverditel'nyj otvet. - Kak ona tam? - opyat' sprosila Natasha. - ZHivet... S Ivanom Il'ichom soshlas'... - S tvoim otcom?! - Ona ne skryvala udivleniya. ;: - Vse eto znachitel'no slozhnej, chem ya dumal. - Da, konechno, - srazu soglasilas' Natasha. - V zhizni vse slozhno, tol'ko na pervyj vzglyad kazhetsya prosto... - Ty ne spala, ustala? - Kakoj son!.. Lyudochka usnula, ya vyshla. CHasa poltora sizhu... Vozvrashchat'sya domoj strashno. Pustaya kvartira, sovsem pustaya. Svetku uprosila nochevat'. - A kak s rabotoj? - Vzyala otpusk. Bez soderzhaniya. - Ona pomolchala. - Tebe iz upravleniya zvonili. Hoteli otozvat'. YA skazala, chto uehal, adresa ne dala. - Spasibo, - poblagodaril Evgenij. Bol'nica postepenno ozhivala. Hlopali dveri, raspahivalis' okna, po dorozhke speshili na smenu sotrudniki. Nad gorodom zanimalsya zharkij letnij den'. - Idi, - skazala Natasha. - Pora. Ne terzaj sebya. YA shozhu na bazar, kuplyu koe-chto... Kudryashov proshel po dlinnomu koridoru i ostanovilsya u dveri palaty. Prislushalsya. Za dver'yu stoyala tishina. On tolknul dver'. Doch' on uvidel srazu. Ona lezhala, po gorlo ukrytaya beloj prostynej, s zakrytymi glazami, na pravoj, u sten'g, kojke. Otec ostorozhno, na cypochkah, podoshel i sklonilsya nad nej. Lyudochka chasto i tyazhelo dyshala. Levaya shcheka ee byla iscarapana i gusto izmazana zelenkoj, pod glazom temnel bol'shoj korichnevyj sinyak. Rozovyj bant v tonen'koj kosichke lezhal na belosnezhnoj podushke ryadom s ee malen'kim blednym uhom. Kudryashov prikosnulsya k bantu i uvidel, chto doch' otkryla glaza. - Papa? - udivlennym golosom tiho sprosila ona. - Papochka, papochka! - Lyuda popytalas' vstat', no lico ee boleznenno smorshchilos', i ona zaplakala. - YA tebya dolgo, dolgo zhdala, a ty ne priezzhal, - Vot ya i priehal. Vse budet horosho, vse budet horosho, dochen'ka, - govoril on, no bol'she dlya togo, chtoby kak-to uspokoit' sebya. - Mama skazala, chto ty k nam ne priedesh'. YA ochen', ochen' soskuchilas' po tebe. - Mama poshutila. Razve ya mog nadolgo uehat' ot tebya? Evgenij celoval ee, gladil golovu i oshchushchal, kak ostroe chuvstvo styda, peremeshannoe s zhalost'yu, dushit ego. "Kak mogla prijti v moyu golovu mysl® ujti ot nih? Ot kogo? Ot nee? Zachem zhe zhizn' togda? Zachem zhit'?" - Papa, u menya nozhka bolit, dazhe vot tut v ushke kolet, - skvoz' slezy zhalovalas' Lyuda. - I kazhdyj den' ukoly... YA pod odeyalo pryachus', a oni vse ravno nahodyat... Skazhi, chtoby ukoly ne delali. - Nado poterpet', Lyudochka. Skoro vse projdet. Zazhivet nozhka, i my opyat' budem gulyat' s toboj. V park pojdem. Na kacheli. Babushka privet tebe peredavala. Ona tozhe boleeg. U nih tam bol'shie luga, shirokie polya. Do samogo neba. I mnogo, mnogo cvetov. Ih nikto ne sazhaet, oni sami rastut. Polnoe nebo ptic. ZHavoronki, lastochki, chibisy, utki, sinicy, grachi, skvorcy. Poyut s utra do vechera. Zaslushat'sya mozhno. A asfal'ta sovsem net, i mashin malo. Ty hochesh' poehat' tuda? Budesh' begat' po trave, po samoj nastoyashchej - myagkoj, pushistoj. - A dyadya ne budet rugat'sya? - Net, chto ty, dochen'ka! Za etu travku nikto ne rugaetsya. Po nej vsem mozhno hodit'. Ee tam mnogo, mnogo. - A mama govorit, v derevne ploho. Evgenij ne srazu nashel chto otvetit'. Ne dumal, chto Natashka zajdet tak daleko v svoej nenavisti k derevne. Privivat' docheri svoi vzglyady... - Pochemu tam ploho, Lyudochka? - Ne znayu. Mama govorit! ploho. Tam net kino, igrushek. - Lyuda pomolchala i, yavno povtoryaya chuzhie slova, nelovko vygovorila: - Glush' besprosvetnaya... A eshche mama govorila, chto ty najdesh' tam druguyu tetyu. Ne nado, papochka, ne nahodi. Ona plohaya, ya ee ne lyublyu. Ne uezzhaj bol'she ot nas. Glaza docheri ispytuyushche smotreli na nego. V nih bylo nedoumenie, udivlenie i ele zametnaya ten' nedoveriya. Otec uvidel eto i ispugalsya. Otkuda poyavilos' nedoverie? Kak, kakimi slovami, kakim zlom, neponyatnym ej, nedostupnym, vzroslyj chelovek, mat', poseyala v ee dushe nedobrye semena otchuzhdeniya? Neuzheli Natashka sposobna na eto? No eto zhe nizko, nedostojno... Kudryashov vstal, proshelsya vzad-vpered po palate, popravil prostynyu i opyat' sel. Doch' molcha sledila za nim glazami. - Lyudochka... - on pochuvstvoval, chto emu trudno gopo-rit'. - Dochen'ka... mama, naverno, poshutila? Ili ty ee nepravil'no ponyala? - Mali vsegda plakala. Ee kto-to obidel. Tol'ko ona mne ne goaorila kto. A odin raz ona dazhe skazala, chto ty plohoj y. ne kak vse... - I ty poverila? - ispuganno sprosil Evgenij. - Net, ne sovsem." YA znayu - ty horoshij. No mne mamu zhalko. Ty zhe ne mog ee obidet', ty byl v derevne. Ved' shdavda" da? Otec molchal. On otchetlivo pomnil skandal s Natashkoj nakanune ot®ezda v derevnyu. Dazhe ne skandal, a tak, rezkij, obidnyj razgovor, kakih bylo mnogo v poslednee vremya. Oni vsegda voznikali vnezapno, i chasto dazhe trudno bylo opredelit' ih prichinu. Oni delali Kudryashova nervnym, vspyl'chivym, a neponimanie Natashi s kazhdym godom usilivalo ph. vzaimnuyu nepriyazn'. Ee nachinala razdrazhat' ego manera est', sidet' za stolom, privychka gromko razgovarivat', rano vstavat' po utram i bescel'no brodit' ot okna k oknu po pustoj kvartire, ego po-detski vostorzhennoe otnoshenie k cvetam, derev'yam, pticam. Ona schitala vse eto derevenshchinoj, a potomu neprilichnym i glupym. Natasha videla gluboko skryvaemuyu tosku muzha po stepnym prostoram, po polyam hlg-bov, po zemle i boyalas' etoj ego neprohodyashchej toski. Boyalas', chto kogda-nibud' rassypletsya, kak kartochnyj domik, ih civilizovannyj gorodskoj uyut s milymi, ee serdcu pufikami, televizorom, gazovoj plitoj, polirovannoj mebel'yu i ona prevratitsya v odnu iz teh gryaznyh, zamyzgannyh, s pochernevshimi ot zemli rukami bab - tak ona predstavlyala sebe derevenskih zhenshchin. I ona, kak mogla, snachala instinktivno, a potom ubezhdenno i raschetlivo zashchishchala svoj uyut, svoego muzha ot toj propasti, v kotoruyu on rvalsya i tyanul ee. Derevnyu ona schitala omutom, gde konchaetsya vsyakaya dostojnaya cheloveka zhizn' I byla gluboko ubezhdena v etom. "Hvatit togo, chto my rodilis' tam! - chasto povtoryala ona i dobavlyala: - Semnadcat' let poteryano v toj glusha. Nado naver-. stat' ih!" Evgenij zhe nigde, kromg derevnya, ne hotel provodit' svoj otpusk. I kogda ssh nastupal, v dome nachinalas' nastoyashchaya vojna. Natasha naotrez otkazyvalas' ehat' s nim. Delala vse, chtoby i ego ne pustig'. Snachala eto ,ej udavalos'. Muzh smiryalsya, otstupal, i ona torzhestvovala pobedu. No mira v sem'e takie sdelki ne pribavlyali. Ni Sochi, ni Gagra ne radovali Evgeniya, ne prinosili togo dushevnogo pokoya i uravnoveshennosti, kakie vsegda prihodili k nemu v rodnyh krayah. Oshchushchenie plena, nasiliya nad soboj ugnetalo ego, delalo ugryumym i zamknutym. S rozhdeniem docheri skandaly nemnogo poutihli, kazalos', mir i soglasie prishli nakonec v sem'yu. No eto tol'ko kazalos'. Pervyj zhe namek Evgeniya na to, chtoby ot" pravit' Lyudochku na leto v derevnyu k babushke vyzval buryu, I opyat' zavertelos' vse vo vzaimnyh obidah, uprekah, nepo" nimanii. Poslednij ih razgovor, pered ego begstvom v derevnyu, pereshel vse ramki. Na predlozhenie vsej sem'ej poehat' v otpusk k materi Natasha zakatila isteriku. Rugala muzha, obvinyala ego vo vseh grehah i zapal'chivo zayavila, chto doch' ona emu ne otdast, a esli on poedet sam, to pust' ne vozvrashchaetsya. Takoj muzh ej ne nuzhen. I demonstrativno ustupila ochered' na otpusk svoej sotrudnice. "Nelegko budet ee perelomit', - podumal Evgenij i tut zhe uspokoil sebya: - A chto v zhizni byvaet prostym i legkim? - I sam sebe otvetil: - Nichego! Vse daetsya s boya". - Ty ne obizhal mamu, ved' pravda, papa? - povtorila Lyudochka. Otec vzdrognul i naklonilsya k docheri. - Kogda-nibud' ty vse pojmesh', Lyuda... Vyzdoravlivaj poskorej. Dogovorilis'? I ukolov ne nado boyat'sya. Ty zhe hrabraya u menya. - A ty ne uedesh' bol'she? - Net, ne uedu! - budto uveryaya samogo sebya, tverdo skazal Evgenij. - YA budu zakryvat' glazki, kak tetyu s ukolom uvizhu, i kulaki szhimat'. Vot tak, krepko-krepko. Ty lyubish' nas, papa? - YA tebya ochen' lyublyu. On opyat' vspomnil den' ot®ezda v derevnyu. Do othoda poezda ostavalos' okolo chasa. Natasha sidela na divane, podzhav pod sebya nogi, i tiho vshlipyvala. Lyuda spala v drugoj komnate. Evgenij hodil iz ugla v ugol, kuril sigaretu za sigaretoj i govoril zhene, chto ona ne prava, egoistichna, ne hochet ponyat' ego i voobshche postupaet podlo. Ona plakala i obvinyala ego v tom zhe. Potom rezko podnyalas' i, pochti kricha, zayavila, chto on mozhet katit'sya na vse chetyre storony, doch' ona vospitaet sama. Evgenij hotel projti poproshchat'sya s Lyudochkoj, no Natasha vstala na puti i, zlo sverknuv glazami, kriknula: "Ne pushchu!" On hlopnul dver'yu i uehal... - Papa, o chem ty vse vremya dumaesh'? - vnov' vernula ego k dejstvitel'nosti doch'. - YA dumayu o tebe, o nas... - I o mame tozhe? - I o mame. - I o svoej derevne? - dopytyvalas' doch'. - Pochemu o svoej? O nashej. - Mama skazala, chto ona tvoya. - |to ne sovsem tak. My oba rodilis' v derevne. V raznyh, no eto ne menyaet dela. Mama pochemu-to razlyubila svoyu derevnyu, a ya net. - |to ploho, kogda razlyublivayut? - Kak tebe skazat'?.. Prosto u mamy poyavilas' drugaya lyubov'. K gorodu. Vot k etomu gorodu, v kotorom my zhivem. |to ee pravo, eto tozhe horosho. - A kak zhe derevnya? - Derevnya?.. Navernoe, mama ne ochen' krepko ee lyubila, - Vsegda? - Vsegda. - A ty lyubish' nash gorod? - YA? - Otec pomolchal. - Ponimaesh', dochen'ka... Zdes' horosho. No vot ptichke, naprimer, luchshe v nebe, zajchiku v pole ili v lesu. Oni privykli tam. A v drugom meste im budet grustno. Im budet tesno i neuyutno, kak v kletke. Hotya vse oni v konce koncov privykayut, - zadumchivo dobavil on. - Mne tozhe zhalko ptichku. Zachem ee posadili v kletku? YA govorila Irke; vypusti ee, pust' ona poletaet. Razve ty ne vidish', ej skuchno, ona, bednen'kaya, plachet. A Irka zlaya, ya s nej bol'she ne druzhu. - Vot tak i cheloveku inoj raz hochetsya poletat', hot' samuyu malost'. - Otec vstal. - Vecherom ya opyat' pridu k tebe. Ty ne skuchaj, ladno? - Teper' mne ne budet skuchno. YA budu tebya zhdat'. Ty mne skazku rasskazhesh'? - Obyazatel'no. YA rasskazhu tebe ob odnom mal'chike. On byl stepnym princem i ochen' druzhil s loshadkoj. Loshadka byla samaya nastoyashchaya i ochen' umnaya. A potom zlye lyudi pogubili ee. - I on plakal? - Da, ochen'. I dazhe kovyl' - stepnaya trava - plakal vmeste s nim. - Loshadka byla volshebnaya? - Tol'ko govorit', kak lyudi, ne mogla. No vse ponimala. - Oni pobedili zlogo kolduna? - Da. I ona podarila emu ogromnyj-ogromnyj kover stepnogo kovylya, s zhivymi rozami, travoj, pticami, nastoyashchim golubym nebom, gde na oblakah rosli romashki. I on ostavil ego sebe ves'-ves', navsegda. I nikomu nikogda ne otdast. Tol'ko svoej malen'koj dochen'ke hotel by podarit' ego. Nasovsem, na vsyu zhizn'... Domoj on shel s Natashej. Neshchadno palilo solnce. V vozduhe visel zapah benzina, rezinovyh shin, rasplavlennogo asfal'ta. Lyudi zhalis' v ten', tolpilis', u telezhek s gazirovannoj vodoj. "Sejchas by rodnikovoj iz Volch'ego, - podumal Evgenij, pristraivayas' v hvost ocheredi. - I bez tolkuchki. Podhodi i pej. Hochesh' - prigorshnej, hochesh' - kartuzom". Vperedi nego s puzatym portfelem v ruke stoyal toshchij sedoj chelovek. Po ego licu gradom katilsya pot, i on to i delo vytiralsya, neterpelivo poglyadyvaya vpered, na medlenno podvigayushchuyusya ochered'. CHem-to neulovimym on napomnil Evgeniyu Ivana Il'icha. No chem, on ne mog opredelit'. Kudryashov prismotrelsya k lyudyam v ocheredi i neozhidanno otmetil, chto vse oni takie zhe, kak ego odnosel'chane, kak ego mat', Ivan Il'ich. Evgenij udivilsya svoemu otkrytiyu. Do sih por on schital, chto lyudi, zhivushchie v gorode, otlichayutsya ot sel'skih zhitelej. CHem imenie, Evgenij ne mog skazat', no tut ih bylo znachitel'no bol'she, i eto vvodilo v zabluzhdenie. Ih liyaa, sud'by, haraktery poteryali dlya nego svoyu individual'nost', slilis' v edinuyu neopredelennuyu i dazhe chem-to chuzhduyu emu massu, postoyanno kuda-to speshashchuyu, tolkayushchuyusya, gde nikto ne znaet nikogo i nikomu ni do kogo net dela. A segodnya on vdrug uvidel, dazhe ne uvidel, a ponyal, chto v gorode zhivut takie zhe truzheniki, kak i v sele, so svoimi sud'bami, so svoimi radostyami i bolyami, so svoimi vpolne opredelennymi licami i harakterami. I est' konechno zhe u kazhdogo iz nih svoya privyazannost', svoya lyubov' k gorodu, k ego kazhegenym gromadam, i, mozhet bit', takaya zhe bol'shaya i neprehodyashchaya, kak u nego k stepi. |to tozhe nado ponimat' i uvazhat'. - V derevne sejchas ne tak dushno. Navernoe, kisloroda bol'she, - skazal Kudryashov. CHelovek s portfelem mel'kom posmotrel na nego i privetlivo ulybnulsya. - V kakuyu poglushe by - da v prud s omutom. Krasota! Vodichka kak v kolodce! - On kryaknul ot udovol'stviya i opyat' ulybnulsya. Natasha promolchala. "Ne nado bylo ob etom zavodit' razgovor", - podumal Evgenij i tozhe zamolchal. - Na bazare vse tak dorogo, - skazala Natasha. - Puchok vyaloj rediski - pyatnadcat' kopeek. Na starye den'gi, pomnyu, stol'ko zhe stoil. - Kogda teper' otpusk... ocherednoj? - posle pauzy sprosil on. - V noyabre. - Natasha nasupilas'. "I ob etom ne nado bylo sprashivat'", - opyat' podumal on. - O chem ty s Lyudoj govoril? - sprosila ona. - Tak... obo vsem. Ona uzhe bol'shaya, vo vsem razbiraetsya. Deti ochen' vospriimchivy. - On vamolchal i vzdohnul. - |to tol'ko kazhetsya, chto oni nichego ne ponimayut. - Da, ona vse ponimaet. Evgeniyu pokazalos', chto Natasha skazala eto kakim-to vi" novat'sh, neuverennym golosom. Skazala ne to, chto dumala, v lish' dlya togo, chtoby skryt' svoi nastoyashchie mysli. - Bylo by horosho, esli by ona ne znala o nashih... nu... ne sovsem priyatnyh otnosheniyah. Krome dushevnoj travmy, eto nichego ne prineset ej. My dolzhny dumat' o nej. Esli schitaem sebya roditelyami. Oba. - Evgenij govoril medlenno, s rasstanovkoj, slovno opasalsya, chto zhena nepravil'no pojmet ego. - Nenavidet' ona uspeet nauchit'sya. Kogda sama razberetsya, kogo nenavidet' i za chto. Esli v detskom serdce budet bol'she zla, chem lyubvi, to potom ej budet ne za chto nas blagodarit'. YA tak dumayu. Kudryashov potupil golovu i molcha shel ryadom s zhenoj. Potom zakuril, zhadno zatyanulsya dymom i gustoj struej vypustil ego iz nosa. Otveta ne zhdal. Znal, chto zhena, kak vsegda, smolchit. Nachnet vozrazhat' uzhe potom, spustya den' ili dva, kogda on zabudet ob etom. No teper' Evgenij byl uveren, chto sumeet ubedit' Natashu, terpelivo najdet te slova, v kotorye ona poverit, a poveryav, primiritsya. - Znaesh'.- - Emu vdrug nepreodolimo zahotelos' rasskazat' ej, o chem on uznal v etu poezdku o mvyazhrya, ob otce - obo vsem, chto peredumal za atu dlinnuyu dorogu na svoyu rodinu, v svoe detstvo i yunost'. On nachal govorit'. Natasha slu? shala i molchala. I tol'ko po tomu, kak poroj ona szhimala ego lokot', on ponimal, chto rasskaz zatonul ee. I togda on sam nachinal volnovat'sya, soznavaya, chto lyubit ee. Lyubit, kak svoyu step', kak eto nebo, kak samu zhizn'. No teper' ne bylo v etoj lyubvi ushchemlennosti i neponimaniya, potomu chto on uzhe tverdo znal: on, ZHen'ka Kudryashov, vyrosshij bez otca i obretshij ego v poru vozmuzhaniya, najdet dorogu k schast'yu. Ne mozhet ne najti. Ne imeet prava. On po-prezhnemu budet prosypat'sya po nocham ot zvonkoj treli zhavoronka, ot tihogo, zvona sizyh voln stepnogo kovylya, ot trubnogo rzhan'ya tabuna i nevest' otkuda zaletevshego v gorod zapaha romashek, na ne budet muchit'sya ot etogo, kak prezhde, a, naoborot, budet, gord tem, chto vse eto est' na ego rodine i on bogat etim... Domoj oni vernulis' pozdno. A noch'yu emu prisnilas' rodnaya derevnya. On bezhal po zasnezhennoj stepi i ne mog dostich' ee kraya. Navstrechu polzla kolyuchaya pozemka, slepila glaza, iglami nabivalas' v rot. U kraya neba, utknuv v zvezdy mohnatye, zaindevelye mordy, vyli volki. Kudryashov hotel kriknut': "Ujdite!" - no raskryl rot i pochuvstvoval, chto ne mozhet shevel'nut' primerzshim yazykom. Pozemka golodnym zverem lizala obmorozhennyj trup stepi. YAzyk ee byl shershav i obzhigayushche holoden. Ogromnym kolokolom tiho gudelo nebo. Potom vzoshla luna i poglotila vse zvuki. "Prinesi buket dikih roz!" - prostonala step'. "Ty obyazan sdelat' eto! Ona lyubit tebya!" - ehom otkliknulos' nebo. "Oni zhe zamerzli!" - hotel kriknut' Evgenij, no telo svela sudoroga i napolnila strahom smerti. "YA vyrublyu ih izo l'da i pol'yu svoej krov'yu!" - zvonkim golosom kriknul sn, i strah proshel. Otkuda-to yavilas' staya belyh chibisov, i nadryvnyj plach zapolnil vse prostranstvo. Luna podnyalas' vyshe i besstydno glazela na mertvuyu nagotu stepi. "Ne smej!" - kriknul Kudryashov i uvidel, kak drognul snezhnyj savan. Rydan'ya chibisov zatihli. Metel' vzvizgnula, kak ushiblennaya suka, i zaplyasala burunami po stepi. U Volch'ego loga snezhnyj vihr' podnyalsya do neba, i togda Evgenij uslyshal, kak stali lopat'sya obmorozhennye zvezdy. Tresk ih byl oglushitelen i strashen. A po stepi besnovalas' metel'. Ona revela, stonala i s kakim-to dikim ozhestocheniem brosala v lico merzlye kloch'ya Natashkinogo bal'nogo plat'ya. On otbivalsya ot nih rukami, i kloch'ya, okroplennye ego krov'yu, padali ryadom, obrazuya rozovyj sugrob. Potom iz nego vyrosla golova CHajki, vzletela vverh i zarzhala, sotryasaya nebo, trevozhno i zhutko. "Ne nado!" - strashno kriknul Evgenij i prosnulsya. - Natasha! - pozval on i uvidel ee golovu, spolzshuyu po podushke k nemu na plecho. Evgenij prikosnulsya k ee volosam. Nad gorodom zanimalos' utro. Iz-za chernyh terrikonov vstavalo ogromnoe oranzhevoe solnce. Kudryashov vstal, proshelsya po komnate, potom otkryl balkon i s hrustom v sustavah potyanulsya. Bylo svezho i tiho. On vspomnil o derevne, o pis'mah Natashi, potuzhil, chto ne vzyal ih s soboj, no potom podumal i reshil) na sleduyushchij god oni poedut vmeste, vse troe, i prochtut ih tam. Tol'ko tam, pod kryshej svoej rodiny. Potom vspomnil Ivana Il'icha, kak on podal svoyu, bol'shuyu bespaluyu ruku i kak stydlivo otvernulsya, smahnuv slezy, kak poshel tyazhelo, starcheski sutulyas', ves' skorbnyj i opustoshennyj. Vspomnil ego sud'bu, ego zhizn', ego chistyj, otkrytyj vzglyad, i ottogo, chto on est', imenno takoj, a ne inoj, on, ego otec, eshche ne priznannyj im, ego synom, na dushe stalo trevozhno i vmeste s tem radostno. Evgenij medlenno podoshel k stolu, vydvinul levyj yashchik i potyanul list bumagi. Iz-pod lista vyskol'znuli i upali na pol dva konverta. On nagnulsya i podnyal ih. |to byli ego pis'ma k Natashe. Evgenij uznal ih srazu. I to, chto oni byli zachitany do dyr i ochutilis' zdes', priyatno porazilo ego i obradovalo: "Tozhe perechityvaet". On s nezhnost'yu posmotrel na spyashchuyu zhenu i ulybnulsya. Potom dostal avtoruchku i, prisev k stolu, razmashisto napisal: "Zdravstvuj, otec". Gorlo szhalo spazmoj. YAn prodolzhal: "YA ochen' vinovat pered toboj..." Za oknom zvyaknul tramvajnyj zvonok. Disk solnca, otorvavshis' ot vershiny terrikona, znojno nabiral vysotu. Na balkone chirikali vorob'i, vverhu, pod kryshej, vorkovali golubi. Za uglom doma vzvizgnula tormozami mashina i zashurshala po asfal'tu. - Lyuda, dochen'ka, ostorozhnej! - vo sne probormotala Natasha. Nastupal novyj den'... Voroshilovgrad - Dobrinka VLADISLAV ANDREEVICH TITOV VSEM SMERTYAM NAZLO. KOVYLX - TRAVA STEPNAYA Redaktor S. V. Moleva. Hudozhnik O. I. Maslakov. Hudozhestvennyj redaktor I. 3. Semencov. Tehnicheskij redaktor V. I. Dem'yanenko. Korrektor I. V. Levtonova IB | 1558 Titov V. A. T45 Vsem smertyam nazlo... Kovyl' - trava stepnaya. - L.: Lenizdat, 1980. - 400 s, portr. - (Biblioteka "CHelovek truda"). Povest' Vladislava Titova "Vsem smertyam nazlo..." vo mnogom avtobiografichna. Avtor ee - v proshlom shahter, gornyj master, - riskuya zhizn'yu, predotvratil katastrofu v shahte. On lishilsya obeih ruk, no ne pokorilsya sud'be, sumel vystoyat' i najti svoe mesto v zhizni. Povest' "Kovyl' - trava stepnaya" takzhe posvyashchena nashim so" vremennikam, ih muzhestvu i vysokoj nravstvennoj krasote. 70302 4702010200-029 T ---------------------165-80 M171(03)-80 84.3(2)7 Sdano v nabor 17.10.79. Podpisano k pechati 00.05.80. M 2t205. Format 84H108 1/32.. Bumaga tip | I. Garya. "Literaturnaya. Pechat' vysokaya Usl. pech. l. 21.0+vkl. Uch.-izd. l. 24,70+ + 0 04 = 24,74. Tirazh 100 000 ekz. Zakaz Mi 392. Cena 1 r. 86 k. Ord?na Trudovogo Krasnogo Znameni Lekiedat, PI023. Leningrad, Fontanka, 59. Ordena Trudovogo Krasnogo Znameni tipografiya im. Volodarskogo Lennzdata, 191023, Leningrad, Fontanka, 57, OCR Pirat