Ocenite etot tekst:


--------------------
 Vladislav Andreevich Titov. Vsem smertyam nazlo... (Dilogiya) [1.07.05]
 -------------------------------------------------
 Proskochil po fajl-ehe BOOK Fido: 18.06.2004 18:03
--------------------


                                  Dilogiya






     Sidet' odnoj v pustoj kvartire vsegda  bylo  muchitel'no  dlya  Tani.  Na
etot raz osobenno. Vtoroj den' ona v otpuske, a eshche ne yasno, kogda  otpustyat
Sergeya. I dadut li emu voobshche vozmozhnost' otdohnut'  v  etom  mesyace?  Mozhet
sluchit'sya tak: otgulyaet ona svoi dvadcat' chetyre dnya, vyjdet  na  rabotu,  a
potom korotat' doma otpusknye dni budet Sergej...
     Tanya  zhdet.  Ruka  ee,  upershis'  loktem  v  podokonnik,   bluzhdaet   v
koroten'koj chelke. Ona krutit volosy na lbu v tonkie  zhgutiki  i  namatyvaet
ih na  ukazatel'nyj  palec.  Kogda  vsya  chelka  zakruchena  v  kolechki,  ruka
medlenno  rasputyvaet  ih  i  vnov'  nachinaet  vse  snachala.  |to  privychka.
Pytalas'  otvyknut'  -  ne  poluchilos'.  Kak  tol'ko  v   golove   voznikayut
bespokojnye mysli, ruka sama tyanetsya k volosam. Sergej  snachala  podshuchival:
detskij sad mirovye problemy reshaet? A  potom  privyk.  I  dazhe  sam  inogda
krutit v kolechki svoj chub. Zarazilsya!
     "Neuzheli nichego ne  vyjdet?  -  dumaet  Tanya.  -  Stol'ko  let  mechtali
poehat' v otpusk vmeste..."
     Tanya zhdet i smotrit v okno... Vot sejchas  vojdet  Serezha,  skazhet:  "Ne
dali... Ponimaesh', dela".
     A ona skazhet; "YA tak i znala. Neputevyj ty  kakoj-to,  Serezhka".  A  on
skazhet: "Tanyush, ya est' hochu..." A ona otvetit: "Beri i esh'! YA v  otpuske,  a
ty kak znaesh'. Imeyu ya pravo na otdyh ili net?"
     Tanya tak otchetlivo vse eto sebe predstavila, chto  na  glaza  ot  dosady
navernulis' slezy.




     Rano nynche prishla vesna.  Kak-to  srazu  snikli  i  obessileli  snezhnye
burany, zavyvavshie dolgimi nochami  po  tihim  ulochkam  molodogo  shahterskogo
poselka. Robko, slovno boyas' rasserdit' seduyu stuzhu,  ulybnulos'  iz-za  tuch
solnce. I zima dejstvitel'no  rasserdilas'.  Oshchetinilas'  na  noch'  ledyanymi
shtykami krysh, zlobno zahrustela  pod  nogami  lomkoj  belesoj  plenkoj  luzh,
obozhgla kolyuchim dyhaniem dymyashchuyusya vershinu terrikona.
     A potom osmelelo solnce. Zasuetilis', uskoryaya beg,  oblaka,  rasplylos'
v shirokoj ulybke nebo, i solnce goryachim luchom pripalo k holodnoj,  dremlyushchej
zemle. Gde-to u balki, budto -vypushchennaya  na  volyu  ptica,  zabilas'  pesnya.
Rvanulas' vvys' i zagrustila tomitel'nym ozhidaniem gryadushchih pe-remezh.
     Devchushka  s  reden'kom   pryad'yu   na   lbu,   v   raspahnutom   pal'to,
ostanovilas',  soshchurennymi  glazami  otyskala  v  nebe  zhavoronka,   chemu-to
ulybnulas' da tak i zamerla s podnyatym kverhu licom.
     Dobralas'  vesna  i  do  shahtnogo  ventilyatora.  Vozduh,  propitatannyj
zapahami zemli,  kak  by  ostanovilsya  pered  besheno  kruzhashchiyukya  lopatkami,
mgnovenie podumal i rinulsya v temnuyu, syruyu pasta stvola, vorvalsya v  shtreki
i poshel gulyat' vo lavam, zaboyam, budorazha dushi shahterov neob座asnimo  sladkoj
toskoj po solncu, po vysokomu temno-golubomu nebu.
     Sergej Petrov shel po  shtreku  v  liho  sdvinutoj  nabekren'  shahterskoj
kaske. Kazalos', krikni kto "goplya" - i on pustitsya v  plyas,  stremitel'nyj,
neugomonnyj i nesuraznyj.
     Sergej toropilsya. I ne potomu, chto togo trebovala rabota.  Net.  Prosto
im vladel nichem ne ob座asnimyj vostorg  i  ochen'  hotelos'  poskoree  vyehat'
na-gora, poblizhe rassmotret' solnyshko. K tomu zhe v stole nachal'nika  uchastka
ego zhdali podpisannye dokumenty na otpusk.
     Sergej podcepil noskom sapoga kusok porody, podbrasil ego i  ulybnulsya.
On predstavil sebe, kak Tanya vsplesnet  rukami,  zatancuet  ot  vostorga,  a
potom  brositsya  na  sheyu  i,  smeyas',  voskliknet:  "Hochesh',  zadushu   tebya,
protivnogo?"
     A pozzhe, kogda radost' nemnogo utihnet,  syadet  i  uzhe  v  kotoryj  raz
nachnet fantazirovat' po  povodu  predstoyashchej  poezdki.  I  konechno,  opustiv
golovu, sprosit: "A vdrug ya ne ponravlyus' tvoim roditelyam?"
     "Pochemu ee muchit etot vopros? - razdumyval Sergej.
     CHtoby ona, Tanya, i ne napravilas'? I  komu?  Moim  starikam.  Da  etogo
byt' ne mozhet! U bati ot volneniya zadergaetsya levyj  glaz,  a  dva  vstavnyh
zuba tak i zasiyayut, kak nachishchennye k Dnyu  Pobedy  medali.  "Smotrite,  lyudi,
paluyu kralyu moj starshoj podceshyj"
     V glubine shtreka zamerzal svez,  broda"  krasyaeaatye  bliki  na  mokryj
rel's,  pokosivshuyusya  ramu   krepleniya.   Naperegonki   zashchelkali   kontakty
magnitnyh  puskatelek..  Zahrapel,  bryzgayas'  i  duyas'  tonkimi  rezinovymi
shlanga"", detenyshi nasoe orosheniya. Sergej  proshel  eshche  neskol'ko  shagov  ot
uchastkovogo  raspredelitel'nogo  shchita,  i  udivlennyj,  ostanovilsya!.  Vozle
pogruzchikov doma kto-to vyl:
     Donbass, moj Donbass,
     Cveti, moj lyubimyj Donbass...
     Pel vagonshchik, i neponyatnyj otklik v dushe  vyzvala  eta  uzhe  mnogo  raz
slyshannaya pesnya. V drugom meste Sergej, veroya-tno, i  ne  prislushalsya  by  k
nej.. A zdes', na  trehvdaimet-rovoj  glubml",  "  uzko",  mrachnom  tridore,
pesnya yaevyash&shsh" sil'no shipyula za serdce. Kazalos', ealehevshsh v.  podzemel'e
zapah vesny smeshavshis' s terpkim zlovoniem pleseni i gaza,  vdrug  zagrustil
po shirokim prostoram zemli, po bezmyatezhnym dalyam planety.
     V grudi. Sergeya vse tak i podnyalos', stalo nevesomo  legkim.  Otkuda-to
nadvinulsya  i  poplyl,  shirokij  zelenyj  kover,  gusto  useyannyj,   zheltymi
tochechkami, kotorye medlenno.  rveli,  mnozhilis'  i  tiho-tiho  zaedali.  Uzhe
otchetlivo  vidny,  drozhashchie  ot  laskovoso  dunovevnya   veterka   yarkozheltye
pushistye golovki. Oni zamerli v robkom ozhidanii,  naetarozhshyayu  prislushivayas'
k opasnoj tishine, i pobezhali v raznye storony ot stremitel'no  nadvigayushchejsya
teni parashyutista,
     "Gde ya videl eto? Gde? - sililsya vspomnit' Sergej. - Ah  da,  v  armii!
Nu konechno! Poslednij pryzhok nakanune demobilizacii..."
     On vspomnil, kak u samoj zemli  uvidel  svoi  nogi,  obutye  v  tyazhelye
soldatskie sajdoj. A vnizu shevelilas' ot vetra trava, pokachivalis'  romashki.
Eshche mgnovenie - i sapogi bezzhalostno  razdavyat  neskol'ko  nezhnyh,  pushistyh
golovok. Emu pokazalos', chto cvety - zhivye sushchestva, oni. hotyat  ubezhat'  ot
smerti, no ne mogut...
     "SHahterskie pesni poyut..."  -  neslos'  pa  shtrzhku  i  kak  skvoz'  so"
doletalo- da ego ouha."
     ...Neumolimo tyanula k sebe zemlya.  Rezko  tolknula  v  nogi.  ,  Sergej
nelepo podprygnul, vypustil strany parashyuta iz ruk i, zakryv  glaza,  ruhnul
vsej tyazhest'yu tela na vlazhnyj ot neprosohshej rosy lug.  Hrustnuli  stebel'ki
cvetov, udivlenno zatreshchal, slovno zaplakal, kuznechik i vnezapno smolk...
     Rezko zvyaknul telefonnyj apparat.
      - ..kanat rastyagivayut!.. - krichal v telefonnuyu trubku vagonshchik.
     Sboku  kapala  voda.  "Kapel'!  -  usmehnulsya  Sergej.  -  Kak  i  tam,
na-gora".
     I, uzhe probirayas' na chetveren'kah po lave, on  snova  vspomnil  sobytiya
togo dalekogo armejskogo dnya. Smyatye romashki on vzyal s soboj. Ih bylo  sem'.
Oni stoyali potom v granenom stakane na  tumbochke,  ryadom  s  ego  soldatskoj
kojkoj.
     "YA zhe poluchil togda pis'mo ot Tani... i fotografiyu!"
     Tanya byla sfotografirovana v profil', zadumchivo smotrela kuda-to  vdal'
i ulybalas' ugolkom gub. V pis'me pisala: "Tret'ya vesna  prishla  i  ushla,  a
tebya vse net. YA ustala, Serezhka! Kogda zhe my budem  vmeste!  Hot'  ubej,  ne
mogu tebya predstavit'  celikom,  vsego.  |to  ploho,  da?  Pomnish',  kak  ty
sprashival:  "Dozhdesh'sya?"  -  a  sam  nedoverchivo  ulybalsya.  Ty   i   teper'
somnevaesh'sya? Smotri, budesh' takim - nazlo vyjdu zamuzh za drugogo!"
     "YA by tebe pokazal drugogo!" - Sergej ulybnulsya.
      - Ka-a-a-cha-a-aj! - doneslos' sverhu.
     Cep' transportera  natyanulas',  preduprezhdayushche  dernulas'  dva  raza  i
popolzla vniz, volocha krupnye plity  uglya.  V  lave,  kuda  pripolz  Sergej,
rabotal kombajn.
      - Kak dela? - starayas' perekrichat' shum, sprosil on u rabochego.
      - Rubaem ponemnogu! - privetlivo  ulybnulsya  tot,  obnazhaya  belyj  ryad
zubov na chernom lice.
      - Cikl sdelaem,  esli  porozhnyachkom  obespechat,  bud'  oni  neladny!  -
vmeshalsya v razgovor brigadir YAcko.
      - Nachal'nik VSHT na planerke obeshchal vashej lave sto vagonov!  Hvatit?  -
pointeresovalsya Sergej.
      - Pod zagashnik! -  obradovalsya  brigadir.  Sergej,  kivnuv  v  storonu
rabochego, sprosila
      - Novichok?
      - So  shkol'noj  skam'i  pozhaloval  k   nam.   Universitet   shahterskij
prohodit...
     Staryj shahter vlozhil v eti slova nemaluyu dolyu dobrogo lukavstva.
      - Nu i kak on? Tyanet?.
     - Voobshche ya dolzhen tebe skazat', - dlinno nachal YAcko, -  iz  parnya  tolk
budet. Est' u nego shahterskaya zhilka!
      - A kakaya ona, eta zhilka, dyad' Pet'? - poshutil Sergej.
      - Ty, Serega, ne smejsya! |tot ne  sbezhit,  koli  voda  za  sheyu  nachnet
kapat' al' v drugoraz'e v  kasse  poluchat'  nechego  budet.  Zol  on  na  etu
stiheyu! Tak i govorit: "Obuzdat' hochu ee". Von koe-kto podshuchivaet nad  nim,
a ya veryu. I kak tut ne verit'! Ego batya, drug moj, takim zhe  nastyrnym  byl.
Vrubovku v sorok shestom hotel spasti i... mashinu spas,  a  sebya...  Videl  -
obelisk za shurfom stoit... Markshejdery skazali, chto  tam,  pod  tem  mestom,
on... a nad nim chetyresta metrov zemli...  Soldat  izvesten,  a  vot  mogila
ego... Da kto zh tochno skazhet - gde ona...
     SHahter s siloj  udaril  obushkom,  popravil  glazok  fonari  i  prinyalsya
yarostno vydalblivat' yamku dlya krepi.
     "Horoshij parenek, - dumal Sergej o novichke, probirayas' na  chetveren'kah
po lave. - Zloj v rabote. Takie zemlyu naskvoz' prokopayut. Vot takih  i  nado
brat' v brigadu".
     Vspomnilos' zasedanie shahtkoma komsomola. Mnenie  komiteta  o  sozdanii
komsomol'sko-molodezhnoj brigady  bylo  edinym:  komplektovat'  kollektiv  iz
opytnyh, horosho znayushchih del rabochih. A na poslednem zasedanii  komiteta  vse
povernulos'.
     "Dal nam prikurit' glavnyj inzhener!" - Sergej usmehnulsya.
     Vse zasedanie glavnyj sidel molcha, risoval chertikov v svoem bloknote  i
po vidu soglashalsya s komsomol'cami. A  kogda  delo  doshlo  do  kandidatur  v
brigadu, ni s togo ni s sego vdrug sprosil:
     "A luchshuyu tehniku u kogo otbirat' budem?"
     "Kak otbirat'?" - peresprosil kto-to.
     "A tak!" - usmehnulsya glavnyj.
     Komsomol'skij sekretar' Rafik Mamedov hotel chto-to skazat', no  pochesal
zatylok i govorit' razdumal. V komnate, gde zasedali,  stalo  tiho.  Inzhener
vstal, polozhil bloknot v karman i to li shutya, to li ser'ezno skazal:
     "Uzh esli my reshili iz brigad  zabrat'  luchshih  rabochih,  to  nado  byt'
posledovatel'nymi do konca. Otberem v brigadah i  luchshie  kombajny,  sverla,
transportery... - Glavnyj na minutu umolk, medlenno obvel sidyashchih za  stolom
vzglyadom. - Vy zhe tovarishchej obkradete! Ved' teh luchshih,  chto  vy  planiruete
zabrat', kto vospital?"
     V tom, chto glavnyj prav, Sergej byl uveren. Eshche zadolgo  ~do  zasedaniya
on pojmal sebya na mysli, chto kak-to ne tak nado delat', uzh ochen'  legko  vse
poluchaetsya. No tovarishchi byli drugogo mneniya, a on ne  nashel  veskih  dovodov
dlya obosnovaniya svoego nesoglasiya.
     "Vot seli v luzhu. Deyateli!.. A pochemu? Uvleklis'?" - dumal Sergej.
     S  trudom  protisnuvshis'  v  uzel"  prohod,  on  vylez   iz   lavy   na
ventilyacionnyj shtrek. V zaboe shtreka rabotala brigada prohodchikov.
      - Igor'! - pozval Sergej.
     Luch sveta podnyalsya pod samuyu krovlyu, metnulsya  po  shtreku  i  upersya  v
Sergeya.
      - Ce ty!.. - probasil dodgovyazyj paren'.
      - Kto delal vyhod iz lavy?
      - My. V chem delo? Uzkovat?
      - Kakoj ty dogadlivyj!
      - Dele popravimee, mozhno rasshirit'.
      - Ne mozhno,  a  nuzhno,  i  nemedlenno!  Ne  pervyj  zhe  den'  v  shahte
rabotaete, cherti polosatye! Tol'ko vchera na komsomol'skom sobranii  ob  etom
govorili. Nu kak s gusya voda!
     Smena blizilas' k koncu. Bse ob容kty byli provereny,  i  Sergej  teper'
uzhe ne spesha shel po shtreku. Vechennij vostorg, ovladevshij im nekotoroe  vremya
nazad, smenila netoroplivaya, mechtatel'naya zadumchivost'. On  yasno  predstavil
sebe, kak zazeleneyut derevca, posazhennye komsomo'cami na ulicah  shahterskogo
poselka. Oni podrastut, stanut kudryavymi, k  tomu  vremeni  u  nih  s  Tanej
obyazatel'no poyavitsya syn. Malen'kij smeshnoj karapuz!  Sergej  i  Tanya  budut
gulyat' s nim po tihim alleyam  i  rasskazyvat',  kakoj  zdes'  neskol峭o  let
nazad byl pustyr'. A  shahta  stanet  predpriyatiem  kommunisticheskogo  truda.
Obyazatel'no  stanet!  V  poselke  pvstroim  bol'shoj  stadion,  s  tribunami,
begovymi  dorozhkami,  futbol'nym  polem,  volejbol'noj  ploshchadkoj...  Sergej
vspomnil  ob  otpuske,  i  chuvstva  ego  razdvoilis'.  Radost'  zatumanilas'
somneniem. "Rebyata skazhut: "Zavaril, kashu s voskresnikom, shtabom,  a  sam...
v kusty". Net, oni etogo ne skazhut! Druz'ya budut rady  za  nas!  |h,  chudno;
vse-taki ustroena zhizn'! Vesna.. Tanya... Otpusk, a tam snova rabota,  shahta,
druz'ya."
     No ne prishlos' poehat' v otpusk Serezhke Petrovu... Ne bylo ego i  sredi
druzej v den' prisuzhdeniya  komsomol'sko-molodezhnoj  brigade  zvaniya  6rigady
kommunisticheskogo truda. I derevca,  chto  shumyat  listvoj  na  tihih  ulochkah
shahterskogo poselka, posazheny ne ego rukami...




     Vagonetka soshla s  rel'sov,  upala  nabok  i  kraem  kuzova  rasplyushchila
podveshennyj k  metallicheskoj  stojke  bronirovannyj  kabel'.  Avtomaticheskaya
zashchita ne srabotala.  Belym  fakelom  vspyhnula  duga  korotkogo  zamykaniya.
Golubaya zmejka ognya, zloveshche  treshcha,  polzla  po  kabelyu  k  transformatoru.
CHerez  neskol'ko  sekund  ona   doberetsya   do   kamery,   i...   proizojdet
nepopravimoe... Transformator  vzorvetsya!  Zavalit  vyhod  vsego  vostochnogo
kryla. Vspyhnet pozhar! V lavah lyudi. Smelej!
     "Otklyuchit'! - Sergej sryvaetsya s mesta  i  bezhit  k  kike-re.  -  Ruchku
vlevo, do shchelchka. Korpus yachejki navernyaka pod nyapryazheniem".
     Tugie koryavye niti, pronzivshie strelami telo, uprugo drozhat, s  hrustom
skruchivayutsya v spirali i vypyachivayutsya v ruki, v  golovu,  v  nogi.  Spiralej
miriady. Oni v kazhdoj  kletke  tela.  Vytyagivayutssya  i  snova  skruchivayutsya,
vvinchivayutsya i drozhat. Tyanut k transformatoru.  Tam  smert'.  Mgnovennaya.  B
pepel...
     "Kakoj zhutkij son! Nado skorej procnut'sya!" Sergej hochet  kriknut',  no
v yazyke spiral'. Ona zhzhet. Stanovitsya strashno.
      - Lyu-u-u-u-di-i-i! - Krik zastrevaet v mozgu. - Y-y-y - proryvaetsya  k
gorlu i zadyhaetsya tam sudorogoj.
     "Nado podtyanut'sya!"  Ruki  ne  opukalis'.  Spirali  rezko  vypryamilis',
slilis' v drozhashchuyu nit'. V mozgu chto-to  vzorvalos',  zakruzhilos'  v  vihre.
A-a-a! - zakrichal vihr'. Pogas svet. Nit' perestala drozhat'. "Tam  zhe  shest'
tysyach vol't!"
      - Pamogi-i-i-te-e-e! - V gorle hripit,  ne  hvataet  vozduha.  "Gde-to
ryadom telefon".
     Sergej vstaet, delaet neskol'ko shagov vpered i  padaet  licom  vniz,  v
zhidkuyu holodnuyu gryaz'.
     "Nado  vstat',  vstat',  vstat'..  -  komanduet  on  i   ne   slushaetsya
sobstvennyh komand. - Tok vyklyuchen. Kabel' eshche gorit".
     Sergej podnimaetsya na kolenyah, propolzaet  neskol'ko  metrov  i  padaet
mokrym telom na golubuyu zmeyu ognya.
     Ego  nashli  prohodchiki.  On  lezhal  na  kabele  metrah  v   desyati   ot
transformatornoj kamery, tixo  stonal  i  prosil  pit'.  Glaza  Sergeya  byli
shiroko raskryty i udivlenno smotreli vverh. Na pravoj noge  gorel  rezinovyj
sapog. Kogda ego popytalis' snyat', Sergej vskriknul i zakryl glaza.
      - Pit'!
     U Koli Goncharova drozhit ruka, i voda iz flyazhki  l'etsya  na  podborodok,
na shcheki, stekaet za sheyu, ostavlyaya na lice belye polosy.
      - Rebyata, ya zhiv? - Sergej podnimaet golovu  i  tut  zhe  ronyaet  ee.  -
Pit'...
      - Serezha, poterpi, mozhet, nel'zya mnogo  vody...  -  V  golose  Nikolaya
mol'ba, pros'ba, zhalost'.
     Udary po kolokolu, toroplivye,  trevozhnye.  Mashinist  shahtnogo  pod容ma
nastorazhivaetsya i krepche usazhivaetsya v kresle.
     ...SHest', sem', net, on ne oshibsya. Na svetovom tablo  zagoraetsya  cifra
7. Ona zazhigaetsya redko i, mozhet, poetomu kazhetsya chuzhoj i strashnoj.  Semerka
trebuet: "Samyj ostorozhnyj pod容m, mashinist, v kleti ranenyj shahter..."
     SHahtnaya klet' zavisaet na  trose  i  plavno  polzet  vverh.  Nabegayushchaya
struya vozduha shepelyavo svistit v zheleznom kozyr'ke kleti,  vryvaetsya  vnutr'
i  bryzzhet  melkimi   kaplyami   dozhdya.   Kapli   pahnut   vesnoj   i   pyl'yu
okolostvol'nogo  dvora.  Kolya  Goncharov  stoit  na   kolenyah   i   ostorozhno
podderzhivaet golovu druga.
     Sergej otkryvaet glaza i smotrit na sklonennye k nemu lica.
     "Pochemu oni molchat? CHto sluchilos'? Neuzheli eto yav'? Tam zhe shest'  tysyach
vol't. Esli ne  son,  to  ya  mertv.  Razbudite  zhe  menya!"  Sergej  pytaetsya
pripodnyat' ruki i morshchitsya ot boli. Na mgnovenie k nemu  vozvrashchaetsya  yasnoe
soznanie. "Neuzheli so mnoj?.." Po telu popolz strah, serdce szhalos' i  edrug
upalo. "Molchat..."
     Kogda v shahtu prihodit beda, shahtery ugryumy i molchalivy.
     Klet' ostanovilas' u priemnoj  ploshchadki.  YArkij  vesennij  svet  slepit
glaza, davit v ushi, shchekochet v nosu. V otkrytuyu dver' Sergej vidit  mashinu  s
krasnym krestom na boku. Krest,  kak  ogromnyj  pauk,  neuklyuzhe  vorochaetsya,
tyanet bespalye krasnye lapy k licu i hriplo skripit: "Po-o-pal-sya-a-a..."
      - CHga-chga-chga... - vizglivym skrezhetom hohochet vverhu.
     Sergeyu hochetsya sdelat'sya malen'kim-malen'kim i ubezhat',  spryatat'sya  ot
krasnogo pauka i strashnogo metallicheskogo hohota.
     Pauk  shvatil  za  ruki,  bol'no  pridavil  glaza,  besheno   zavertelsya
sploshnym krasnym kolesom.
      - Petrov, Petrov! -  doneslos'  otkuda-to  izdaleka,  i  koleso  stalo
chernym.
      - Kakoj molodec!.. Otklyuchil!.. Na vernuyu smert' shel...  Ruki,  ruki...
ostorozhnej... - Golosa slilis' i potonuli v krasno-chernom tumane.
     SHofer  "skoroj  pomoshchi"  rezko  hlopaet  dver'yu,  begom  napravlyayas'  v
kabinu. Mashina sryvaetsya s mesta i mchitsya ot shahty cherez poselok po  hrupkim
vesennim luzham, bryzgayas' mokrym snegom, prozrachnoj taloj vodoj.
     Devchushka v raspahnutom pal'to po-prezhnemu stoit na doroge i  smotrit  v
nebo. Mashina s krasnym krestom gudit, i  devchushka,  postoronivshis',  smotrit
ej vsled: v glazah u nee voznikaet vstrevozhennost', a  guby  eshche  prodolzhayut
ulybat'sya...
     V nebe zvenit zhavoronok. Luzhi  razdayutsya  po  storonam  ya  posle  dolgo
volnuyutsya razbitymi oskolkami solnca.
     Na chistom blanke  istorii  bolezni  neskol'ko  strok:  "Petrov  Sergej.
|lektroozhog 4 - 5-j stepenej  obeih  verhnih  konechnostej  i  pravoj  stopy.
Dostavlen karetoj "skoroj pomoshchi" v glubokom shoke".
     Srochno sozvannyj konsilium zasedal nedolgo.
      - Nadezhdy malo. Polozhenie bol'nogo pochti beznadezhnoe...  Smert'  mozhet
nastupit' kazhduyu sekundu. |to chudo, chto posle porazheniya tokom v shest'  tysyach
vol't chelovek zhiv. Nash dolg - sdelat' vse  ot  nas  zavisyashchee...  -  Glavnyj
vrach bol'nicy otodvinul blank  istorii  bolezni  i  tiho  dobavil)  -  Budem
nadeyat'sya... Lechashchim vrachom naznachayu Valeriya Ivanovicha Goryunova.
     Vest'    o     neschast'e     popolzla     po     palatam.     Sdelalis'
sosredotochenno-surovymi lica bol'nyh, slovno vse oni  nechayanno  eaglyanuli  v
propast' i ona grozno, gipnoticheski pomanila ih.
     Za oknom kapel'yu zvenela vesna, obizhenno stuchala po oknu  goloj  vetkoj
sireni, budto hotela skazat': "CHto zhe vy, lyudi, zabyli obo mne?"
     A lyudyam stalo ne do vesny...




     Tanya stoit u okna i smotrit, smotrit...
     Cepochka lyudej, rastyanuvshayasya ot shahty do poselka, za"  metno  redeet  i
cherez  neskol'ko  minut  sovsem  obryvaetsya.  Na  ruke  tikayut  chasy.   Tanya
serditsya:
     "Opyat', u Sergeya kakoe-nibud' zasedanie!"
     Na doroge poyavilas' gruppa lyudej. SHli, razmahivaya rukami.  -  veroyatno,
svarili.  Tane  dokazalos',  chto  sredi  nih  Sergej.  Raosmvtrela  luchshe  i
rasserdilas' eshche bol'she: Sergeya net. Lyudi proshli, i doroga opyat' opustela.
     Iz  okna  kvartiry  viden  terrikon.  Po  nemu  vverh  medlenno  polzet
vagonetka. Doezzhaet do versheny, ostanavlivaetsya  na  mig  i  perevertyvaetsya
vvepx dnom. Iz vagonetki vysypayutsya krupnye kuski  porody,  katyatsya  vniz  i
plyuhayutsya v  luzhu,  razlivshuyusya  u  osnovaniya  terrikona.  Letyat  bryzgi,  a
vagonetka toropitsya vniz, za novoj partiej kamnya.
     Sergej  debit  smotret'  na  terrikon  i  etu,  kak  on  ee   nazyvaet,
"trudyagu-vagonetku". Tanya ulybnulas'. Vspomnila, kak odnazhdy  zimoj  u  muzha
neozhidanno isportilos' nastroenie. Ona volnovalas',  dumala  -  nepriyatnosti
na rabote. A kogda  utihla  v'yuga,  Sergej  podoshel  k  oknu  i  rassmeyalsya,
vagonetku svoyu uvidel. Potom,  poser'eznev,  skazal:  "Kazhetsya,  nichego  net
primechatel'nogo. Gora izlomannyh kamnej - i vse... L  vdumaesh'sya...  |to  zhe
sama  zhizn'!  Mudraya,  interesnaya  i  vechno  zhivaya.  Proshli  milliony   let.
Milliony!..  Iz  pitekantropa  trud  sdelal  umnejshee  na  zemle   sushchestvo.
Milliony let... I kak mizerno korotka  nasha  zhizn'  v  etoj  vechnosti.  Odno
mgnovenie... A u vas vchera celyj chas ne rabotala lava iz-za  nerastoropnosti
odnogo shalopaya. Vot i vojdet etot chas pustym mestom v vechnost'. Obidno!"
     "Smeshnoj on u menya", - podumala Tanya.
     Tanya ne zametila, kak  k  domu  pod容hala  golubaya  "Pobeda".  Hlopnuli
dvercy, ona uvidela lyudej, toroplivo idushchih ot mashiny k ih domu.
     "|to zh Serezhkin nachal'nik... I ded s  ih  uchastka.  Gde  Sergej?"  Tanya
pochuvstvovala, kak mozg carapnula mysl', ot kotoroj krov'  prilila  k  licu,
chasto-chasto zastuchalo serdce i vdrug upalo, szhavshis' v boleznennyj komok.
     "Mozhet byt', ne k nam. CHego zh ya boyus'?"
     V dver' lostuchali. Stuk grohotom udaril po komnate. Tanya  podnyala  ruki
k poholodevshim shchekam i sela. "Ne otkroyu!" - mel'knula bezrassudnaya mysl'.
     Stuk robko povtorilsya. Poslyshalis' priglushennye golosa.
     "Nado otkryt'". Ruki drozhat, nikak ne mogut najti zadvizhku ot dveri.  I
kogda medlenno, slovno v kvartire pokojnik, sshvv shapki, voshli Petr  Pavlovich
i staryj master,  ded  Kuz'mich.  Tanya  bez  slov  ponyala:  sluchilos'  chto-to
uzhasnoe.
      - CHto s Serezhej? - I zaplakala.
     Metnulas' k shkafu za kosynkoj, no  nogi  podlomilis',  v  glazah  poshli
chernye krugi.
      - Ne plach', dochka, bog dast, vse obojdetsya,  -  U  Kuz'micha  sryvaetsya
golos, starcheski drozhit, i nel'zya ponyat', nadezhda v nem  ili  soboleznovanie
Bol'shaya shershavaya ladon' neuklyuzhe  gladit  shcheku.  -  Nichego...  tam.  horoshie
vrachi, organizm  u  nego  molodoj,  krepkij...  ne  plach'...  CHto  zh  teper'
delat'... vsyakoe byvaet... takuyu uzh my vybrali sebe dolyu - na rabotu, kak  v
boj...  Sluchayutsya  i  shal'nye  puli  -  Spohvativshis',  chto  skazal  lishnee,
zatoropilsya: - Poehali, dochka, odevajsya...
     Mashina edet beskonechno dolgo. Tane kazhetsya, chto oni  zabludilis'  sredi
etil mnogochislenyh ulic, pereulkov i, kogda najdut pravil'nuyu dorogu,  budet
pozdno: Serezhka umret.
      - Sejchas priedem, - govorit Kuz'mich i ves' s容zhivaetsya.
     Kakaya-to neizvestnaaya sila rvanula Tanyu iz mashiny, zastavila  probezhat'
po dlinnomu koridoru bol'nicy i ostanovit'sya imenno pered temi  dver'mi,  za
kotorymi byl on, ee muzh,  Sergej  Petpov.  Tolknula  dver',  sdelala  shag  v
palatu i zastyla na meste.
     Sleva, na kojke, zakutannyj  v  binty,  s  blednym,  osunuvshimsya  licom
lezhal Sergej. Tanya bokom podvinulas' ya ieete-li i bezvol'no osela na pol.
      - Serezhenka, rodnoj moj, kak zhe ty tak,  a?..  -  Rukoj  potyanulas'  k
licu i vskriknula otchayanno, strashno - Serezha!
     Ochnulas' v pustoj, prostornoj komnate. Posmotrela i udivilas': gde  eta
ona i chto s nej? Voshla zhenshchina v belom halate, chto-to skazala i ushla.  Kogda
zakryla  dver',  do  Taninogo  sluha,  doshil  zvuk  ee  kolesa,  a  slov  pe
razobrat'. I vdrug obozhglo: okrovavlennyj bint na gruda muzh".




     Na vtorye sutki utrom Sergej otkrysh glaza.  Tagau  ezhdev-shaya  ryadam  na
stule, zataila dyhanie. Tihon'ko pvzvlsha:
      - Serezha!
     Glaza povernulis' | nej, ya eyakrshshy
      - Ta-i-ya, razjud" menya-. % ne shyau sam lrveshuizvya".
      - Serezhen'ka, tebe bol'no?
      - Budi skorej!
      - Ty ne spish', Serezha. My v bol'nice. Tebe  ruki  to"  kom  obozhglo..,
nemnogo...
      - Nepravda... menya ubilo... Tam zhe shest' tysyach vol't... Tanya  molchala.
Glotala komok, podstupivshij k gorlu, i ne
     mogla proglotit'. "Zagovoril, zagovoril, - znachit, budet zhit',  budet!"
A slezy zalivali lico.
      - Pochemu ty plachesh'?
      - YA nichego... ya tak... ya uzhe ne plachu...
      - CHto v shahte?
      - Ty spas lyudej i shahtu ot pozhara... Tam chto-to moglo vzorvat'sya...
      - Kto podobral menya?
      - Kolya Goncharov s prohodchikami.
      - CHto govoryat vrachi?
      - Vrachi?.. Vrachi  govoryat:  nichego  strashnogo  net.  Nemnogo  polezhish'
zdes', i vse projdet. - Tanya staraetsya  skazat'  eto  bystro-bystro,  slovno
zhdet, chto vot vojdet kto-nibud' v palatu i kriknet: "Net, ne  govoryat  etogo
vrachi, oni ne nadeyutsya na spasenie  zhizni!"  I  opyat'  zamolchit  Serezhka,  i
snova nadvinetsya strashnaya noch'.
      - Ty mne govorish' nepravdu, Tanya. Zachem?
      - Oni... oni nichego ne ponimayut... oni... - I so slezami vydohnula:  -
Oni govoryat, chto ty umresh'... |to nepravda, nepravda!
     Vzglyad Sergeya  ustremlen  v  potolok,  vysokij  i  oslepitel'no  belyj.
Sprava, iz ugla, tyanetsya  uzkaya  temnaya  treshchinka,  tonen'ko  petlyaet  sredi
malen'kih belyh bugorkov i nezametno teryaetsya.
     I opyat' pokazalos' Petrovu, chto on spit i vidit son.  Son,  kak  sprut,
zasosal ego v svoi lipkie ob座atiya, i net sil vysvobodit'sya iz nih.
      - Vyjdite na minutku, my posmotrim ego, - obrashchaetsya chelovek v belom.
     Szadi stoyat dvoe,  derzhat  steklyannogo  spruta  s  dlinnymi  rezinovymi
shchupal'cami.
     "Vrachi!" - mel'kaet mysl'.
     ZHenshchina v beloj kosynke dolgo razbintovyvaet levuyu  ruku  Sergeya.  Bint
sobralsya v bol'shoj okrovavlennyj klubok, a ona vse motaet  i  motaet,  vremya
ot vremeni smotrit v lico bol'nomu, vzdyhaet i vnov' smatyvaet bint.  Sergej
pripodnimaet golovu, pytayas' uvidet' svoi ruki.  Sestra  prikasaetsya  k  ego
lbu i priderzhivaet golovu na podushke.
      - Ne nado smotret'! Ne nado...
     Goryunov naklonilsya nad kojkoj, sprashivaet:
      - Bol'no? A zdes'?
     Sergej ne chuvstvuet boli i, tol'ko kogda ukololi v plecho, ojknul.
      - YA  tak  i  predpolagal...  Plohi  tvoi  dela,  paren'!  Mozhet  byt',
pridetsya amputirovat'. YA o rukah govoryu.
      - Kak amputirovat'?! Rezat'?! Vy shutite,  da?!  Goryunov  smotrit  mimo
bol'nogo i molchit.
      - Am-pu-ti-ro-vat'... Kak zhe eto, a?! Kak zhe ya zhit'-to budu?!  Ruki...
Tanya! - I vdrug zakrichal dikim, nechelovecheskim krikom: -  Ne  dam,  varvary,
luchshe ubejte menya!
     I zatih.
     Na tretij den' nachalas' gangrena. Vyhod byl odin - amputaciya.
     I nemedlennaya...




     Valerij Ivanovich  Goryunov  vosprinyal  bez  entuziazma  Svoe  naznachenie
lechashchim vrachom Sergeya Petrova. Pri pervom zhe osmotre Sergeya, ne  vdavayas'  v
tonkosti medicinskogo analiza, on  tverdo  i  kategoricheski  zaklyuchil  -  ne
vyzhivet.
     CHelovek egoistichnyj i truslivyj, Goryunov byl napugan obshirnost'yu ran  u
bol'nogo, ego volya  byla  paralizovana  vidom  chelovecheskoj  tragedii.  Odna
mysl' postavit' sebya v polozhenie Petrova privodila ego v unynie.  On  i  sam
ne znal, pochemu voznikla eta  koshmarnaya  mysl',  i  vsemi  silami  gnal  ee.
Obodryal sebya tem, chto nichego podobnogo s nim ne  mozhet  proizojti,  chto  vot
segodnya zhe on pojdet domoj cel i nevredim, tam ego vstretit zhena, oni  budut
smotret' televizor, boltat' o vsyakih  pustyakah,  a  mozhet,  pojdut  v  kino,
nastupila vesna, letom oni poedut na yug, k moryu...  Ot  serdca  otleglo,  no
nenadolgo. Kamnem nad  golovoj  povisla  vse  ta  zhe  mysl'.  Sostradaniya  k
bol'nomu ne bylo. V grudi  roslo  razdrazhenie  i  zloba.  "Ego  zhe  pridetsya
operirovat', a on umret pod skal'pelem. Ne hvatalo  eshche  smerti  pacienta  v
moem posluzhnom spiske. Vse veryat v skazochki Bad'yana... Nu i pust' beret  ego
sebe!"
     V kabinete ih bylo troe. Glavvrach bol'nicy supilsya i molchal.
      - Bol'noj beznadezhen. Zachem  ego  dopolnitel'no  muchit'  operaciej?  -
govoril Goryunov.
      - Ne soglasen. Nado ispytat' vse. Vy lechashchij vrach i  ne  imeete  prava
otkazyvat'sya ot riska, - vozrazhal Vano Il'ich Bad'yan.
     Glavvrach eshche dolgo slushal, kak hitril i  izvorachivalsya  Goryunov,  vsemi
sredstvami staralsya izbavit'sya ot trudnogo bol'nogo. Potom estal i,  skryvaya
razdrazhenie, skazal:
      - Resheno. Vano Il'ich, gotov'te Petrova k  operacii.  V  konce  kondov,
kazhdyj postupaet tak, kak podskazyvaet dolg i sovest'.




     Hirurg Bad'yan prisel na  kraeshek  posteli  Sergeya  i  povel  ostorozhnyj
razgovor o neobhodimosti operacii. Petrov smotrit  mimo  vracha,  i  kazhetsya,
chto on ne slyshit nya o zhestokoj gangrene, ugrozhayushchej emu, ni o tom, chto  nado
byt' muzhestvennym v tyazhelye minuty zhizni.
      - YA ne rebenok, doktor... A
      - Vot i horosho, vot i horosho!
     Vo vremya operacii Sergej ne migaya smotrel na yarkuyu  operacionnuyu  lampu
v molchal. Bezdonnymi  omutami  goyaube-li  shiroko  raskrytye  glaza,  kotorye
nichego ne videli, ne zhelali i ne chuvstvovali.  Dazhe  boli.  I  tol'ko  kogda
protivno zavizzhala hirurgicheskaya pila, Sergej ves' szhalsya  ya  otvernulsya  ot
sveta.
     Posle operacii Tanyu ne puskali k  muzhu.  Ona  prosila,  plakala  -  vse
bespolezno.
      - Emu nuzhen pokoj, a vy ne sderzhite sebya, - otkazyval Bad'yan.
     Tanya vstala i reshitel'no napravilas' v  palatu.  Vano  Il'ich  ostanovil
ee, molcha nakinul ej na plechi svoya halat i tak zhe molcha vernulsya v kabinet.
     "Tol'ko by  ne  zaplakat',  sderzhat'  sebya.  Vo  chto  by  to  ni  stalo
sderzhat', - dumala ova. - Nado podbodrit' ego, ne dat' upast'  duhom  -  eto
glavnoe sejchas. On sil'nyj! Vdvoem my vse perezhivem,  lish'  by  vyzhil.  -  I
vnahlest upryamoe: - Vyzhivet, vyzhivet..."




     S togo  momenta,  kak  ponyal  Serezhka  Petrov,  chto  ne  koshmarnyj  son
sluchilsya s nim,  a  dikij  po  svoej  zhestokosti  povorot  sud'by,  v  mozgu
zastylo: "Vse koncheno".
     CHto podrazumevat'  pod  etim  "vse  koncheno",  Sergej  ne  eial.  A  na
operacionnom stole, kogda zagorelos'  ognem  i  stalo  neestestvenno  legkim
levee plecho, podumal: umeret' by...
     I ispugalsya.
     Ne smerti ispugalsya, a vnezapno prishedshej mysli o nej.  CHto-to  prostoe
i  sovsem  obydennoe  mel'knulo  pered  glazami,  otchego  szhalos'  serdce  i
podstupila neuemnaya toska.
     V palate on molcha smotrel v potolok yag  yae  mog  sovladat'  s  prilivom
gor'kih myslej. "Neuzheli zdes'... Na mogile posadyat berezku..."
     I opyat' stalo strashno Sergeyu.
      - Sestra, a pochemu menya srazu ne ubilo, ved' tam vysokoe napryazhenie?
      - Naverno, vy  bessmertnyj...  -  tiho  skazala  ona  i,  oglyanuvshis',
dobavila: - Ne nado razgovarivat', a to nam vletit ot vracha.
      - A luchshe by... smertnyj...
      - CHto  vy,  Serezha!  Razve  mozhno  tak...  Vy  vyzdoroveete,  rabotat'
pojdete, nu i vse takoe... Vot u nas byl sluchaj..
      - YA znayu etu istoriyu, sestrichka. Skazhite luchshe, kogda  sobirayutsya  mne
druguyu... - I zamolchal.
     Tugo sdavil veki i, kak pulyu v serdce, zhdal: sejchas skazhet - zavtra...
     U  dverej  palaty  Tanya  ostanovilas'.   Popravila   volosy,   kosynku,
protyanula ruku vpered, namerevayas' otkryt' dver',  i  yae  reshilas'.  Boyalas'
uvidet' Sergeya v okrovavlennyh bii-mh,  bez  ruki,  v  chuvstvovala,  chto  ie
vyderzhit, rasplachetsya. {ken telom nalegla na dver' i voshla v  palatu.  Glaza
Sergeya ia mig vspyhnuli i pogasli. Sestra vstala i ostorozhno vyshla.
      - YA doma byla, - vygovorila Tanya  i  udivilas'  zvuku  svoego  golosa.
"Zachem ya eto govoryu, eto zhe nepravda!" - Doma vse horosho, -  skazala  ona  i
podumala: "Zachem ya vru? YA zhe vse vremya  prostoyala  pod  oknom  operacionnoj,
derzha ruki okolo ushej, chtoby zakryt' ih srazu,  kak  tol'ko  razdastsya  krik
Sergeya". - Serezha, ya s toboj tut budu... pomogat'...
      - Syad', Tanya, pogovorim... - Sergej  glotnul  slyunu  i  otvernulsya.  -
Mame vsego pisat' ne nado. U nee bol'noe serdce. - On  ia  minutu  zamolchal,
kusaya guby, a potom strogo Skazal: - Vot i konchilos'  nashe  schast'e...  -  I
zaspeshil: - Ty ne hodi ko mne, Tanya. Tak budet luchshe. Dlya nas  oboih.  Bros'
menya, ujdi. Uhodi, ya ie lyublyu tebya... ya... - Sergej boeeyaeyano  smorshchil  lico
i umolk.
      Tanya sudorozhno zakrylas' rukami. - Zachem ty obizhaesh' menya,  Serezha?  -
Ona hotela zadushit' podstupivshij vskrik i ne smogla. - Zachem ty tak?.. YA  zhe
lyublyu tebya.
      - Tebe dvadcat' let, tvoya  zhizn'  vperedi...  Dlya  menya  vse  koncheno.
Uhodi, ya proshu...
     Dver' kachnulas', kak v tumane, pol zybko drognul i  poplyl  v  storonu.
Iz-pod ruk uskol'zaet  dvernaya  ruchka,  delayas'  to  gigantski  bol'shoj,  to
mizerno malen'koj.
     "Nado ujti, on prosit, ya ne nuzhna emu..."
     ...Vystrelom udarila dver' - ushla. Ushla Tanya, zhena. Zanylo  v  grudi  i
pridavilo k posteli. Ne dotyanut'sya do dveri,  ne  otkryt'  ee,  ne  pozvat':
vernis'! Sergej vsem telom rvanulsya vsled i tut zhe bespomoshchno  upal.  Zubami
rval navolochku i neumelo, po-muzhski plakal.
     Vpervye za svoyu soznatel'nuyu zhizn' - neuteshno, navzryd.
     Kak v pustyne shla Tanya po ulicam shumnogo vechernego  goroda.  Na  chto-to
natykalas', povorachivala v druguyu storonu i snova shla  bez  celi,  bez  dum,
bez zhelanij. U zheleznodorozhnogo pereezda  pered  samym  nosom  tyazhelo  uhnul
poezd i zacokal chastoj drob'yu koles. Tanya vzdrognula i  pobezhala  nazad.  "V
bol'nicu, skorej!" Probezhav metrov desyat', ostanovilas'.
      - Vas obideli, devushka? - Neznakomyj chelovek  ostorozhno  otvel  Taniny
ruki ot lica i, zaglyanuv v zaplakannye glaza, zabotlivo  sprosil:  -  CHto-to
sluchilos'? Mozhet, pomoch'?
      - Nikto ne pomozhet nam, - vshlipnula Tanya.
      - Zachem zhe sredi ulicy plakat'? Vam kuda idti?
      - Ne znayu. Muzh moj v bol'nice...
      - CHto s nim?
      - Neschast'e v shahte...
      - Obval?
      - Net. Ruki tokom obozhglo. On zhit' ne hochet. Menya gonit ot sebya.
     CHelovek zadumalsya. Mahnul rukoj: poshli!
     Tanya shla ryadom  i  ne  ponimala,  kuda  i  zachem  vedet  ee  neznakomyj
chelovek. Otvechala na ego voprosy, toropyas', nachinala  rasskazyvat'  o  svoem
gore, na poluslove umolkala, vshlipyvaya, zakryvalas' ladonyami.
     Bol'nica byla zaperta. Na dolgij zvonok vyshla  dezhurnaya  sestra,  molcha
otkryla dver' i, ne vzglyanuv na pozdnih posetitelej, ushla.
     Tanin sputnik ostanovilsya v  koridore.  Rasteryannym  vzglyadom  osmotrel
mnogochislennye dveri i pochesal zatylok. Za kakoj-to iz  nih  lezhal  chelovek,
popavshij v bedu. CHem on pomozhet emu? Tam, na ulice, kogda on uvidel  odinoko
plachushchuyu zhenshchinu, bylo proshche. CHelovek v bede: nado pomoch'. V  puti  podbiral
obodryayushchie  slova,  ne  podozrevaya,   chto   vse   soni   pobleknut,   stanut
neubeditel'nymi dazhe dlya samogo sebya, stoit tol'ko  okazat'sya  v  etom  yarko
osveshchennom koridore s durmanyashchim zapahom jodoforma.
     - Kak familiya vashego muzha? - sprosil muzhchina,  budto  ozhidaya,  chto  eta
neizvestnaya emu familiya vneset yasnost' v sozdavsheesya polozhenie.
      - Petrov.
      - Smotrite, kakoe sovpadenie!  A  moya  familiya  -  Petrenko!  -  Hotel
ulybnut'sya, no tol'ko vinovato smorshchil lico i otkashlyalsya.
     Iz operacionnoj vyshel vrach.
      - Kto vas propustil syuda?
      - My k Petrovu...
      - Vremya dlya poseshcheniya bol'nyh s dvuh chasov do pyati. Dnem k tomu zhe!
      - Tovarishch! - Petrenko shagnul k vrachu. - Nam na pyat' minut,  eto  ochen'
vazhno.
      - Vse v nashej zhizni vazhno, i nikto ne hochet zhdat'. - Vrach  povernulsya,
chtoby ujti.
     Tanya uznala Bad'yana.
      - CHto s nim, doktor? - ucepilas' ona za halat.
     Bad'yan ostanovilsya.
      - Otkrylos'  arterial'noe   krovotechenie.   Krov'   ostanovlena.   Dlya
vlivaniya krovi ne hvatilo nashih zapasov nuzhnoj gruppy...  V  Makeevku  poshla
mashina. CHasa cherez poltora krov' budet. Vot i vse. Vy zdes' ne nuzhny.
      - Kak zhe tak, tovarishch vrach! Doktor! Dva chasa... eto zhe mnogo! A  vdrug
chelovek... - Petrenko myal v rukah kepku, soval ee  v  karman,  vytaskival  i
tryas pered licom vracha. Ishcha podderzhki v kakoj-to svoej  eshche  ne  vyskazannoj
mysli, Petrenko posmotrel na  Tanyu  i  tiho,  umolyayushchim  golosom  skazal:  -
Tovarishch, voz'mite  u  menya  krov',  pozhalujsta,  ya  sovershenno  zdorov.  Vot
posmotrite! - On sbrosil s sebya pal'to, zatoropilsya,  nashchupyvaya  na  rubashke
pugovicy. - Vy ne imeete prava otkazat' mne! - Golos Petrenko drognul.  -  YA
ne ujdu otsyuda! YA budu zhalovat'sya! CHto vy tak smotrite na menya?!
      - Vy hot' znaete, kakaya u vas gruppa  krovi?  -  ustalo  sprosil  Vano
Il'ich.
      - Kakoe eto imeet znachenie! Krov' est' krov'!
      - Nam nuzhna pervaya truppa, rezus polozhitel'nyj.
      - Vot-vot! U menya tochno takaya... s rezusom...
     CHerez  polchasa  Bad'yan  nastraival  apparat  dlya  perelivaniya  krovi  i
zadumchivo ulybalsya.
      - Serezha, ty znaesh', kto stal tvoim donorom?  Izvestnyj  tebe...  -  J
podnes ampulu s aloj zhidkost'yu k  glazam  Sergeya,  nadeyas'  priyatno  izumit'
ego. Na etiketke  toroplivym  pocherkom  bylo  napisano;  "Petrenko  Gennadij
Fedorovich. Tokar'. Gruppa krovi pervaya".
     Sergej ne znal tokarya Petrenko, tak zhe  kak  tokar'  Petrenko  ne  znal
shahtera Petrova. No vrach polagal, chto oni horosho  znakomy:  zachem  by  inache
chelovek vryvalsya v bol'nicu sredi nochi i predlagal svoyu krov'?
     |tu noch'  Tanya  provela  v  bol'nice.  Sidya  na  stule  okolo,  stolika
dezhurnoj sestry, sililas' zadremat', hot' na minutu  zabyt'sya  i  ne  mogla.
Neskol'ko raz hodila v palatu k spyashchemu Sergeyu, molcha smotrela  na  nego  i,
boyas' rasplakat'sya, ubegala.
     Odnazhdy Tane pochudilos', chto ee  zovut.  Begom  napravilas'  v  palatu.
Sergej metalsya v bredu po posteli, hriplym shepotom zval:
      - Tanya,  Tanechka...  idi  ko  mne.  Ne  plach',  mama...  Mne   bol'no,
doktor... ya ne hochu, ne hochu...
     Utrom Tanya vzyala polotence i povesila na spinku krovati, zaslonyaya  lico
Sergeya ot solnechnyh luchej.
      - Pust' svetit, Tanya... - uslyshala ona i zamerla.
      - Ty ne spish', Serezha? - Kakoe teploe solnce...
      - YA ne ujdu ot tebya. CHto hochesh' delaj so mnoj. Ne ujdu4 Mne zhizn'  bez
tebya ne nuzhna.
      - Spasibo... Tanechka...
     Dnem  bol'nicu  osazhdali  shahtery.  Uprashivali,  grozyalis',   potryasali
vsevozmozhnymi  bumazhkami  pered  glazami  glavvracha  i  uhodili  ni  s  chem.
Poseshchat' Petrova kategoricheski zapreshchalos'. K znakomym  i  neznakomym  lyudyam
vyhodila  Tanya.  Sbivchivo  rasskazyvala  o  sostoyanii  zdorov'ya,   prinimala
kul'ki, zapiski, protokoly sobranij, vsya sut' kotoryh  svodilas'  k  odnomu;
ne.padaj duhom, drug, muzhajsya, shahter!
     K  vecheru  priehal  ves'  sostav  komsomol'skogo  byuro  shahty.  Rebyata,
hmurye, prismirevshie, gus'kom proshli v priemnyj pokoj  i  poprosili  k  sebe
vracha.
     K nim vyshel Bad'yan.
      - Pochemu k Petrovu ne puskayut druzej? - serdito.sprosil Mamedov.
      - Sushchestvuet opredelennyj poryadok, k tomu zhe  bol'noj  ochen'  slab,  -
otvetil Vano Il'ich.
      - Skol'ko  eto   budet   prodolzhat'sya?   I   chto   sdelano   dlya   ego
vyzdorovleniya? - vydvinulsya vpered Volobujskij.
      - My   vse   muzhchiny.   YA   ponimayu   vashi   chuvstva.   No...   sluchaj
isklyuchitel'nyj...
      - Nas ne interesuet statistika! - vzorvalsya  Nikolaj  Goncharov.  -  My
sprashivaem: on budet zhit'?
      - Nu,  druz'ya  moi!..  Vy  govorite  tak,  budto  podozrevaete  chto-to
nehoroshee. Delaetsya vse, chto v nashih silah. Budem nadeyat'sya...
      - Izvinite, - smyagchilsya Nikolaj, - eto zh nash Sergej,  takoj  paren'!..
My reshili dezhurit' zdes'. Esli potrebuetsya krov', kozha... v obshchem, vse my  v
vashem rasporyazhenii, - tiho Zakonchil oj.
      - Spasibo! Poka etogo ne nuzhno! No... vse mozhet byt'...  Bad'yan  ushel.
V belom bol'nichnom halate voshla Tanya.
      - Kolya, Serezhe i pravuyu gotovyat...
      - Uspokojsya, Tanechka, - obnyal ee za plechi Goncharov. - Nado  krepit'sya,
ponimaesh', nado...
      - Kak posmotryu na vas, vse zhivy, zdorovy, a on... - zaplakala Tanya,  -
Kak zhe vy ne uberegli ego?
      - |to on sbereg nas... bol'shinstvo bylo tam... v lave...  a  on,:  kak
Matrosov... grud'yu... - davyas' spazmami, medlenno skazal Mamedov.
     Sostoyanie Sergeya chas ot chasu stanovilos' vse huzhe  i  huzhe.  Ottyagivat'
amputaciyu vtoroj ruki stalo opasno.
     Za neskol'ko minut do nachala amputacii on otkryl glaza, obvel  vzglyadom
suetivshihsya vokrug vrachej i skazal:
     - Znachit, i pravuyu...
      - Serezha, rech' idet o tvoej zhizni.
      - Pozovite Tanyu.
     V beloj maske voshla Tanya. ch
      - Prosti, Tanya, esli CHto bylo ne tak...  Za  vcherashnee...  Ne  hochetsya
mne... Ne uspeli iy pozhit'... po-nastoyashchemu...
      Po-nastoyashchemu.. A chto bylo- nastoyashchim v ih zhizni?
     Kol'co,  podarennoe  Serezhkoj  v  den'  svad'by?  Net,  ono   bylo   ne
nastoyashchim. Ego sdelali  iz  trehkopeechnoj  monety  Serezh-kiny  druz'ya.  Tanya
ponimala: otkuda u studenta den'gi? - i ne obidelas'. Ono i sejchas u nee  na
ruke, ryadom s tem zolotym, chto kupil ej  Sergej  s  pervoj  poluchki.  Desyat'
nastoyashchih ne nado ej za to blekloe, mednoe...
     Mozhet, nastoyashchej byla svad'ba? V razgar vesel'ya im  vdrug  stalo  tesno
pod kryshej doma, zahotelos' podelit'sya svoim schast'em so vsem mirom.  Sergej
shepnul: "Davaj sbezhim!" ,
     I oni ubezhali so svad'by. SHli po pustynnym ulicam nochnogo  goroda,  pod
nogami skripel sneg, i  ot  izbytka  chuvstv  im  hotelos'  kriknut':  "Lyudi!
Smotrite, kakie my schastlivye!"
     U Tani merzli ruki, i Sergej grel ih v svoih, bol'shih,  krepkih.  Potom
on celoval ee v glaza, shcheki, guby i sheptal: "Rodnaya moya, ya  tebya  cherez  vsyu
zhizn' na rukah pronesu".
     U Tani perehvatilo dyhanie,  ona  soglasno  kivala  golovoj,  zakusyvaya
guby, boyas' razrydat'sya, i ne mogla govorit'.
     CHerez dva chasa Sergej Petrov lezhal v palate bez obeih ruk...
     Utrom,  posle  operacii,  priehal  otec.  Staryj  soldat,  sam  ne  raz
smotrevshij smerti, v glaza, sel kak podkoshennyj  u  izgolov'ya  lezhashchego  bez
soznaniya syna.
     Dvoe sutok Sergej byl na grani zhizni i smerti. Dvoe sutok  ne  othodila
ot nego Tanya.  Ona  slovno  okamenela,  sidya  na  stule.  Na  ugovory  pojti
otdohnut' molcha kachala golovoj i  opyat'  nepodvizhno  zastyvala,  ustavivshis'
vzglyadom v odnu tochku.
      - Sidit, serdeshnaya, mochen'ki net na  nee  glyadet',  -  rasskazyvala  v
sosednej palate sanitarka tetya Dasha. - Azh u samoj v grudyah vse  razryvaetsya.
Stalo byt', dyuzhe lyubili drug druzhku.
      - CHegoj-to ty, babka, lyubov' ih horonish'!  Lyubili,  lyubili...  Slushat'
gadko!  -  rasserdilsya  bol'noj  s  perevyazannym  lbom.  -  Pomnyu,  v  sorok
tret'em... Da chego tut rasskazyvat'! Sidela by, staraya,  na  svoej  zakonnoj
pensii i ne rypalas'! Odnu zhalost'  razvodish'.  Poslushaet  inaya  dura  takuyu
antimoniyu, da tak ej stanet zhalko samu  sebya,  chto...  -  Bol'noj  pomolchal,
kutayas' v odeyalo. Ulegsya i vraz poteplevshim golosom zagovoril: - Vstretil  ya
vchera ee v koridore, nu, devchushka eshche, sovsem devchushka. A vot podi  zh  ty!..
Spasibo ej skazal. A ona smotrit udivlenno: mol, za chto?  A  ya:  za  eto!  -
Bol'noj postuchal kulakom v grud', po tomu mestu,  gde  serdce.  -  Na  lyudej
stalo priyatnej smotret', ne volki oni drug drugu!
     To  li  razgovor  podejstvoval  na  tetyu  Dashu,  to  li  eshche  chto,  io,
podgovoriv sestru, oni vdvoem siloj ulozhili Tanyu v postel'.
     - Spala nedolgo.  Vo  sne  kuda-to  bezhala  otyazhelevshimi,  neposlushnymi
nogami, provalivalas' v yamy, poryvalas' krichat', no  v  rot  lezla  plotnaya,
tyazhelaya vata i glushila zvuk.
     Vskochila vspotevshaya,  eshche  bol'she  ustalaya,  chem  do  sna.  Vnimatel'no
posmotrela na svoi ruki i udivilas', a chemu - sama ne ponyala.
     "CHto zh ty  nadelal  s  soboj,  Serezhka?  -  podumala  Tanya.  -  Neuzheli
ostavish' menya odnu? Sovsem odnu?.. Net, net! Ty ne imeesh' na  eto  prava!  YA
ne hochu, ne dam tebe umeret'! Vrachi prosto  rasteryalis',  da  i  vozmozhnosti
rajonnoj bol'nicy neveliki. Poedu v Doneck, k professoram..."
      - Oj, chto zhe ya ran'she-to ne dodumalas' do etogo?!
     I myslenno mchalas' uzhe v oblastnoj gorod, k  sedym  doktoram,  kotorym,
po ee mneniyu, dostatochno posmotret' na Sergeya - i on podnimetsya na nogi.
     Bad'yan grustno posmotrel na nee, vbezhavshuyu k nemu v kabinet, i vstal.
      - Krovotechenie my poka ostanovili, - skazal on,  -  no,  k  sozhaleniyu,
krovenosnye  sosudy  porazheny  tokom,  oni  razlagayutsya  v  zhivom  tele,   i
priostanovit' etot process my ne  mozhem.  U  nas  net  uverennosti,  chto  ne
porazheny drugie  zhiznenno  vazhnye  centry.  Konechno,  vozmozhnosti  oblastnoj
kliniki vyshe, no... - On hotel  chto-to  dobavit',  no  neopredelenno  mahnul
rukoj i sel.
     Tanya molchala. CHuvstvovala, kak v grudi  zakipaet  gluhaya  zloba,  i  ne
razobrat' na kogo. To li na kovarnyj tok, to li na  bespomoshchnost'  mediciny.
Ne mogla i ne hotela poverit',  chto  samyj  dorogoj  ej  chelovek  perestanet
zhit'.
      - Snachala vse govorili -  on  dnya  ne  prozhivet!  -  neozhidanno  rezko
skazala Tanya. - |h vy! Ispugalis', chto takogo sluchaya ne bylo! - uzhe  krichala
ona, ubezhdayas', chto ehat' v Doneck nado nemedlenno.
     Na skam'e u bol'nicy Tanya uvidela Serezhkinogo otca. On sidel,  obhvativ
rukami golovu, nizko opushchennuyu k zemle. - Papa! - okliknula Tanya.  :  Anton-
Andreevich podnyal- golovuu toroplivo zagovoril:
      - Tanya, dochka, gore-to kakoe, gore... Serezha, synok  moj..  vot  takim
pupeshkom... ruchonki tyanul ko mne... Govoril: "Papa, ne hodi  na  vojnu,  tam
ubivayut". A sam... I vojny-to net...
     Tanya zaglyanula emu v lico i ispugalas'. Na  nee  smotreli  postarevshie,
ustalye, no takie rodnye Serezhkiny glaza. Ej vdrug zahotelos' skazat'  etomu
cheloveku  chto-nibud'  teploe,  obodryayushchee.  Ona  poryvisto  obnyala  otca   i
pobezhala.
     ...Po  puti  v  Doneck,  sidya  v  avtobuse,  ona  pro  sebya   povtoryala
neprivychnoe dlya nee slovo "papa" i divilas' toj legkosti, s kakoj  ono  bylo
proizneseno. Kuda devalis' prezhnie strahi  i  opaseniya,  chto  zastryanet  eto
slovo v gorle, nepriyatno carapnet sluh togo, k komu vpervye budet  obrashcheno?
"Papa... A kakim byl moj? Govoryat, dobryj, veselyj... Ushel na  front,  i  po
sej den'..."
     Doneck  shumel  raznogolosicej  ulic,  shurshal   po   asfal'tu   kolesami
avtomobilej,   gromyhal   perepolnennymi   vagonami   tramvaev.   Poryvistyj
aprel'skij veter raskachival  derev'ya,  slovno  budil  ih  ot  dolgoj  zimnej
spyachki, toropil nasladit'sya zhizn'yu.
     Bojkaya  sineglazaya  Devushka  Taninyh  let  dolgo  ob座asnyala  Tane,  kak
proehat' v kliniku imeni Kalinina, gde, po ee mneniyu,  dolzhny  byt'  horoshie
vrachi. Smeshno soshchurilas' i sochuvstvennym golosom sprosila:
      - U vas mama bol'na, da?
      - Net, muzh.
     Seraya gromada glavnogo korpusa  bol'nicy,  holodno  blesnuv  glaznicami
okon, vselila v Tanyu robost' i vmeste s nej  slabuyu  uverennost':  ehala  ne
zrya.
     Sergej ochnulsya. Obvel vzglyadom palatu i ustavilsya na otca.
      - Ty priehal, papa? A my sobiralis' k vam...
      - Doehal horosho. Doma vse zdorovy, - zatoropilsya otec. - Mat'...  mat'
tozhe zdorova. Poklon tebe shlet. U  nas  polovod'e.  Volchij  log  razlilsya...
ZHdali  tebya...  Nu  nichego,  vyzdoroveesh'  -  priezzhajte..  -  Otec   smolk,
muchitel'no podbiraya bodrye slova, a oni, kak ugri, uskol'zali,  natalkivayas'
na kamnem povisshij vopros: kak zhe teper', synok, zhit&-go budesh'?
      - Prosti, chto ne ubereg sebya... Ty vsegda govoril mne:  "Bud'  smelym,
syn". YA ne strusil, papa. Ne znayu, chto budet to mnoj.  Govoryat,  ne  vyzhivu.
Ne hochetsya verit', no...  Otrezali  levuyu...  na  ocheredi  pravaya...  a  tam
noga...
     Otec s trevogoj  posmotrel  v  lico  syna:  ie  bredit  li?  Ved'  ruki
amputirovany obe. I vdrug po spine popolz moroz: ne pomnit!
      - Synok, ty vse pomnish'?
     Na urovne grudi dvumya ostrymi uglami podnyalas' prostynya, Sergej  shiroko
raskryl glaza, liznul peresohshie guby i tiho skazal:
      - Gde ona?
     Obezumevshim   vzglyadom   povodil   po   zabintovannym   kul'tyam    ruk,
amputirovannyh  vyshe  loktej,  i  vdrug  zahohotal   strashnym   istericheskim
xoxotom.
     S pravoj storony po beloj prostyne, vse rasshiryayas', polzlo aloe pyatno.




     CHelovek v ochkah,  vnimatel'no  vyslushav  peremeshannyj  slezami  rasskaz
Tani,  molcha  vstal  iz-za  stola  i  vyshel.  "A  on  sovsem  ne  pohozh   na
professora", - podumala Tanya. Professor vernulsya s zhenshchinoj.
      - S vami poedet docent Grin', specialist po ozhogam.
     Otkryvsheesya s  pravoj  storony  krovotechenie  udalos'  ostanovit'.  Vse
popytki vrachej vvesti v venu iglu dlya pereliva-iiya  krovi  byli  bezuspeshny.
Polozhenie usugublyalos' tem,  chto  nepovrezhdennoj  byla  tol'ko  levaya  noga.
Vzmokshie ot napryazheniya vrachi tshchetno pytalis' najti spasitel'nyj  eo-sud.  Ot
chastyh ukolov noga vspuhla, pugayushche sinela. Pul's ne proshchupyvalsya.
     V sumatohe, carivshej okolo kojki bol'nogo,  poyavleniya  Grin'  nikto  ne
zametil. Ona vnimatel'no prismotrelas' k  dejstviyam  kolleg,  potom  vnyatnym
golosom skazala:
      - Prigotov'te instrument dlya vskrytiya arterii!
     Vse, kak po komande, podnyali golovy i posmotreli na nee.
      - Grin', - otrekomendovalas'  ona.  -  Poprobuem  vvesti  krov'  cherez
sonnuyu arteriyu.
     Noch'yu shel dozhd'. Temnotu za oknom rvala molniya.  Tanya  ispuganno  zhdala
udara groma, a ego ne bylo.  Uprugij  vesennij  veter  shurshal  po  oknam,  i
kazalos', ne vyderzhat napora hrupkie  stekla,  lopnut  i  vpustyat  v  palatu
bujstvo aprel'skoj nochi. U stolika dremala dezhurnaya sestra. V zabyt'i  gluho
vskrikival Sergej. Zlyas' na svoe bessilie, zavyval veter.
     "Perevezti v Doneck nado by, no risk velik.  Esli  v  doroge  otkroetsya
krovotechenie..." - v sotyj raz vspominala Tanya  slova  Grin'  i  kazhdyj  raz
pugalas' nedogovorennogo slova. - Risk... A esli by  segodnya  ona  opozdala,
nu hotya by na desyat' minut?" Tanya podoshla k oknu, vsmotrelas' v noch'.
      - Otdohni, Tanya, svalish'sya ved'... - Kak vy dumaete, spasut Serezhu?
      - CHto tebe skazat'? Takogo tyazhelogo sluchaya v  nashej  bol'nice  eshche  ne
bylo. Vano Il'ich horoshij vrach, chelovek  dobryj,  goryachij,  no...  vsyu  zhizn'
appendicity, perelomy lechil, a tut... Vot vchera... Esli by  ne  doktorsha  iz
Donecka, kto znaet, chem by vse  konchilos'.  Nikomu  i  v  golovu  ne  prishlo
vvesti krov' cherez sosudy shei. Privykli zhe v ruku kolot'.
      - CHto zhe delat', Klava?
      - Esli by na vse sluchai zhizni byli gotovy otvety! - rassuzhdaya  kak  by
sama s soboj, progovorila sestra. - Konechno, samoe luchshee - perevezti ego  v
Doneck.  Kak-nikak  oblastnoj  gorod...   i   kadry   kvalificirovannej,   i
vozmozhnosti  vyshe.  No  kto  voz'met  na  sebya  etu  otvetstvennost'?  Grin'
vygovarivala nashim vracham;  pochemu  ne  perenesli  v  operacionnuyu?  A  ved'
zaveduyushchij  otdeleniem  zapretil  Bad'yanu  trogat'  ego  s   mesta.   Boyatsya
arterial'nogo krovotecheniya. Sovetovala sdelat' slozhnuyu operaciyu, tak  posle,
kogda uehala. Goryunov skazal: "Sovetovat' vse hrabrye, a kto poruchitsya,  chto
on vyderzhit? O tom,  chto  na  stole  zarezali,  najdetsya  komu  skazat'!"  A
Goryunov  vsegda  govorit  slovami  zaveduyushchego.  Druz'ya...  Obratis'-ka  ty,
Tanyusha, v zdravotdel.
      - K komu?
      - Stukalo tam est'. Glavnyj hirurg oblasti. On pomozhet.
     Pod utro Sergej poprosil pit'. Tanya podnesla stakan s vodoj.
      - Pej, Serezha, pej! Vrachi rekomenduyut  bol'she  pit'.  -  Staralas'  ne
raspleskat' vodu, krepko szhimala  stakan  obeimi  rukami  i  chut'  ne  vsluh
tverdila: "|to v pervyj raz. Ot neprivychki... privyknu... priuchu  svoi  ruki
k nemu..." A oni ot napryazheniya drozhali, i voda, minuya Sergeevy  guby,  tekla
v nos, k glazam, za sheyu.
     Sergej otdyshalsya.
      - Gde otec?
      - Doma u nas nochuet. Zavtra emu nado ehat'. K tebe  prihodili  rebyata.
Upravlyayushchij trestom byl.
      - Lokti u menya ostalis'?
      - Ne nado ob etom, Serezha. ZHivut zhe lyudi... YA vse mogu delat'. Vot!  -
Tanya poryvisto vstala, protyanula ruki k licu Sergeya. - Oni  tvoi...  tozhe...
na dvoih budut. Ty ne smotri, chto oni malen'kie i sama ya  malen'kaya!  YA  vse
smogu! My eshche luchshe drugih zhit' budem! - Ne dozhidayas' otveta,  zaspeshila:  -
Segodnya poedu v Doneck, tebya perevezut tuda. Tam horoshie doktora, oni  srazu
vylechat!
     A novyj den' nes s soboj novye trevogi i opaseniya. Poroj kazalos',  chto
minuty zhizni Sergeya sochteny. No sil'nyj organizm yarostno dralsya so  smert'yu,
gnal ee, i ona byla vynuzhdena davat' vse novye i novye otsrochki.
     K vecheru  tridcatogo  aprelya  zelenyj  "Moskvich",  vzdymaya  pridorozhnuyu
pyl', mchalsya  v  rajonnyj  gorodok.  CHelovek  speshil  na  pomoshch'  k  drugomu
cheloveku.
     Oznakomivshis' s istoriej bolezni Petrova,  Stukalo  v  okruzhenii  svity
vrachej proshel v palatu.
      - Kak samochuvstvie, shahter?
      - Hvastat'sya nechem, doktor...
      - O-o-o!  Vy,  ya  vizhu,  upali  duhom.   Ne   goditsya,   ne   goditsya!
Predstavitel' takoj muzhestvennoj professii  -  i  kakoj  primer  podaete  vy
bol'nym! Vam predstoit eshche dolgo zhit',  i,  znaete,  vspomnite  kogda-nibud'
eti dni, stydno stanet za svoyu slabost'. Vot ved' kak-cl
     Stukalo povernulsya k vracham, skazal:
      - Podgotov'te Petrova k evakuacii! CHelovek rozhden zhit'! |togo v  nashih
stenah nikto ne dolzhen zabyvat'! Vrachi  ne  zabyvali  ob  etom  v  boyu,  pod
razryvami  snaryadov...  Do  oblastnoj   travmatologii   poleta   kilometrov.
Ispugalis'?..
     Stukalo vyshel. U dverej ego vstretila Tanya.
      - Doktor, on budet zhit'?
      - Skol'ko emu let?
     Ot vstrechnogo voprosa  Tanya  pobelela,  vihrem  proneslos'  a  mozgu  -
sejchas skazhet: "ZHal', no..." Popyatilas' nazad i zamahala rukami:
      - Ne nado, doktor, ya ne hochu, ne nado...
      - CHto vy, chto vy, detka! YA hotel tol'ko skazat', skol'ko emu  ostalos'
zhit' do sta let.
      - Emu dvadcat' pyat'.
      - Nu vot-s! Znachit, sem'desyat pyat'. Povezem ego k  nam.  Srazu  skazhu:
lechit'sya pridetsya dolgo. Ozhogi zazhivayut ne skoro. Krepis', shahterskaya zhena!






     Noch'yu v okno zaglyadyval dvurogij serp luny.  Kogda  na  nego  naplyvali
tuchi, v palate stanovilos' sovsem uzh neuyutno. Izdaleka doletal  gluhoj  shum.
On medlenno narastal, perehodil  v  otchetlivoe  rokotanie  i  potom  tak  zhe
medlenno zatihal.
     "Mashiny idut,  doroga  nedaleko,  -  dumal  Sergeya,  silyas'  usnut'.  -
Skol'ko sejchas vremeni? Kak bolyat ruki. Ognem zhzhet.  Otrezali  ved',  a  oni
bolyat. Pochemu zdes' ne dali morfiya?  Skoree  by  nastupilo  utro.  Otia  uzhe
provodili. Kak on obo vsem rasskazhet mame?.."
     Ryadom zaskripela krovat'.
     Sonnyj golos sprosil:
      - Ne spish', Egorych? YA vot vse dumayu: zhivesh' doma, hodish' na rabotu,  i
kazhetsya - net na svete boleznej, stradanij, vse  techet  gladko,  chinno...  A
kak popadesh' syuda, nasmotrish'sya... Inoj budto mir. Skol'ko na  cheloveka  bed
ceplyaetsya! Da kakie... Neuzheli i pri kommunizme tak zhe budet?
      - A  kuda  ty  denesh'sya  ot  vsego  etogo?  -  otkliknulsya  golos   iz
temnoty. - Men'she to est' budet etih gadostej, a byt' budut. Pobedim  starye
bolezni - novye poyavyatsya. Bolezni - eto tozhe proyavlenie zhizni.
      - Unylaya kartina.
      - Net, takih bol'nyh, kak my, te est' lezhachih, ne budet.  Profilaktika
luchshe stanet. V samoj rannej stadii raspoznayut bolezn' i ub'yut ee,  a  to  i
vovse predupredyat.
     Pomolchali.
      - Strannaya ona shtuka, zhizn'! - zagovoril golos, nachavshij  razgovor.  -
Poka ne pridavit k nogtyu, ne zadumyvaesh'sya o  nej.  ZHivesh'  sebe...  Poluchku
poluchil - rad, vypil - vesel, s zhenoj poskandalil -  gadko.  Tranzhirish'  ee,
zhizn', napravo-nalevo... A ej ved' ceny net. Pozdno tol'ko my ponimaem  eto.
Kak u skorogo poezda: rasstaesh'sya s drugom i, poka est'  vremya,  boltaesh'  o
pustyakah, a tronetsya, mel'knet poslednij vagon - i vspomnish': glavnogo-to  ya
ne skazal. An pozdno! Hlestnet poezd poslednim gudkom - i privet!..  U  menya
ne vse poluchalos' v zhizni. I lgal, i malodushnichal, i  prochaya  gadost'  byla.
|to ya tol'ko teper' ponyal. |h, druguyu by zhizn' mne!
      - ZHizn' - eto ne motor v mashine, kotoryj mozhno  zamenit',  -  vzdohnul
Egorych. - Obolochka ostalas', a nutro drugoe.  Nedarom  kto-to  poshutil,  chto
obez'yana, prezhde tem stat' chelovekom, snachala zasmeyalas'  i  podnyala  golovu
vverh, to est' razognulas', potom zaplakala, a vyterev slezy, ponyala, chto  u
nee est' ruki, i togda stala chelovekom.
      - Da, slezy... Kak dumaesh', Egorych, zhena ostanetsya s nim?
      - To est' v kakom smysle?
      - V pryamom... zhit', zhenoj...
      - Nikak ne razberu ya tebya, Ostaya Iosifovich! Muzhik ty vrode nichego...
      - Da ya prosto, ya tak... Gelosa umolkli.
     V nastupivshej tishine tonko popiskivala konka  Egorycha.  Starik  serdito
vorochalsya s boku na bok.




     Dazhe samyj beglyj osmotr bol'nogo ubedil Kuznecova  -  novogo  lechashchego
vracha  Sergeya  -  v  srochnoj  neobhodimosti  hirurgicheskogo   vmeshatel'stva.
Promedlenie  moglo  stoit'  Petrovu  zhizni.  Sosudy   podklyuchichnoj   arterii
lopalis', kak myl'nye puzyri,  vyzyvaya  obil'nye  krovoizliyaniya.  Ostanovit'
etot  smertel'no  opasnyj  process  mogla  tol'ko  nemedlennaya  operaciya   -
perevyazka arterii pochti u samogo serdca.
     Nastupali pervomajskie  prazdniki.  Oni  mogli  zaderzhat'  operaciyu  po
men'shej  mere  yaa  dva  dnya.  I  Grigorij  Vasil'evich  reshilsya:   on   budet
operirovat' zavtra zhe, pervogo maya.
     Domoj hirurg shel peshkom. Kuznecov  lyubil  eti  progulki  posle  raboty.
Mnogogolosyj shum, zdorovoe dyhanie mnogolyudnyh  ulic  osvezhayushche  dejstvovali
na  nego.  Otvlekali  ot  bol'nichnyh  zabot,  glushili   dumy   o   sluzhebnyh
neuryadicah, uspokaivali nervy. I v etot vecher emu hotelos' zabyt'  obo  vsem
na svete, projtis' po  predprazdnichnomu  gorodu,  ni  o  adm  ne  dumaya,  ne
zabotyas'.
     Grigorij Vasil'evich shel domoj ne spesha. Veseloj  sumatohoj  byli  polny
ulicy, goreli kumachom flagov, v vozduhe visel radostnyj gul i  pahlo  chem-to
takim, chem mozhet pah- ( nut' tol'ko kanun bol'shogo prazdnika.
     "A  mozhet  byt',  ne  nado  bylo  naznachat'  operaciyu  na  prazdnik?  -
neozhidanno uzhalilo vracha somnenie. Tut zhe vspomnilos' lico  bol'nogo  i  ego
golos- "Doktor, ya budu zhit'?" A glaza uzhe ni  vo  chto  ne  veryat.  -  Budet,
dolzhen! CHelovek dolzhen zhit'!"
     Okolo doma Kuznecova vstretil syn. S razbegu prygnul na sheyu.
      - Papochka, mama sebe takoe krasivoe plat'e kupila, takoe krasivoe!  My
pojdem na parad? Ty posadish' menya k sebe na plechi? Hochesh', ya dam  tebe  shar?
Samyj krasivyj!
     Otec ulybnulsya.
      - Vidish' li, Serezha... Delo v tom, chto  ya  ne  smogu  zavtra  pojti  s
vami. Mne ochen' zhal', no...
     Syn soskochil s ruk, shmygnul nosom.
      - I vsegda ty tak, papka! To u tebya futbol, to eshche chto...
      - Nu, nu! Ty zhe  muzhchina!  Postarajsya  ponyat'  menya.  Odnomu  cheloveku
ochen' ploho. On popal v bedu. Emu nado pomoch'. Obyazatel'no. Ponimaesh'?
      - Ty vsegda drugih lyubish'. Vit'ka s otcom, a ya...




     Vmeste s Tanej  Antona  Andreevicha  provozhal  Mihail,  dvoyurodnyj  brat
Sergeya, zhivshij v Donecke.  Na  vokzale  sideli  molcha,  tyagotyas'  molchaniem.
Otec, ne podnimaya glaz, chasto kuril. Vernulas' frontovaya privychka.
     S togo momenta, kogda ochnuvshijsya ot bespamyatstva syn  uvidel  sebya  bez
obeih ruk, chto-to lopnulo v grudi otca. Porvalas' i  bez  togo  tonkaya  nit'
nadezhdy, chto, mozhet byt', vse obojdetsya po-horoshemu. V tot den' otec,  vyjdya
ot syna, protiv voli potyanulsya v bufet. Pil vodku i  chuvstvoval,  chto  nichem
ne zaglushit' zhutkij hohot syna.
      - Ty naveshchaj ego, Misha. A mat'  ya  syuda  ne  pushchu,  ne  vyderzhit...  V
sluchae chego telegrafirujte...
     I opyat' povislo  tyazheloe  molchanie.  Kogda  zasvistel  teplovoz,  Anton
Andreevich vzdrognul i, boleznenno smorshchivshis', vstal.
      - Papa! - pozvala Tani.
      - Da, da, ya znayu... Ehat'... - skazal  on  i,  sgorbivshis',  -poshel  k
vagonu.
     Nochevala  Tanya  u  Mihaila.  Bojkaya  temnoglazaya  Anna,  zhena  Mihaila,
vstretila ee laskovo. Ot  vsej  komnaty  veyalo  pokoem,  uyutom,  razmerennoj
semejnoj zhizn'yu. Na stole, napominaya o  vesne,  stoyali  cvety.  Hlopotali  s
zapozdavshim uzhinom hozyaeva.
     "Vot tak i my kogda-to..." - podumala Tanya, sderzhivaya slezy.
      - Kushaj, Tanechka, kushaj, - ugoshchal Mihail.
     "Byvalo, i Serezha tak zhe..." Kusok hleba zastryal v gorle,  zvyaknuv,  iz
ruk upala lozhka. Tanya potyanulas'  ee  dostat'  i,  uroniv  golovu  na  stol,
zaplakala.
     Ee ne uspokaivali. Molchal Mihail, ukradkoj vytirala slezy  Anna.  Slova
byli ni k chemu... Oni, kak veter  pri  pozhare,  tol'ko  sil'nee  razduli  by
ogon'.
     V posteli Tanya  dolgo  ne  mogla  zasnut'.  SHiroko  raskrytymi  glazami
smotrela v temnotu, pytalas' vspomnit', kakim byl Pervomaj v  proshlom  godu,
no mysli neulovimymi putyami uhodili v storonu i veli v predstoyashchij  den',  k
predstoya-shej operacii.
     Edva zabrezzhil rassvet, Tanya byla uzhe  na  nogah.  Gorodskoj  transport
eshche ne rabotal, i ona peshkom cherez ves' gorod poshla v bol'nicu.




     S utra po doroge dvigalis' kolonny demonstrantov. CHas si chasu potok  ih
narastal, gushche zvuchali golosa, gromche stanovilis' pesni.  Veter  podhvatyval
ih obryvki i brosal v raspahnutye  fortochki  bol'nicy,  razbival  o  goryashchie
solncem okonnye stekla.
     Grigorij  Vasil'evich  Kuznecov,  v   noven'kom,   belosnezhnom   halate,
stremitel'no voshel v palatu.
      - S prazdnikom vas,  druz'ya!  Kakir  sny  mnilis',  Serezha,  na  novom
meste? Nu, nichego,  nichego...  Sdelaem  segodnya  nebol'shuyu  operaciyu,  zhizn'
pojdet veselee! Serdish'sya, chto ne dali morfij? Naprasno. Vot  starozhil  nash,
Ivan Egorovich Larin, po sobstvennomu opytu  mozhet  podtverdit'.  -  Kuznecov
ulybnulsya. - Pravil'no, Egorych?
      - Uzh eto tak. Spasibo vam... A byvalo, tozhe zubam" Skripel.
      - Podelis' s sosedom opytom. Ne tem, konechno, kak zlit'sya  i  skripet'
zubami.
     I  srazu   poteplelo   v   palate.   Ischezla   skovyvayushchaya   atmosfera,
poselivshayasya vchera s novym tyazhelobol'nym chelovekom.
     Kogda  vrach  ushel,  zagovorili  vse  srazu,  napereboj.  Kazhdyj   hotel
rasskazat' naibolee trudnyj sluchaj iz zhizni, kotoryj, po ego  mneniyu,  mozhet
posluzhit' obrazcom stojkosti dlya Sergeya, dast  sily  duha,  neobhodimye  emu
tam, za plotno prikrytoj dver'yu s pugayushchej nadpis'yu "Operacionnaya".
      - Lezhal so mnoj pod Berlinom, to est' v lazarete, odin artillerist,  -
ustavivshis' vzglyadom v potolok, rasskazyval Egorych. - Vot tak, kojki  ryadom.
Konstantinom  zvali...  Kostej  to  est'...  Krasavec  paren'...  garmonist,
otchayannyj! Ne povezlo emu na vojne, shibko ne  povezlo.  Pered  samym  koncom
poranil ego fashist. V nogu i glaza. SHlepnul minoj, i svet  belyj  u  soldata
pomerk... I chetvero sutok  on,  Kostya-Konstantin,  polz  po  lesu  k  svoim.
Golodnyj, holodnyj  na-ranennyj,  sploshnoj  noch'yu...  Govorit,  zastrelit'sya
hotel, pistolet dostal iz kobury. A potom menya, to  est'  Kostyu,  takoe  zlo
vzyalo:  zachem  zhe  ya,  edrena-matrena,  do  ihnego  logova  azh   ot   samogo
Stalingrada shel?! Net, fashist, ne radovat'sya tebe moej smerti!  I  dopolz  k
svoim. Lechilsya v Odesse, glaz odin emu vosstanovili  -  ne  sovsem,  pravda,
procentov na sorok. Ob etom ya uznal uzhe posle  vojny.  Sluchajno  vstretil  v
odnom  sele.  Ugadal  i  on  menya  po  golosu...  On  v  tom   sele   klubom
zavorachivaet. ZHenilsya, detishki est',  a  kak  zhe...  dvoe.  Stepka  institut
konchaet, starshoj ego, a  mladshij,  Vanyatka,  to  est'  tezka  moj,  v  shkole
uchitsya. Kostin bayan vsya okruga shoditsya poslushat'!
      - A vot u nas,  ia  Volhovskom  fronte,  byl  sluchaj,  -  nachal  Ostap
Iosifovich.
     Sergej slushal i ne slushal, a vse ravno  videl  perepolnennye  lazarety,
polevye gospitali ot Stalingrada do Berlina s chudo-lyud'mi,  pered  muzhestvom
kotoryh otstupali tysyachi smertej. |
     Sergej neterpelivo poglyadyval  na  dver'.  ZHdal  Tanyu.  Ego  ne  pugala
operaciya. On ponimal: ona budet tyazheloj, dolgoj,  no  ni  o  nej,  ni  o  ee
ishode ne dumal, kak budto ne on, Sergej Petrov, dolzhen sejchas v tretij  raz
lech' na operacionnyj stol, a kto-to  drugoj,  edva  emu  znakomyj,  kotoromu
zhizn' pochemu-to stala muchitel'noj obuzoj.
      - A ty zapomni, synok! Tot, kto lyubit zhizn', boretsya za nee! -  Egorych
otkashlyalsya, svesiv nogi, sel na krovati.  -  Konechno,  trudno,  kogda  sred'
bela diya - kamen' na golovu... Kazhetsya, chto i solnce perestalo  svetit'.  So
vsemi tak. Ty dumaesh', te rebyata,  o  kotoryh  rasskazyvali,  byli  kakie-to
osobennye? Nichego podobnogo! To est' smertnye, kak i my s  toboj.  No  zhizn'
oni krepko lyubili, zubami dralis' za nee! YA eto k tomu govoryu - zhizn'  stoit
togo, chtoby za nee drat'sya do konca.
      V koridore zvyaknul  zvonok.  V  palate  smolkli.  Po  oknu  Skol'znula
pesnya, priletevshaya ot  prazdnichnyh  kolonn,  skripnula  dver',  i  v  palatu
v容hala kolyaska dlya perevozki bol'nyh na operaciyu.
     "Tanya ne uspela, - podumal Sergej i myslenno stal uspokaivat'  sebya:  -
Pridet, obyazatel'no pridet".
     Proezzhaya po  koridoru  k  operacionnoj,  Sergej  opyat'  uslyshal  pesnyu.
"Poyut..." - podumal on i prislushalsya.

     V raskrytoe okno neslos':
     Tak likuj i vershis'
     V trubnyh zvukah vesennego gimna!
     YA lyublyu tebya, zhizn',
     I nadeyus', chto eto vzaimno.

     Slova pesni rezanuli kakoj-to izdevatel'skoj fal'sh'yu.
      - Vezite! Skorej!..
      Sestra pribavila shag, ispugannaya krikom Sergeya.
     ...Tanya opozdala. Zapyhavshayasya, vbezhala  v  palatu,  protyanula  ruku  s
cvetami i ostanovilas': krovat' Sergeya byla pusta.
      Cvety upali na pol. - Davno? - drognul golos. - S polchasa, -  uspokoil
Egorych. - Ty ne volnujsya, vse budet kak nado.  Prihodila  sestra,  govorila:
operaciya idet uspeshno. CHuvstvoval on sebya horosho, noch'yu spal.  Tanya  sobrala
cvety, shagnula k krovati. Na smyatuyu vlazh-:  iuyu  ot  pota  podushku  polozhila
buket.
      - Gde operacionnaya?
      - Po koridoru pryamo. Podozhdi zdes', tuda ne pustyat.
      - YA tam... - I, ne dogovoriv, ubezhala.
     Sergej uspel proschitat' do dvuh, i po krayu ogromnoj "shvy,  visyashchej  nad
likom, bystro pobezhal vniz golovoj Mizerno malen'kij chelovechek. "Tak  eto  zh
ya!" - udivilsya on, a chelovechek,  vzmahnuv  rukami-pautinkami,  otorvalsya  ot
lampy i, kuvyrkayas', poletel v pustotu. Na  mgnovenie  Sergej  pochuvstvoval,
lak ot ego  tela  otdelyayutsya  konechnosti.  Potom  oni  vernulis',  poyavilos'
ostroe oshchushchenie ruk.
     "Ru-u-u-ki-i-i! - zashumelo v  golove.  -  Oni  so  mnoj!"  Sergej  szhal
kisti, hrustnuli sustavy pal'cev, i ruki, poplyli v  vozduhe,  otryvayas'  ot
tela. "Ne hochu!" - rvanulsya Sergej i ne uspel  skazat'.  Iz-pod  spiny  ushla
opora, i on ryvkom provalilsya v chernuyu bezdonnuyu yamu.
     "Konec!" -  vspyhnula  na  mgnovenie  mysl'  i  tut  zhe,  neosoznannoj,
pogasla, ne vyzvav  ni  straha,  ni  sozhaleniya.  Tyazhelyj  narkoticheskij  son
zavladel im.




     Po doroge domoj i doma, igraya s  synom,  Grigorij  Vasil'evich,  kak  ni
staralsya prognat' ot sebya mysli o  novom  bol'nom  i  predstoyashchej  operacii,
sdelat' etogo ne mog.
     "A vdrug sdast serdce?.. Otlozhit' operaciyu?  YA  budu  veselit'sya,  a  u
nego otkroetsya arterial'noe krovotechenie i... Uzh etogo-to ya sebe nikogda  ne
proshchu!"
     I segodnya, podhodya k zdaniyu bol'nicy, Kuznecov sil'no volnovalsya,  tak,
kak nikogda za vse gody svoej hirurgicheskoj praktiki.
     "My  eshche  povoyuem!"  -  podzadorival  i  obodryal  on   sebya.   Grigorij
Vasil'evich reshitel'no otkryl  massivnuyu  bol'nichnuyu  dver'.  Zapah  lekarstv
pahnul emu v lico, vozvrashchaya k obychnomu i progonyaya volnenie.
     No v lredoperacionnoj, posmotrev na svoi ruki v  steril'nyh  perchatkah,
on snova oshchutil chto-to pohozhee na strah.
     Kuznecov podoshel k oknu, vyglyanul na ulicu. Sploshnoj lavinoj  dvigalis'
naryadnye kolonny demonstrantov. Kazalos', yarkaya raduga legla na plechi  lyudyam
i trepetala vsemi svoimi besporyadochnymi, pereputannymi cvetami.
      - Grigorij Vasil'evich! -  pozval  assistent  Kardelis.  -  Bol'noj  na
stole.
     Kuznecov rezko povernulsya ot okna i poshel v operacionnuyu. V ego  glazah
eshche metalis' znamena pervomajskih kolonn, no dumami on byl uzhe tam  -  ryadom
s bol'nym. A kogda Kuznecov skazal: "Skal'pel'!" - vse postoronnee  ischezlo.
Ostalsya chelovek, rasplastannyj vo ves' rost na zhestkom  operacionnom  stole,
pod oslepitel'nym svetom lamp, ego pul's, dyhanie, samochuvstvie.
     Operaciya nachalas' s nebol'shoj zaminki. Delaya  neglubokij  nadrez  vdol'
klyuchicy,  Kuznecov  ostalsya  nedovolen  skal'pelem.  On  poprosil   zamenit'
instrument. Assistent Kardelis udivlenno vskinul brovi, no,  ochevidno  ponyav
nastroenie  kollegi,  odobritel'no  ulybnulsya:  "Smelee,  Grisha!"  Vsluh  on
skazal:
      - Pomni nervus vagus [Nervus vagus - bluzhdayushchij nerv (lat.)].
      "Oh uzh etot chertov bluzhdayushchij nerv! Lezhit sebe ryadom s  arteriej  i  v
us ne duet. A poprobuj zaden' ego! Net,  net,  nikakih  kazusov!  Predel'naya
ostorozhnost' i tochnost'. Oshibka na millimetr mozhet oborvat' zhizn'.  Kardelis
ponimaet eto. Inache ne napomnil by lishnij  raz.  Zametil,  chto  ya  volnuyus'.
Podbadrivaet: "Smelee..." S nim horosho. A on mne verit? Ne veril - ne  poshel
by assistirovat'. Vot-vot dolzhna  pokazat'sya  vena.  Za  nej  arteriya.  Poka
mozhno rabotat' nemnogo bystree".
     Grigorij Vasil'evich  na  mig  razognul  spinu,  i  operacionnaya  sestra
lovkim dvizheniem salfetki vyterla pot s ego lica.
     "Sejchas nachnetsya glavnoe". Minuya mnogochislennye  krovenosnye  sosudy  i
nervy, on dolzhen byl dobrat'sya do arterii, nichego  ne  zadev,  podvesti  pod
nee shelkovuyu nitku i perevyazat'.
     V operacionnoj stalo dushno. Sergej v glubokom narkoticheskom sne.
      - Pul's? - sprosil hirurg, prodolzhaya opasnyj put' k arterii.
      - Norma!
     "Nado obojti venu i puchok nervnyh volokon sverhu".
      - Men'she obnazhaj venu, mozhet lopnut', - predupredil Kardelis.
     Skal'pel' po millimetru, na oshchup' dvizhetsya k celi.  Na  ego  konchike  -
zhizn' bol'nogo.
     "Ne vskryv veny,  do  arterii  ne  doberesh'sya",  -  dumaet  Kuznecov  i
govorit ob etom pomoshchniku.
      - Vizhu, oni pochti sroslis'...
      Sosud  dejstvitel'no  mozhet  lopnut'.  Ego  porazhennye  tokom   stenki
poteryali elastichnost' i mogut ne vyderzhat' davleniya krovi. "CHto delat'?"
      - Vskryvaj! - posovetoval Kardelis. - Drugogo puti net. Vidish'?
     Kuznecov skoree pochuvstvoval, chem uvidel  to,  k  chemu  on  vot  uzhe  v
techenie  chasa  podbiralsya.  Konchik  skal'pelya,   slovno   shchupaya,   ostorozhno
prislonilsya k stenke arterii i tut  zhe  byl  otkinut  uprugoj,  pul'siruyushchej
volnoj. Nervnye volokna, kak pautina,  obvolokli  sosud.  Tron'  odnu  takuyu
pautinku i... Ih  nado  otvesti  v  storonu,  otsech'  zhivoe  ot  zhivogo,  ne
povrediv ni nerv, ni arteriyu.
     Kakoj-to mig Kuznecova terzayut  somneniya:  "Nevozmozhna  eto  sovershenno
nevozmozhno..."
     V operacionnoj povisla takaya tishina, chto  stuk  stennyh  chasov  kazalsya
udarami tyazhelogo molota.
      - Nitku! - poprosil Kuznecov i tut zhe,  kak  obozhzhennyj,  otpryanul  ot
stola.
     Buraya struya  krovi  fontanom  udarila  emu  v  lico,  zapolnila  razrez
operacionnogo polya i, perehlestyvaya cherez kraj, potekla po grudi bol'nogo.
      - Venu! - kriknul Grigorij Vasil'evich.
      - Perezhal. Ne pomogaet. - Pul's?
      - Pul's slabeet. Aritmichen.
     "CHert menya dernul na  etu  operaciyu!..  Kak  ya  posmotryu  v  glaza  ego
zhene?.."
      - Kardelns, tampony! Ubiraj krov', ya  podvedu  ligaturu.  "CHto  eto  -
oshibka ili neizbezhnoe? Esli v etom mesive ya zadenu nerv,  togda  konec...  O
bozhe,  kazhetsya,  perevyazal".  V  sleduyushchee  mgnovenie  vrach  uvidel   shiroko
raskrytye glaza operacionnoj sestry i uslyshal ee sryvayushchijsya shepot:
      - Pul's propal. Zrachki ne reagiruyut...
      - Adrenalin! - ryavknul Kardelns.
     "K serdcu! Massazh!" ,
     A kogda posle neskol'kih massazhiruyushchih  dvizhenij  ruk  hirurga  gotovoe
naveki ostanovit'sya serdce slabo kolyhnulos',  on  ponyal:  reshenie  provesti
operaciyu imenno segodnya bylo edinstvenno pravil'nym.  Esli  by  krovotechenie
otkrylos' v palate, v tot moment, kogda vse vrachi prazdnovali  Pervomaj,  to
dazhe ochen' srochnoe operativnoe vmeshatel'stvo ne pomoglo by...
     Kuznecov vyshel v koridor. Podoshel k raskrytomu oknu  i  zhadno  zakuril.
On chertovski ustal. Slovno pobitye,  nyli  sshsha,  ruki,  nogi,  tupoj  bol'yu
kololo v viskah.
     Ne slyshal, kak podoshel Kardelns;
      - Idi, Grisha, vypej za udachu. Ty chestno  zarabotal  segodnya  svoi  sto
gramm!
      Kuznecov, razminaya zatekshie nogi,  pohodil  po  koridoru,  zaglyanul  v
operacionnuyu i, sam togo ne zamechaya, poshel v palatu operirovannogo.
     U izgolov'ya Sergeya sidela Tanya. Pyatnom krovi alel smyatyj buket  cvetov.
Ostal'nye kojki byli pusty. "Vseh vytashchila na ulicu vesna. A  im  ona  ne  v
radost'..."  I  ot  vida  opustevshej  palaty  so  skorbnoj  figuroj  molodoj
zhenshchiny, sklonivshejsya nad spyashchim  v  tyazhelom  narkoticheskom  sne  muzhem,  ot
soznaniya togo, chto eshche nemalo dnej i nochej pridetsya prosizhivat' ej vot  tak,
prizyvaya na pomoshch' vse svoe yunoe muzhestvo, u vracha bol'no szhalos' serdce.
     On sel ryadom na stul. "Skazali ej ili net,  chto  vo  vremya  operacii  u
Sergeya fiksirovalas' klinicheskaya smert'?"
     Tanya sidela ne zamechaya voshedshego. Izredka ona protyagivala  ruku  vpered
i ostorozhno gladila volosy muzha. Glaza ee neotryvno smotreli na pego.
      - Volnovalas'? - tiho sprosil Kuznecov.
     Tanya podnyala golovu, posmotrela na nego i bezzvuchno zaplakala.
      - Nu vot! Sdelan reshitel'nyj shag k vyzdorovleniyu, a ty plachesh'.
      - Doktor, on budet zhit'?
      - CHasa dva nazad ya by, pozhaluj, byl v zatrudnenii otvetit',  a  sejchas
uveryayu: budet, obyazan! On sprashival tebya tam, na stole. Ty emu ochen'  nuzhna,
Tanya. - Razve ya sama ne ponimayu etogo! Tol'ko by, glupyj, ne  gnal  menya  ot
sebya. Vzbrelo emu v golovu, chto ego zhizn'  konchena,  a  ya  mogu  nachat'  vse
snachala. No ya ne mogu!.. Ne mogu bez nego!.. Vsyu radost' delili  popolam,  a
teper' chto zh!.. ZHaleet on menya. A ya ne hochu tak...
      Slezy, nakipavshie tam, okolo holodnoj  dveri  operacionnoj,  prinosili
oblegchenie. No bol' derzhalas'. Tanya  terzalas'  svoej  bespomoshchnost'yu,  vidya
stradaniya muzha. Vo vremya operacii, hotya i radovalas' slovam sestry, chto  vse
idet horosho, serdcem chuvstvovala: ne vse ladno za etoj  dver'yu.  Tyazhelo  tam
Serezhe, oj kak tyazhelo! A samoj, kazhetsya, bylz ne  legche  ot  soznaniya  togo,
chto nichem ne mozhet pomoch' emu.
      - Vam budet trudno. - Grigorij Vasil'evich vstal, zashagal po palate.  -
No nado derzhat'sya. Ne plach'te pri nem i ne zhalejte ego. ZHalost'  rasslablyaet
cheloveka, delaet bezvol'nym. V  ego  prisutstvii  delajte  vid,  chto  nichego
strashnogo ne proizoshlo, Ponimayu, nelegko, no eto neobhodimo... V toj
     bol'nice  emu  cherez  kazhdye  chetyre  chasa  vvodili  morfij.  Staralis'
oblegchit' poslednie, kak oni dumali, minuty ego zhizni. Ty znaesh', chto  takoe
morfinist?
     Tanya otricatel'no pokachala golovoj.
      - Morfij - odno iz sil'nodejstvuyushchih narkoticheskih sredstv.  Ego  dayut
bol'nomu togda, kogda u nego net sil terpet' fizicheskuyu bol'.  Pri  vvedenii
morfiya v organizm bol'nogo bol' vremenno zatihaet.  No  k  narkotikam  ochen'
skoro  privykayut.  Esli  vovremya  ne  prekratit'  vpryskivaniya,  posledstviya
byvayut samye uzhasnye. Poteryat' ruki - ogromnaya  beda.  Stat'  morfinistom  -
beda ne men'shaya... A esli to i drugoe... - Kuznecov razvel rukami. -  Sergej
uzhe  na  toj  grani,  posle  kotoroj  prodolzhenie   in容kcij   sdelaet   ego
morfinistom. Po istechenii treh dnej  ya  kategoricheski  zapreshchu  vvodit'  emu
narkotiki. Sergeyu  budet  trudno.  Budut  mol'by,  kaprizy...  No  eto  nado
perezhit'. Tebe, emu... Radi ego zdorov'ya... i poka eshche ne pozdno...
     Grigorij Vasil'evich, zalozhiv za spinu ruki, shirokimi  shagami  hodil  po
palate. SHest' shagov ot dveri k oknu, shest'  obratno.  Kogda  on  podhodil  k
dveri, Tanya ispuganno smotrela na ego ruku, so  strahom  zhdala:  sejchas  ona
potyanetsya k dvernoj ruchke, skripnet dver', i on ujdet. Vdrug  Serezhe  stanet
ploho, a ryadom nikogo net... Tane hotelos' vskochit' i kriknut': "Doktor,  ne
uhodite!" No kazhdyj raz Kuznecov neuklyuzhe-medlenno  povorachivalsya  i  shel  k
oknu.
     Kuznecov ne uhodil.  Snova  i  snova  perezhival  on  sobytiya  poslednih
chasov. On  slovno  vzglyanul  na  zhizn'  s  drugoj,  dosele  neizvestnoj  emu
storony, i etot vzglyad vyzval novye mysli o lyudyah, o zhizni,  o  chelovecheskih
chuvstvah, nakonec, o samom sebe, zastavil zadumat'sya o  tom,  o  chem  ran'she
nikogda ne dumal.
     Byli i ran'she v ego  praktike  i  trudnye  operacii,  i  polnye  trevog
posleoperacionnye dni. No tam on vel bor'bu s nedugom i yasno  videl  budushchee
svoih  pacientov.  Tam  ne  bylo  etoj  obrechennosti,  pered   kotoroj   vse
masterstvo i opyt  vracha  byli  bessil'ny.  On  mog  zalechit'  rany,  pomoch'
obresti dushevnyj pokoj, no ruki... ruk on uzhe ne mog vernut'.




     13 maya. Vesna prishla! A gorod-to kak  horosheet!  "A  gody  letyat,  nashi
gody,  kak  pticy..."  U  nas  segodnya  posetitel'skij  den'.  Odna  devushka
poetavshga buket- cvetov na tumbochku
     Petrovu. Tot spal. Prosnuvshis',  sprosil,  kto  prihodil.  Rasskazyvaya,
Tanya narochno podcherknula, chto vot, mol, sovsem neznakomye  lyudi  zhelayut  nam
schast'ya. Sergej rasserdilsya. Ves' ostatok dnya molchal.  Otchego  by  eto?  Mne
pokazalos', chto emu hochetsya zaplakat' i tol'ko usiliem  voli  on  sderzhivaet
sebya. K nochi podnimetsya temperatura. A  gemoglobina  opyat'  malo.  |h-ho-ho,
gemoglobin,  gemoglobin...  tretij  analiz  krovi,  i  hotya  by  na  procent
bol'she...

     14 maya. Sergej skazal zhene: zhalet' ponemnogu  nachinayut  kaleku  (eto  o
tom bukete cvetov). Trudno i,  naverno,  strashno  emu  bylo  proiznesti  eto
slovo. Kaleka... Byl zdorovyj paren', i vot tebe... Noch'yu  ne  spal,  prosil
morfij. Tyazhelo tebe, Sergej, no narkotikov naznachit' ne mogu.
     Boyus' za ego pravuyu nogu. Esli porazhena  kost'...  Nado  poprosit'  eshche
odin rentgenovskij snimok, osnovatel'no posmotret', sozvat' konsilium.
     Tanya valitsya s nog, a na vse ugovory pojti otdohnut' otvechaet  otkazom.
Na shag ne othodit ot muzha.
     Stranno  -  s  poyavleniem  v  bol'nice  Petrova  bol'nye  stali  kak-to
terpelivee. A zheny stali chashche poseshchat' muzhej. A stranno li?

     15 maya. Davno, eshche v institute, mechtal (dazhe prisnilos'  odnazhdy),  kak
posle  trudnejshej  operacii  vstaet  bol'noj   s   operacionnogo   stola   i
trogatel'nym golosom govorit:
     "Doktor! YA budu vam vechno blagodaren! Vy spasli mne zhizn'!"
     Mechty, mechty...  Kak  vse  eto  znachitel'no  slozhnee  v  zhizni.  Eremin
vypisalsya domoj. Podoshel i govorit:
     "Spasibo, doktor! Zamechatel'nye vy lyudi, no luchshe ne popadat' k vam".

     17 maya. V koridore  menya  vstretila  Tanya.  "Doktor,  -  sprashivaet,  -
skazhite pravdu, chto u Serezhi s nogoj? YA dolzhna podgotovit' ego".  Uspokaival
ya ee, a samomu bylo stydno. Vral, znachit...
     Neuzheli amputaciya?!




     Ivan Egorovich Larin prinadlezhal k toj kategorii lyudej, kotorye  zavodyat
druzej ostorozhno, s oglyadkoj,  slovno  boya-tsya:  a  vdrug  etot  chelovek  ne
takoj, kakim kazhetsya s pervogo vzglyada? Pri kazhdom novom  znakomstve  Egorych
nachinal  dlinnuyu,  netoroplivuyu  besedu,  rasskazyval  o  sebe,  no   bol'she
sprashival.  Zadaval  voprosy  so  stepennoj  vazhnost'yu,  vsem  svoim   vidom
pokazyvaya: ne shuchu ya s toboj i ne nz prazdnogo  lyubopytstva  interesuyus',  -
hochu znat', kto ty, chto  ty  i  na  chto  sposoben  v  zhizni.  I  kak-to  tak
sluchalos'; chto na okonchatel'nyj vybor eti voprosy, a  glavnoe  -  otvety  na
nih men'she vsego vliyali.
     Byvalo tak: i chelovek s vidu neplohoj, i zhizn' ego  nravilas'  Egorychu,
a vot dusha ne raspolagalas' k nemu. Srabatyvalo kakoe-to chut'e - ne  goditsya
on v druz'ya. I nichego ne mog podelat' s  soboj  Ivan  Egorovich.  Um  govoril
odno, a serdce - drugoe. Inogda staralsya pereborot' sebya.  Serdce  vrode  by
smyagchalos', no prohodil den', drugoj - i antipatiya vnov' poyavlyalas'.
     No uzh esli Egorych blagovolil k komu, to luchshego  druga  tot  ne  mog  i
zhelat'. On byl bratom, otcom, chelovekom, gotovym brosit'sya v ogon' i v  vodu
po pervomu zovu druga, i v to zhe vremya strozhajshim i spravedlivejshim sud'ej.
     Lico u Egorycha bylo odnim iz teh, chto zapominayutsya s  pervogo  vzglyada,
srazu i nadolgo. Primechatel'nymi byli brovi. Nachinayas' gde-to u viskov,  oni
polzli nad glazami  reden'koj  rusoj  porosl'yu  i  sobiralis'  u  perenosicy
gustymi sedymi  puchkami.  Puchki  torchali  vo  vse  storony,  napominaya  dvuh
kolyuchih, svernuvshihsya v klubki ezhej. Kogda  Egorych  hmurilsya,  ezhi  shevelili
igolkami i tyanulis' ukolot' drug druga.
     Brovi brosali kolyuchuyu ten' na vse cherty lica. Hotya  nos,  guby,  razrez
glaz govorili o dobrote i myagkosti, o pokladistom haraktere. No  brovi  byli
ne soglasny s etim. Kazalos', chto oni u Egorycha ne ego,  a  vzyaty  s  chuzhogo
lit,  holodnogo  i  zlogo.  On  prilagaet  nemalo  usilij,  chtoby  usmirit',
priruchit' ih, - i tshchetno. Sedye kolyuchki toporshchatsya, no na lice  Egorycha  oni
ne zlye. Stoilo emu tol'ko ulybnut'sya, i ezhiki polzli nazad, smirenno  pryacha
svoya igolki. Togda hotelos' skazat': "Egorych, a vy i sovsem dazhe ne zloj".
     V obshchestve s takim chelovekom i privelos' zhit' v stenah bol'nicy  Sergeyu
i Tane. Tanya ochen' skoro privykla k Egorychu. V dushe ona byla blagodarna  emu
za to, chto on ne nadoedal ej rassprosami - kak da chto?  -  ne  zavodil,  kak
inye, dushespasitel'nyh besed, ne govoril slov uteshenii.  Egorych  mog  prosto
ulybnut'sya, odobritel'no kivnut' golovoj, i eto bylo dorozhe  vsyakih  dlinnyh
sozhalenij, kotoryh ej prishlos' v izbytke naslushat'sya ot  raznyh  lyudej.  Bez
"ego Tane bylo by gorazdo trudnee perezhivat' svoe gore.
     V poslednie dni maya, posle nekotorogo uluchsheniya zdorov'ya, Sergej  vdrug
otkazalsya ot lekarstv, perevyazok, pishchi. I vnov'  zametalas'  Tanya.  Prosila,
umolyala - Sergej ostavalsya gluh k ee pros'bam. Ona ponimala  ego  sostoyanie.
Mozhet zhe chelovek zagrustit', otchayat'sya posle vsego perezhitogo.  Ne  zheleznyj
zhe on. No ona byla polna  reshimosti  poborot'  vnezapno  poyavivshuyusya  tosku.
Togda-to i obratilas' ona k Ivanu Egorovichu:
      - Egorych, dorogoj, chto zhe delat'?
      - Sam dumayu, dochka. - Starik zadumchivo svel kolyuchkya brovej.




     25 maya. Vot i nachalos'... Vsegda tak: nemnogo utihnut fizicheskie  boli,
chelovek nachinaet kopat'sya v dushe. A mozheg, Sergej boitsya amputacii nogi?
     26 maya. Vernuyu mysl' podal Kardelis - s容zdit' k ego druz'yam na  shahtu,
poprosit',   chtoby   priehali   vsem   uchastkom,   pogovorili    po-svojski,
podderzhali...
     Na shahte uznali, chto ya lechashchij  vrach  Sergeya,  sbezhalis'  vsej  smenoj.
Obeshchali v voskresen'e priehat' vo glave s nachal'nikom shahty.  Starichok  odin
vse sokrushalsya: i kak zhe ry tam do togo dopustili, chto  nash  Sergun'ka  -  i
vdrug skis? ZHizn'-to - ona,  dedun',  kogda  machehoj  povernetsya,  b'et  bez
poshchady. Ne dat' sebya zahlestat' okonchatel'no - vot ved'  v  chem  sol'.  A  v
takoj bede eto ochen' trudno sdelat'. YA veryu v Sergeya!  Ne  znayu  pochemu,  no
veryu! Projdet eta handra!
     27 maya. Tanya upala  u  posteli  Sergeya  i  poteryala  soznanie.  Nervnoe
istoshchenie... Hotya by ee ty pozhalel, Sergej. Ulozhili v  postel',  ona  desyat'
minut polezhala - i opyat' k nemu.
     "Tanya, -  govoryu  ej,  -  otdohni  nemnogo".  ]  "Kakoj  tut  otdyh,  -
otvechaet, - umeret' ved' mozhet".
     I takaya bol' v slovah... Rydaet vse  v  nej,  a  ona  vidu  ne  podaet,
ulybaetsya. Pravdu govoryat: bol'shoe gore rozhdaet bol'shoe muzhestvo. Tol'ko  ne
kazhdyj sposoben na eto. A ej vsego-to dvadcatyj god...
     30 maya. Sderzhali slovo shahtery.  CHelovek  dvadcat'  priehalo.  Prishlos'
narushit' bol'nichnye poryadki - razreshil vojti  v  palatu  srazu  vsem  i  bez
halatov. Nagorit mne zavg-ra ot shefa za samoupravstvo! A  Sergej  poveselel.
Puskat' by posetitelej po odnomu-dva  cheloveka  -  utomitel'no  dlya  vseh  i
sovsem ne tot effekt. A tut on kak snova okunulsya v svoyu sredu, hot' na  chas
zabyl o sebe, slushaya ih. YA-to v gornom dele malo chto  smyslyu.  Kakoj-to  tam
kvershlag  sbili,  i  vse  iskrenne  smeyalis'  nad  tem,  kak  po  bremsbergu
(zapomnil zvuchnoe slovo) "orla pustili", a perepugannye plito-vye zalezli  v
vagonetki s  mul'tyazhkoj  (ochevidno,  zhidkost'  takaya).  Sergej  obradovalsya,
kogda skazali, chto "shtab vorochaet delami na vsyu katushku".
     Ne pomnyu ya chto-to, chtoby v  odinnadcatoj  palate  kogda-libo  bylo  tak
shumno i veselo.
     A vyshli rebyata iz palaty, srazu smolkli i, kak po  komande,  polezli  v
karmany za papirosami.




     Posle vechernego obhoda Sergej neozhidanno sprosil:
      - Skazhite,  Egorych,  u  cheloveka  est'  sud'ba?   Egorych   vnimatel'no
posmotrel na nego.
      - Kak tebe skazat'... YA ne pop i ne filosof,  no,  po  moemu  to  est'
razumeniyu, u  kazhdogo  cheloveka  dolzhna  byg'  sud'ba.  Svoya.  Edinstvennaya.
Ponimaesh'? Est' veshchi, kotorye sushchestvuyut nezavisimo ot voli ili  ustremlenij
cheloveka, no v konechnom schete  oni  vse  ravno  ne  mogut  povernut'  sud'bu
po-svoemu, brosit' ee, kak chasto govoryat, na proizvol.  Esli,  konechno,  sam
chelovek ne otkazhetsya ot bor'by.
      - Da ya ne ob etom... - nedovol'no pomorshchilsya Sergej.
      - Ob etom, ne ob etom, Serezhen'ka, a sobaka  kak  raz  tut  i  zaryta.
Esli ne prinimat' v  raschet  religioznuyu  mistiku,  to  slovami  "chelovek  -
hozyain  svoej  sud'by"  vse  skazano.  Nikto  ne  govorit,  chto  eto  legko.
Trudno... i ochen'. No esli opustit'sya, poteryat' veru v zhizn' - eshche trudnej.
     Sergej ne otvetil. Egorych ponimal, chto on  muchitel'no  iskal  otvet  na
vopros o sud'be, daleko ne prazdnyj i ne otvlechennyj  dlya  nego.  "Sud'ba  -
indejka", "sud'ba  -  chernaya  macheha"  -  vse  eto  staroe  i  drevnee,  chto
upotreblyali lyudi,  kogda  popadali  v  tyazheloe  polozhenie,  ne  podhodilo  k
Sergeyu. On ne  roptal  na  svoyu  sud'bu.  On  stradal.  Stradal,  kak  mozhet
stradat' chelovek, lishennyj sposobnosti vse delat' tak, kak on delal  prezhde.
Vozmozhno, sprashivaya o sud'be, Sergej staralsya poveselee  vzglyanut'  na  svoe
budushchee, budushchee cheloveka, kotoryj hot' chto-to smozhet delat', chtoby ne  ujti
iz zhizni i sluzhit' lyudyam. Ved' on okazalsya takim, sluzha im, ograzhdaya  ih  ot
neschast'ya i gibeli.
      - Verit' nado, synok, - skazal Egorych i zamolchal.
     On narochno zamolchal, ozhidaya, chto Sergej zagovorit. Ved'  Sto  uzhe  bylo
neploho - Sergej zagovoril! Stol'ko dnej molchal i vdrug zagovoril!
      - YA ne privyk, chtoby za mnoj tak... Dazhe kusok hleba  v  rot  i  to...
bez pomoshchi ne obojdesh'sya.
      - A ty  ne  toropis'  kaznit'  sebya.  Lyudi  vse  pojmut.  Lyudi...  oni
horoshie.
      - Da ya nehorosh...
     V palate  derzhalas'  tishina.  Nikto  ne  reshalsya  pomeshat'  nachavshemusya
razgovoru, slovno eto byl razgovor o  samom  naivazhnejshem  v  zhizni,  kakogo
nikto nikogda ne znal. %
      - Ty ne obizhajsya, Serezha, na  starika,  -  skazal  Egorych.  -  YA  volk
strelyanyj,  slava  bogu,  povidal  na  svoem  veku...  i  zhiznej  i  smertej
vsyakih... I umnyh, i glupyh, i nelepyh. Kakih tol'ko ne prihodilos'  videt'.
Vot sovsem nedavno, to est' goda tri nazad...
     Egorych medlenno opustil golovu  na  podushki  i  izmenivshimsya,  hriplym,
slovno prostuzhennym, golosom povel rasskaz:
      - SHli my vtroem na Uchur... |to v YAkutii. YAnvar' stoyal. Lyutyj, shut  ego
beri!  CHto  nazyvaetsya,  nastoyashchij  sibirskij  moroz.  Krugom  tajga...  Kak
nevesta v fate  raznaryazhena.  Tron'  derevo  -  i  sugrob  snega  na  golovu
svalitsya. Po nocham volki voyut. Da takuyu  tosku  nagonyayut  -  i  samomu  vyt'
hochetsya. Prishli my to est' k naznachennomu mestu  i  togo,  za  chem  shli,  ne
obnaruzhili. Reshili iskat'. S pustymi-to rukami komu ohota vozvrashchat'sya!  Dva
dnya  plutali  po  tajge.  Ot  blizhajshego  poseleniya   ushli   kilometrov   na
poltorasta. Zapas produktov podhodil k  koncu,  i,  posovetovavshis',  reshili
idti nazad. Tut, kak nazlo, podnyalas' v'yuga, i noch'yu  volki  spugnuli  nashih
olenej. To est' ostalis'  my  na  svoih  dvoih.  Poshli  peshkom.  Den'  idem,
drugoj,  a  v'yuga  i  ne  dumaet  perestavat'.  Na  tretij   den'   vizhu   -
zabludilis'... I vot tut-to nachalos'.  Byl  s  nami  paren'  odin.  Sil'nyj,
zdorovyj... Tol'ko mozgi u nego kak-to ne tak stoyali.  Nu,  to  est'  ne  to
chtoby durak, net, ne v tom smysle govoryu. Legkuyu zhizn'  lyubil.  V  restorane
pokutit', zhenshchinam golovu zamorochit', draku s p'yanyh glaz zateyat'... tut  uzh
lovchee ego i hrabree ne syskat'. A prishlos' tugo - kuda  vsya  ego  hrabrost'
podevalas'. "Ne pojdu, - krichit, - dal'she, i vse! Vse  ravno  pogibat',  tak
uzh luchshe srazu, ne  budu  muchit'  sebya.  Podumaesh',  geroi!  Pogibnete,  kak
mokrye kuricy! Syad'te i zhdite. Spohvatyatsya, iskat' stanut". A kakie  tam  iz
nas geroi? Strashno-to nam tozhe, kak i emu, tol'ko vidu ne podaem. I  umirat'
slozha ruki ne hochetsya. To est' prishlos' by, tak  v  bor'be.  Ugovarivali  my
ego, stydili, probovali na sebe tashchit'... Kuda  tam!  Soprotivlyaetsya...  CHto
delat'? Prodovol'stvie  na  ishode,  a  idti  bog  vest'  skol'ko.  Sidim  i
slushaem, kak on nyuni raspuskaet. Plachet,  klyanet  vse  podryad.  I  tajgu,  i
m.oroz, i tot den', kogda k nam v gruppu prishel, i dazhe mat' za to,  chto  na
svet rodila. Sdelali my  salazki,  svyazali  ego,  ulozhili  i  povezli.  Oret
blagim matom, s salazok skatyvaetsya... to est' sovsem  sbesilsya!  Hotya  i  v
polnom paccyi-ke. Ono konechno, ehat' luchshe, chem idti,  no  kuda  zhe  sovest'
denesh'? Zdorov, kak i my, a... CHuvstvuem, ne dojdem  s  nim  do  svoih.  Vse
pogibnem. Reshili uvazhit' ego pros'bu  -  ostavit',  a  sami  iskat'  dorogu.
Sdelali shalash, otdali chast' svoih produktov i poshli. Idem  i  dorogu  metim,
chtoby lyudej so  svezhimi  silami  vyslat'.  CHetyre  dnya  shli.  Na  pyatyj  nas
podobrali ohotniki, obessilevshih, poluzamerzshih,  golodnyh.  CHerez  den'  po
nashim zarubkam ego nashli. Tol'ko  pozdno  bylo.  Zamerz.  Usnul  to  est'  i
zamerz... Pogib chelo-rek po svoej zhe trusosti. Ispugalsya trudnoj dorogi -  i
vot tebe... byl - i net. ZHalko, i zlo beret! Kak eto  mozhno  na  svoyu  zhizn'
rukoj mahnut'! Nelepo!
     Egorych  dolgo  smotrel  otsutstvuyushchim  vzglyadom   v   potolok,   potom,
vzdohnuv, dobavil:
      - Mozhet, i ne nado bylo ego odnogo ostavlyat'? No,  s  drugoj  storony,
sovsem ved' zdorovyj paren'. A chto zhe  nam  dvoim?..  Sest'  i  tozhe  Lazarya
pet', zhdat' svoego konca?
      - Nu i pravil'no sdelali! - vykriknul kto-to iz "bol'nyh.
      - Semejnym byl? - sprosil drugoj.
      - Net, holostyak... Serezhke vot nashemu rovesnik. V palate  snova  stalo
tiho.
      - Tak kogo i s kem vy sravnivaete? - sprosil Sergej.
      - A ya, Serezha, nikogo i ni s kem ne sravnivayu.  K  slovu  prishlos'  to
est', vot i rasskazal.




     8 iyunya. CHto zhe s Petrovym? Amputirovat' nogu - samyYA prostoj  vyhod  iz
polozheniya, samyj nadezhnyj i... samyj neprigodnyj.
     A esli  neizbezhnyj?  Skol'ko  nedel',  dnej  mozhno  eshche  protyanut'  bez
operacii? I ne stanet li lyuboj otsrochennyj  den'  rokovym?  S  gangrenoj  ne
shutyat. Da kakie tut shutki. Vyt' hochetsya. Tak chto zhe... amputirovat'? A  esli
est' hot' odin shans iz sta spasti nogi? No gde on, etot  edinstvennyj  shans?
V ozhidanii ili nezamedlitel'nom dejstvii? Ego ne vidno. Tol'ko  odni  blagie
namereniya. YA slishkom privyazalsya k bol'nomu,  teryayu  chuvstvo  real'nogo.  |to
mozhet povredit' emu. U hirurga ne dolzhno chuvstvo  brat'  verh  nad  zdravym,
chetkim rassudkom. Slozhnuyu zadachu zadal ty, Serega.
     8 iyunya. Vse priznaki nachinayushchejsya gangreny nalico... "Doktor, -  skazal
Sergej, - opyat' hirurgicheskaya pila nuzhna?" - i k stenke licom otvernulsya.
     Serega! Milyj ty moj chelovek! Ne nado na menya smotret' tak...
     9  iyunya.  "Hvatit  ego   muchit'   etimi   beskonechnymi   rentgenevskimi
snimkami, - skazala Tanya. - Pora posmotret' pravde  v  glaza.  ZHizn'  Sergeya
snova v opasnosti. Ne uteshajte. YA vse znayu. Amputirujte.  My  gotovy",  -  i
zaplakala. Kak rebenok. Bespomoshchno i gor'ko.

     11 iyunya. S chego zh nachat'? Kak mal'chishke, hochetsya begat' i  prygat'.  Na
poslednem rentgenovskom snimke  otchetlivo  vidno  -  kost'  horoshaya.  Budesh'
hodit', Sergej! Tol'ko poterpi. I ne pugajsya dlinnogo puti k  vyzdorovleniyu.
Oio nastupit. Nepremenno nastupit!




     Vojdya kak-to v palatu, Grigorij  Vasil'evich  sprosil;  -  Sergej,  tebe
razve ne hochetsya pobyvat' na ulice? I, ne  dozhidayas'  otveta,  pozval  Tanyu.
CHerez minutu, ulozhennyj v bol'nichnuyu kolyasku, Sergej vyezzhal na ulicu.
     Vpervye za vremya bolezni.
     Vpervye  za  svoyu  zhizn'  -  bespomoshchnym,  ulozhennym  v  ke-lyasku,  kak
rebenok.
     Sergej ne zametil, kak raspahnulas' poslednyaya dver' i  on  ochutilsya  na
ulice. YArkij svet oslepil glaza, v nos  udarila  struya  svezhego  vozduha,  v
golove zakruzhilos', i, ne pomnya sebya, Sergej zakrichal:
      - Nebo! Smotri, Tanya, nebo! I oblaka! - Hotel eshche chte-to kriknut',  no
posmotrel na zhenu i smolk.
     Tanya ulybalas', i po licu ee bezhali neproshenye slezy.
      - Perestan'! - shiknul Kuznecov.
      - Oni sami... chestnoe slovo, sami... - opravdyvalas' Tanya.
     A Sergej udivlennymi glazami  razglyadyval  nebo,  derev'ya,  skamejki  s
sidyashchimi na nih lyud'mi, budto popal na druguyu planetu i videl  vse  vpervye.
Pered nim, slovno  pered  rebenkom,  raskryvalsya  ogromnyj  mir,  v  kotorom
burlila zhizn', plyla fantasticheskimi ochertaniyami oblakov, shelestela  zelenoj
listvoj derev'ev, zvenela, gudela,  shurshala  i  krichala  na  raznye  golosa.
ZHizn', kotoraya nichem ne napominala o svoej drugoj storone,  toj,  v  kotoroj
byli krov' i razocharovaniya, bol' i smert'.
     Sergej potyanulsya sorvat'  list  akacii  i  tut  zhe  zamer:  "CHem  zhe  ya
sorvu-to?"
     I srazu pomerkli minutu nazad radovavshie ego kraski.  Sergej  neotryvno
smotrel na solnce, ne zhmurya glaz, ne oshchushchaya boli v nih, i ne mog  otvyazat'sya
ot nazojlivogo voprosa: "Gde ya slyshal, chto solnce chernoe? YA ne veril  etomu.
Schital igroj slov.  Tol'ko  ne  sovsem  ono  chernoe,  ono  krovavo-chernoe  i
zloe..."
      - Zakurit'... -  sdavlenno  progovoril  Sergej.  Kuznecov  vytashchil  iz
karmana pachku, dostal sigaretu i podnes k ego gubam.
      - Mnogo kurit' protivopokazano, no izredka  mozhno!  -  Kuznecov  zazheg
spichku. - I ne dumajte tam s  Egorychem,  chto  vy  ekstrakonspiratory!  Znayu,
kurite v palate! Da eshche posmeivaetes':  vot,  mol,  my  kakie  lovkie,  chert
voz'mi, doktora vokrug pal'ca obvodim!
     Sergej molchal. ZHadno glotal sigaretnyj dym i chuvstvoval, kak  v  golove
u nego vse plavno kruzhilos', ochertaniya predmetov iskazhalis', prinimaya  kakie
to zaostrennye, sa taninskie formy.
     Tanya otoshla v storonu, k cvetam, chto pestreli u bol' nnchnon  ogrady,  i
zadumchivo sobirala buket.
     Vrach posmotrel na nebo, perevel vzglyad na  svoi  ruki  i,  nasupivshis',
zagovoril:
      - Dnya cherez tri, Serezha, sdelaem tebe operaciyu  na  noge...  Peresadim
loskut kozhi, i... cherez mesyachishko mozhno domoj...
     Sergej posmotrel na vracha i otvernulsya.
      - A zachem?.. Odnoj bol'she, odnoj men'she, ne  vse  li  ravno!  -  Golos
Sergeya  drognul.  -  CHelovek  bez  nog  -  tak  hot'   sapogi   shit',   chasy
remontirovat', a ya... Samogo s lozhki kormit' nado.
      - U  tebya,  Serezha,  zamechatel'nyj  drug  -  tvoya  zhena.  S   nej   ty
obyazatel'no najdesh' sebe delo. I  znaesh',  druzhishche,  schast'e  -  eto  zhe  ne
prizrak neulovimyj. V zhizni ego tak mnogo, chto hvatit i na tvoyu  dolyu.  Esli
ty sumeesh' zaglushit' v sebe bol'.
      - Pro Meres'eva mne rasskazhite, pro Korchagina... Schast'e... Razve  ono
vozmozhno bez truda, bez dela, kotoroe polyubil? CHto tam govorit'? -  vspyhnul
Sergej. - Uspokaivayut menya, kak rebenka! A  ya  i  sam  znayu  raznye  gromkie
slova pro schast'e, bor'bu, muzhestvo... Pro sud'bu mne Egorych  vtolkovyval...
umno, hitro... Moya sud'ba menya ne interesuet, ona  sgorela.  A  vot  ona,  -
Sergej kivnul v storonu zheny, - ona za chto dolzhna muchit'sya so mnoj? Kto  mne
dal pravo gubit' zhizn' drugomu cheloveku?
      - Ne krichi, chert voz'mi! Kto tebe pozvolil lishat'  cheloveka  prava  na
lyubov'? Tol'ko o sebe dumaesh'! Pora by tebe ponyat', chto za chelovek  ryadom  s
toboj zhivet!
      - Lovko vy vse perevernuli. Vse kak po  pisanomu,  -  tiho  progovoril
Sergej. - Tyazhelo mne. Nikak ne otvyknu ot mysli, pochemu menya srazu ne  ubilo
tokom... bylo by legche vsem...
      - Nu chto zh, skazhi ej vse  eto.  Skazhi  posle  togo,  kak  ona  stol'ko
vystradala s toboj. Poraduj ee.  Tanechka,  idi  syuda!  Sergej  chto-to  hochet
skazat' tebe.
     Tanya podoshla. Nedoverchivo posmotrela na oboih.
      - Ty chego, Serezh? - sprosila ona.
      - Tak, nichego, muzhskoj razgovor byl...




     Korotki zvezdopadnye iyul'skie nochi. Ne uspeet solnce skryt'sya za  odnim
kraem zemli, kak na drugom ee konce pervye luchi uzhe rvut redeyushchij sumrak.  I
vse zhe, kak ni
     korotki eti nochi, a Egorych s  Sergeem  o  mnogom  uspevali  pogovorit',
pomechtat', myslenno  pobyvat'  v  raznyh  mestah.  To  Egorych  spuskalsya  za
Sergeem v shahtu, shel po shtrekam,  zaboyam,  vstrechalsya  s  ego  druz'yami,  to
Sergej vsled za Ego-rychem uhodil daleko  v  tajgu,  iskal  cennye  mineraly,
ot-, kryval i daril lyudyam bogatye zalezhi.
     Tak bylo i v poslednyuyu noch' pered Sergeevoj  operaciej.  Neskol'ko  raz
Egorych prosil Sergeya usnut', umolkal  sam,  minutu  lezhali  molcha,  a  potom
nezametno dlya  oboih  razgo-vor  vnov'  nachinalsya.  Pered  rassvetom  Egorych
neozhidanno sprosil:
      - Sergej, kakoe u tebya obrazovanie?
      - Srednyaya shkola, gornyj tehnikum...
      - Ty literaturnyh  sposobnostej  za  soboj  ne  zamechal?  Stishki  tam,
rasskaziki to est'.
      - Net... U nas i v rodu-to takogo ne bylo. Pochemu vy menya  sprashivaete
ob etom?
      - Horoshaya by special'nost' dlya tebya...
      - Pisat' -  eto  ne  special'nost'.  Dlya  etogo  talant  nuzhen.  Da  i
pisat'-to chem?
      - Da-a-a... A tam, chem chert ne shutit, mozhet, on u tebya est'?
      - V shkole kak-to poemu napisal i vlip s nej...
     Mysl' svoyu Sergeyu  ne  prishlos'  zakonchit'.  V  palatu  voshla  dezhurnaya
sestra i ahnula s poroga:
      - Serezha, ty vsyu noch' ne spal! Vizhu! Tebe zhe operaciya segodnya! Bozhe  zh
moj! Ty znaesh', chto Kuznecov s nami sdelaet!
      - Tiho, sestrichka, bez paniki!  -  podmignul  Sergej.  -  O  sodeyannom
znaem my da vy... My molchim kak ryby, vy... daby ne navlech' gneva...  I  vse
shito-kryto!
      - Smotri! - opeshila sestra. - Ty i shutit', okazyvaetsya,  mozhesh'!  A  ya
dumala...
      - Sonechka, ya eshche i ne to mogu! I dazhe  pesnyu  znayu:  "Vse  ravno  nasha
zhist' poloma-a-ta-ya-a-a..."
      - Polomataya... - peredraznila Sonya. - S takoj-to zhenoj!.. Ona tebe  do
sta let  umeret'  ne  dast!  Gde  berutsya  takie?  -  povernulas'  sestra  k
Egorychu. - Stoit vchera Tanya  pered  Kuznecovym  i  uprashivaet  vzyat'  u  nee
loskuty kozhi dlya peresadki Sergeyu. Ob座asnyaet  ej  vrach,  chto  ne  prizhivetsya
chuzhaya kozha na stope, a ona svoe: "Kakaya zhe ya emu chuzhaya?"




      - Dury my, baby! Nabitye dury! - zlo govorila  raskrashennaya  medsestra
iz sosednego, terapevticheskogo otdeleniya. - Dumaesh', sluchis'  chto  s  toboj,
on by metalsya tak? Dudki! Da on by provedat' ne prishel!
      - Zachem tak govorit' o cheloveke, ne znaya ego? - vozrazila Tanya.
      - Pogodi, uznaesh', babon'ka! Vyzdoroveet, on tebe  pokazhet!  Znaem  my
takih! Ne morfinist, tak alkogolik... Ty  dumaesh',  spasibo  skazhet!  ZHdi...
Pinkov nadaet, svet v ovchinku  pokazhetsya.  A  kak  zhe!  Nervnyj...  Vse  oni
takie... nervnye.
      - Ne takoj on, Vera! Ne takoj! Ty prosto obozlilas'  na  muzhchin.  Odin
tebya obmanul, a ty dumaesh' - vse podlecy!
      - I-ih, Tan'ka!.. Smotryu ya na tebya i dumayu:  neuzheli  zh  ty,  molodaya,
krasivaya, muzhika sebe ne najdesh'? Pojmi - s invalidom  vsyu  zhizn'  zhit'.  Na
lyudi vyjti stydno. Gordosti zhenskoj v tebe net!
      - Gordost'  raznoj  byvaet!  -  sderzhivaya  gnev  i  obidu,  vykriknula
Tanya. - Inye i podlost'yu gordyatsya! Mne svoej lyubvi nechego stydit'sya!
      - Ha, lyubov'!.. Gde ty ee videla! V kino zagranichnom? Romeo!..
      - Plyuesh' ty, Vera, v dushu, a zachem?.. Sama ne znaesh'. Oslepla ty,  chto
li, so zla na svoyu zhizn'?
      - Neponyatnaya   kakaya-to   ty...   -   medsestra    opustila    golovu,
zadumalas'. - Pyatyj mesyac  okolo  nego...  Spish'  gde  popalo,  na  polu,  v
invalidskoj kolyaske... lish' by ryadom s ego kojkoj... Neuzheli  ne  hochetsya  v
kino, na tancy?..
      - Uspeem. U nas eshche vse vperedi!
      - A kuda-to ty ezdila vchera? - podozritel'no soshchurila glaza sestra.
      - V sobes, pensiyu oformlyala.
      - Tyu-u-u... A Pinskij-to nash raspinalsya: "Vot i konchilas'  poema.  Ishchi
vetra v pole! Teper' ee syuda palkoj ne zagonish'! Poshutila, i hvatit..."
      - Kak poshutila?! - ostolbenela Tanya.
      - Dite ty nesmyshlenoe, chto li? Nu,  lyudi  dumali  -  brosila  ty  ego,
brosila... Ponimaesh'?..
     Tanya raskryla rot i ne smogla vygovorit' slova.  Ee  budto  udarili  po
golove chem-to tupym i tyazhelym. Vspomnila, kak vchera, kogda ona  vozvrashchalas'
s shahty, gde byla po Delam Sergeevoj  pensii,  k  nej  podbezhala  laborantka
bol'nicy i s rasshirennymi ot udivleniya glazami sprosila:
      - Kak?.. Ty vernulas'?
     Togda Tanya ne ponyala ni ee voprosa, ni udivleniya. Ej bylo nekogda.  Ona
speshila k Sergeyu, kotorogo vpervye za vremya bolezni ne videla pochti sutki.
     A uzhe v bol'nichnom  koridore,  pochti  u  dverej  palaty,  ee  vstretila
sanitarka tetya Klava. Vsplesnula rukami, obnyala, rascelovala v  obe  shcheki  i
zaplakala.
      - CHto s Serezhej? - ispuganno ohnula Tanya.
      - - Da nichego, glupyshka,  nichego...  vse  slavno  vyshlo...  -  vyterla
slezy ulybayushchayasya sanitarka.
     Tol'ko teper' ponyala  Tanya  vidennoe  vchera.  Ej  vdrug  stalo  stydno.
Stydno za lyudej, usomnivshihsya v ee chuvstvah k muzhu. Budto ne  oni  oskorbili
ee nedoveriem, a ona sama sdelala chto-to podlen'koe i nizkoe.
      - Strashnaya zhizn' u takih, kak ty,  Vera...  -  tiho  skazala  Tanya.  -
Budto ne lyudi vy, a volki. I ponyatiya u vas kakie-to drugie.




     A dni shli svoim izvechnym cheredom. SHli  tak,  kak  im  i  polozheno  idti
samoj  prirodoj.  Operaciya  na  stope  Sergeya  proshla   blestyashche.   Kuznecov
nadeyalsya, chto cherez mesyac on smozhet vstat' na nogi  i  sdelat'  svoi  pervye
shagi. Hirurg zhdal etogo dnya, kak prazdnika.
     Dlya  Petrovyh  nastupili  muchitel'nye  dni,  polnye  trevog,  razdumij,
iskanii: kak zhit' dal'she? Poroj Sergeyu  kazalos',  chto  novyj  put'  najden,
vyhod est'. No stoilo vniknut' v detali, kak nepreodolimoj stenoj  vstavalo:
net ruk, sovershenno bespomoshchen...  I  vse  rushilos'.  Otchayanie  predatel'ski
sheptalo na uho: "Speta tvoya pesenka, paren'!" Hotelos' vskochit' i  zakrichat'
chto est' mochi: "SHalish', sterva! YA eshche dopoyu svoyu pesnyu!"  No  v  dushu  vnov'
prokradyvalas' zhalost' k sebe, vozvrashchalis' somneniya:  a  mozhet,  i  vpravdu
speta eta pesnya, nazyvaemaya zhizn'yu?
     On smotrel na zhenu, ishcha v ee glazah podderzhki, a ona sidela  malen'kaya,
shchuplaya, s  zaostrivshimsya  nosikom,  gluboko  zapavshimi  glazami  i  kazalas'
devochkoj-shkol'nicej,  kotoruyu  nezasluzhenno   i   gor'ko   obideli.   Sergej
vnimatel'no vsmatrivalsya v lico  zheny,  neozhidanno  otkryvaya  v  nem  chto-to
novoe. Tanya vdrug perestavala kazat'sya obizhennoj  shkol'nicej  i  stanovilas'
vzrosloj zhenshchinoj s kakoj-to obodryayushchej  vnutrennej  siloj.  I  togda  opyat'
otstupalo otchayanie, davaya mesto novym nadezhdam i novym planam.
     V  nachale  avgusta  ser'ezno  uhudshilos'  sostoyanie  Egory-cha.   Starik
bodrilsya, skryval, chto emu tyazhelo, no s  kazhdym  dnem,  i  eto  bylo  vidno,
maskirovat' svoj nedug emu stanovilos' vse trudnej i  trudnej.  Rezhe  zvuchal
ego raskatistyj smeh, den' oto dnya tusknel  blesk  eshche  nedavno  iskrivshihsya
glaz, i  shutki,  chto  shchedro  otpuskalis'  po  razlichnym  povodam  monotonnoj
bol'nichnoj zhizni, uzhe pochti ne slyshalis' v odinnadcatoj palate.
     Grigorij Vasil'evich podbadrival bol'nogo, no u samogo, kogda uhodil  iz
palaty, hmurilis' brovi v ozabochennoj skladke, bespomoshchno obvisali plechi.
      - CHto s Egorychem, Grigorij Vasil'evich? - shepnul emu na uho  Sergej.  -
On pochti ne spit, muchaetsya. Razve vy ne vidite?
      - Nichego, Serezha, nichego... spasibo, ya vizhu,  -  grustno  otvetil  emu
Kuznecov.
      - Egorych,  tak  nechestno,  -  shutlivo  skazal  odnazhdy  Sergej.  -   YA
sobirayus' na nogi podnimat'sya, hotel s vami po svezhemu vozduhu  pogulyat',  a
vy...
      - Vot otpustit menya eta zaraza, Serezha,  yavimsya  v  hodyachee  obshchestvo,
kak vnov' narozhdennye! CHeloveku bez voli  nikak  nel'zya.  Kakim  by  ni  byl
vysokim potolok, on davit, dushno pod nim. Inoj raz  rubahu  hochetsya  rvanut'
na grudi da na nebo posmotret', derev'ya poslushat'. - Egorych pomolchal,  dolgo
smotrel otsutstvuyushchim vzglyadom v potolok, potom gluho dobavil:  -  Na  ulicu
my s toboj, Serezha, vyjdem. Obyazatel'no vyjdem.




     Spokojnuyu, netoroplivuyu sanitarku tetyu Klavu budto podmenil kto.
      - Doktor, doktor! - zakrichala ona vo ves' golos. -  Serezhka  vstal!  -
Metnulas'  k  ordinatorskoj  i,  stolknuvshis'  nos  k  nosu  s   Kuznecovym,
vcepilas' v halat. - Podnyalsya na nogi Sergej-to! Gospodi, da skorej  zhe  vy!
Vstal ved', rodimyj!
     Sergej, perepoyasannyj cherez  grud'  bintami,  bosoj,  v  sinih  trusah,
stoyal okolo kojki, blednyj, hudoj, i otkryto, po-detski, ulybalsya.  Ryadom  s
nim, priderzhivaya ego za spinu, stoyala Tanya.  U  raskrytyh  dverej  tolpilis'
bol'nye, dezhurnye sestry, nyani, vrachi, smotreli i ne  verili  svoim  glazam:
chelovek vosstal iz mertvyh. Egorych, morshchas' ot  boli,  sidel  na  posteli  i
prigovarival:
      - Molodec! Ai da Serezhka! Ai da geroj! Orel paren'! Tak derzhat'!
     A  u  "orla"  kruzhilas'  golova,  chernymi  pyatnami   zastilalo   glaza,
podkashivalis' nogi, i krepkij  derevyannyj  pol  norovil  uskol'znut'  iz-pod
nego, slovno kachayushchijsya na volnah utlyj plotishko.
     V tot den' Sergej dvazhdy podnimalsya na nogi. Vo  vtoroj  raz,  prostoyav
minutu, popytalsya shagnut'. Dernul nogoj, na" merevayas' vybrosit' ee  vpered,
zashatalsya i bespomoshchno upal na postel'.
      - CHert voz'mi! - vyrugalsya on. - Hodit' razuchilsya! Nogi  kak  kamennye
stali... slushat'sya ne hotyat. - On posmotrel na Tanyu i,  slovno  opravdyvayas'
za svoe neumenie hodit', vinovato zagovoril: -  Ravnovesie  trudno  derzhat',
kachaet vo vse storony. Hochesh'  ruku  vybrosit'  i...  A  noga  niskol'ko  ne
bolit! Ne verish'? Priderzhi nemnogo, ya pojdu...
      - Ne nado, Serezha, ya veryu. No ty ustal. Hvatit na segodnya.
     A noch'yu Sergej i Egorych opyat' ne somknuli  glaz.  Da  serediny  nochi  v
okno  zaglyadyvala  luna,  zalivala  palatu  golubovatym  svetom,  i  bol'nym
kazalos', chto ona napominaet o chem-to davnem, nedosyagaemo dalekom.  Dushevnaya
bol' slizalas'  s  fizicheskoj  i  stanovilas'  nesterpimoj.  U  Sergeya  nyla
natruzhennaya noga; oblivayas' potom, on metalsya po  posteli.  A  Egorych  chasto
glotal poroshki, ne ispytyvaya oblegcheniya.
     Pod utro Sergej zadremal. No tut zhe byl razbuzhen  gromkim  vskrikom.  V
palate gorel svet,  okolo  mechushchegosya  v  bredu  Ivana  Egorovicha  suetilis'
dezhurnaya sestra i vrach.
      - Zvoni Kuznecovu, - uslyshal Sergej, - Gotov' operacionnuyu.
     Na  rassvete  Larina  operirovali.  Grigorij  Vasil'evich  na  rassprosy
Sergeya i Tani nehotya otvetil, chto operaciya  dlilas'  dvadcat'  minut  i  vse
bezrezul'tatno. Egorycha pereveli.. E druguyu palatu.
     Tanya brosilas' k dveri, no Kuznecov uderzhal, ee:
      - Ne nado, on bez soznaniya.
      - Kak zhe tak, Grigorij Vasil'evich? - volnuyas', progovoril Sergej.
      - Vot tak, Serezha, my tozhe ne bogi, chert voz'mi!




     Neozhidanno Sergej otkryl, chto  dni  ne  tak  uzh  dlinny,  kak  oni  emu
kazalis' nekotoroe vremya nazad.  S  utra  k  nemu  prihodil  vrach-massazhist,
razrabatyval zastoyavshiesya sustavy nog, potom neskol'ko minut  Sergej  stoyal,
s kazhdym razom vse bol'she ubezhdayas', chto pod nim dovol'no tverdaya oporl,  na
kotoruyu mozhno nadeyat'sya. Zatem  Tanya  perevyazyvala  ego  polotencami,  delaya
nekoe podobie shlei, bralas' za nee, i ej delal tri shaga  k  pustuyushchej  kojke
Egorycha. Sadilsya, otdyhal - i  snova  tri  shaga  nazad.  Kazhdyj  shag  -  eto
opalyayushchaya vse telo bol'. Ot nee ryabit v  glazah,  begut  nevol'nye  slezy  i
nazojlivo stuchit molotochek v golove: "Eshche shag, eshche, eshche..."
     Sergej padal v iznemozhenii na kojku, zakryval glaza, oblizyvaya v  krov'
iskusannye guby, tverdil: "Odnu minutku,  tol'ko  odnu  minutku  otdohnu..."
Vnov' vstaval i, prevozmogaya bol', delal muchitel'no trudnyh  tri  shaga.  Tak
ves' den'. K vecheru etih shagov naschityvalos' ne tak uzh  mnogo  -  okolo  sta
dvadcati. Sergej vspominal, chto vchera ih bylo  vdvoe  men'she,  i  radovalsya:
znachit, zavtra ih budet okolo trehsot. ZHdal  etogo  zavtra,  korotaya  dushnye
letnie nochi v boleznennom poluzabyt'i,  v  zhadnom  neterpenii  deyatel'nosti,
bor'by. Toskoval po Egorychu, k kotoromu ego ne puskali.




     Posle operacii, kotoraya zakonchilas', ne uspev nachat'sya iz-za  ochevidnoj
bespoleznosti hirurgicheskogo  vmeshatel'stva,  Egorych  pochti  ne  prihodil  v
soznanie. V redkie minuty, kogda k nemu vozvrashchalos' soznanie, on  neizmenno
povorachival golovu k sestre-sidelke i slabym golosom govoril:
      - Nichego, sestrichka, my eshche povoyuem...
     Otvorachivalsya k oknu i pristal'no vsmatrivalsya  v  zeleneyushchie  derev'ya,
prostornoe goluboe nebo. I hlestala  starogo  geologa  zelenymi  vetvyami  po
glazam tajga. I beredila dushu nadsadnym zovom:
     "Zachem ushel ot menya, Ivan? Pridi, zalechu tvoyu ranu".
     Dal by kto  Egorychu  kryl'ya,  sbrosil  by  on  opostylevshij  bol'nichnyj
halat, zazhal by svoyu neugomonnuyu ranu i rinulsya by  v  omut  tajgi.  No  gde
oni, eti kryl'ya? ZHizn' podrubila ih.
     Zimoj  naveshchali  druz'ya.  Do  sih  por  lezhit  v  bol'nichnoj   tumbochke
privezennaya imi kedrovaya vetka. Byvalo, dolgoj bessonnoj noch'yu  dostanet  ee
Egorych, prizhmet k shcheke  -  ch  zashumit,  zastonet  tajga  v  gnetushchej  tishine
palaty, i zabasyat golosa druzej-geologov:
     "A pomnish', Ivan, kak v Ussurijskoj?.. A pomnish', kak na Kamchatke?..  A
pomnish'?.."
     Vse pomnit Ivan.
     I gorduyu radost' novyh otkrytij, i laskayushchee teplo taezhnogo  kostra,  i
hilye ploty na svirepyh gornyh  rechkah,  i  shestidesyatigradusnye  morozy,  i
ognennye kol'ca lesnyh pozharov...
     Vse pomnit Ivan.
     Odnogo  ne  mozhet  ponyat'.  Neuzheli  ego,  pobedivshego  sotni  smertej,
pereshagnuvshego ujmu nevzgod, skrutit nelepaya bolezn'? Neuzheli posmeet?
     V odin iz momentov Egorych  poprosil  pozvat'  k  nemu  Kuznecova.  Vrach
voshel, sel na stul.
      - Kak samochuvstvie, Ivan Egorovich?
      - My ne deti, doktor! K chemu igrat' v  pryatki?  Skol'ko  mne  ostalos'
zhit'?
      - Egorych...
      - Znayu, malo! - perebil Larin. - YA o drugom hochu  govorit'.  -  Egorych
pomolchal, potom zagovoril otryvisto: - YA slyshal o  vsyakih  peresadkah...  Ne
specialist, ne znayu. Govoryat, probuyut i na  lyudyah.  Moya  pesenka  speta.  Vy
znaete eto luchshe, chem ya. U menya krepkie, zdorovye ruki. Gruppa krovi u  menya
i u nego odna i ta zhe. Vy ponimaete, o kom ya  govoryu.  Risknite,  doktor!  YA
soglasen. - Egorych posmotrel na svoi ruki  i  opyat'  zatoropilsya:  -  YA  dam
pis'mennoe soglasie. Vot ono.  Serezha  molod,  emu  nado  zhit'.  A  moi  dni
sochteny... Risk syuit togo... Esli ne poluchitsya peresadka, emu eto  nichem  ne
grozit. V sluchae zhe udachi... Proshu vas, Grigorij  Vasil'evich!..  |to  -  moe
poslednee zhelanie...
      - Egorych, dorogoj vy moj! - vzvolnovanno zagovoril Kuznecov.  -  YA-  ya
ponimayu vashi chuvstva. No, k sozhaleniyu, sushchestvuet  v  medicine  takaya  veshch',
kak tkanevaya nesovmestimost'. Tak nazyvaemyj bar'er... Esli by ya  dazhe  smog
peresadit' vashi ruki Petrovu, oni ne  prizhivutsya.  Nauka  na  puti  k  takim
operaciyam, no eshche ne doshla.
      - Ne dumajte tol'ko, chto eto minutnyj poryv ili eshche  tam...  -  skazal
Egorych. - Net. YA dolgo dumal, prezhde chem reshilsya... kogda  ponyal,  nadeyat'sya
mne bol'she ne na chto. Teshil sebya mysl'yu, chto hot' ruki moi... A vy  mne  pro
bar'er... |h, da skol'ko ih, etih  bar'erov,  na  puti  cheloveka!  Vot  oni,
ruki, berite ih, otdajte drugomu! Mozhet byt', zavtra ili... oni  uzhe  nikomu
ne budut nuzhny. Nikomu...
     Kuznecov krepko stisnul ruku Egorycha. - Ne terzajte ni sebya, ni menya.
      - Ladno, ne budu. A diagnoz moej bolezni ne skryvajte ot menya. YA  znal
davno, s samogo nachala... u menya rak... S  peresadkoj  ruk  ya  ne  pridumal.
Slyshal po radio, amerikancy sdelali takoe...
      - To   byla   prostaya   reklamnaya   sensaciya.   CHerez   nedelyu   kisti
amputirovali,
      - A ya boyalsya - umru, ne uspeyu... bumazhku napisal... okazalos', zrya...




     Kak ni staralis' Grigorij Vasil'evich s Tanej  skryt',  v  kakoj  palate
lezhit Egorych, Sergej uznal ob etom. V priotkrytuyu dver'  on  vysmotrel,  chto
do nee nado sdelat' okolo semidesyati shagov.
     "Sem'desyat shagov! - dumal Sergej. - Sem'desyat raz  perenesti  ves  tela
na  bol'nuyu  nogu  i  mgnovenno  vybrosit'  vpered  zdorovuyu.   Kostyl'   by
kakoj-nibud'! A chem derzhat'? Nichego, plechom  budu  upirat'sya  v  stenu.  Ona
pokrashena, plecho dolzhno skol'zit'. Na perevyazke poproshu podlozhit'  pod  bint
bol'she vaty. U menya bez otdyha poluchaetsya pyat'desyat shagov. Malo. No  eto  zhe
ne upirayas' v stenu! V koridore  lezhit  kover.  Idti  po  nemu  trudnej,  ne
hvatalo eshche grohnut'sya sredi dorogi. Pribezhit Kuznecov: "Kto razreshil,  chert
voz'mi!"
     Plan  perehoda  ot  svoej  palaty  da  palaty  Egorycha  byl  razrabotan
osnovatel'no,  do   mel'chajshih   podrobnostej.   Ostalos'   samoe   trudnoe:
osushchestvit' ego. Sergej uzhe  predstavil  sebe,  kak  on  vojdet  k  drugu  i
sovershenno  spokojno,  slovno   oni   tol'ko   vchera   rasstalis',   skazhet:
"Zdravstvuj,  Egorych!  Vot  zabezhal  navestit'  tebya!"   Egorych   ulybnetsya.
Pripodnimetsya na lokte i voskliknet: "Vot eto da!  Vot  eto  ya  ponimayu!  To
est' sam hodish'! Nu, sadis', rasskazyvaj!" Sergej syadet...
     "A v kakoe zhe vremya ya pojdu?  -  neozhidanno  vstaval  novyj  vopros.  -
Soberetsya tolpa, uvidit Kuznecov - i vse... V tihij chas!" - osenilo Sergeya.
     Kogda  on  vyshel  za  dver',  pervoe,  chto  porazilo  ego  i  zastavilo
ostanovit'sya,  -  eto  neobyknovennaya  dlina  bol'nichnogo  koridora.  Uzkij,
bezlyudnyj, on tyanulsya kuda-to v glub' zdaniya, i kazalos', emu net konca.
     "Neuzheli do toj dveri  sem'desyat  shagov?"  -  uzhasnulsya  Sergej,  robko
delaya pervyj shag.
     Zakanchivaya semnadcatyj, Sergej uvidel lyudej v dal'nem  konce  koridora.
Ih bylo chetvero. Oni medlenno dvigalis' k nemu  navstrechu,  nakloniv  golovy
drug k drugu, tyazhelo prisedaya na nogi. Vzglyanuv nizhe, Sergej  zametil  v  ih
rukah nosilki, pokrytye belym.
     "Bol'nyh tak ne nosyat! - s neponyatnym strahom  podumal  on.  -  CHego  ya
boyus'?" - rezko, kak vnezapnyj vystrel  v  tishine,  udarila  mysl'.  Ot  nee
zakruzhilos' v golove, toshnotvorno zasosalo pod lozhechkoj.
     V sleduyushchee mgnovenie Sergej uvidel dver',  k  kotoroj  shel.  Ona  byla
nastezh' raspahnuta.
      - Kto umer? - drognuvshim golosom sprosil Sergej  poravnyavshihsya  s  nim
lyudej.
      - Larin, - gulko otvetil sanitar.
     Koridor v glazah Sergeya  kachnulsya,  slovno  yashchik,  neostorozhno  zadetyj
chem-to tyazhelym, i, drozha, zamer.
      - Stojte! - vskriknul Sergej. - Kuda vy ego?..
      - Vse my smertny, synok, - spokojno skazal chelovek.
     Egorych lezhal na nosilkah s vysoko  podnyatym  vverh  podborodkom,  i  na
zheltom morshchinistom lice ego zastylo bespokojnoe, kak vsya prozhitaya im  zhizn',
vyrazhenie. Pepel'no-belymi igolkami torchali kusty brovej  i,  kazalos',  eshche
zhili,  bessmyslenno   utverzhdaya   nikogda   ne   sushchestvovavshuyu   zhestokost'
haraktera.
      - Egorych!  -  ohnul  Sergej  i,  ceplyayas'  podborodkom  za  skol'zkuyu,
holodnuyu stenu, medlenno osel na pol.




     I v etu noch' Sergej ne usnul.
     Vsya sobstvennaya zhizn' ego shag za  shagom,  sobytie  za  sobytiem  proshla
pered glazami,  nastojchivo  trebuya  dlya  sebya  novoj,  bolee  emkoj  ocenki.
Povedenie, postupki, mysli Ego-rycha, na kotorye  Sergej  vzglyanul  teper'  s
inoj storony, stanovilis' dlya nego yarkim etalonom, s  kotorym  on  sravnival
svoe povedenie, svoi mysli i svoi postupki.
     Kogda zabrezzhil rassvet, Sergej s trudom  otorvav  ot  podushki  golovu,
podnyalsya na nogi i, prevozmogaya bol', nachal hodit' po palate.
     "Nikakogo poslableniya sebe! Nikakogo!  Kazhdyj  den'  pri-"  bavlyat'  po
pyat'desyat shagov!" - tonom neprerekaemogo prikaza tverdil on sebe.
     Utrom, vojdya v  palatu,  Tanya  uvidela  Serezhku  lezhashchim  na  polu  bez
soznaniya.
      - Tri  dnya  postel'nogo  rezhima,  -  rasporyadilsya   pribezhavshij   syuda
Grigorij Vasil'evich. - Polnyj pokoj! Izvini nas, - obratilsya on  k  Tane,  -
nedosmotreli my za nim v  tvoe  otsutstvie.  On  vyshel  vchera  v  koridor  i
vstretil tam Ego-rycha... slovom, telo ego...
     Tanya shiroko raskryla glaza, hotela chto-to skazat' i ne smogla.
      - Net bol'she Egorycha, - skazal Kuznecov i vyshel.
     Opaseniya  Grigoriya  Vasil'evicha  o  vozmozhnyh   posledstviyah   nervnogo
potryaseniya, k schast'yu, ne opravdalis'. Molodoj organizm popravlyalsya,  bystro
nabiraya sily. K vecheru Sergej byl  uzhe  na  nogah,  prodolzhaya  trenirovku  v
hod'be. I nikakaya sila ne mogla  ostanovit'  ego  zhelanie  skoree  stat'  na
nogi, vyrvat'sya iz opostylevshego plena nepodvizhnosti.
     Vse chashche i chashche Sergej i Tanya zavodili razgovor o  predstoyashchej  vypiske
iz bol'nicy. Kakim on budet, etot den'? CHto  ozhidaet  ih  tam,  za  vysokimi
vorotami bol'nicy?  |ti  voprosy,  kak  i  mnozhestvo  drugih,  pugali  svoej
neyasnost'yu, toropili. Hotelos' skoree domoj, hotya oba ne predstavlyali  sebe,
kakie ogorcheniya i radosti prineset im zhizn' doma.
     I s bol'nicej, k kotoroj privykli, bylo trudno rasstavat'sya. Vse v  nej
stalo udobnym i privychnym v ego novom polozhenii. Na etu polovicu on  vpervye
stupil jogami. Vot tam upal. A ta treshchinka  na  potolke?  Ona  mnogo  znaet.
CHelovek lezhit na spine, sderzhivaet stony, a pal'cy  amputirovannyh  ruk  ego
goryat, slovno ih zhgut kalenym  zhelezom.  V  etu  dver'  kazhdoe  utro  vhodit
Grigorij Vasil'evich, ulybaetsya i neizmenno sprashivaet: "Kak spalos'?"  Potom
po ocheredi v nee zaglyadyvayut,prishedshie na dezhurstvo i uhodyashchie  domoj  nyani,
sestry, privetlivo mashut rukoj, zdorovayas', ili s  ulybkoj  kivayut  golovoj,
proshchayas'. A chto budet tam? CHto?  Kak  vstretyat  na  ulice  neznakomye  lyudi?
Budut smotret' s zhalost'yu i lyubopytstvom...
     V subbotu priehali  Rafik  Mamedov  i  Nikolaj  Goncharov,  Vvalilis'  v
palatu shumnye, vzbudorazhennye.
      - Serezhka, chertyaka ty edakij! - buhnul s poroga Nikolaj.  -  Detishchu-to
tvoemu, komsomol'skoj brigade, kommunisticheskuyu prisvoili!
      - Nu-u-u... - pripodnyal golovu s podushki Sergej. - Vot zdorovo!
      - Rebyata imeninnikami hodyat! Nog pod soboj ne  chuvstvuyut!  -  zaspeshil
Mamedov.  -  Kodeks  pishut,  zavtra  k  tebe  nagryanut  -  klyatvu   kakuyu-to
pridumali.
      - Kolya, nabros' na menya pizhamu. - Sergej sel, svesil nogi.  -  Klyatvu,
govorish'? A  nel'zya  li  bez  pokazuhi?  Zachem  ona?  Razve  v  rebyatah  kto
somnevaetsya?
      - Nu, Serezhka, oni zhe tebya otcom krestnym schitayut. Ty  dlya  nih...  Da
chto tam dlya nih, dlya vseh nas primer! Ponimaesh'?
      - Ne nado ob etom, Kolya.
      - Net, nado! - rubanul ladon'yu vozduh Rafik.  -  V  zhizni  znaesh'  kak
byvaet! K ambrazure vsegda  est'  dve  dorogi  -  vpered  i  nazad.  Ne  vse
vybirayut pervuyu. A nado, chtob vse! Ponimaesh'! Vse!
      - A ty sam razve izbral by vtoruyu? - sprosil Sergej.
      - N-ne znayu... Ran'she ne znal, teper' znayu.
      - CHego tam... ne znayu, znayu... Okazhis' togda na  moem  meste  i  ty  i
Nikolaj, vy prosto zabyli by, chto on est', etot vtoroj put'.
      - Na "pyat'-bis" zagorelas' lenta transportera,  -  medlenno  zagovoril
Goncharov.  -  Motorist,  pacan  devyatnadcati  let,  shkolu  tol'ko   okonchil,
ispugalsya i ubezhal. Stoilo emu  vstat',  nazhat'  knopku  i  prigorshnej  vody
pogasit' ogon'... bez malejshego riska dlya sebya. CHetvero  shahterov  vernulis'
by v tot den' k svoim sem'yam. A oni ne  vernulis'.  Potomu  chto  tot,  odin,
sbezhal.
      - Ne mozhet byt', - so strahom progovoril Sergej. - Kak zhe  on  zhit'-to
budet?
      - A kak zhivut predateli?
      - Hvatit  ob  etom,  -  predlozhil  Nikolaj.   -   Rafik   von   pryachet
prevoshodnejshee shampanskoe. Otmetim, chto li, uspeh  tvoih  krestnikov?  Tebe
mozhno, Serezh?
      - Esli b pokrepche chego-nibud'...
      - Kon'yaku hochesh'? YA migom!..
      - Net, Kolya, ya poshutil. Ot krepkogo ya plakat' stanu...
      - Ne duri, Serezhka. Vse strashnoe pozadi. Skoro domoj. Tam  tebe  takuyu
kvartiru otgrohali!..
      - Rebyata, ya ne vernus' na shahtu.
      - Kak?.. Ty chto, Serezha?.. Ty ponimaesh', chto govorish'?!
      - K sozhaleniyu, slishkom yasno...
      - Net, Rafik, ty  poslushaj,  chto  on  nadumal!  Ty  eto  sam  ili  kto
podskazal? Ne pushchu! - Nikolaj vskochil  so  stula,  rasstavil  pered  Sergeem
ruki, slovno tot sejchas zhe, siyu minutu, sobralsya bezhat' kuda-to. Potom  sel,
pritih na minutu, udivlennymi glazami  ustavilsya  na  Sergeya.  -  Serezha,  ya
nichego ne ponimayu, Ty obidelsya? Tut zhe tvoi druz'ya, tvoya shahta. Ponimaesh'  -
tvoya! Za nee, za nas ty... - Goncharov snova vskochil, potryas rukami, -  krov'
svoyu otdal, vot eti... chtob zhila ona, my zhili! Net, ty poshutil. Nu, skazhi  -
poshutil?
     Sergej molchal.
      - Rafik, chto ty sidish' kak istukan! Skazhi emu chto-nibud'!
      - Ne nado krichat', Kolya. Mne ne do shutok. Na shahtu ya ne vernus'.
      - Mozhet, ty skazhesh' pochemu? - tiho sprosil Rafik.
      - Navernoe, ya ne prav. Ne znayu... Mozhete  osuzhdat'  menya.  A  kak  mne
zhit', kogda zagudit shahtnaya sirena i vy pojdete  na  smenu?  Kuda  ya  spryachu
svoe serdce?..
      - CHudak ty, Serezhka! - ulybnulsya Nikolaj. - Ne  ostanesh'sya  bez  dela.
Najdem... Pomozhem...
      - Vot imenno - najdete, pomozhete...  I  v  ushcherb  svoim  delam  budete
nyanchit'sya so mnoj. Vy sil'nye, no i v vashih glazah ya vizhu inogda  zhalost'...
Dazhe sejchas, posle vsego, "to ya skazal, nikto ne vskochil i  ne  nadaval  mne
po morde... I pravo na poshchechinu sebe  ya  dolzhen  budu  vnov'  otvoevyvat'...
sam... vsej zhizn'yu. CHtob kak ravnogo... splecha...
     Mamedov vstal, proshelsya po palate.
      - Ty zhestok k sebe, Serezhka.
      - U menya bylo vremya obdumat'  svoe  reshenie.  YA  prostilsya  s  shahtoj.
Pover'te - rvat' serdce nelegko, no... na shahtu ya ne vernus'...
     A vskore sentyabr' zakruzhil pozheltevshuyu  listvu  po  bol'nichnomu  dvoru.
Zachastili unylye osennie dozhdi, i hmuroe nebo  toroplivo  pognalo  vmeste  s
tuchami kosyaki pereletnyh ptic. Pticy leteli na yug.  Leteli  navstrechu  novoj
zhizni. I bylo neponyatno, pochemu v ih krikah slyshalas' nepoddel'naya grust'  i
otchayan'e.
     |ti kriki  presledovali  Sergeya  dnem,  budorazhili  po  nocham  son.  On
prosypalsya s tyazhelymi dumami i posle dolgo  ne  mog  zasnut'.  Boleli  rany.
Otchetlivo,  slovno  nichego  ne  proizoshlo,  oshchushchalis'  ruki.  Sergej  sgibal
pal'cy, lokti, kisti, chuvstvuya kazhdyj sgib, kazhduyu skladku  kozhi.  Kazalos',
konchilsya dlinnyj koshmarnyj son, i sejchas on podnimet ruki, provedet  imi  po
licu, sozhmet kolyushchie bol'yu viski, pyaternej rascheshet volosy... Ruki  tyanulis'
k golove i  padali,  nevesomye,  nevidimye,  opaliv  plechi  ognennoj  bol'yu.
Bezzvuchnyj, tyaguchij krik zhuravlinoj stai rval tishinu  temnoj  osennej  nochi,
nevidimymi tiskami davil gotovoe vyprygnut' iz grudi serdce.
     "Voz'mi sebya v ruki!" - vlastno sheptal  vnutrennij  golos,  i  otchayanie
otstupalo.
     "Invalid! - krichalo ono  strokami  pensionnoj  knizhki,  -  Starushki  so
slezoj na glazah budut smotret' tebe vsled".
     "Ne raspuskaj nyuni!" - krichal vse tot  zhe  golos,  ot  kotorogo  Sergej
vzdragival i menyal napravlenie svoih myslej.




     Vojdya v palatu, Kuznecov narochito bodrym golosom skazal:
      - Nu  vot,  Serezha!  Nastupil  chas  nashego  rasstavaniya.  Segodnya  byl
konsilium. Uchityvaya tvoyu pros'bu, my reshili:  mozhno  vypisyvat'sya  domoj.  -
Grigorij Vasil'evich, ne glyadya na Sergeya, proshelsya po palate, podoshel k  oknu
i, ne menyaya pozy, otchetlivo skazal: - YA zhelayu vam vsego  samogo  nailuchshego,
muzhestva, lyubvi, schast'ya. - On rezko povernulsya ot okna, pospeshno podoshel  k
Sergeyu, stisnul ego plechi. - Budet trudno -  pishi...  pishi,  Serezha...  -  I
bystro vyshel iz palaty.
     Morosil seryj, holodnyj dozhd', v pozheltevshih derev'yah  metalsya  osennij
veter, rval list'ya i brosal ih na tusklo blestyashchij,  mokryj  asfal't.  Okolo
bol'nicy stoyala tolpa lyudej v sinih bol'nichnyh halatah, v  naspeh  nakinutyh
na plechi  pal'to  i  molcha  smotrela  vsled  dvum  udalyayushchimsya  chelovecheskim
figuram.
     Sergej shel sgorbivshis', prihramyvaya, nakloniv  vniz  golovu.  Tanya  shla
sboku, malen'kaya, hrupkaya, i vse staralas'  zaglyanut'  emu  v  lico,  slovno
hotela ubedit'sya: on li eto,  voskresshij  iz  mertvyh,  idet  ryadom  s  nej?
Nabezhavshij poryv vetra zlo trepal pustye rukava ego korichnevogo pal'to.
     Tanya oglyanulas' nazad, proshchal'no pomahala rukoj. Sergej  ostanovilsya  i
posmotrel na provozhayushchih  ego  lyudej.  Tanya,  zametiv  navernuvshiesya  slezy,
ostorozhno tronula ego za plecho, i oni ushli.
      - Da-a-a... - zadumchivo protyanul kto-to v tolpe provozhayushchih,  -  ZHizn'
prozhit' - ne pole perejti...






     Ne dumal, ne gadal Serezhka Petrov, vpervye stupaya na  perron  doneckogo
vokzala, chto pridetsya vot tak idti po nemu - slabym i bespomoshchnym.
     A na vokzale nichego ne izmenilos'. Ta zhe sueta i raznogolosyj  shum,  te
zhe kamennye stupen'ki, i plenennye asfal'tom derev'ya, i  peresvist  poezdov,
i golos diktora, - vse s pervogo vzglyada bylo takim zhe, kak v  tot  dalekij,
nevoobrazimo dalekij den'. Da i byl li on, tot  den'?  Neuzheli  eti  derev'ya
privetlivo sklonyalis' i radostno shurshali zelenymi vetvyami, a ne ronyali,  kak
sejchas,  s  kakoj-to  neob座asnimoj  bol'yu  pozheltevshie  list'ya  na  holodnyj
asfal't? Neuzheli i togda, kogda dushu neterpelivo zhgla komsomol'skaya  putevka
molodogo  specialista,  golos  diktora  govoril  tak  zhe  trevozhno,   slovno
preduprezhdal o nadvigayushchejsya neotvratimo opasnosti?  Neuzheli  ne  bylo  etoj
granicy, pererezavshej vsyu zhizn' na dalekoe vchera i chuzhoe segodnya.
     I opyat', uzhe v kotoryj raz, pokazalos' Sergeyu,  chto  on  spit  i  vidit
son. Mimo nego snovali lyudi, a on  stoyal  na  stupen'kah  vokzala  s  shiroko
raskrytymi glazami i zhdal: sejchas podojdet Tanya i razbudit ego.  "Na  rabotu
opozdaesh'!" - skazhet ona i zasuetitsya, sobiraya zavtrak.
     Tanya vynyrnula iz tolpy i pomahala Sergeyu biletam".
      - V Lugansk? - sprosil on.
      - V  Lugansk,  -   otvetila   Tanya   i   otvernulas',   porazhennaya   ya
vstrevozhennaya sosredotochennym ozhidayushchim vzglyadom Sergeya.
      - Tam... nichego net?
      - Vse s nami, Serezha...
      - Kakoj vagon?
      - Odinnadcatyj.
      - Kak i palata...
      - Tol'ko  bez  Grigoriya  Vasil'evicha.  YA  dala  mame  telegrammu.  Nas
vstretyat.
      - Budem iskat' kvartiru?
      - Pozhivem, potom...
     V kupe oni sideli vdvoem, drug protiv druga. Sergej smotrel na  Tanyu  i
molchal. Kogda poezd tronulsya, on prinik  grud'yu  k  stoliku  i  ustavilsya  v
okno.
     Mimo bezhali doma, derev'ya,  vnizu  zmeyami  spletalis'  rel'sy,  oshalelo
brosalis' pod poezd, i, budto razdumav  ili  ispugavshis',  nehotya  vypolzali
iz-pod koles i bezhali  proch',  v  storonu.  Po  oknu  stegal  dozhd',  kosymi
struyami rezal steklo i  ruch'yami  stekal  vniz.  Doma  mel'kali  vse  rezhe  i
nakonec sovsem propali. Poezd vyrvalsya za gorod.  Reden'kim  ozyabshim  stroem
poplyli derev'ya, za nimi vidnelas' seraya doneckaya step'.
     Terrikon Sergej uvidel srazu zhe, kak tol'ko poezd,  izognuvshis'  dugoj,
zavernul  vpravo.  CHernyj,  dymyashchijsya,  on  vysilsya  sredi  stepi   ogromnym
konusom, skazochnym shatrom chudo-bogatyrej. Po ego sklonu  malen'koj  tochechkoj
polzla vagonetka. Oshibit'sya on ne mog: to byla ego shahta.
      - Proshchaj... - prosheptal Sergej  i  uronil  golovu.  ZHestko  postukival
vagon na stykah rel'sov, iz reproduktora hripel veselyj marsh,  Tanya  laskovo
gladila volosy muzha i sryvayushchimsya golosom povtoryala:
      - Uspokojsya, Serezha, uspokojsya... U nas eshche vse vperedi, ty zhiv -  eto
glavnoe... Ostal'noe zavisit ot nas... I schast'e tozhe...




     Raznye sny snyatsya lyudyam po nocham. CHelovek ih ne vybiraet. Sny  prihodyat
sami, horoshie i plohie.
     V pervuyu zhe svoyu noch' v Luganske, na domashnej  posteli,  pod  sbivchivyj
stuk hodikov, Sergej uvidel pervyj posle neschast'ya son.
     On shel po shtreku na svoj uchastok i nes na  rukah  pered  soboj  tyazhelyj
kusok antracita. Ugol'  bol'no  rezal  ladoni,  pod  nogami  hlyupala  lipkaya
gryaz'. Sergej to i delo natykalsya na razbrosannye  po  vyrabotke  vagonetki,
padal, podnimalsya, snova  shel  i  opyat'  padal.  Iz  gulkoj  temnoty  shtreka
donosilis' golosa:
      - Skorej, Petrov, skorej! Polgoda zhdem tebya! Nesi syuda  ugol',  ty  zhe
sryvaesh' plan vsej shahty!
     Sergej poryvaetsya bezhat', no snova padaet, natalkivayas'  v  temnote  na
chto-to zhestkoe.
     "YA zhe ne poschital, skol'ko do nih shagov. Nado obo chto-to operet'sya",  -
reshaet on, sbrasyvaya s sebya promokshij bol'nichnyj halat.
     Otkuda-to poyavilsya Egorych. Lico ego bylo mokrym ot slez, i  on  sheptal:
"Tak i ne vstretilis' my s toboj, Serezhka... Ty prihodi ko  mne,  ya  zhdu.  A
krichat' tak po chuzhomu cheloveku ne nado... Ty zhe muzhchina! Sem'desyat  shagov  -
ego ne rasstoyanie..."
      - Ego zhe tam izurodovali! - zahohotal kto-to iz shahterov. -  Kakoj  iz
nego teper' gornyak!
     Sergej muchitel'no pytaetsya vspomnit' chto-to ochen' vazhnoe,  no  eto  emu
ne udaetsya.
     "YA ne takoj, kak vse. CHego zhe u menya net?" - dumaet on.
     Iz-za  perevernutoj  vagonetki  vyshel  Kramarenko,  sekretar'   rajkoma
komsomola.
      - YA lishayu tebya zvaniya -  komsomolec!  Ty  sorval  ozelenenie  poselka.
Krichal o sozdanii komsomol'sko-molodezhnojg brigady, a gde ty byl,  kogda  ee
sozdavali? To, chto ty  spas  lyudej  tret'ej  vostochnoj,  eshche  ni  o  chem  ne
govorit! Kazhdyj by postupil na tvoem meste tak zhe!
      - On k nam vernetsya.  U  nego  nee  ni  kola  ni  dvora!  -  vykriknul
Goncharov.
      - On hot' i takoj, a chelovek vse zhe... - slabo donositsya iz temnoty.
      - Otobrat' komsomol'skij bilet! - komanduet sekretar'.
      - Po morde emu! - hohochet Mamedov.
      - Bilet! - povtoryaet Kramarenko.
      - Ne podhodite, ub'yu! - vzryvaetsya v krike Sergej ya prosypaetsya.
     Temnaya osennyaya noch' okutyvaet ego tishinoj.
     Tik-tak, tik-tak... - razryvayut bezmolvie stennye chasy.
     Trr-trr... -  sovsem  kak  derevenskij  sverchok  svistit  elektricheskij
schetchik.
     "Gde ya?" - pytaetsya opredelit' Sergej  i  s容zhivaetsya,  vspomniv  srazu
ves'  proshedshij  den'  i  to,  chto  mesyacami  predshestvovalo  emu.   "Usnut'
skoree!" - prikazyvaet on sam sebe i vspominaet  tol'ko  chto  vidennyj  son.
Spat' rashotelos'. Pered ego glazami proplyvaet shahtnyj  terrikon,  vidennyj
im dnem iz okna vagona, on zastilaetsya dymkoj, taet na  glazah,  i  vot  uzhe
vmesto nego shumit, smeetsya prokurennaya naryadnaya,  delovito  peregovarivayas',
idut  k  gudyashchemu  stvolu  oblachennye  v  shahterskuyu  robu  rebyata,   zvenit
hohochushchim zvonom  okolostvol'nyj  dvor,  svistit  po  shtreku  uprugaya  struya
vozduha, shurshit po  transporteru  ugol'  i,  veselo  pobleskivaya,  padaet  v
vagonetki...
     I zapahla sentyabr'skaya noch' uglem, zakruzhila  golovu  sladkoj  zatyazhkoj
tabachnogo dyma posle smeny, zashchekotala serdce stremitel'nym  padeniem  kleti
na pyatisotmetrovuyu glubinu, zagogotala basistymi golosami  druzej.  I  vdrug
propalo vse. "Ru-ki..." - tyagostno tikali  sirotlivym  stukom  ho"  diki.  I
poplyl terrikon mimo vagonnogo okna, i razryvaetsya grud' neuemnoj bol'yu.
     Sergej chut' li ne fizicheski oshchutil, kak nekaya  sila  bezzhalostno  rvala
iz ego pamyati vse  to,  chto  bylo  dorogo  emu,  gruboj,  besposhchadnoj  rukoj
vozvodila v zhivom serdce nepreodolimuyu stenu, otgorazhivaya eyu vse,  chto  bylo
togda, ot togo, chto stalo teper'.
     Sergej iskal i ne nahodil  sredstvo,  sposobnoe  unyat'  bol'  ili  hot'
chutochku pritupit' ee.  CHuzhaya,  nelaskovaya  noch'  smut'yankoj  lezla  v  dushu,
sgushchala i bez togo temnye kraski. "Kak zhit'?"  -  voznikal  odin  i  tot  zhe
vopros.
     Ryadom, skloniv golovu k plechu Sergeya, spala Tanya.  "Nelegkie  sny  i  v
tvoej golove, Tanechka", - podumal Sergej.
     On vspomnil, kak shli oni dnem po dvoru, gde prohodilo kogda-to  detstvo
Tani. Vokrug stoyali lyubopytnye sosedi, tarashchili glaza, nekotorye plakali.  A
oni shli ryadom: Sergei s nizko opushchennoj golovoj, slovno  on  byl  vinovat  v
chem-to pered etimi lyud'mi, a Tanya s gordo podnyatym vverh licom  ulybalas'  i
veselo povtoryala:
      - A vot i my!.. Vot i priehali!..
     Iz  podvorotni  rezko  tyavknula  sobaka  i  vdrug  zaskulila   zhalobno,
protyazhno, budto izvinyayas'. Kakaya-to zhenshchina podbezhala  k  Tane  i  poryvisto
rascelovala ee v obe shcheki.
      - Daj bog vam schast'ya!
      - Kto eto byl? - sprosil Sergej, vojdya v komnatu
      - Ne obizhajsya na nee, Serezha, ona ne iz zhalosti, ona  prosto  tak,  nu
prosto horoshij chelovek... A na teh, chto hnykali, ne  obrashchaj  vnimaniya.  |to
oni ot straha... za sebya...
     Sergej povernulsya k  Tane,  prinik  gubami  k  myagkim  teplym  volosam.
"Rodnaya moya, lyubimaya! CHem otplachu ya za tvoi muki, chto prishlos' prinyat'  tebe
radi menya, za tu bol', chto nichut' ne men'she moej?  Kak  pomogu  nesti  gruz,
kotoryj ty  vzvalila  na  svoi  slaben'kie  plechiki?  CHem  podderzhu  na  tom
nechelovecheski trudnom puti, na kotoryj ty, ne  zadumyvayas',  rinulas'  vsled
za mnoj? CHto by delal ya, kak by zhil bez tvoej bezgranichnoj, samozabvennoj  i
chistoj lyubvi?"
     Nastupivshij den',  pervyj  posle  bol'nicy,  ne  prines  Sergeyu  nichego
novogo, ne razveyal tyazhelyh nochnyh dum. Ta.chya,  hlopocha  po  domu,  staralas'
razveselit' ego, otvlech' ot sumrachnyh myslej. Vsem svoim  vidom  pokazyvala,
chto vse trudnoe pozadi, nastupila novaya zhizn'  i  zhit'  nado  po-novomu,  ne
poddavayas' pechali.
     Sergej v glubine dushi soglashalsya s Tanej: "Da, tak nado! Ne plakat'  zhe
besprestanno o spoej sud'be". No vse to zhe: chto delat'?  Kak  zhit'?  Neuzheli
vot tak, bez dela, zavtra i posle - vsegda?.. |ti  mysli  ne  davali  pokoya.
Perebiral glazami veshi  v  komnate,  a  oni  kazalis'  kakimi-to  nelovkimi,
poteryavshimi dlya nego vsyakuyu obihodnuyu cennost'.
     Na etazherke stoyali knigi. Starye, potrepannye Taniny  uchebniki.  Sergej
probezhal  glazami  po  vycvetshim  koreshkam.  Na  pervoj   polke:   "Fizika",
"Algebra", "Uchebnik dlya podgotovki sandruzhinnic"... Na vtoroj  emu  brosilsya
v glaza znakomyj malinovyj koreshok. Gde-go on ego videl sovsem  nedavno.  No
gde? Sergej ne mog vspomnit'.
     "Kak zhe ee dostat'?" -  ostanovilsya  on  v  razdum'e  pered  etazherkoj.
"Rtom!" - osenilo ego. On sel na koleni  i  potyanulsya  gubami  k  knige.  Ne
rasschitav rasstoyaniya,  sil'no  naklonivshis',  Sergej  poteryal  ravnovesie  i
bol'no tknulsya lbom v polku. Popytalsya vstat' na nogi, no tut zhe  bespomoshchno
povalilsya na pol. "Spokojno, spokojno!" - uspokaival on sam sebya,  chuvstvuya,
kak neizvestno otkuda poyavivshijsya  pristup  dikoj  zloby  zahlestyvaet  ego.
Hotelos' zaorat' bezumnym krikom na ves' mir, lish' by dat' vyhod  klokochushchej
v grudi obide. "Spokojno! - prizhimaya  k  doskam  ushiblennyj  lob,  prosheptal
Sergej. - Tak delo ne pojdet!.."
     Medlenno podnyavshis' s pola, on pohodil po komnate. "Vse-taki  mozhno  zhe
dostat'!" - upryamo posmotrel on na malinovyj koreshok.
     Zlyas' i spesha, Sergej snova prinyalsya za nachatoe  delo.  No  kniga,  kak
zakoldovannaya, uskol'zala oto rta, pryatalas' vse glubzhe.
     "Sverhu,  zubami!  -  reshaet  Sergej  i  upiraetsya  nosom  v  polku,  -
Proklyat'e! Vse protiv menya, dazhe sobstvennyj nos!"
      - Glupen'kij! - uslyshal on pozadi sebya golos  Tani.  -  -Neuzheli  tebe
trudno pozvat' menya? Ne delaj bol'she tak, Serezha, ya obizhus'!
      - YA hotel sam, - smutilsya Sergej. - Nado zhe kak-to prisposablivat'sya.
     Vnimatel'no posmotrev na Sergeya,  na  ego  rasteryanno-udruchennoe  lico,
Tanya vdrug ulybnulas' i soglasno kivnula golovoj.
      - |to ot Egorycha, - polozhiv knigu na stol, skazala ona.  Tanya  otkryla
malinovuyu oblozhku. Na titul'nom liste
     Sergej prochital:

     

3

- Mama, a pochemu u dyadi rukava pustye? - Tishe, dochka. Ne krichi tak gromko. U dyadi ruchek net. - Pochemu net, mama? U vseh est', a u nego net? - Smotrite, devchonki, paren' bez obeih ruk! Oj, molodoj kakoj!.. Vot strashno!.. - CHego ustavilis'-to, dikari! Gorya chelovecheskogo ne videli! Vypuchili glaza!.. Oh i narod! A on, vtyanuv golovu v plechi, nelovko prisedaya na bol'nuyu nogu, toropilsya vyrvat'sya iz shumnogo potoka ulicy, skryt'sya ot lyudskih vzglyadov i slov, chto, budto kamni, leteli emu v dushu. - Ne obrashchaj na nih vnimaniya, Serezh... Nel'zya zhe tak. I nikto na nas ne smotrit, eto tol'ko tak kazhetsya s neprivychki... - YA chuvstvoval, ya znal... - bessvyazno povtoryal Sergej, uvlekaya zhenu v bezlyudnyj pereulok. - CHto zh, tak i budem begat' ot lyudej? - opustiv golovu, govorila Tanya, kogda oni zabezhali v pod容zd chuzhogo doma. - Ne mogu ya, Tanya. Mne ne po sebe. Hot' skvoz' zemlyu g.rovalis'. Ponimayu, nel'zya tak, no nichego ne mogu podelat' s soboj. Kazhetsya, vsya ulica ostanovilas' i smotrit... V glazah zhalost' i strah, a ya ne hochu, ne hochu, chtob menya zhaleli ili pugalis'! - Da nikto tak i ne dumaet! Ved' ty vse eto sam sochinil. - Da ty posmotri v ih glaza... yasnee slov... - Ne vse zhe tak smotryat na tebya. A rotozeev vsegda hvatalo! - Idem domoj, Tanya. Menya budto izbili ni za chto... Hochetsya napit'sya... do bespamyatstva... zabyt' obo vsem... Kupi vodki. Tanya stoyala oshelomlennaya. Vpervye za ih sovmestnuyu zhizn' Sergej zagovoril o vypivke. V bol'nice ee preduprezhdali, chto Sergej stanet pit', popytaetsya zalit' svoe gore vodkoj. Tanya ne verila. Znala - Serezhka vsegda pital otvrashchenie k spirtnomu, da i ne takov on. I vot... Novaya beda, kazalos', neotvratimo navisla nad nim. Otkazat' emu v ego pros'be ona ne mogla i vmeste s tem ponimala, chto v p'yanstve, kak i vo vsyakom durnom dele, trudno sdelat' tol'ko pervyj shag. Potom uzhe vse pojdet samo soboj. - Ne pej, Serezha, - popytalas' ona otgovorit' ego, - chto hochesh' delaj, tol'ko ne pej. Ty zhe ponimaesh' - eto mozhet pogubit' tebya. - A chem mne dorozhit' v etoj zhizni? CHto mne v nej ostalos'? Skazhi, chto? - zlo vykriknul Sergej. CHetvertinka vodki, kuplennaya v magazine, kazalas' Tane mnogopudovoj girej. Ona shla po ulice i pryatala ot prohozhih glaza. "Sama nesu v dom gore", - ne vyhodilo u nee iz golovy. "Pogodi, uznaesh', babon'ka!.." - vspomnilsya tor zhe" stvuyushchij hohotok medsestry. "Gospodi, neuzheli eto sud'ba? Neuzheli bez nee, proklyatoj, i moj Serezhka ne obojdetsya?" Vyplesnuv vodku v kruzhku, Tanya drozhashchimi rukami pod" nesla ee k gubam Sergeya i zataila dyhanie. Zaprokinuv golovu i kak-to boleznenno smorshchivshis', Sergej sdelal glotok, drugoj, poperhnulsya i, stucha zubami o kraj kruzhki, s otvra-sheniem vypil vodku. Gor'kaya vlaga opalila zheludok, durmanom udarila v golovu. "Sejchas budet horosho!" - podumal Sergej i zakryl glaza. Stul pod nim kachnulsya, i zakruzhilas' vsya komnata beshenoj karusel'yu, "...u vseh est', a u nego net? Pochemu net, mama? Pochemu?" - vdrug zaplakal v ushah detskij golosok. "Gore chelovecheskoe, gore, gore..." - bubnil muzhskoj bas. "Vodka pogubit tebya, Serelo". - Net, eto ya gublyu tebya! - udarilsya golovoj ob stol Sergej. - Zachem ya koverkayu tvoyu zhizn'? Prinoshu odni stradaniya. Za chto? Za tvoyu lyubov', vernost'? No ya zhe ne vinovat. I kogo tut vinit'? CHto zhe ty molchish', Tanya? Nu pochemu menya nasmert' ne ubilo? Zachem mne takaya zhizn'? P'yanicej, podlecom ya ne hochu byt', ne mogu... Mne vse protivno... i moya zhizn'... No po kakomu pravu, vdobavok k svoim bedam, ya gublyu tebya? - Ty p'yan, Sergej, i govorish' gluposti... - Net, ya ne p'yan! YA tol'ko otchetlivej ponimayu svoyu vinu pered toboj. YA zhivu i v etom pered vsemi vinovat. Moe mesto... zhivym ya tol'ko meshayu... putayus' pod nogami, kak zhalkij trus... - Ne nado, Sergej, proshu tebya... perestan'... - Vmeste s rukami nado bylo rezat' i serdce. CHto zhe mne delat' s nim, esli ono bolit... nevterpezh?! I vodka ne pomogaet. Malo... Shodi kupi eshche. YA hochu napit'sya... Blizhajshej k domu tochkoj zheleznodorozhnogo polotna byl pereezd. Sergej prikinul - idti do nego ne bolee pyati minut. Poezda hodyat chasto - passazhirskie, gruzovye, manevrovye... Ochen' davno na tom pereezde poezd zadavil cheloveka. Pererezannyj popolam trup lezhal po obe storony rel'sov, a vokrug tolpilis' lyubopytnye. Student Petrov shel v park na tancy i tozhe prisoedinilsya k tolpe. Kogda mertvogo po chastyam klali na nosilki, kto-to gromko vskriknul, i muzhskoj golos bez teni sozhaleniya brosil: - Emu uzhe vse ravno... "Pochemu prezirayut samoubijc? - na mig zadumalsya Sergej, kogda Tanya ushla v magazin. - A im vse ravno... im vse ravno, vse ravno..." On zubami zacepil pal'to i kinul ego na plechi. Nogi protivno drozhali, po licu tekli holodnye kapli pota. "Prosti menya, Tanya. YA ne vinovat. Tak slozhilas' zhizn'. Tebe budet luchshe. CHerez god-dva ty eto pojmesh'". Ulichnaya dver' okazalas' zapertoj. "Narochno ili po privychke?" Sergej naleg plechom, dver' ne otvoryalas'. "Dazhe zdes' ne vezet!" On pobezhal v komnatu, metnulsya iz ugla v ugol i v beshenstve udaril nogoj v okonnuyu ramu. Posypalas' zamazka, zvyaknuli stekla, okno vyvalilos' v zahlamlennyj dvor. "YA by napisal tebe zapisku, ob座asnil by vse, poprosil proshcheniya, no ty sama znaesh': sdelat' etogo ya ne mogu. Tanechka, rodnaya, prosti menya, ya ne budu meshat' tebe. Ty nazovesh' eto podlost'yu, no tak nado. Inogo vyhoda iz etoj g.roklyatoj zhizni net". Na uglu ulicy Pushkina veter rvanul s plecha pal'to, i Sergej ele uspel uderzhat' ego podborodkom. Izdali on uvidel, chto pereezd zakryt, - verenica avtomobilej vystroilas' do samoj gostinicy. "Gde-to na podhode poezd. Gruzovoj ili passazhirskij? |toj dorogoj my hodili s Tanej v park. Kto-nibud' skazhet: "Emu teper' vse ravno... - Uvidit, chto invalid, dobavit: - Otmuchilsya..." Bol'no ne budet, ya znayu. Ne uspeesh' pochuvstvovat'". V raspahnutom pal'to, bez furazhki, Sergej stremitel'no bezhal k pereezdu. Prezhnej boli v noge ne chuvstvovalos', ona sdelalas' kakoj-to derevyannoj i ochen' meshala idti eshche bystree. Rukava pal'to trepal veter i s kakim-to dikim osterveneniem hlestal imi po spine "Tanya uvidit okno i dogadaetsya. Rodnaya ty moya, skol'ko gorya ya prines tebe. Pust' eto budet poslednee. Prosti... |tot prekrasnyj mir okazalsya dlya menya trudnym, nevynosimo trudnym". Iz-za zdaniya dramteatra tyazhelo uhnul i zasvistel siplym, protyazhnym gudkom teplovoz. "Ostalos' metrov dvadcat'. Skoree! SHahtery skazhut: "Trus!" Rebyata, ya ne trus, vy eto znaete. Byt' lishnim nevynosimo... Pojmite menya". V gorodskom parke vzvizgnula igrivaya melodiya i tut zhe byla razdavlena drobnym stukom koles. Poezd vyskochil na pereezd. "Gruzovoj", - - s tupym bezrazlichiem otmetil Sergej i, sam ne osoznavaya, dlya chego, nachal schitat' mel'kayushchie mimo nego kolesa. Po ego licu katilis' slezy, a on skorogovorkoj sheptal: - Raz, dva, tri... - budto ot togo, pravil'no ili net budut poschitany kolesa, zaviselo chto-to ochen' vazhnoe. Pod tyazhest'yu vagonov shpaly vdavlivalis' v zemlyu, a rel'sy, slovno gibkie trostinki, drozhali i gnulis'. "Razrezhet srazu. Prignut'sya i prygnut'... tol'ko ne sil'no... golovoj vpered... |h ty, zhizn'! Za chto zhe ty menya tak?.." - Sirnyki e? Sergej vzdrognul i oglyanulsya. Pozhiloj muzhchina stoyal ryadom s nim i zhestami kak u gluhonemogo, prosil spichki. - Zachem oni mne? - shevel'nul beskrovnymi gubami Sergej. CHelovek oboshel ego szadi, poshchupal rukava pal'to i povernulsya uhodit'. Sdelal neskol'ko shagov v storonu, rezko krutnulsya na meste, podbezhal k Sergeyu i rvanul za plecho. - Ne duri, parya! Tuda vsegda uspeesh'! 3 gluzdu z展hav, chi sho! Sidaj v mashinu. Soprotivlyat'sya chuzhoj vole u Sergeya ne bylo sil. Emu vdrug stalo vse bezrazlichno. Kakaya-to neznakomaya dosele pustota dushi i mysli zavladela im. Slegka podtalkivaemyj v spinu voditelem taksi, on shel k mashine i ne mog soobrazit', gde on, zachem, chto sobiralsya delat' i kuda vedet ego etot neznakomyj chelovek. - Kak tebya zovut? Gde ty zhivesh'? - dopytyvalsya shofer, a Sergej smotrel na nego pustymi steklyashkami glaz i molchal. CHuvstvoval, kak v ego mozg ostriyami vkalyvayutsya ledyanye igolki, ne vyzyvaya ni holoda, ni boli, ni straha. Na korotkie mgnoveniya poyavlyalos' zhelanie otvetit' na voprosy taksista, no chto i kak na nih otvechat', Sergej ne znal. Voditel' vklyuchil motor i dal gaz. Mashina sorvalas' s mesta i, kruto razvernuvshis', ustremilas' v gorod. Kuda i skol'ko oni ehali, Sergej ne pomnil. Kogda taksi vyehalo za gorod, k nemu, kak obryvok nezapomnivshegosya sna, prishlo: vernulas' Tanya i uvidela razbitoe okno. - Kuda my?.. - vstrepenulsya Sergej. - Mozgi provetrit'! - serdito otvetil shofer, I S minutu opyat' ehali molcha. Voditel' dostal papirosu, pokrutil ee v ruke i, skomkav, vybrosil v okno. Sergeya nachinalo znobit'. Holod zarozhdalsya gde-to vnutri i, medlenno raspolzayas', zapolnyal vse telo. - Koly v mene zagynuv syn... - vdrug tiho zagovoril voditel', - ya tezh... A potim podumav: shcho zh ce robitsya? Vitalik svoih del ne dodelav na zemle, i ya sdayus'... Govoryu sobi: Timohvej, skil'ky ty druziv poteryav na shlyahu vid Smolenska do Berlinu? Bogato... A yak ty mstiv hvashistam za nih! Tak bud' zhe soldatom do kincya dnej svoih! Zazhmi serdce, yak ranu v boyu, i vpered... ZHivi, pracyuj... za dvoih... Samovbivstvo ce ne vyhid s polozheniya... A pislya smerti syna zhity ne mozhno bulo... Odin vin v mene. Vsya radist' i nadiya... desyatyj klass kinchav... na motocikle s druzhkom poihav, i... tot kalika, a mij... i ne dyhnuv... - Voditel' pomolchal, vnov' dostal papirosu, postukal sebya po karmanam i, ne najdya spichek, skomkal ee. - Nu, a kak ty zhivesh'? S kem? - S zhenoj... - Ona shcho... pokynula tebya? - Net... ona horoshaya... - Davno... ruki-to?.. - V etom godu. - ZHinka vid posteli, navit', ne vidhodila, kormila, poila... - Otkuda vy znaete? - Mordu tobi nabyti, i togo malo! Otkuda znayu... Samogo sebya zhalko stalo? Geroj... De dom? - Na Leninskoj. U vorot mashina ostanovilas'. - Skol'ko ya dolzhen? - burknul Sergej. - Dobryache po shee, esli pered zhenoj na kolenyah proshcheniya ne poprosish'! - otvetil shofer i potyanulsya otkryt' dverku. Iz kalitki blednaya, s zaplakannymi glazami vybezhala Tanya. Sergej vylez iz mashiny, ponuriv golovu, ostanovilsya ryadom. Tanya povernula golovu i uvidela ego. - Serezha! - vyrvalsya krik. Ona medlenno podoshla, kakim-to otreshennym, nevynosimo ustalym dvizheniem styanula s golovy kosynku, uronila- ee na dorogu i tknulas' licom v grud' Sergeyu. - Neputevyj ty moj... Podnyala golovu, Sergej posmotrel ej v glaza i pokrasnel. Bol', obida, goryuchij uprek nevyskazannymi, nezasluzhennymi zastyli v nih. - Predatel'! - Tanya nelovko zamahnulas' i hlestko udarila Sergeya po shcheke. Pytalas' bezhat', no tut zhe povernulas', poryvisto obnyala golovu muzha, prizhala ee k grudi i, glotaya slezy, zasheptala: - YA i v "skoroj pomoshchi", i v milicii... Ne lyubish' ty menya, Serezhka... skazhi, za chto ty tak... Razve ya vinovata v chem?..

    4

V nachale noyabrya Sergej poluchil vyzov s Har'kovskogo proteznogo zavoda. Vse nuzhnye dokumenty byli otoslany tuda eshche iz Donecka. Sergej muchilsya v dogadkah: soglasitsya zavod izgotovit' emu protezy ili net. "Ih ceplyat'-to ne za chto, za plechi ili za sheyu razve... Govorili zhe v bol'nice: "Dlya takoj vysokoj amputacii protezy ne delayut". I vot: "Predlagaem vam pribyt' v g, Har'kov po voprosu izgotovleniya protezov plech". Vsyu noch' pered ot容zdom Sergej i Tanya ne somknuli glaz. Stroili predpolozheniya, kakimi budut iskusstvennye ruki, chto mozhno budet imi delat', i oba boyalis': a vdrug skazhut tam, v neznakomom gorode, - naprasno ehali, pomoch' nichem ne mozhem... Utrom, edva zaserel rassvet, Petrovy, smiryaya neterpenie, otpravilis' na vokzal. V Har'kov priehali vo vtoroj polovine dnya. Zavod nahodilsya metrah v pyatistah, pryamo pered vokzalom. Seroe dvuhetazhnoe zdanie s nebol'shimi, tochno v starom zhilom dome, oknami, korichnevaya dver', pered nej skverik s zasohshimi cvetami, pustye skamejki - vot vse, chto zhadno shvatil Sergej odnim vzglyadom, ozhidayushchim, nedoverchivym, trevozhnym. Metrah v pyati ot dverej on ostanovilsya. Tanya potyanula za rukav: - Ty chto, Serezha? - Podozhdi, daj otdyshat'sya... - Strashno? - napryamik sprosila zhena, : - Da, - : ne skryvaya, otvetil on. - Gde nasha ne propadala! - zadorno ulybnulas' Tanya. - CHto zhdet za etoj dver'yu? Ub'yut nadezhdu ili... - tiho skazal Sergej. Vrach, sedoj chelovek v ochkah, ne otryvayas' ot bumag, privychno prikazal: - Razdevajtes'! CHto u vas? - Amputaciya obeih ruk v verhnej treti plecha, ogranichennye dvizheniya pravoj stopy s obshirnoj ozhogovoj poverhnost'yu, - odnim duhom vypalil Sergej. - Vy iz Luganska? - snyav ochki, podnyalsya iz-za stola vrach. - Da. Tol'ko s poezda, - podtverdila Tanya. - Horosho, - neizvestno k komu obrashchayas', provorchal protezist. - Gde eto vas ugorazdilo? - V shahte, - kashlyanul Sergej. - Protez pravogo plecha my vam izgotovim. O levom ne mozhet byt' i rechi. Amputaciya slishkom vysokaya. Predvaritel'no vam neobhodimo sdelat' operaciyu. U vas ne v poryadke kost', i nervnye okonchaniya vyhodyat na poverhnost' kozhi. Pri takom sostoyanii vy ne smozhete pol'zovat'sya protezom. - A bez operacii mozhno obojtis'? - zavolnovalas' Tanya. - Tanya! - ukoriznenno perebil Sergej. - Raz nado, znachit, nado. - I k doktoru: - YA soglasen na vse. K vecheru Sergej lezhal v bol'nice. Tanya kategoricheski otkazalas' vernut'sya v Lugansk i, snyav kvartiru nepodaleku ot kliniki, ostalas' zhit' v Har'kove. I opyat' potyanulis' nudnye, dlinnye bol'nichnye dni. Nel'zya skazat', chto Sergej ne boyalsya predstoyashchej operacii. Net, on boyalsya. S vnutrennej drozh'yu vspominal vse proshlye, s yarkim svetom ogromnyh lamp, s gnetushchej tishinoj operacionnoj, s durmanyashchej volnoj krovi, nasyshchennoj novokainom i bol'yu, otchego hotelos' rvanut'sya so stola i zakrichat': "Hvatit! Ved' est' zhe predel chelovecheskomu terpeniyu!" Poborot', podavit' strah pomogala zasvetivshayasya nadezhda poluchit' protez. Kak nikogda ran'she, Sergej ponimal teper' nuzhnost' i znachenie etoj poslednej operacii. Tol'ko ona otkroet emu vozmozhnost' kakoj-libo deyatel'nosti. I Sergej toropil vremya. On gotov byl nemedlenno pojti v operacionnuyu, lech' na stol i eshche raz projti cherez bol', strah, lish' by skoree poluchit' protez. Tanya v obhod bol'nichnogo rezhima, pozvolyayushchego poseshchat' bol'nyh dva raza v nedelyu v strogo otvedennye chasy, dobilas' razresheniya prihodit' kazhdyj den'. Celymi dnyami prostaival Sergej u okna palaty, vsmatrivayas' v mnogolyudnyj potok, proplyvayushchij po trotuaru mimo bol'nicy. I o chem by on ni dumal v eti chasy, glaza ego mashinal'no skol'zili po tolpe, otyskivaya v nej zhenu. I kogda v lyudskom vodovorote mel'kala zelenaya kosynka, kotoruyu on vsegda bezoshibochno uznaval sredi soten takih zhe, glaza ego zagoralis' radost'yu, serdce nachinalo uchashchenno bit'sya, i on zabyval obo vsem na svete, krome etogo rodnogo, s zadorno vzdernutym kverhu nosikom cheloveka. V palatu Tanya vhodila v belom halate, s zastenchivoj ulybkoj na gubah, i Sergeyu kazhdyj raz kazalos', chto vmeste s nej v pomeshchenie vryvalos' yarkoe solnce, kotoroe vlastno razdvigalo steny, napolnyalo vse do kraev laskovym teplom i svetom. I, glyadya so storony na schastlivyh ot vstrechi suprugov, nel'zya bylo podumat', chto nad etimi lyud'mi proneslas' svirepaya zhiznennaya groza. Trudno bylo poverit', chto etot molodoj chelovek s posedevshej golovoj i dvadcatiletnyaya zhenshchina, projdya cherez nechelovecheskie bol' i stradaniya, sumeli sberech' kristal'no chistymi, neobyknovenno nezhnymi i po-chelovecheski vozvyshennymi chuvstva drug k drugu. - Schastlivyj ty chelovek, Sergej! - s zavist'yu govorili emu ego novye druz'ya. - Uzh chego-chego, a schast'ya na moyu dolyu vypalo s izlishkom, na pyateryh hvatilo by! - ne ponimaya prichin zavisti, ironicheski otvechal Sergej. - CHto ruki... Ty by posmotrel na sebya s Tanej nashimi glazami. Lyubov' - eto tozhe schast'e. - Govorivshij zadumalsya, pomolchav, dobavil: - Nekotorye i s polnym komplektom ruk i nog, a vot ne nahodyat obshchego yazyka, kalechat drug drugu zhizn'... da eshche kak... i ne zamechayut etogo... Naznachennyj den' i chas operacii nadvigalis' vse blizhe i blizhe. Byli sdelany poslednie predoperacionnye analizy, provedeny issledovaniya, a Sergej ne reshalsya skazat' Tane, na kakoe vremya naznachena operaciya. Ne hotelos' pribavlyat' volnenij v ee i bez togo bespokojnuyu zhizn', i vmeste s tem Sergej chuvstvoval, chto obidit ee, esli ne skazhet. Luchshe pust' obiditsya na menya, chem budet zatykat' ushi pod dver'yu operacionnoj", - reshil nakonec on. V den' operacii Tanya prishla v kliniku ran'she obychnogo. Ulybayas', vbezhala. v palatu i ostanovilas' v dveryah. Sergej lezhal na posteli v znakomoj poze, blednyj, krestnakrest perepoyasannyj cherez grud' bintami. - CHto takoe, Serezha? - shepotom sprosila ona. - Vse v poryadke! Tol'ko s operacii... - slabo ulybnulsya Sergej. - YA tak i znala. Vse utro menya kak magnitom tyanulo v bol'nicu. CHuvstvovala, tut chto-to neladno. - CHego zh neladnogo? ZHiv... dazhe ulybat'sya mogu... - Kak... operaciya?.. - Horosho, Tanechka, horosho. Razve mozhet byt' ploho? - Bol'no bylo? - Ispytyval sebya - vyderzhu ili net, chtob ne piknut', A assistent, chert, vse vremya zabyval novokain vvodit'. - Ty by skazal... - Govoril. Smeetsya: "Smotri, doktor, segodnya u tebya dva assistenta". A tot emu: "Takie bol'nye, kollega, ne huzhe nas v medicine razbirayutsya. Na sobstvennoj shkure praktiku prohodili", V bol'nice obedali. Tanya sidela ryadom s Sergeem i kormila ego. Oni vsegda zatyagivali vremya, otvedennoe na edu, chtoby podol'she pobyt' vmeste, pogovorit' ili prosto molcha posmotret' drug na druga. V dver' voshla dorodnaya zhenshchina i oglyadela bol'nyh, - Petrov est' zdes'? - Da, ya... - Sergej pochemu-to ispugalsya. - Vas prosyat sojti vniz, protez primerit', - CHego? - Protez. - Uzhe gotov? - ne verya svoim usham, peresprosil Sergej, - Pervyj raz zakazyvaesh'? - Vsyu zhizn' tol'ko tem i zanimalsya, chto protezy zakazyval, - burknul Sergej. Ne verilos', chto sejchas, cherez minutu, on sojdet vniz, na pervyj etazh, i uvidit ruku, ne zhivuyu, iskusstvennuyu, kotoraya otnyne zajmet mesto toj - muskulistoj i sil'noj, i on dolzhen prinyat' ee, svyknut'sya s nej, kak s chast'yu svoego tela. Sergej ispuganno posmotrel na Tanyu, sorvavshimsya golosom sprosil: - CHto delat', Tan'?.. Protez lezhal na stole, sognutyj v lokte, s natyanutoj na kist' chernoj perchatkoj. Nepomerno dlinnyj bol'shoj palec neuklyuzhe prizhimalsya odnim konchikom k ukazatel'nomu, obrazuya neestestvennuyu shchepot'. Ot loktya tyanulis' remni, shodilis' na urovne plecha v pereputannyj klubok. Sverhu, na loktevom sgibe, blestela nikelirovannaya gajka. "A esli ona raskrutitsya? - mel'knula shal'naya mysl'. CHelovek v chernom fartuke podnyalsya so stula i vzyal protez v ruki. Tot shchelknul i razognulsya v lokte. Ladon' okazalas' perevernutoj vverh, i Sergej s vnezapnoj nepriyazn'yu otmetil: "U menya pal'cy byli koroche..." - Primer'-ka! Esli chto ne tak, ne stesnyajsya, govori. CHtoby potom pretenzij ne bylo. A to vy narod kakoj!.. Poskorej poluchit' i ajda, a potom - tut ne tak, tam ne edak, tret, zhmet, i poneslos'... - YA pervyj raz... - I nikogda ne videl? - Ne prihodilos'... - Togda smotri. Vot eta tyaga otzhimaet palec. Vot tak, - protezist potyanul za kozhanyj shnur, bol'shoj palec otoshel ot ukazatel'nogo i s legkim shchelchkom vnov' somknulsya v shchepot'. - V lokte protez sgibaetsya ot dvizheniya plecha vpered. Vot i vsya mehanika. - YAsno, - nichego ne ponyav, skazal Sergej i nasupilsya. On uzhe videl, chto prekrasnaya iskusstvennaya ruka, gibkaya i podvizhnaya, risovavshayasya emu v dolgie chasy posleoperacionnyh nochej, ostanetsya vsego lish' mechtoj. "No, mozhet byt', etot primitivnyj pribor, nazyvaemyj protezom verhnej konechnosti, hot' kak-nibud' pomozhet..." Nadev protez, Sergej oshchutil nezhivoj, ottalkivayushchij holod metalla i tolstoj bych'ej kozhi. Holod pronikal do samyh otdalennyh kletok mozga, studil serdce, zhestko ottalkival ot sebya. I, budto prinyav etot neponyatnyj vyzov nesovmestimosti, vrazhdy i nepriyazni, vse kletki organizma Sergeya vosstali protiv proteza, tak zhe zhestko ottalkivali ego, ne hoteli ne tol'ko prinyat', no i dopustit' priblizheniya k sebe. Pervym zhelaniem bylo poskoree sbrosit' s sebya etot instrument i bezhat' proch'. "A chto zhe delat', drugogo-to pet, mozhet, svyknus'..." - Nelovko? - sochuvstvenno sprosil master. - Tak, druzhishche, u vseh ponachalu. S protezom nado szhit'sya. - Dolgo? - Kto kak. Odni bystro, drugie dolgo. Byvaet, voobshche ne mogut privyknut'. Muchayutsya, muchayutsya, psihanut - i v pechku protez. - A potom? - CHto zh potom! Vinyat nas, protezistov. A sam posudi: pri chem tut my? Tak priroda ustroena. - YA ne vybroshu. Mne rabotat' nado. Da i zachem togda bylo ehat' syuda? - |to ty pravil'no skazal: rabotat'. Ot bezdel'ya-to s uma sojti mozhno. Byl u nas mesyaca tri nazad gastroler odin. Kistej ruk net. Ba-tyush-ki-i! CHego on tol'ko ne vytvoryal! CHto ni den', to p'yanka, debosh. Vygnali kak milen'kogo iz bol'nicy! A on dazhe za protezami na zavod ne zashel. YA tak ponimayu: sovsem oni emu ne nuzhny. Golovu zrya morochil! - Esli by mne tol'ko kistej nedostavalo... A to otchekryzhili... dal'she nekuda, - vzdohnul Sergej. - Ty ne unyvaj! - bodro perebil ego master. - Glavnoe, chtoby chelovek sam sebya ne poteryal vmeste s konechnostyami. Vot ved' v chem vopros! A ruki?.. Delo vsegda najdetsya. Bylo by zhelanie i, - master potryas kulakom, - eto samoe... ponyal? Serym, nepogozhim dnem Petrovy vozvrashchalis' v Lugansk. V kupe sideli vtroem. SHCHuplaya sedaya zhenshchina leg shestidesyati, ih poputchica, perevodila vzglyad s Sergeya na Tanyu, s Tani na Sergeya i ukradkoj vzdyhala. Vsem bylo nelovko, i potomu molchali. Vagon vzdragival, kak v oznobe, drobno stuchal kolesami, za oknom mel'kala tusklaya, odnoobraznaya kartina, i mysli Sergeya tekli medlenno i bezradostno. "Neuzheli nichego ne smogu delat' protezami? Ne mozhet byt'. YA dolzhen nauchit'sya. Prosto obyazan! Inache kak zhe togda... Ved' dlya chego-to zhe delayut ih. Pust' neuklyuzh, nekrasiv, no eto, navernoe, s neprivychki. Da razve v krasoge delo! Lish' by rabotat' nauchit'sya imi". - ZHena ali kto budesh'? - osmelev, bystro sprosila poputchica. - ZHena, - korotko otvetila Tanya i vsya kak-to podobra-las' i vytyanulas'. - Penziya-to hot' bol'shaya? - dopytyvalas' starushka. - Nam hvataet! - rezko skazala Tanya i otvernulas' k oknu. Sergej poprosil papirosu, i Tanya, lovko chirknuv spichkoj, prikurila ee i podala emu. - Spasibo! - burknul on i vyshel v tambur. "Nu i vrednyj narod eti babki! I vse-to im nado, do vsego-to im delo. Teper', poka vsyu biografiyu ne razuznaet, ne otstanet!" - s razdrazheniem dumal Sergej; zatyagivayas' papirosoj. Postepenno on uspokoilsya, i mysli ego opyat' zanyalis' protezom. "Vot hotya by dlya nachala nauchit'sya papirosu derzhat'". - Sergej sognul protez v lokte i podnyal kist' ko rtu. V sosednem kupe shchelknula dver', i v koridor vyshla zhenshchina. On zasmushchalsya i opustil protez. "Mozhno! - radostno mel'knulo v golove. - A tam, glyadish', i..." Razognuvshis' v lokte, protez upal vniz i gromko stuknul kist'yu o poruchen'. Iz-za dveri vyglyanula Tanya, i Sergej, okonchatel'no smushchennyj, ushel v kupe. "Esli by zhivoj rukoj tak udarilsya, bylo by bol'no", - zlo podumal on, no tut zhe prognal etu mysl'. Uspokoivshis', stal stroit' plany, kak on nachnet osvaivat' protez. Tanya sidela ryadom, veselymi glazami smotrela na muzha, i ves' ee vid bez slov govoril: "Vse v poryadke, Serezha! Operaciya pozadi, my edem domoj, a tam vse budet horosho". - "Vse budet horosho!" - ulybnuvshis' odnimi glazami, podderzhal ee Sergej. Starushka osmelela i neterpelivo erzala po lavke. "Nepremenno dopros nad Tat'yanoj uchinila, - sderzhivaya ulybku, podumal Sergej, - i po poze vidno, vsyu podnogotnuyu nashu znaet. Tanya, ona chelovek obshchitel'nyj, lyubit pogovorit'". - To, chto ot mamy na chastnuyu kvartiru ushli, tak eto nehorosho, - ochevidno prodolzhaya prervannyj razgovor, skazala starushka. - Nichego plohogo tut net, - vozrazila Tanya. - Komnatka u nee malen'kaya, i potom, zachem ej i videt', i perezhivat' nashi nevzgody. My tak reshili. - Za kvartiru-to skol'ko berut? - Dvadcat' rublej. - Kresta na nih net, na hozyaevah vashih! - A my neveruyushchie, - vstupil v razgovor Sergej. - Vy vot chto, kasatiki... - medlenno skazala starushka, - perehodite-ka zhit' ko mne. Platy mne nikakoj ne nado, nam so starikom penzii hvataet. Mesta na vseh budet. Perehodite. I nam veselee, i vam spodruchnee. Dom u nas svoj, kirpichnyj, pod cherepicu, gaz namedni proveli. Perehodite, kasatiki. - Nu chto vy, Danilovna, - smushchenno otvetila Tanya. - Nam i tam horosho. Pravda, Serezh? - Kak zhe... vot tak srazu i... perehodite... Vy nas, my vas ne znaem, - vozrazil Sergej. - I-i-i-ih, synok... - vzdohnula Danilovna i podperla podborodok rukoj, - shest'desyat vtoroj godok na lyudej glyazhu, chaj, pora i razlichat' ih nauchit'sya. Na lbu u kazhdogo i ne napisano, kto on, da vse ravno vidno. Ona sidela malen'kaya, tihaya, s bol'shimi grubymi rukami v temnyh prozhilkah ven, i Sergeyu vdrug stalo stydno za svoi skoropalitel'nye mysli o nej. "Iz porody Egorychej", - podumal on. - Spasibo, Danilovna! - iskrenne skazal Sergej. - Poka nuzhdy bol'shoj v etom net, a pripechet... - Delo vashe. Podumajte. A adresok na vsyak sluchaj voz'mite. |to nedaleko ot vas, na ulice Artema. I perebrat'sya pomozhem. V Lugansk poezd prishel vecherom. Nad gorodom viseli tyazhelye osennie tuchi, seyal holodnyj dozhd'. Tane, kak i v den' ot容zda, hotelos' projtis' peshkom, no, vidya zhelanie Sergeya skoree dobrat'sya domoj, ona peredumala i vzyala taksi. Sergeyu dejstvitel'no ochen' hotelos' skoree popast' domoj. Stavshie nesterpimymi fantomnye boln v otsutstvuyushchih konechnostyah podtverzhdali predpolozhenie o tom, chto s protezom ne tak-to legko szhit'sya. ZHelanie sbrosit' ego s sebya kak mozhno skoree stanovilos' s kazhdoj minutoj vse nastojchivej |i nepreoborimej. Kazalos', snimi sejchas protez - i srazu zhe utihnut, ugomonyatsya obzhigayushchie boli v pal'cah, loktyah, myshcah, perestanut vykruchivat'sya nesushchestvuyushchie sustavy i ischeznet skovyvayushchaya vse telo tyazhest'. v "Tak vot kakoj ty zhestokij!" - dumal Sergej. Noch'yu on dolgo ne mog zasnut'. Bespokojno vorochalsya s boku na bok, ne nahodya telu udobnogo polozheniya. ZHdal, kogda utihnut boli, a oni ne utihali. Myslenno szhimal i razzhimal kulaki i chuvstvoval, kak u samogo plecha dergayutsya myshcy, bol'no natyagivaya kozhu. Posle har'kovskoj operacii voobrazhaemyj srednij palec na pravoj ruke zametno perestaval slushat'sya. On slovno priros k bol'shomu, i vse popytki Sergeya otorvat' ego ne prinosili uspeha. U bezymyannogo pal'ca ischezlo oshchushchenie nogtya. V poslednie dni on sil'no bolel, slovno nogot' medlenno sryvali, i vot bol' ushla, i vmeste s nej ushlo oshchushchenie nogtya. Sergej znal iz rasskazov vrachej, chto oshchushchenie amputirovannyh ruk mozhet sovsem, navsegda ischeznut'. Znal i boyalsya etogo. Vot uzhe polgoda, kak u nego net ruk, no on chuvstvuet ih, oni zhivut v oshchushcheniyah, snyatsya po nocham, bolyat vsemi bolyachkami i carapinami, priobretennymi eshche v detstve i v posleduyushchie gody. Osobenno otchetlivo Sergej chuvstvoval ukazatel'nyj palec levoj ruki i porez na nem nizhe sgiba. Emu bylo let vosem', kogda, igraya perochinnym nozhom, on poranil palec. Vos'miletnij Serezha ochen' perepugalsya i s oglushitel'nym revom pribezhal k materi: "Palec otrezal, chto zhe teper' budet?!" No vse oboshlos'. Palec zazhil, tol'ko ostalsya na vsyu zhizn' bugristyj shram. I I vot teper', spustya polgoda posle amputacii ruk, poteryat' ih eshche raz bylo strashno. Odnazhdy on hotel rasskazat' Tane ob oshchushchenii ruk, no ona neozhidanno zaplakala i, utknuvshis' emu v grud', poprosila: "Ne nado, Serezha, ya boyus'..." Teper', lezha ryadom s nej, Sergej ne reshalsya podelit'sya svoimi opaseniyami. - Pochemu ne spish', Serezha? - shepotom sprosila Tanya, - A ty?.. - YA... Tanya zamolchala. Po oknu shurshal dozhd', daleko v nochi tyazhelo pyhtel parovoz, protyazhno i zhalobno gudel, slovno beznadezhno zval kogo-to na pomoshch'. Sergej vdrug skazal: - V narode govoryat: medvedya i togo mozhno nauchit' tancevat'. Poprobuem!

    SEMEJNYJ DNEVNIK PETROVYH

Pervye zapisi v dnevnike sluchajny, ne. pomecheny datami i sdelany v bol'shinstve svoem chernilami, rukoj Tani pod diktovku Sergeya.

    x x x

O vojne prochitano mnogo knig. Popadalis' horoshie. No vpervye ya uvidel vojnu svoimi glazami v knigah K. Simono-va "Soldatami ne rozhdayutsya" i "ZHivye i mertvye". Navsegda zapomnilis' skorbnye sherengi voennoplennyh i slova! "Kazalos', chto vsyu Rossiyu vzyali v plen".

    x x x

- "Za bortom po svoej vole". Smelyj paren' Alen Bombar! Vot by poprobovat', kak on! A, Tan'? - Noch'yu strashno. Akuly... - Predstavlyaesh', korablekrushenie, lyudi v more... I vmesto paniki - nadezhda! On zhe smog byt' v okeane shest'desyat pyat' sutok, chem my huzhe?! Da, nadezhda - velikaya sila!

    x x x

Kuprin - zamechatel'nyj pisatel'. Perechital vsego. Tol'ko pochemu ego geroi takie bezdeyatel'nye? Mechutsya iz ugla v ugol, kak myshi v myshelovke, i ne znayut, chto delat'.

    x x x

Kak mnogo horoshih stihov! |h ty, modnica, zlaya molodost', : Nad ulybkoj - sedaya pryad'! |to dazhe pohozhe na podlost' - Za poltinnik sedoyu stat'! I eshche: I kakomu koshchunstvu v ugodu, I komu eto stavit' v vinu? Kak nel'zya vvodit' gore v modu, Tak nel'zya vvodit' sedinu. Napisala moya zemlyachka - Rumyanceva. Molodec, Majya!

    x x x

Bratcy prohodchiki dali vsesoyuznyj rekord. Brigadir - moj drug, vmeste tehnikum konchali. |h, Vit'ka, Vit'ka!.. Hot' na denek by k tebe v zaboj... Narabotalsya by do chertikov, podyshal by shahtnym vozduhom, ej-bogu, legche by stalo... Sny menya, drug, zamuchili... sovsem izvedut... Vsyu noch' zastilayut glaza kopry, terrikony...

    x x x

Serezhka. Kakaya silishcha! Ego buranami shatalo Ot krony do sedyh kornej, A on stoyal. ZHeg suhovej, A on stoyal. Moroza zhalo Zima vonzala do kostej, A on stoyal. Plet'mi ognej Sto molnij po stvolu hlestalo, A on stoyal. Stal tol'ko zlej I vystoyal. V Har'yuzov. Umeyut lyudi pisat'...

    x x x

ZHizn' doroga kazhdomu cheloveku. Kakim by on ni byl. ZHizn' - postoyannaya nadezhda na luchshee. Odni podrazumevayut pod etim luchshim material'noe sostoyanie, drugie - moral'noe udovletvorenie, tret'i, i ih bol'shinstvo, i to i drugoe. Raznit lyudej vopros, chto v ih deyatel'nosti pervichno - moral'noe udovletvorenie ili material'noe sostoyanie. I iz etogo vytekaet: odni lyubyat zhit', drugie - zhizn'. Odni govoryat: ya dyshu - znachit, sushchestvuyu; drugie: ya prinoshu pol'zu lyudyam - znachit, zhivu. No umirat' ne hochetsya lyubomu iz nih. Pervyj nadeetsya pozhit', vtoroj - ispytat' gorduyu radost' ot soznaniya, chto on nuzhen lyudyam. Tret'ego ne dano.

    x x x

1 noyabrya. Poslednij mesyac oseni, a na dvore teplyn'. Skoro prazdnik... CHto podarit' tebe, Tanechka? - Podari mne gorod na shirokoj ladoni stepi! - Esli b mog, podaril by samuyu yarkuyu zvezdu s neba. Ved' ty podarila mne zhizn'! Svoyu i moyu. - Net. Lyubov'! - |to ravnosil'no.

    x x x

Gorsovet obeshchaet k Novomu godu vydelit' komnatu. A chem do togo vremeni topit' etu halupu? Po nocham stanovitsya prohladno. Sverchok v uglu napominaet detstvo. U otca v derevenskoj izbe takoj zhe pevun zalivaetsya trelyami nochi na-krolet. Million let proshlo s teh por. Poroj kazhetsya, kakaya-to volna vybrosila nas na druguyu planetu - planetu boli i bezyshodnogo otchayan'ya. - Ne sgushchaj kraski, Serezha. - Rad by... A kuda spryachesh'sya ot solnca, lyudskogo smeha? YA ved' tozhe chelovek..

    x x x

"Komsomol'skaya pravda" opublikovala pis'mo odnogo parnya. Rabotat' on ne hochet, vseh, kto truditsya, preziraet, lyubit krasivo odevat'sya, tancul'ki, restoran... Nu, i, kak u nas voditsya, ryadom pechatayut otvety emu! Vospityvayut, stydyat! CHert poberi, neuzheli to, chto trud i zhizn' - ponyatiya nerazdelimye, odinakovo neobhodimye cheloveku, kak mozg i serdce, nado eshche komu-to dokazyvat'! Obez'yany znali eto!.. Da etogo vyrodka nado vzyat' za shivorot i tryahnut' kak sleduet. Govoryat, chto tot, kto dolgo zhivet daleko ot rodiny, zabolevaet nostal'giej. CHto eto za bolezn' - ne znayu. No, navernoe, chto-to pohozhee na muchitel'nuyu tosku po rabote. Znal by tot mladenec, kakaya eto zhestokaya pytka!

    x x x

- Tanya, ne pytajsya ugadat' moi mysli. - YA ne ugadyvayu, ya znayu. - Nu i chto? - Ne prinimaj neudachu s pis'mom kak porazhenie. I ya uverena, chto, bud' tvoya noga zdorovoj, ty by nauchilsya pisat'. No chto delat'?.. A ya razve plohoj sekretar'? - Otlichnyj. No gde mne vzyat' uverennost', chto ya eshche chto-to mogu?

    x x x

Vchera muzhchina speshil k avtobusu. Zapyhalsya, mokryj ves', na rabotu opazdyval. Podbezhal, i... dver' zakrylas', mashina uehala. Kak on, bedolaga, rugalsya! YA stoyal ryadom i ot zavisti chut' ne plakal. YA-to nikuda uzhe ne opazdyvayu, menya nikto i nigde ne zhdet.

    5

Gorod sekli grozy. Pozdnie, yarye... Stolbami vzdymalsya pesok v pereulkah i ostrovkami osedal na asfal't, gruznyj, nedvizhimyj, prishparennyj kosym dozhdem. Tanya boyalas' grozy. Raskat groma navodil na nee panicheskij strah. Ona, kak rebenok, zabivalas' v ugol, ukryvala golovu, zatykala ushi i drozhashchim golosom sprashivala: "Serezha, konchilos'?" Sergej ne ponimal ee straha. Bolee togo - on neozhidanno pochuvstvoval, chto vo vremya grozy emu trudno sidet' na meste, ego neuderzhimo tyanet na ulicu. CHto-to sozvuchnoe svoej dushe, svoim myslyam i chuvstvam nahodil on v dikom neistovstve prirody. No chto? Sergej i sam ne mor ponyat'. Mozhet byt', emu hotelos' vot tak zhe bujno, svobodno i shiroko izlit' svoyu dushu, vyskazat'sya o chem-to sokrovennom, chto gluboko sidelo v nem i nastojchivo prosilos' naruzhu. Vspomnil Sergej svoj davnishnij razgovor s Egorychem. "Trudno derzhat' v sebe vse perezhitoe, perechuvstvovannoe, - govoril starik. - I dazhe budet takoj moment, kogda ne vyskazat'sya, ne podelit'sya s bol'shim krugom lyudej svoimi dumami stanet nevmogotu. CHeloveka potyanet k bumage. Ty ne isklyuchaj etoj vozmozhnosti, Serezha". "Solominku podbrasyvaet Egorych, - dumal Sergej. - Zabluzhdaetsya po svoej dobrote dushevnoj. Krome vsego prochego, chego u menya net, chtoby izlit' svoyu dushu, nuzhny eshche i sposobnosti. A ih ne priobretesh', s nimi rozhdayutsya". Posle smerti Larina Sergej neskol'ko raz vozvrashchalsya myslenno k tomu razgovoru. No dal'she zaklyucheniya o tom, chto iz etoj zatei nichego ne vyjdet, ne shel. Odnazhdy on vspomnil, kak v shkole, v poryve gneva za nespravedlivo (po ego mneniyu) postavlennuyu dvojku, on tut zhe, na uroke, glotaya slezy, sochinil stih. Stihotvorenie bylo dlinnym, zlym i neskladnym. Na obshcheshkol'nom sobranii sekretar' komsomol'skogo byuro, devchushka s kucymi kosichkami, vo vseuslyshan'e dala Sergeevu tvoren'yu ocenku i v kachestve pervogo gonorara potrebovala ob座avit' poetu strogij vygovor s zaneseniem v lichnoe delo. "U russkih poetov vsegda byli trudnye sud'by!" - uteshil sebya Sergej. - Dekabrist! - izdevalis' nad sgorayushchim ot styda poetom hohotun'i iz sosednego klassa. Ternii okazalis' ochen' kolkimi, i shkol'nik Serezhka Petrov, reshiv, chto on rodilsya ne v tot vek, prerval svoj put' k vershinam Parnasa. Pozdnee, v armii, Sergej poproboval napisat' rasskaz, V tvorcheskih mukah dneval'nyj po podrazdeleniyu ne zametil, kak v kazarmu prokralsya rassvet i vmeste s nim serdityj starshina. Soldaty pospali dve minuty sverh normy, a ryadovoj Petrov so vsemi armejskimi pochestyami othvatil dva naryada vne ocheredi za grubejshee narushenie ustava vnutrennej sluzhby. V gazete "Sovetskij voin" vskore poyavilas' korotkaya zametka o voinah, poehavshih posle demobilizacii na osvoenie celinnyh i zalezhnyh zemel'. S zamershim ot volneniya serdcem soldat prochital svoyu familiyu: "S. Petrov, aviamehanik N-skoj chasti". - YA zhe celyj rasskaz napisal! - udivilsya opomnivshijsya korrespondent. - CHto oni s nim sdelali! Zdes' zhe pyataya chast' ot napisannogo! No v dushe byl rad i etoj chasti, gordilsya eyu, a gazetu dolgo hranil v soldatskom veshchmeshke. Dal'nejshie popytki Sergeya napechatat' svoi tvoreniya na stranicah gazet ne imeli uspeha. Vse ego rasskazy i ocherki vozvrashchalis' redakciyami nazad s odnoslozhnymi, obidnymi otvetami: "Opublikovat' ne mozhem, sovetuem bol'she chitat' sovremennyh avtorov, rabotat' nad yazykom..." I soldat chital, rabotal, no za pero bol'she ne bralsya, tverdo reshiv: sposobnostej u nego net. |ti mysli, kak tuchki, robkie, neuverennye, medlenno sobiralis' v bol'shuyu tuchu. Tucha ne mogla byt' plennicej, ej stanovilos' tesno, ona rvalas' na prostor, na svobodu. Ej ne hvatalo molnij. Egorych ne oshibsya v prognoze. Ispodvol' Sergej kopil sily i zhadno zhdal grozu. Ne osmysliv, ne vyplesnuv naruzhu vsego perezhitogo - zhit' stalo nevmogotu.

    IZ SEMEJNOGO DNEVNIKA PETROVYH

"...v glubokom ponimanii gorya, dushevnogo stradaniya, skorbi taitsya ogromnaya nravstvennaya sila, pomogayushchaya lyu-. dyam muzhestvenno perenosit' tyazhkie udary sud'by".

    x x x

Resheno! Nachinayu uchit' anglijskij yazyk. Prigoditsya!

    x x x

Serezha, po nocham chitat' vredno. Ili tebe dnya ne hvataet?.

    x x x

CHelovecheskaya zhizn' mizerno korotka dlya poznaniya togo, chto cheloveka interesuet, V yunosti my prestupno nebrezhno tratili svoe vremya. CHto my chitali? CHem interesovalis'? Da i chitali li s dolzhnym vnimaniem? Sejchas perechityvayu chitanoe, i v kazhdoj stroke otkrytie.

    x x x

Mne vse govoryat, chto ya ne izmenilas', tol'ko v glazah kakaya-to ozabochennost' i ustalost'. Pravda, Serezh? Ty ob etom ne govoril.

    x x x

Pomnish' pesnyu: Glaza tvoi ustalye Eshche krasivej kazhutsya.

    x x x

Davaj zabudem i bol'she nikogda ne vspomnim o vcherashnem. Bez uprekov, bez opravdanij... Nichego ne bylo. Byla vodka. Ee bol'she ne budet. I spasibo tomu taksistu.

    x x x

Prishel vyzov na Har'kovskij proteznyj zavod. Byt' ili ne byt'?

    x x x

Har'kov. YA vzyala nashu tetrad'. Ne obizhajsya, chto bez tebya prodolzhayu zapisi. Eshche v Luganske ya znala: esli tebya polozhat v bol'nicu, ya odna domoj ne vernus'. Ne mogu. I naprasno ugovarivaesh'.

    x x x

Ty znaesh', Sergej, v svoej lyubvi k tebe ya otkryla chto-to novoe. CHto eto, ne pojmu. No, navernoe, podobnoe chuvstvo ispytyvaet mat', vystradavshaya svoyu lyubov' k rebenku. Ne znayu, mozhet byt', eto ne tak, no ya lyublyu tebya vse sil'nej i sil'nej. CHetverg. Volneniya i bol' proshedshih operacij delili popolam, tak chto zhe sluchilos' - ty ne hotel podelit'sya so mnoj etoj, poslednej? Neuzheli soznanie togo, chto vmeste s toboj, za dveryami operacionnoj, perezhivaet, volnuetsya blizkij tebe chelovek, ne pridaet sil? Kak uvidela tebya v bintah, ispugalas'. Pokazalos', chto my v Donecke, a vperedi vechnost' operacij. Ty uzhe spish', Serezha? Sejchas 23, a u vas v 22 otboj. CHto tebe snitsya? Druz'ya? SHahta? Ugadala? Poslushaj, ya prochitayu tebe stihotvorenie Mariny Cvetaevoj: Lyubov' - YAtagan? Ogon'? Poskromnee, - kuda kak gromko!. Bol', znakomaya, kak glazam - ladon', Kak gubam - Imya sobstvennogo rebenka. Spokojnoj nochi, rodnoj.

    x x x

- Opyat' nachala krutit' volosy v kolechki? - sprosil ty u menya. Polgoda ne krutila, dumala, zabudu, tak net zhe, vspomnila. A pochemu, ne znayu.

    x x x

Vtornik. Ne ozhidala, chto protez budet takim primitivnym. Tebe on tozhe ne nravitsya. V nash vek i... takaya styka... Otchego eto tak? Gde zhe vysokij tehnicheskij urevvi', kibernetika, elektronika? Krikunov i hvastunov u nas mnogo. Sdelayut elektronnuyu bukashku - shumu... na vsyu vselennuyu... A vot ostanetsya bez ruk takoj bukashechnik, vsuchat emu dopotopnyj kostyl'... Togda by, navernoe, prizadumalsya, chto chelovek - eto zvuchit gordo.

    x x x

Lugansk. Protezy - eto ne massovoe proizvodstvo, dohoda oni ne dayut, zatraty na ih izgotovlenie bol'shie. Tak komu oni nuzhny! Invalidy kak-nibud' pereb'yutsya s pervobyt-nymi kostylyami. Poterpevshij korablekrushenie uvidel spasatel'noe sudno, no ono proshlo mimo. CHto on chuvstvuet v etot moment? Navernoe, emu hochetsya prevratit'sya v chajku! Nu pochemu net na svete volshebstva! Neuzheli net nadezhdy na protez?

    x x x

- Serezha, ne veryu! YA ponimayu tebya. Nam trudno sejchas. No tem krepche dolzhny byt' nashi nervy, tem nastojchivej dolzhny my byt'. Nado iskat'. I bez paniki. Pomnish' u Gor'kogo? Odni upali na dno lodki, ispugalis' i pogibli. Drugie naperekor vsemu borolis' i pobedili!

    x x x

- Ty prava. Vyshe golovu, chert voz'mi! Kogda zadyhalsya v bredu, bylo ne legche. Vyzhil zhe...

    x x x

- U tebya opyat' v krov' rasterta spina proklyatymi remnyami proteaa. Mne strashno smotret' na protez, on ves' v krovi. Skol'ko zhe eto mozhet prodolzhat'sya? - Paka ne nauchus' pisat'. - A esli eto fizicheski nevozmozhno?

    x x x

Vrach zapretil pol'zovat'sya protezom. Lechat rastertuyu spinu i plechi. Kazhetsya, ego i nezachem bol'she nadevat'. Razve tol'ko dlya togo, chtoby ne boltalsya pustym rukav. Komu nuzhny byli eti poezdki, volneniya, operaciya, ozhidaniya, nadezhda? Nikomu. Sneg vypal noch'yu. Snachala on shel vperemeshku s dozhdem, no k utru zima odolela osen'. Bol'shie mohnatye hlop'ya povalili, kak puh iz rasporotoj periny, i za neskol'ko minut odeli gorod vo vse beloe. Udaril moroz, podul severnyj veter, i zavyla zima snezhnoj krugovert'yu. Tak uzh ustroen mir - s peremenami v prirode chelovek vsegda zhdet kakih-to izmenenij v svoej zhizni. ZHdal ih i Sergej. No... po-prezhnemu dlinno i odnoobrazno tyanulis' dni, serye, skuchnye, s utra do nochi zapolnennye besplodnymi popytkami ovladet' protezom, vyrvat'sya iz opostylevshej bespomoshchnosti. Pervaya zadacha - szhit'sya s protezom - Sergeyu udalas' dovol'no bystro. Prevozmogaya bol' i nelovkost', on troe sutok ne snimal ego s plech. Izmuchennyj dnem, Sergej zastavlyal sebya i na noch' lozhit'sya v postel' s protezom. Son pohodil na pytku. Metallicheskie chasti davili v bok, remni vrezalis' v telo, plechi nesterpimo goreli, protez prevrashchalsya v chudovishchnyj kapkan. Lish' na chetvertyj den' Sergej pochuvstvoval oblegchenie. "Szhilsya! - pobedno mel'knula mysl', i srazu stalo legche na dushe. - Teper' za karandash! Pisat'! Esli nauchus', to budu gotovit'sya v institut!" No shli dni, nedeli, spina i plechi Sergeya prevratilis' v sploshnuyu krovotochashchuyu ranu, a uspehov ne bylo. I chem bol'she prilagal on usilij, chtoby nauchit'sya pisat', tem menee ostavalos' nadezhd na eto. V korotkie minuty peredyshki, prizhimaya k shcheke holodnye, mertvye pal'cy, Sergej, slovno zhivyh, prosil ih: "Nu ne upryam'tes', pozhalujsta... Pochemu vy ne hotite pomoch' mne? Vy zhe teper' moi, moi, moi... YA priuchil sebya k vam, mne eto dorogo stoilo! Tak neuzheli vse naprasno?" Pomogaya rtom, nogami zazhimal chernymi negnushchimisya pal'cami karandash i prodolzhal besplodnye popytki napisat' hotya by odnu arshinnuyu bukvu. No i eto ne udavalos'. I kogda podstupalo otchayanie, Sergej sbrasyval protez na pol i bil ego, bil do iznemozheniya, do krovavyh ssadin na sobstvennyh nogah. I vnov' kazalos', chto zhizn' konchilas'.

    IZ SEMEJNOGO DNEVNIKA PETROVYH

V dnevnike propushcheno neskol'ko chistyh listov. Dal'nejshie zapisi sdelany karandashom, bol'shimi pechatnymi bukvami, neuklyuzhe razbegayushchimisya v raznye storony. 17 marta. Ura, Tanya! Pishu! Sam! Sam! Sam! Pishu!

    x x x

Dva chasa nochi. Utrom ty proverish' moyu pisaninu. Ne stav', pozhalujsta, dvojku. Ty i tak ih sypala kak iz roga izobiliya za te moi palochki i kryuchochki, chto ya terpelivo vyvodil, kak zapravskij pervoklassnik. Postav' mne pyaterku, moj strogij uchitel'! YA ochen' hochu poluchit' ee. Ty nikak ne hochesh' ponyat', chto dazhe samyj plohoj pervoklassnik vyvodit svoi palochki rukoj, a ya zubami.

    x x x

YA plachu ot radosti. Te dvojki, chto ya stavila za napisan nye toboj palochki i kryuchochki po programme pervogo klassa kotorye ty pisal, sgryzaya karandashi, stoyat chetyreh pyaterok, vmeste vzyatyh. Ved' nel'zya zhe izmerit' obychnymi ocenkami tvoj titanicheskij trud, tvoe uporstvo i nastojchivost' Bukvy ZH, SHCH, F potrenirujsya pisat'. Zadanie: po dvesti strochek kazhduyu

    x x x

20 marta. Mesyaca cherez dva budu pisat' vpolne prilichno. Tol'ko by ne boleli glaza i chelyust'. Interesno, kakim budet pocherk? Vstretil vchera v gorode Boryu Kulakova. Armejskij drug! ZHenat. Rastet doch'. A sam niskol'ko ne izmenilsya. Vspomnili soldatskoe zhit'e-byt'e. Nikogda ne podumal by, chto Boris takoj taktichnyj paren'. Naverno, chtoby ne beredit' mne dushu, tak i ne sprosil, kak vse sluchilos'. Dal adres i skazal: "Esli nuzhna budet moya pomoshch', ne stesnyajsya, zovi". A zhivet-to on v Kazani. K nam popal sluchajno, v komandirovku. Zovi... Net, Borya, ne pozovu. Ne tot ya uzhe, tvoj byvshij komsorg. Lyudej stesnyat'sya stal. Nadlomilos' chto-to vo mne. A chto, sam ne pojmu.

    x x x

Samoe trudnoe - eto soznanie sobstvennoj nenuzhnosti. Poteryat' ruki, perenesti vse koshmary operacij - eshche ne samoe strashnoe. Ostat'sya za bortom zhizni v rascvete sil, pochuvstvovat' svoyu nenuzhnost' obshchestvu - vot samoe zhestokoe ispytanie, kotoroe mozhet vypast' na dolyu cheloveka. Iz pis'ma druzej: ..a eshche soobshchaem tebe - nasha brigada kommunisticheskogo truda kazhduyu smenu daet odnu normu sverh plana. Nas devyat', a v nashih serdcah ty desyatyj. Tak chto ne pogasla tvoya shahterskaya lampochka! Vse my zdes' ochen' zhaleem, chto ty ne vernulsya zhit' v poselok. Ego teper' ne uznat'. Letom utopaet v zeleni. Ochen' prigodilsya tvoj sovet o sazhencah. SHest' tysyach kornej peresadili s toj balki. Eshche raz napominaem: pozhelaj - i my migom perevezem vas syuda. Kvartira budet - kakuyu pozhelaesh'.

    x x x

Mozhet byt', to byla oshibka. Mozhet, pravy Nikolaj i Rafik? Net, net, net... Ranenyj vsegda proizvodit gnetushchee vpechatlenie na teh, kto idet v boj.

    x x x

27 marta. CHto zastavilo menya pobezhat' otklyuchat' tran-sformator? YA zhe znal - eto opasno. CHert znaet chto... I ni o chem ya ne dumal, kogda bezhal. Prosto mel'teshili pered glazami lica rebyat, chto byli tam, v lave...

    x x x

V chem smysl zhizni? Skol'ko kopij polomano na etom voprose! Smeshno, kak vspomnyu sejchas te diskussii! O kakom smysle mozhet idti rech', esli vo glavu ugla ne stavit' trud. Budnichnyj, povsednevnyj, chestnyj trud. Otberi u cheloveka vozmozhnost' trudit'sya - i vse blaga zhizni teryayut smysl.

    x x x

30 marta. Moskovskij zhurnal "V mire knig" predlagaet svoim chitatelyam podelit'sya myslyami o lichnyh bibliotekah. Ne poprobovat' li? Opyt u menya nevelik da i biblioteka ne solidna, no ved' est' lyudi, u kotoryh i etogo net.

    x x x

YA nikogda ne vizhu sebya vo sne bez ruk. Vsegda snitsya, chto u menya chego-to ne hvataet, a chego - ne ponyat'. Segodnya igral v volejbol i takie myachi "tushil", ahali vse. Prosnulsya, na lbu holodnyj pot, a v golove vse tot zhe vopros: nu i kolyucha zhe ty, zhizn', so vseh storon kolesh'sya...

    x x x

Udivitel'no lovko, udobno, prosto i mudro ustroeny predmety dlya pol'zovaniya rukami. Tak mudro i tak prosto, chto, imeya ruki, i v golovu ne prihodit zadumyvat'sya nad etim. A chelovek vse zhe sil'nee vekovyh navykov. Vot pis'mo. Hot' i stoilo ono nemalyh trudov, no v konce koncov sceplennye zuby, zazhavshie karandash, zamenili ruki. Eshche bolee udivitelen i neponyaten mehanizm pocherka. Sravnivayu rukopisi, sdelannye v tehnikume rukami, i vot eti, zubami, - nikakogo razlichiya.

    x x x

CHto bylo by, esli by ya umer? Vot tak zhe svetilo by solnce, shumela listva derev'ev, po radio peli by vot eti zhe gesni i komnata byla takoj zhe... A Tanya?.. Strashno? Da. A samoe strashnoe - eto to, chto net na zemle moego sleda.

    x x x

Dlya zhizni smerti net. ZHizn' bessmertna. Tol'ko kogda chelovek za svoyu zhizn' ne sdelaet nichego horoshego, ne sovershit dobrogo dela, on umiraet. Samoj nastoyashchej, samoj strashnoj smert'yu. CHelovek, ne ukrasivshij zemlyu svoim trudom, navsegda uhodit v nebytie, ibo posle nego nichego ne ostaetsya, chto zhilo by v delah i pamyati potomkov.

    x x x

Otmetili den' rozhdeniya Taninoj podrugi. Na vechere v osnovnom byla molodezh'. Vypili, tancevali, peli, i vot odin pizhon s galstuchkom-babochkoj nadumal anekdoty rasskazyvat'. Po krugu, vse po odnomu, I nachal o zhenshchine poshlyj, gryaznyj anekdotishko... Sidyat vse kak gryaz'yu oblitye, koe-kto natuzhno hihikaet. YA ne vyderzhal, vstal i... bylo zamahnulsya po morde dat'... Potreboval izvinit'sya, Paren' reshil otshutit'sya: - - A, ne zashchishchaj ih, vse oni takie! My s Tanej izvinilis' i ushli. Oh i ponervnichal ya togda. Kakoj-to molokosos i, vidite li, podvodit bazu pod slyuntyavye myslishki! "Vse..." Tak, znachit, i tvoya mat' i milliony drugih? Segodnya prishel k nam tot hohmach. CHut' ne na kolenyam prosil proshcheniya za tu "p'yanuyu vyhodku". On-de ne znal nichego o nas i prochee. I chto interesno - iskrenne. Razgovorilis' my s nim. Voobshche-to on paren' neplohoj. Naslushalsya tol'ko vsyakoj dryani i reshil blesnut' ostroumiem.

    x x x

13 aprelya. Vesna!.. A otchego tak grustno? Da. Godovshchina... Pobezhal by ya, esli by znal, chto navsegda ostavlyu tam svoi ruki? No togda ya dolzhen byl by znat', chto sluchitsya s rabochimi v lave posle vzryva transformatora. Esli nichego - net, esli da - pobezhal by.

    x x x

Vperedi - pustota, pozadi - propast'. Mozhno ostupit'sya i upast'. Dushevnaya bol' - eto kamen' potyazhelej, chem bol' ran. Neuzheli ne osilyu? Da, Serega, esli povesish' nos - slomaesh'sya. I nikakoj "koster na snegu" togda tebe ne pomozhet,

    x x x

17 aprelya. Perechital "Tihij Don". Nikogda ne videl ya Dona da i kazakov nastoyashchih. No veryu - imenno tak vse i bylo. A chernoe solnce?! Da, ono mozhet byt' ne tol'ko oslepitel'no yarkim!

    x x x

Bozhe moj, kak malo ya znayu! Nado perestroit', uplotnit' svoj rasporyadok dnya. Interesno, kakoj minimum sna vozmozhen dlya cheloveka?

    x x x

Sergej, tak nehorosho! S teh por, kak ty nauchilsya pisat', ya ne prinimayu uchastiya v vedenii dnevnika. Ty otvratitel'no pishesh' bukvu "zh". Ne stydno?.

    x x x

Priehal Nikolaj Goncharov. Voshel v kvartiru i po privychke protyanul ruku pozdorovat'sya. Opomnilsya, zasmushchalsya i prizhal menya k grudi, kak rebenka. |h, Kolya, Kolya... Pereshel rabotat' v druguyu shahtu. Rafik ushel v institut, Ignatova vzyali v armiyu, rukovodstvo shahty smenilos' - v obshchem, ne uznat' penatov. Skol'ko horoshih del vspomnili my, drug moj! A na vokzale pospeshno poceloval i ubezhal v vagon. Tanya skazala, chto ty zaplakal. Kolya, neuzheli ty pozhalel menya? YA ne veryu. Prosto obidno videt' druga vot takim...

    x x x

22 aprelya. Ura! Poluchil otvet ot redakcii zhurnala "V mire knig". Moya stat'ya o biblioteke budet ispol'zovana v obzore pisem. Znachit, mogu! Mogu eshche chem-to byt' polezen!

    x x x

Vstretil odnogo. On mne skazal: - YA by na tvoem meste pil da spal. Den'gi platyat, chego eshche nado! Otvratitel'no! V gore dlya nego odno lekarstvo - vodka.

    x x x

1 maya. Segodnya god toj operacii... God... Kak eto mnogo! Esli etu datu ne otmechat' kakimi-to uspehami, to ona dejstvitel'no mozhet prevratit'sya v pominal'nuyu. Togda konec...

    x x x

Okonchil novuyu stat'yu. Poluchilas' ochen' dlinnoj. Kak podumayu, chto ee dolzhen kto-to prochitat', - strah beret. Vdrug eto nikomu ne nuzhno? I ya otnimayu vremya u lyudej... Beredit dushu bol'shaya tema. Ee muchitel'no trudno perevarivat'. A ne dumat' o nej eshche trudnej. Smogu li? Nado postarat'sya. Szhimaj, Serega, zuby, kak na operacionnom stole, - i vpered. Ne bejsya, serdce, takimi tolchkami. Tebe pridetsya povtorit' vse zanovo. Budet trudno, ne legche, chem v pervyj raz. No tak nado, nado...

    x x x

Pervuyu vesnu my vstrechaem s Tanej vmeste. Skol'ko mechtali ob etom! Byla na nashem puti i armiya, i ucheba, i bol'nica... Kazhdyj god byla vesna, i my byli vroz'. Zdravstvuj, vesna!

    x x x

My vse umrem, lyudej bessmertnyh net, I eto vse izvestno i ne novo. No my zhivem, chtoby ostavit' sled: Dom il' tropinku, derevo il' slovo. R. Gamzatov *  * * *  Serezha, u nas budet rebenok...

    x x x

Tanya, Tanechka, Tanyusha!! Rodnaya moya! Lyubimaya! Solnyshko nenaglyadnoe moe!.

    x x x

Sejchas mne osobenno blizko stihotvorenie Konstantina Simonova: ZHdi menya, i ya vernus' Vsem smertyam nazlo... I naibolee, dorogi ego zaklyuchitel'nye stroki: Kak ya vyzhil, budem znat' Tol'ko my s toboj...

    x x x

Vse eti dni hozhu p'yanyj ot schast'ya. Zabyvayu, chto u menya net ruk. Vyrosli kryl'ya, i ya lechu i lechu kuda-to nad cvetushchej, radostnoj zemlej. Inogda naplyvaet oblachko bespo-kojstva: a vse li budet horosho? Kakim ty budesh', rodnoj, neznakomyj chelovek? Skol'ko perezhito, prosto ne veritsya, chto i v nash dom stuchitsya pro-stoe i takoe zhelannoe chelovecheskoe schast'e!

    * CHASTX CHETVERTAYA *

Po shahtnomu dvoru, mezh rzhavyh, iskorezhennyh stoek, metalis' zheltye osennie list'ya. Dul rezkij vostochnyj veter, eshche ne holodnyj, no uzhe dostatochno ostyvshij ot pochti tropicheskoj zhary minuvshego leta. Terrikon dymilsya, i, kogda na ego verhushke oprokidyvalas' vagonetka, dym, smeshavshis' s oblakom pyli, plyl pryamo na koper i rastvoryalsya v ego fermah, kanatah, vrashchayushchihsya shkivah. - Gde budet prohodit' vstrecha? - kakim-to ne svoim golosom sprosil ya u cheloveka, kotoryj vstretil menya u prohodnoj i, nazvavshis' partorgom etoj shahty, teper' soprovozhdal. - V naryadnoj, - otvetil on i posmotrel na menya. - Nam nado ulozhit'sya v dvadcat' pyat' - tridcat' minut. Sami ponimaete... Plan hot' i daem, no zadolzhennost' proshlogo mesyaca... - I on vyrazitel'no postukal sebya po shee rebrom ladoni. "Predostavit slovo, pozdorovayus', peredam privet ot pisatelej... Net, zdorovat'sya ne nado. Srazu privet i rasskaz-biografiyu. Rodilsya, uchilsya, rabotal... A mozhet, ne nado rodilsya, uchilsya? Esli ne poluchitsya, prochtu otryvok iz povesti. A kto stranicu perevernet? Net, rodilsya, uchilsya nado". Iz bokovoj dveri my voshli v naryadnuyu i seli za dlinnyj stol, pokrytyj krasnym materialom. Poseredine stoyal grafin. SHahtery sideli v treh shagah. Posle dolgoj razluki ya vnov' videl ih lica, dyshal s nimi odnim vozduhom. Ih bylo chelovek sto, a mozhet, bol'she. "Raz, dva, tri, chetyre..." - toroplivo nachal ya zachem-to schitat' sidyashchih v perednem ryadu. V naryadnoj stalo tiho. Tak tiho, chto bylo slyshno, kak na kopre so svistyashchim hrustom trutsya kanaty o vra- shchayushchiesya shkivy. V poslednem ryadu kto-to podnyalsya, pristal'no posmotrel na menya i sel. "Rasskazhu biografiyu", - reshil ya. Skulastyj paren' s gustoj ryzhej shevelyuroj v perednem ryadu ostorozhno kashlyanul v kulaki plotnee uselsya na stul. "Prohodchik, - podumal ya. - Na Igorya pohozh. A mozhet, otryvok prochitat'? Pro to, kak Sergej Petrov vpervye v zaboj popal". Opyat' kto-to pripodnyalsya i tut zhe sel. - Tovarishchi! - vstal partorg. - U nas v gostyah pisatel' Titov... - On zamyalsya. - Vladislav, - podskazal ya. - Vladislav, - povtoril on. - Avtor povesti "Vsem smertyam nazlo...", v nedavnem proshlom tozhe shahter, gornyj master, no vo vremya avarii... YA vstal. Partorg udivlenno posmotrel na menya i, ne dogovoriv, sel. - Dorogie tovarishchi, - neposlushnym golosom skazal ya i tverdo reshil: "Prochtu otryvok". - Rebyata! - golos moj drognul i zazvuchal neizvestnoj do sih por zvonkost'yu. - YA rodilsya... I teper' eshche s vnutrennej drozh'yu vspominayu ya to, svoe samoe pervoe pisatel'skoe vystuplenie pered svoimi bol'shimi i neizmennymi druz'yami - shahterami. Potom etih vstrech i vystuplenij bylo mnogo, pered samymi razlichnymi auditoriyami, v raznyh gorodah i poselkah, v cehah, naryadnyh, na polevyh stanah, v shkol'nyh klassah i studencheskih auditoriyah. No to, pervoe, ostanetsya v moej pamyati na vsyu zhizn'. Uzhe gde-to v seredine vystupleniya, kogda bylo rasskazano, gde rodilsya i ros, kak stal shahterom, kogda ya rasskazyval o tom, kak, zazhav zubami karandash, uchilsya pisat' i ryzhij skulastyj prohodchik vse chashche tiho kashlyal v kulak, ya vdrug do pronzitel'noj yasnosti ponyal, chto vse ili pochti vse sidyashchie tut v naryadnoj chitali moyu povest' i znayut sud'bu Serezhki Petrova. Mne stalo legko. Znachit, nedarom gryz po nocham karandash, otchaivalsya, nadeyalsya, rval nervy s izdatelyami i redaktorami, znachit, knizhka nuzhna lyudyam, esli ee prochli vot eti parni, otnyud' ne sklonnye k santimentam, esli oni, pered tem kak spustit'sya v zaboj, prishli syuda, na vstrechu so mnoj, i prishli ne prosto iz lyubopytstva, a vedomye pristal'nym interesom k chelovecheskoj sud'be, sud'be svoego kollegi. Vot sidyat oni, pritihshie, vnimatel'nye, perekatyvaya krutye zhelvaki. Da, stoilo radi etogo zhit', stradat', pisat'. YA byl schastliv. Prishlo oshchushchenie, chto stoyu ne za oficial'nym stolom, upershis' chernym protezom v ego krasnyj kraj, a nahozhus' sredi rebyat, kotoryh davno i horosho znayu, i delyus' s nimi, kak s druz'yami, samym sokrovennym, chto nabolelo na dushe za dolguyu razluku, chto uzhe vyplesnulos' v knizhke, no vse ne umestilos', i vot to, chego ne doveril bumage, teper' doveryayu im. Partorg vyrazitel'no posmatrival na chasy, a ya ne mog ostanovit'sya. Ryzhij v perednem ryadu kashlyal i pryatal ot menya glaza. Eshche neskol'ko chelovek sideli, opustiv golovy, budto byli v chem-to vinovaty peredo mnoj. V pauzah bylo slyshno, kak skripit kanat i gde-to tyazhelo i gulko uhaet, navernoe, skip, oprokidyvayas' i vysypaya ugol' v bunker... Zakonchil ya svoe vystuplenie sovsem ne tak, kak predpolagal. - A voobshche, rebyata! - neozhidanno vyrvalos' u menya. - Brosil by ya etu pisaninu i polez by s vami ugolek dolbat'. |to ya umeyu, - i sel. Uzkolicyj i chernyj, kak cygan, shahter vo vtorom ryadu vytyanul dlinnuyu s bol'shim uglastym kadykom sheyu i raskryl rot. Partorg chastoj drob'yu udaril pal'cami po stolu i, budto ispugavshis' etogo, spryatal ruki pod stol. "Bozhe moj! Kak ploho ya govoril! - proneslos' v golove. - Nado by vse-taki otryvok prochitat'. No oni zhe horosho slushali i ponimali menya. I ya ih ponimal..." Tyazhelye, krupnye aplodismenty grohnuli minutu spustya. Ryzhij otchayanno bil ogromnymi ladonyami odna o druguyu, tyanul ruki vpered, k stolu, i bystro-bystro hlopal korotkimi, s chernym obodom ot uglya, resnicami. - Vopros mozhno?.. - podnyalsya uzkolicyj shahter. - Vremya, tovarishchi, vremya!.. - pal'cem postuchal po chasam partorg. - Nu chego ty, Akimych, zaladil?! - probasil kto-to iz zadnih ryadov. - Za nami ne zarzhaveet, plan budet. - Valyaj! - otchayanno mahnul rukoj partorg, posmotrel na menya i pozhal plechami: chto, mol, s nimi podelaesh'. - Vladislav Andreevich... - robko, pochti mal'chisheskim golosom proiznes uzkolicyj ("Otchestvo otkuda-to znaet!" - udivilsya ya), - skazhite, pozhalujsta, kak vot vy, shahterskij paren', nash, v obshchem, chelovek i... - On zamyalsya, a ya kak-to po inercii myslenno prodolzhil za nego: "i dokatilsya do takoj zhizni, chto v pisateli popersya?" - Nu... vot, knizhku napisali? - On zamolchal i vdrug rasplylsya v takoj belozuboj ulybke, chto vse vokrug tozhe zaulybalis'. A uzkolicyj paren' vypalil: - Mozhet, takie talanty v kazhdom shahtere zalozheny? I est' smysl pobrosat' svoi molotki i sverla i vzyat'sya romany strochit'?! Auditoriya sderzhanno gogotnula. - Ty po sushchestvu sprashivaj, YAremenko! - prikriknul na nego partorg. - Vopros v obshchem-to po sushchestvu i dovol'no kaverznyj, - podnyalsya ya. - YA i sam, bratcy, ne znayu, kak doshel do takoj zhizni. - V zale odobritel'no hohotnuli. - Vypisalis' my s Ritoj iz bol'nicy, priehali v Voroshilovgrad i stali zhit'... novoj zhizn'yu. Dvadcatyj god ej shel, mne dvadcat' pyatyj. Vtoroj god suprugami... Nu, u nee hlopoty po domu: pribrat', postirat', poest' prigotovit', opyat' zhe menya odet', pokormit'. A ya sizhu i tol'ko v okno na lyudej smotryu. Mysli raznye, konechno, v golove tolpyatsya. Budto i vo sne ya, i ne so mnoj vse eto. K rabote-to s detstva priuchen. V sorok pervom otca na front provodili, a nas chetvero s mater'yu ostalos'. YA - starshij. Koroche, v devyat' let umel pahat' zemlyu, seyat', hleb ubirat', to est' to, chto umeli vzroslye. A tut takaya petrushka - vyshiblo menya iz sedla. Nachisto vyshiblo! I vse o zhene svoej dumayu. Gde ona vzyala takie sily? Ved', k sozhaleniyu, v zhizni inoj raz kak sluchaetsya? ZHivut muzh, zhena, deti, vse vrode horosho, mirno, ladno. No vot vryvaetsya beda - a ona vsegda vryvaetsya neozhidanno i v samyj nepodhodyashchij moment, - pust' ne takaya strashnaya, kak u nas, i chto zhe poroj poluchaetsya?! Dorogi lyudej, kotorye eshche vchera lyubili drug druga, rashodyatsya v raznye storony. Pochemu? CHto proizoshlo s lyubov'yu? U nas, k schast'yu, ne sluchilos' takogo. Y osnovoj, na kotoroj uderzhalas' nasha sem'ya, byla moya zhena, ee lyubov', ee muzhestvo. Skazhu chestno - ej bylo trudnej. Ved' zdorovyj chelovek... v duhote palat, ryadom s umirayushchim chelovekom, sredi stonov, boli, krovi... Povezli na operaciyu, ona k dveri: a vyvezut li? Uvizhu li zhivym? Da, ej bylo trudnej. Na ulice burlila zhizn', cveli cvety, lyudi shli v kino, gde-to kruzhilis' v tance.. A ej devyatnadcat' let, i vperedi neizvestnost', i za zhizn' muzha nikto lomanogo grosha ne daet. Da chto tam! Ved' esli by v tot kriticheskij moment ne okazalos' ryadom so mnoj takogo vernogo druga, to vse usiliya vrachej mogli by i ne dat' togo rezul'tata, kotoryj oni dali. |to ya, rebyata, vam tochno govoryu, ne dlya krasnogo slovca, a dlya togo, chtoby kazhdyj iz vas vnimatel'nej byl k svoej podruge zhizni. Ne cenim my inoj raz ih, ne ponimaem. I vot sizhu ya doma i vse o zhizni razmyshlyayu. A tut v golovu lezut vsyakie proshlye spory s pozhilymi lyud'mi. Est' sredi nih takie, chto lyubyat utverzhdat': kakie sejchas lyudi? Kakaya sejchas lyubov'? Vse perevelos'! Vot ran'she byvalo, vrode i sahar byl slashche, i sneg holodnee, i, pochitaj, voda mokrej. Kak zhe tak, dumayu? Vot zhe ona ryadom, zhena moya, reshenie tem sporam. I prisosalsya k moemu serdcu chervyachok: vot by napisat' ob etom, kak v raznyh romanah-povestyah pishut! Da razve ya sumeyu? Nu v shkole stishki popisyval, zametki v gazety strochil! - podbadrivayu sebya. - Tak to balovstvo, a tut pro lyubov' napisat' nado. Net, ne sumeyu! A zhizn' shla svoim cheredom, den' smenyal noch', shli nedeli. A chervyachok opyat' tochit, vot izobrazit' by, dokazat' vsem - est' i v nashe vremya nastoyashchaya lyubov'! Ne mozhet ona izmel'chat' ili perevestis', poka zhiv chelovek! Tut i drugoe podstegnulo. Hodyat pod oknami dnem i noch'yu kakie-to velikovozrastnye shalopai, brenchat na gitare, nu zla ne hvataet! Zdorovye rebyata, s rukami, s nogami, neuzheli dela sebe ne najdut! Ved' proletit zhizn' v etom poluhmel'nom, blatnom gitarnom brenchanii, i oglyanut'sya ne uspeyut. A odumayutsya, oglyanutsya - pozdno budet. Nichego ved' szadi ne ostanetsya, nikakogo sleda. Stydno im stanet. Bol'no stanet. Mutorno stanet. K kazhdomu podstupit tot srok, kogda chelovek sprashivaet u samogo sebya: zachem yavilsya na etu Zemlyu? CHto ostavil posle sebya? Dobro? Zlo? Lyubov'? Nenavist'? Nikto iz nas ne verit v zagrobnuyu zhizn'. No na Zemle ved' bessmertno tol'ko Dobro, tol'ko Lyubov'. Zlo tozhe zhivet, no ono umiraet srazu zhe, kak tol'ko umiraet porodivshij ego. I etim shalopayam mne tozhe hotelos' chto-to dokazat', v to vremya ne znal eshche chto. A cherv' vse sil'nee soset: napishi... "Da ne umeyu ya pisat'!" - zlyus' na nego. "Nu poprobuj", - umolyaet. Ryzhij, v perednem ryadu, szhal kulaki i ne otryvaet ot menya vzglyada. Partorg ubral so stola chasy i, podperev rukoj shcheku, vnimatel'no slushaet. - I stal ya uchit'sya pisat'. Proboval pisat' nogami, protezom, ne poluchalos'. Brosal, vnov' prinimalsya, razocharovyvalsya, opyat' brosal i tak bez konca. A chervyak nu pryamo sbesilsya. ZHizni ot nego nikakoj ne stalo. Obnaglel sovsem. Pishi, i vse! Teper' uzhe prikazyvaet. Prosnus' noch'yu, a v golove odno i to zhe: kak by eto polovchee vse izobrazit' pro zhenu svoyu, pro lyubov', pro zhizn'. I uzhe lyudi, kak zhivye, pered glazami vstayut, razgovory zavodyat, tol'ko beri i zapisyvaj vse podryad. A kak zapisyvat'? CHem? Proboval diktovat' - ne poluchaetsya. Srazu i lyudi kuda-to ischezayut, i razgovory prekrashchayutsya, i frazy razvalivayutsya. CHital v tu poru ochen' mnogo. I znaete, rebyata, chitaesh' knigu, uzhe ranee chitannuyu, i budto zanovo ee ponimaesh'. Vse budto by i slozhnee i proshche, I vot odnazhdy, chitaya knigu, vzyal v zuby karandash, chtoby perevernut' stranicu, da tak i zamer. Pisat' zhe tak mozhno! Nu i zavertelos' vse. Nachal uchit'sya pisat', derzha karandash v zubah. Dostal bukvar', tetradej v kosuyu linejku i, kak polozheno pervoklassniku, nachal vyvodit' palochki, kryuchochki, bukvy... Okolo goda trenirovalsya. Sejchas pishu dovol'no bystro, i pocherk neplohoj, razobrat' mozhno. Nu a chervyak uzhe s uma svodit menya. Em li, splyu, idu po ulice, a u menya vse mysli vokrug rasskaza o zhene vertyatsya. Vnachale ya ne sobiralsya povest' pisat', a prosto stal rasskazyvat'. A tut i nahlynuli na menya vospominaniya i lyudi, s kotorymi svela sud'ba, kotorye ostavili dobruyu pamyat', i ya pochuvstvoval sebya obyazannym napisat' o nih. Tak slozhilas' povest' "Vsem smertyam nazlo...". Perepisyval ya ee okolo dvenadcati raz, i tol'ko trinadcatyj variant uvidel svet. Tak ya nachal pisat'. - V konce povesti skazano, chto Tanya zhdet rebenka. Skazhite, kto u vas rodilsya? - sprosil kto-to iz ryadov. - U nas s Ritoj rodilas' devochka. A kto rodilsya u Tani i Sergeya - ne znayu. Ne dumal ob etom. - A kak nazvali devochku? - Tanya. - V chest' toj, iz povesti? - Da. - A vy hoteli, chtoby u vashej Tani byla by sud'ba, shozhaya s Taninoj iz povesti? - Kakoj otec pozhelaet takih ispytanij svoej docheri?! YA hochu, chtoby ona byla pohozha na svoyu mat'. Vo vsem, bez isklyuchenij. - CHto, po-vashemu, est' muzhestvo? - razdaetsya opyat' vopros. - CHestnoe vypolnenie svoego dolga... Potom my shli s partorgom po shahtnomu dvoru, on molchal i ne podnimal opushchennoj golovy. Nakrapyval dozhd', poryvistyj i melkij. Terrikon dymil eshche sil'nej, na kopre besheno kruzhilis' shkivy. "Rebyata poehali, - podumal ya i predstavil ih vseh, kak oni molcha natyanut na sebya roby, voz'mut samospasateli, lampy, shagnut k stvolu, posmeivayas' ili vyrazhaya kakoe-libo nedovol'stvo, vojdut v klet', otpustyat paru shutok devushke, chto stoit u knopok, i razom nyrnut v stvol i na mig pochuvstvuyut nevesomost', kak v svobodnom polete. Ryzhij pridet v zaboj, rugnetsya na proshluyu smenu za to, chto ne narastili rel'sy ili ne ubrali zaboj, i stanet navodit' poryadok. Tot, uzkolicyj, chernyj, cherez pech' prolezet v lavu i, navernoe, uzhe ottuda sprosit u vagonshchika pro to, skol'ko vagonov pod lavoj, nedobrym slovom pomyanet VSHT, esli malo, ili smolchit, esli dostatochno, i na kolenyah i loktyah popolzet, shursha po lave, k kombajnu. - Izvinite, - povernulsya ya k partorgu, - kak-to tak vyshlo... ne rasschital vremya... Pervyj raz vystupayu... smenu zaderzhal... Partorg mahnul rukoj. - YA vot o chem sejchas dumayu. Kopylenko vo vtorom ryadu, s krayu sidel. A on ved', podlec, p'et i k zhene ruku prikladyvaet. Dvoe detej u nih. Vse vremya nablyudal za nim. Glaza pryatal, stydno emu bylo. Neuzheli i posle etogo staroe prodolzhit? - On pomolchal, shagaya s opushchennoj golovoj, i, budto rassuzhdaya sam s soboj, skazal: - A ot Lomakina, ryzhij takoj, zdorovyj, chto v pervom ryadu sidel, zhena ushla. Tihij, pokladistyj paren', rabotnik otlichnyj, a ona tak sebe, svistul'ka svistul'koj... I vot vam... vsporhnula i uletela. Perezhivaet Lomakin. A chto sdelaesh'?! - On opyat' pomolchal i zadumchivo brosil: - A plan oni sdelayut. Ob etom ya ne bespokoyus'. Hlopcy chto nado! - On prohodchik? - Kto? - Lomakin. - Prohodchik. Brigadir. - CHP sluchayutsya? - Pochti net, - otvetil partorg. - Na proshloj nedele na tret'em zapadnom korzh "kapnul", i kombajnera po spine. Hodit', navernoe, ne budet. Pozvonochnik povredilo. Vchera l bol'nice byli... - On vzdohnul i pomolchal. - U vas eto pravil'no v knizhke napisano: "...sluchayutsya i shal'nye puli". Na vershine terrikona oprokinulas' vagonetka, uhnula por-ciej porody, i kamni staej pokatilis' vniz, podskakivaya i peregonyaya drug druga. Ot stai otstal bol'shoj uglovatyj kusok, nelovko perevernulsya s boku na bok s gulkim stukom i medlenno popolz k osnovaniyu, ostavlyaya za soboj gustoj seryj hvost pyli. Tuchi gusteli, opuskalis' nizhe i, ceplyayas' za terrikonik, verhushku kopra, stremitel'no leteli dal'she, za shahtu, bryzgayas' holodnymi kaplyami. YA ploho spal etoj noch'yu. V okno stuchal dozhd', to drobno, to myagko, serdito vyl veter, v golove tesnilis' kakie-to mysli, a ya boyalsya ih i gnal ot sebya... Neobhodimo s golovoj pogruzit'sya v rabotu. Tema est', syuzhet gotov, bylo by vremya, CHto-to ego stanovitsya vse men'she i men'she. Utrom prishel pochtal'on i prines srazu shestyshisem. Vot oni, samye pervye, neozhidannye i zhelannye, pugayushchie i raduyushchie! "Zdravstvujte, dyadya Slava, tetya Rita! Tri dnya podryad moj papa chital mne vashu povest'. Sama ya umeyu chitat', no eshche ne ochen', ne vse bukvy znayu. Povest' mne ochen' ponravilas'. Mne idet uzhe sed'moj god. Teper' ya znayu, chto takoe lyubov'. S privetom k vam Natasha". Dorogoj ty moi, samyj pervyj korrespondent i chi" tatel'. Ty zabyla napisat' svoj obratnyj adres. Bystro perevorachivayu konvert - pusto. Na shtempele - Novomoskovsk, i vse. YA ochen' blagodaren tebe. Konechno zhe, ty po-sEoemu ponyala lyubov', ponyala, chto eto svetloe i. dobroe chuv" stvo, kotoroe sposobno sovershat' chudesa. Idi po zhizni s etoj veroj. "Zdravstvujte, Vladislav! Izvinite, chto ne znaem vashego otchestva. V pervom nomere zhurnala "YUnost'" my prochitali vashu povest' "Vsem smertyam nazlo...". My uchimsya v vos'mom klasse, i bol'shinstvo iz nas komsomol'cy. Ves my potryaseny muzhestvom i uporstvom Serezhi Petrova i ego zheyay Tani. Ne podumajte, chto eta obshchie slova, kotorymi my hotim peredat' svoe voshishchenie. Vot uzhe tri goda my druzhim s Geroem Sovetskogo Soyuza A. P. Mares'evym, chasto poluchaem ot nego teplye, druzheskie pis'ma. A nachalos' vse vot s chego: v pyatyj klase k nam prishel novyj uchenik Kolya Hryachkov. U mal'chika byli bol'ny obe nogi. I my vsem klassom reshili pomoch' emu. Kazhdyj den' hodim k nemu gotovit' uroki, posvyashchaem vo vse dela klassa. Ochen' radovalis' za nego, kogda on poluchal pyaterki. Aleksej Petrovich prislal emu knigu B. Polevogo "Povest' o nastoyashchem cheloveke" i svoi fotografii. Vot tut-to my vse ponyali, chto znachit byt' nastoyashchim, sovetskim chelovekom. Vse my v tot god staralis' sdelat' kak mozhno bol'she horoshego. Na mogilah pogibshih voinov postavili pamyatniki, uznali, chto v nashem gorode zhil Geroj Sovetskogo Soyuza Petr Lipovenko, kotoryj pogib, zashchishchaya Sevastopol'. Teper' odna iz shkol nashego goroda nosit ego imya. Za horoshuyu rabotu nashemu klassu bylo prisvoeno pervoe mesto v oblastnom pionerskom sorevnovanii. Vseh del i ne perechislit'. No v fevrale 1965 goda Kolya umer. S teh por proshlo mnogo vremeni, my stali pochti vzroslye, i prezhnie chuvstva pritupilis'. I vot vasha povest' zastavila nas o mnogom- zadumat'sya. Vse li my delaem dlya togo, chtoby stat' nastoyashchimi komsomol'cami? Sredi nas zagorelsya zharkij spor o vashej zhizni, i my reshili napisat' vam pis'mo. Odni veryat, chto vy otkliknetes' i chto my stanem nastoyashchimi druz'yami, potomu chto chelovek s takoj udivitel'noj sud'boj imeet otzyvchivoe serdce, a drugie, naoborot, utverzhdayut, chto my ne poluchim otveta. My ne znaem vashego tochnogo adresa, no pochemu-to uvereny, chto nashe pis'mo najdet vas, Navernoe, vy poluchaete tysyachi pisem, i kazhdoe neset chasticu chelovecheskogo tepla. Ochen' prosim otvetit' nam. S komsomol'skim privetom rebyata 8-go "A" klassa srednej shkoly | 22 g. Kommunarska". "Dorogie Vladislav Andreevich i Margarita Petrovna! Pishut vam srazu tridcat' dve devochki. Vse my uchimeya v od-voj gruppe v Doneckom politehnikume. My prochitali vashu povest', dolgo govorili o vej. To, o chem vy rasskazyvaete, porazilo nas, vzvolnovalo, zastavilo zadumat'sya nad mnogimi voprosami zhizni. Dlya "go zhlvet chelovek.? V chem ego davnost'? CHto takoe lyubov'? Druzhba? CHto znachit byt' nastoyashchim chelovekom? Kakie vy vse-taki horoshie lyudi! Kak my radovalis' vashemu vyzdorovleniyu v tomu, chto ryadom s vami v trudnuyu minutu vasha zhena. My eshche ochen' molody, chtoby horosho razbirat'sya vo vseh voprosah zhizni, odnako kazhdaya iz nas mozhet stolknut'sya s trudnostyami, i togda my voz'mem v primer vashu bol'shuyu i prekrasnuyu lyubov'. Milaya Margarita Petrovna! My hotim skazat' vam bol'shoe spasibo za vashe muzhestvo i terpenie. Kakoe by gore ni priklyuchilos' s nami, nam budet legche, potomu chto my budem pomnit' vas. Dorogie nashi lyudi! My zhelaem vam ogromnejshego schast'ya. My hoteli by, chtoby kazhdyj chelovek nauchilsya byt' takim, kgm vy, ZHdem yaovyk proizvedenij Vladislava Andreevicha! Po porucheniyu devochek gruppy PP-65-1-8 SHatohina Lyuda". "Dorogoj tovarishch Titov! Tol'ko chto prochla vashu povest' i ves' vecher byla pod vpechatleniem otkrytoj lyudyam istiny o muzhestve i geroizme odnogo obyknovennogo sovetskogo parnya. Vy mnogo vystradali, poteryali ruki - eto strashno tyazhelaya utrata, no v bor'be za dejstvennuyu, prinosyashchuyu pol'zu lyudyam zhizn' vy priobreli ogromnoe uvazhenie lyudej. Vash Serezha ne vyzyvaet chuvstva zhalosti. Volevoj, sil'nyj duhom, muzhestvennyj chelovek, preodolevayushchij fizicheskie i nravstvennye stradaniya, on vyzyvaet chuvstvo voshishcheniya, zhelanie najti v sebe samoj sily dlya preodoleniya svoih dushevnyh, fizi-. cheskih, semejnyh razladov. Primite i vy, Rita, moj nizkij poklon za vashu ogromnuyu, chistuyu, predannuyu lyubov', kotoraya pomogla vashemu muzhu vystoyat'. Vidimo, takimi, kak vy, byli zheny dekabristov, pomogavshie svoim muzh'yam v usloviyah ssylki ostavat'sya vernymi svoim prekrasnym idealam. Pishite i dal'she. Pishite mnogo, mnogo. Pust' tvorcheskaya udacha soputstvuet vam. ZHelayu vam krepkogo zdorov'ya i neuvyadayushchej dushevnoj molodosti. S iskrennim uvazheniem A. Gutman, inzhener Kievproekta", "Uvazhaemyj tovarishch Titov! |to pis'mo pishut vam iz g. Karagandy, J-j gorodskoj klinicheskoj bol'nicy, v kotoroj funkcioniruet spinal'noe otdelenie, gde lechatsya bol'nye s povrezhdeniem spinnoto mozga. Lyudi, kotorye samostoyatel'no ne mogut peredvigat'sya, Vrachebnyj personal i obshchestvennost' bol'nicy prinimayut ryad mer k professional'nomu obucheniyu bol'nyh otdel'nym remeslam. Provodim vospitatel'nuyu rabotu, chtoby nashi bol'nye nashli svoe mesto v zhizni, prinosili pol'zu obshchestvu. My prosim vas, kak pisatelya, vypolnit' obshchestvennyj dolg. S vami schitayutsya, k vam prislushivayutsya, i eto daet vam moral'noe pravo s shirokoj tribuny sovetskoj pechati obratit' vnimanie obshchestvennosti na neobhodimost' sootvetstvuyushchim organam zanyat'sya voprosami obespecheniya invalidov prisposobleniyami dlya truda. Organy social'nogo obespecheniya dannomu voprosu ne udelyayut dolzhnogo vyaimayanya. Ot vsego serdca priglashaem k nam v gosti, v Karagandu. Pobesedujte s bol'nymi, eto voodushevit ih v tyazhelyh budnyah zhizni. Po porucheniyu bol'nyh i vrachebnogo personala L. I. Krochik". "Ne znayu, kak nachat', kak obratit'sya k vam, nash dorogoj chelovek, chtoby vyrazit' to obilie chuvstv, kotoroe vyzvala povest'. YA pishu odna, no pochemu-to uverena, chto so mnoj soglasyatsya mnogie. Poslednie stranicy, i... slezy radosti zastilayut glaza, slezy gordosti za lyudej, zhivushchih ryadom s nami. CHto my znaem o nih? CHem zaplatit', kakoj cenoj za to, chto oni delayut dlya nas, inogda dazhe riskuya zhizn'yu. CHto takoe podvig? Est' li lyubov'? V chem smysl zhizni? Kakoe ono, solnce? Kogo ne volnuyut eti voprosy v yunosti! I vy, vy smogli donesti ih soderzhanie, raskryt' vo vsej glubine, tronut', na moj vzglyad, samye cherstvye dushi. Zamechatel'naya zhizn' zamechatel'nyh lyudej! Razve eto ne obrazec obyknovennoj i takoj krasivoj zhizni, iskrennosti chuvstv, blagorodstvo dushi, chistoty otnoshenij? CHitayu ya plachu. Oshchushchayu bol' Serezhi i perezhivaniya Tani. Vy znaete, ya zaviduyu vam. YA raduyus' vmeste s vami. Vy nuzhny nam, ponimaete, nuzhny nam, molodomu pokoleniyu, kak drug, kak sovremennik. Spasibo vam. Studentka HPI Volovik N.. g. Har'kov". Rita drozhashchimi rukami raspechatyvala odno pis'mo za drugim i klala ih peredo mnoj na stol. j - CHitaj vsluh, - poprosila ona. - Ne mogu. Ty chitaj. Ona smotrela na menya ispugannymi glazami, i otricatel'no kachala golovoj. - Sperva ty, ya potom... Perechitav pis'ma, ya odelsya i vyshel na ulicu. YArko svetilo solnce, v goluboj bezdonnoj vyshine besporyadochnoj kuchej leteli grachi. Na dereve v sosednem dvore vorkoval skvorec, i zvuki bili kakimi-to myagkimi, teplymi, budto rozhdalis' priblizhayushchejsya vesnoj i laskovym teplym solnyshkom. "Neuzheli poluchilas' povest'? Bozhe moj! Neuzheli poluchilas'? Neuzheli nravitsya lyudyam?" V golove vse putalos' i meshalos'. YA kuda-to shel ili pochti bezhal, peresekal ulicy, svorachival v pereulki, poroj hotelos', chtoby menya vse videli, potom pugalsya etogo i vnov' svorachival v bezlyudnyj pereulok. V centre goroda menya ostanovil Vit'ka. Vernee, ya sam uvidel ego i podbezhal k nemu. - Vitya, ty znaesh', ya pis'ma poluchil! - Kakie-nibud' nepriyatnosti? - Ty znaesh', oni vse hvalyat. - Nu-u-u, starik, ty napugal menya! U tebya takoj vid, budto za toboj banda gonitsya! - Net, Vit'ka, ya pravdu govoryu. Im vsem nravitsya. Onya uzhe pisatelem menya nazyvayut. On rassmeyalsya i pohlopal menya po plechu. - Kak Rita s Tat'yanoj?.. - CHitayut. - CHto chitayut? - Nu, pis'ma. Ih zhe shest' shtuk! - Vecherom zabegu. Prosti, starik, speshu v kliniku. - On otoshel, ostanovilsya metrah v pyati, povernulsya ko mne, podnyal vverh szhatyj kulak: - To li eshche budet, starina! Po doroge domoj ya vspomnil drugoe pis'mo. Bylo eto tri goda nazad. Stoyala mokraya, zatyazhnaya osen'. Den' i noch' lili serye holodnye dozhdi. V komnate stoyal polumrak, a na dushe bylo tosklivo i nespokojno. Uzhe proshlo tri mesyaca, kak otoslal rukopis' v odno iz moskovskih izdatel'stv, a ottuda ni sluhu ni duhu. (Nadeyus', chto menya pojmet i prostit chitatel' za to, chto ne nazyvayu izdatel'stva. Delayu eto ne potomu, chto chego-to boyus' ili opasayus'. Net! Ved' tot otvet, kotoryj ya poluchil, pisal odin chelovek, pisal sovershenno neznakomomu avtoru. YA ne opravdyvayu togo cheloveka. No ved' izdatel'stvo - eto ogromnyj i slozhnyj organizm. I... nu, chestnoe slovo, prosto ne povorachivaetsya yazyk nazvat' izvestnyj vsej strane kollektiv v takoj svyazi.) Pochtal'on, eshche izdali zavidev menya, opuskala golovu i molcha proskal'zyvala mimo. YA ponimal: ej bylo zhalko menya. Hrupkaya chernoglazaya Zojka, ne postupivshaya v pedagogicheskij v etom godu, navernoe, dogadyvalas', chto ya zhdu ne prosto vesti otkuda-to, no i svyazyvayu s etim ochen' mnogoe v svoej zhizni, reshayu vopros - byt' ili ne byt'. Tak ono i bylo. Zojka ne oshibalas'. V tot den' ona pribezhala k nam rano utrom. Bez obychnoj pochtovoj sumki, s odnoj banderol'yu v rukah. Glaza ee radostno goreli, i vsya ona svetilas', budto tol'ko vot sejchas, posle dolgoj razluki vstretila samogo dorogogo-, lyubimogo cheloveka ili po krajnej mere zhdet vernoj vstrechi s nim. - Vot! - vydohnula ona, obeimi rukami protyagivaya banderol'. - CHitaj, - kivnul ya Rite, kogda Zoya vyshla. - "Uvazhaemyj Vladislav Andreevich! - prochitala ona i posmotrela na menya. - Vozvrashchaem vam povest' "Vsem smertyam nazlo...". Tema, za kotoruyu vy vzyalis', ne nova v litera" ture, hotya i ochen' interesna. Vzyat' temu - eshche ne znachit razreshit' ee. My privetstvuem vashu tvorcheskuyu smelost', I v etom napravlenii vam koe-chto udalos'. Ho v osnovnom, nam kazhetsya, vy vzyalis' za neposil'nuyu noshu. Ochevidno, vam neznakomy dazhe elementarnye zakony postroeniya literaturnogo proizvedeniya, da i s materiale"! vy. yataso ne v ladah. To, o chem vy pishete, skoree pytaetes' pisat', pohozhe na sentimental'nuyu i malozanimatel'nuyu istoriyu, s kakimi-to afrikanskimi strastyami, detali kotoroj zttaete- ponaslyshke. Sovetskuyu zhe literaturu harakterizuet glubokoe proniknovenie v zhizn', vsestoronnee znanie ee. Literaturnoj cennosti vashe proizvedenie ne predstavlyaet..." To bylo trudnoe vrem". Druzej v literaturnom mire u menya ne bylo, blizkim ya stesnyalsya pokazat' svoe tvorenie, i eto pis'mo, sverhu i snizu snabzhennoe oficial'nymi pechatyami i shtampami, bylo prinyato kak surovyj, no chestnyj i spravedlivyj prigovor. Vnov' pomerklo solnce, i zhizn' bolee chem kogda by to ni bylo kazalas'- nenuzhnej. Pyat' ili shest' samyh- pervyh variantov povesti s pomoshch'yu soseda i vtajne ot Rity byli sozhzheny. Sejchas mne ochen' zhal' ih. Kazhetsya, tazh byli interesnye momenty kotorye potom ne udalos' vosstanovit'. No togda vopros "byt' ili ne byt'?" byl reshen v pol'zu poslednego. Solominka, zge kotoruyu ucepilsya utopayushchij, okazalas' tem, chto ona k est' na samom dele. Neskol'ko srednih variantov povesti, zateryavshihsya v stolah i na polkah, k moemu schast'yu, ostalis' cely. V zhizni vse prohodit. Konchilsya krizis i u menya. Ne proshlo i gada, kak menya vnov' s neodolimoj siloj potyanulo k pis'mennomu stolu... YA vernulsya ot vospominanij k dejstvitel'nosti i zaspeshil domoj. U doma s Tanej na rukah menya vstretila Rita. - Slavka... - tknulas' lbom v moyu grud'. - Ty im otvet'. Vsem, vsem... CHto ochen' rad, blagodaren, chto my schastlivy... Nu i vse takoe... - A chto "takoe"? - Da nu tebya! A pomnish'? My vse pomnili. Dazhe i to, chto ochen' hotelos' zabyt'. - Papa, - zagovorshchicki potyanula menya v storonu Tat'yanka. - A mama plakala, kogda ty uhodil. - |to ona ot radosti. - A razve ot radosti plachut? - Plachut, dochka, plachut... Spokojnoj, otreshennoj ot vsego raboty nad novoj povest'yu ne poluchalos'. Potok pisem uvelichivalsya s kazhdym dnem. Teper' Timafeevna (Zoya postupila v pedagogicheskij i uchilas' uzhe na vtorom kurse) prinosila po desyat', dvadcat' pisem v den'. Oni vhodili v dom kak dobrvge druz'ya, i ih nel'zya, nevozmozhno bylo otlozhit' v storonu, zastavit' podozhdat'. "Zdravstvuj, synok! Prosti menya, staruyu odinokuyu zhenshchinu, za to, chto vryvayus' k tebe svoim pis'mom. Mne ochen' trudno sejchas. V Vol'nice moj syn, moj Valerik. Dva mesyaca nazad emu amputirovali pravuyu nogu. Dikij, neveroyatnyj sluchaj. Balovalis' okolo prohodyashchego tramvaya, i ego kto-to nechayanno, a mozhet, umyshlenno, tolknul pod kolesa. Kazalos', samoe strashnoe uzhe pozadi. Vse operacii proshli uspeshno, Valerik stal popravlyat'sya. A dve nedeli nazad, kak raz v voskresen'e, aahazhu ya k nemu, a ryadom s nim Igor', druzhok ego, i na tumbochke butylka vodki. Valera, govoryu emu, zachem tebe eto? On posmotrel na menya i kak kriknet: a chto mne eshche ostalos'! I poshlo s tek por. V峴hezut ego v kolyaske vo dvor, a okolo nego vse l'yanicy guzhom. Po-vsyakomu govorila s nim, izvelas' vsya, nichego ne hochet ponimat'. Nap'etsya, a potom llachet. Pogibnet ved' Valerik, edinstvennaya moya radost' v zhizni, i ne ottogo, chta invalidom stal, a ot nee, proklyatoj, ot vodki, pogibnet. Vizhu i chuyu ya vse, a sovladat' s nim ne mogu. Synok, dorogoj, ya proshu tebya, na kolenyah umolyayu, pomogi moemu synu. Ty proshel cherez etot ogon', pomogi Valeriku, napishi emu pis'mo, vrazumi ego. Tol'ko ty smozhesh' spasti moego syna ot propasti. YA umolyayu tebya. V. 3. Dyuzheva, g. Dnepropetrovsk". Rita. Mozhet byt', s容zdit' k nemu v bol'nicu? - A Tanyu na kogo ostavim? Doroga v dva konca rublej pyat'desyat stanet! Gde ih vzyat'? Skol'ko do pensii ostalos'?. Rita. Nedelya. - A deneg?.. Rita. Rublej semnadcat'. - Podpishu emu povest'. I ya napisal na knige: "Dorogoj Valera! Vse, chto ty zdes' prochtesh', ne dosuzhij vymysel. Sorazmer' svoyu zhizn' s zhizn'yu Sergeya Petrova, mozhet byt', ty sdelaesh' dlya sebya koe-kakie vyvody. I voobshe, sil'nyj ne tot, kto ne boitsya trudnostej, sil'nyj tot, mo najdet v sebe muzhestvo preodolet' ih". "Dorogoj Vladislav! Prochla vashu povest'. Pozdravlyayu vas. YA nauchnyj ryabotnnk-filolog, prepodavatel' vuza. Mnogo let zanimayus' literaturoj. Vy mozhete mne poverit'. Est' u vas literaturnye sposobnosti. I put', izbrannyj vami, nelegkij, ternistyj put', vse-taki veren. U vas budet mnogo chitatelej. Moi studenty chitayut vas i na ekzamene po sovetskoj literature govoryat o vashej povesti. Vam nado uchit'sya. Vy sil'nyj i gordyj chelovek. Vam mozhno pozavidovat'. Podajte dokumenty v Literaturnyj institut. Vy men'she chem kto-libo nuzhdaetes' v snishozhdenii. YA by ne pisala ob etom. No u menya est' koe-kakie prava. U menya net zreniya, net sovsem, s detstva, s dvuh let. Mne i legche i tyazhelee, chem vam. Legche potomu, chto ya nichego ne pomnyu, ne znayu ni sveta, ni cveta, tyazhelee potomu, chto mne trudno hodit'. YA ne mogu ujti odna v les, na rechku, ne mogu zaglyanut' v glaza malen'komu synu, ne mogu najti upavshuyu iz ruk knigu, hotya ruki u menya est'. No samoe strashnoe to, chto ya ne mogu chitat'. YA vot universitet i aspiranturu zakonchila i dissertaciyu zashchitila i vse s pomoshch'yu postoronnih lyudej. Kto-to pomogal, a kto-to otvergal. Bylo i tyazhelo, i obidno No chto delat'? Nado zhit'! YA nenavizhu stradaniya i smert'. I v chislo samoubijc nikogda ne popadu. Doberus' vse-taki kak-nibud' do lesa, a cvety mozhno razlichat' po zapahu. Moj malen'kij syn igraet na pianino, a ya tak lyublyu muzyku. Priezzhajte ko mne s sem'ej letom, esli vam zahochetsya i esli u vas budet vremya. V nashem gorode mnogo solnca Izvinite, ya ploho pishu. Vidimo, rasshatalis' nervy. YA ved' ne mogu perechitat' i ispravit' to, chto pishu. Pishushchej mashinkoj ya vladeyu sama. Vot vidite, vse ne tak uzh i mrachno. Mir cvetet, nesmotrya na bol' i poteri. I Mayakovskogo ya ne lyublyu kak raz za ego poslednij shag. Neudobno dlya revolyucionnogo poeta i prosto dlya muzhchiny. Eshche raz zhelayu schast'ya. Horosho, chto vy oba vse-taki zhivete na zemle. S iskrennim uvazheniem L. M. Procanova, g. Tiraspol'". Pis'mo bylo v odnoj pachke, ryadom s pis'mom Balerinoj mamy. Eshche raz perechitav oba, ya zadumalsya. A chto zhe vse-taki takoe chelovecheskoe muzhestvo? Produkt obshchestvennogo vospitaniya, cherta haraktera ili mirovozzrenie cheloveka? YA dumal ob etom i kogda chital sleduyushchee neobychnoe pis'mo. "Uvazhaemyj grazhdanin Titov! My, osuzhdennye 5-go otryada, prochitav vashu povest', byli gluboko tronuty patriotizmom ee soderzhaniya. Obshchestvennost' nashego otryada s bol'shim udovletvoreniem vstretila vklyuchenie v programmu chitatel'skih konferencij obsuzhdenie vashej povesti. Vasha povest' vyzvala u nas chuvstvo zhguchego styda za nashi prestupleniya pered Rodinoj i sovetskim narodom. My eshche s bol'shej yasnost'yu osoznali, chto, sovershiv prestupleniya, sami vtoptali sebya v gryaz', poteryali pravo iosit' gordoe imya sovetskih lyudej "tovarishch". I teper' provodim svoyu molodost' i zhizn' za kolyuchej provolokoj. Gor'ko soznavat', chto my svernuli s dorogi, po kotoroj idet ves' sovetskij narod, sovershili prestupleniya, prichinili lyudyam gore, nanesli material'nyj ushcherb gosudarstvu. I teper', kogda ves' sovetskij narod truditsya s ogromnym entuziazmom, my stremimsya svoim trudom i bezuprechnym povedeniem vnesti svoj posil'nyj vklad vo vseobshchee delo torzhestva idej socializma i kommunizma. My hotim vernut'sya v druzhnuyu sem'yu sovetskih truzhenikov obnovlennymi lyud'mi, dostojnymi grazhdanami strany Velikogo Oktyabrya. Zaveryaem vas i v vashem lice ves' sovetskij narod, chto k po" vornomu i gryaznomu proshlomu vozvrata ne budet, chto chestnyj trud i poleznost' nashej Otchizne stanut otnyne dlya nas putevodnoj zvezdoj v zhizni. Po porucheniyu obshchego sobraniya osuzhdennyh: chlen soveta vospitatelej O. Romashkovskaya, predsedatel' soveta ZHovtyak, kul'torg Borshch, starshij kul'torg kolonii M. SHpak". Moj otec Andrej Antonovich Titov vernulsya s fronta v konce leta 1945 goda. Mama pticej sporhnula s lavki, i ne uspel ya eshche ponyat', chto zhe proizoshlo, kak ona so stonom povisla na shee u krepkogo, shirokoplechego serzhanta s dyuzhinoj blestyashchih medalej na grudi. - Andryushen'ka, rodnoj moj! My, vse chetvero, zareveli v odin golos ya vcepilis' v materinu yubku. Guby otca byli tugie, solenye, boroda i shcheki kolkimi, ot vygorevshej gimnasterki gusto pahlo tabakom i potom. Vojna dlya nashej sem'i konchilas'. A v tyazhelom, golodnom 1947 godu ya vpervye videl, kak plakal otec. Soldat Velikoj Otechestvennoj, trizhdy ranennyj, ne raz smotrevshij smerti v glaza, plakal ne ottogo, chto bylo zhalko teh semisot rublej, kotorye vor vytashchil u nego iz karmana, i dazhe ne ottogo, chto ego chetvero opuhshih ot goloda detej opyat' ostanutsya bez krohi hleba, a ot kakoj-to zhguchej, neponyatnoj obidy. I on nikak ne mog ponyat', kak eto tak mozhno - zalezt' v chuzhoj karman i ukrast' - Andryusha, hvatit. Andryusha, perestan', deti vidyat, - ugovarivala ego mama. A on tol'ko vzdragival vsem telom, motal golovoj i sryvayushchimsya golosom vykrikival: - Nu kak zhe tak! Kak zhe tak!.. "Fashist - eto ponyatno, - dumal ya. - Na to on i fashist. Oni ne lyudi, ih vseh na vojne postrelyali. Nu, a kak zhe eto svoj, russkij? Kto zhe on?" "Zdravstvuj, dorogoj Slava! Tol'ko chto zakonchila so svoim klassom kollektivnoe chtenie tvoej povesti i sejchas vmeste s uchenikami pishu pis'mo. YA hochu, rasskazat' tebe o tom vpechatlenii, kotoroe proizvela na menya i nya rebyat tvoya povest'. Posle togo kak l zakonchila chitat', v klasse stoyala neobyknovennaya tishina. (A moj 8-j "B" daleko ne angely!) Oni sideli zataiv dyhanie, a potom razom napereboj stali vyskazyvat' svoi nneniya. Nina ZHiganova. Spasibo za takuyu knigu. Posle togo kak ya ee prochla, mne hochetsya oglyanut'sya nazad i zadat' sebe vopros: pravil'no li ya postupayu? A smogla by ya byt' takoj, kak Tanya, Sergej? YA dolzhna byt' takoj. Razve mogut po-drugomu postupat' nashi sovetskie yunoshi i devushki! Pet l Duga nov. Mne zapomnilsya Etorych. |to chudesnyj chelovek. S takim drugom ne propadesh'. Spasibo emu za to, chto v trudnuyu minutu on obodryal Sergeya, ne daval padat' duhom. Lida Budanceva. K povesti mozhno postavit' epigraf: "YA lyublyu tebya, zhizn'!" Sergej Petrov - eto eshche odin Ostrovskij. On ochen' blizok nam i ponyaten. Povest' uchit nas lyubit' zhizn', nikogda ne unyvat', vse vremya stremit'sya vpered, iskat' luchshee, ie ostanavlivat'sya na dostignutom, do konca borot'sya s lyubymi trudnostyami. Nesmotrya na neaelovecheskie muki i stradaniya Serezhi i Tani, v kazhdoj stroke zvuchit pobednaya muzyka zhizni. A vot chto govorit Sasha Fedorov; "Posle prochteniya knigi u menya bylo ochen' mnogo voikih zhelanij. Kakih, ya dazhe ne mog kak sleduet razobrat'sya. Edinstvennoe, chto ya pochuvstvoval yasno, - budu vrachom i imenno takim, kak Grigorij Vasil'evich Kuznecov. YA by den' i noch' koldoval u posteli bol'nogo". A mne lichno hochetsya skazat' mnogo teplyh slov v adres Tani. YA nadeyus', chto kogda-nibud' uvizhu ee. Tanya, milaya, dorogaya, kakaya zhe ty molodec! Dorogoj Slava! YA zabyla predstavit'sya tebe. Galina Dmitr-ievna LeTZedeiko. Ty -znaesh' menya pod familiej YArikova. Rabotala ya bibliotekarem v Dobrinskoj biblioteke i ochen' korolyu poshlo tebya. Ochen' lrosim prislat' nam svoi fotografii. My oformlyaem al'bom, a u nas nichego net. I eshche prosim priehat' k nam v gosti, vstretit'sya s moimi mal'chishkami i devchonkami", Rodina... Durmanyashchim zapahom donnika pahnulo ot strok obratnogo adresa, stepnym raznotrav'em plesnulo v glaza, i ne podnyat' golovy ot pis'ma, i serdce zastuchalo gde-to u samogo hdrla. Vot ona, kak zhivaya, stoit pered glazami Galina Dmitrievna: i derevyannoe zdanie rajonnoj biblioteki, i dvuhetazhnaya shkola, m shum i gam klassa, i golosa druzej,, l lgdomnoe sinee nebo nad beskrajnimi polyami hle-bov... - Nu chto ty, durachok... - govorit Rita i treplet za chub. - Letom poedem v Dobrinku, progoni ty svoyu nostal'giyu. Nu hochesh', zavtra soberemsya i poedem? - Nado rabotat'. Vidish', katoda zaval pisem. Na kazhdoe hochetsya otvetit'. A vremya s kazhdym dnem kak shagrenevaya kozha. I novaya povest' stoit na meste. CHert!.. Dumal, chto posle pervoj pojdet vse kak po maslu, a ono naoborot. Budto i pisat' nikogda ne pisal. "Dorogie moi zemlyaki! Dorogaya Galina Dzhiggrievia! Ogromnoe vavg spasibo za vashe pis'mo, za dobrye, teplye slova, kotorye vy nashla, dlya menya. Malo skazat' - a rad, YA schastliv ottoga, chto moya pavest' i ee geroi ponravilis' vam. Tuda, otkuda bolee chetyrnadcati let nazad ushel ya, teper' prishel geroj moej knizhki Serezhka Petrov. Po-moemu, on neplohoj paren'. Mne by ochen', hotelos', chtoby, vy. vayali ego sebe v, druz'ya. I esli komu-nibud' iz nas kogda-nibud' na dal'nih i blizhnie zhiznenyh tropah stanet trudno, pozovite ego, vspomnite ego, on pokazhet. Kogda povest' vyjdet otdel'noj knizhkoj, ya obyazatel'na prishlyu, ee vam, a poka, primite zhurnal s moim avtografom. Kak pozhivaet vasha staren'kaya shkola? Sad, navernite, uzhe obros listvoj i skoro zacvetet. Kak zdorov'e Klavdii Alekseevny CHebotarevoj? Zoi Nikolaevny Parinovoj? Ot vsego serdca zhelayu vam otlichnyh uspehov v ychebe, veselyh igr, horoshego nastroeniya, dobrogo zdorov'ya i samogo bol'shogo, samogo nastoyashchego schast'ya, bor'by i pobed". "Dorogoj Vladislav Titov! My zhivem v malen'kom gorodke Igren' Dnepropetroaekaj oblasti. Sejchas nam po 15 - 16 let. |to prekrasnoe i trudnoe vremya, eto vremya, kogda osobenno mnogo dumaesh' o tom, kak zhit', chto znachit pravil'no zhit', chto znachit byt' nastoyashchim cheyaovezhsh. Vse eti voprosy volnuyut nas, i my ishchem na nih otvegn v zhshzod, u druzej, v knigah. Sovsem nedavno my prochitali, vashu povest' "Vsem smertyam nazlo...". Ee chitali vse rebyata nashego 8-go "A" klassa, i kazhdyj iz nas ne tol'ko vyskazyval svoe otnoshenie k geroyam proizvedeniya, no i napisal otzyv ob etoj povesti. Vot o chem v osneviksh napisali rebyata v svoih sochineniyah) "Povest' zastavila o mnogom, zadumat'sya. My zadaem sami sebe voprosy; "A smogli by my perezhit' vse to, chto perezhili eti lyudi? Hvatilo by u nas stol'ko, muzhestva? Kak by postupil kazhdyj iz nas, ochutis' on na meste Serteya Petrova?" Ne vse adno-znachno otvetili na eti voprosy. Vsem bez isklyucheniya ponravilis' prekrasnye obrazy Sergeya v Tani. Ih volya, stojkost', muzhestvo, vernost' dostojny, podrazhaniya. Oni navsegda ostanutsya v nashih serdcah, potomu chto uchat nas chestnosti, stojkosti, nastojchivosti v dostizhenii namechennoj celi. My obrashchaemsya k vam s bol'shoj pros'boj. Ponimaem, chto teper' u vas ochen' mnogo raboty, mnogo zabot, chto kazhdaya vasha minuta na uchete, no vse ravno ochen' prosim vas otvetit' nam. Rasskazhite o svoih mechtah,, dal'nejshih tvorcheskih planah. Vy dazhe ne predstavlyaete, kak eto nuzhno nam". "Zdravstvujte, Slava! YA ponimayu, chto u vas mnogo raboty, mnogo takih pisem, no, mozhet byt', najdetsya vremya prochest' i moe. Dostat' zhurnal "YUnost'" ochen' trudno, eshche trudnej bylo chitat' vashu povest'. Na glaza navorachivayutsya slezy, no eto vovse ne slezy zhalosti, net-net, eto slezy gordosti za cheloveka, za ego silu duha, za to, chto est' na zemle vsepobezhdayushchaya sila lyubvi. Moi mal'chishki i devchonki sideli kak-to neobychno tiho. I v spal'ne pered otboem stoyala neprivychnaya tishina. Tol'ko izredka: "Vot eto lyubov'!"; "Zdorovo! Znachit, est' takie lyudi v zhizni!" - eto nash skeptik Sasha, Zadumalis' moi sorvancy. I kak znat', vozmozhno, vy pridete im na pomoshch' v trudnuyu minutu ih zhizni (a vperedi u nih nemalo ispytanij). Zakonchila povest' i vot uzhe kotoryj den' hozhu pod ee vpechatleniem. Spasibo vam, Slava i Rita, za to, chto vy est'. Uznaesh' takih, kak vy, i stydno stanovitsya za svoi minutnye slabosti, malodushie, zadumyvaesh'sya nad svoej zhizn'yu, pereosmyslivaesh' ee. Da, net smysla zhit', esli na zemle posle tebya ne ostaetsya dobrogo sleda. Tak hochetsya byt' nuzhnoj lyudyam. Vy schastlivyj chelovek, Slava. Vy nuzhny ne tol'ko Rite, Tanyushke. Vasha povest' i budushchie knigi (a oni budut, ya uverena v etom) nuzhny lyudyam. Ved' esli vy sumeli pomoch' odnomu cheloveku stat' chelovekom - eto nemalo. Vasha povest' zastavila zadumat'sya o zhizni mnogih. Novyh vam tvorcheskih udach, Slava) Lyudmila Kruglej, MSSR, g. Bel'cy". CHto est' chelovecheskaya dobrota? Rita perekladyvaet pachku pisem, odno za drugim, ya smotryu, kak mel'kayut adresa, i lovlyu sebya na mysli, chto, po suti, vse oni rezul'tat vzvolnovannoj dobroty. Ni odnogo iz nih moglo by i ne byt'. Lyuboe iz nih ili vse oni mogli by i ne dojti do menya. Na vseh pis'mah ochen' netochnyj adres, chtoby dojti do adresata: "g. Voroshilovgrad, Titovu". Ili: "USSR, avtoru povesti "Vsem smertyam nazlo...". Pis'ma lezhat u menya na stole. Oni voznikli i nashli menya po zakonam chelovecheskoj dobroty, i ne prosto chelovecheskoj, a sovetskoj. Spasibo vam, voroshilov-gradskie pochtovye rabotniki za to, chto v mnogotysyachnom gorode vy ne dali zabludit'sya ni odnomu pis'mu. "Vladislav Andreevich, zdravstvujte! Pishut vam ucheniki 7-go "V" klassa shkoly | 4 g. Svetlogorska. Nash pionerskij otryad nosit imya N. Ostrovskogo. Nas sorok chelovek. Rebyata vse horoshie, staratel'nye. No u nas est' nedostatok: net druzhby mezhdu mal'chikami i devochkami. Nedavno my prochli vashu povest'. Ona nam ochen' ponravilas'. My iskrenne polyubili Serezhu, Tanyu, Egorycha". "Vy tol'ko chto prochitali pis'mo moih vospitannikov. My zhivem nedaleko ot vas. Vy na Ukraine - my v Belorussii. A posle togo kak vsem klassom my prochitali vashu povest', vy stali eshche blizhe nam. Bol'shoe i nuzhnoe delo sdelali vy, opublikovav svoyu povest'. S kakii uchastiem i vnimaniem slushali ee moi ucheniki! S kakim udovol'stviem pisali oni sochinenie po povesti! Esli by ya mogla peredat' vam, skol'ko dobryh, laskovyh slov bylo skazano v adres Sergeya, Tani, Egorycha, Kuznecova. Nam, pedagogam, ochen' nuzhny takie proizvedeniya. Oni pomogayut vospityvat' rebyat ne na otvlechennyh ponyatiyah muzhestva, dobroty, a na konkretnom zhiznennom materiale. Uchit' ih prekrasnomu i vozvyshennomu. Rebyata moi umnye, chestnye deti, no ochen' podvizhnye i energichnye. Rabotat' s nimi trudno, no i interesno. Ih postoyanno nado chem-to uvlekat', davat' novye i novye zadaniya. Organizovali shkol'nyj muzej N. Ostrovskogo. Horoshij poluchilsya muzej. Podruzhilis' s veteranami vojny, i eta druzhba ochen' pomogaet mne v rabote. Teper', prochitav vashu povest', reshili vo chto by to na stalo zavyazat' druzhbu s vami. My ponimaem, chto vam nelegko, vam mnogie pishut, no, pozhalujsta, otvet'te nam. |to ochen' vazhno, eto ochen' nuzhno. Rebyata dolzhny poverit', chto u nas mnogo zamechatel'nyh lyudej, chto 0!sh ne vydumany pisatelyami, ne iz knizhki, a est' v zhizni, zhivut ryadom s nami, chto kazhdyj iz rebyat obyazan i dolzhen stat' nastoyashchim grazhdaninom velikoj Rodiny. Vash novyj drug Borovik N. M. i ee 40 rebyat". "Dorogoj nash pisatel'! Nas, desyatiklassnikov srednej shkoly | 10 g. CHimkenta, chto v YUzhnom Kazahstane, potryasla vasha povest', opublikovannaya v pervom nomere zhurnala "YUnost'". Takogo eshche ne bylo: napisat' povest' zazhatym v zubah karandashom! |to mozhet sdelat' tol'ko chelovek neobyknovennoj sily voli, neobyknovennoj vyderzhki. Nas plenil obraz svetlejshej zhenshchiny na zemle, Tani Petrovoj. Povest' nastol'ko nas vzvolnovala, vstrevozhila, chto my ne mogli molchat'. Ona zastavila nas dumat'. Kak zhit', esli v zhizni ne vse udaetsya? CHem napolnit' svoyu zhizn' nam, vypusknikam? CHto delat', esli posle okonchaniya shkoly ne postupish' v institut? Vo vseh sluchayah veshat' nos nel'zya! |to teper' my tverdo znaem. V zhizni net bezvyhodnyh polozhenij! V blizhajshie dni my provedem disput po vashej povesti. Napishite nam neskol'ko strok. My hotim znat' vashu biografiyu. Ved' v pechati o vas eshche nichego ne napisano. S komsomol'skim privetom desyatiklassniki. Vsego 90 chelovek". "Dorogie druz'ya! Hochetsya skazat' vam vsem - izvinite, pozhalujsta, za zaderzhku otveta. Pisem prihodit mnogo, i otvetit' na vse vovremya delo neprostoe. Ochen' rad, chto moya povest' ponravilas' vam. Navernoe, net bol'shego schast'ya, chem schast'e poluchat' blagodarnye chitatel'skie pis'ma. Poyavlyaetsya ostroe oshchushchenie nashego vremeni, vremeni bespokojnogo, ishchushchego, sozidatel'nogo. Gordo soznavat' sebya ne bezdeyatel'nym nablyudatelem ego, a uchastnikom. YA schastliv eshche i potomu, chto geroi, naselyayushchie moyu povest', ne ostavili vas ravnodushnymi, probudili zhelanie, mozhet, potrebnost', posporit' o ih naznachenii, kollektivno obsudit' ih zhizn'. Sejchas mne bol'she vsego hochetsya, chtoby u vas sostoyalas' ostraya, zainteresovaiyaaya diskussiya ne tol'ko o Sergee i Tane i drugih geroyah povesti, no i ser'eznyj razgovor o sebe, o svoem meste v zhizni, o celi svoej zhizni. Vy tol'ko vstupaete v zhizn', uchites' preodolevat' trudnosti. Sejchas u vas prekrasnyj, svetlyj period. No i ot nego zavisit, kakimi vy vyjdete v bol'shuyu zhizn' - muzhestvennymi borcami ili zhalkimi hlyupikami, trudolyubivymi, celeustremlennymi lyud'mi ili bezvol'nymi, zhalkimi prisposoblencami. Esli u tebya segodnya ne hvatilo terpeniya vyuchit' trudnyj urok, nedostalo nastojchivosti reshit' slozhnuyu zadachu, to zavtra ty mozhesh' strusit' v opasnoj situacii (potomu chto eto trudno), ty mozhesh' projti mimo chelovecheskogo stradaniya (potomu chto pomoch' - eto tozhe trudno), a potomu ty mozhesh' predat' (potomu chto chto-to ne sdelat' legche, chem sdelat'). CHelovecheskaya zhizn' skladyvaetsya po krupicam, kak more iz kapelek. Ne vse prihodit srazu, momental'no, ni tverdost' haraktera, ni nastojchivost', ni celeustremlennost', ni muzhestvo. U Alek-Sandra Matrosova byli schitannye sekundy pered broskom v bessmertie. I u nego byli dve dorogi: odna vpered, na ambrazuru, drugaya nazad, v okop, v ukrytie. On vybral pervuyu. Vybral ne za te schitannye sekundy, a vsej svoej soznatel'noj zhizn'yu. A v te rokovye mgnoveniya on prosto zabyl o tom, chto est' eta, drugaya doroga, polegche i pobezopasnee, on i ne podozreval o ee sushchestvovanii. Ee prosto ne bylo dlya nego. U trusa vse vyshlo by naoborot. Instinktivno, bez razdumij. Potomu chto nazad - eto legche, proshche. Veryu, vy vyrastete nastoyashchimi sovetskimi lyud'mi. Gordymi, smelymi, trudolyubivymi. YA ot vsego serdca zhelayu vsem vam etogo!" "Zdravstvujte, Vladislav Andreevich! YA prochla vatu povest'. Mne ochen' ponravilsya Sergej. No ya ne mogu postavit' ryadom s nim Tanyu. YA eto znayu po sebe. YA ochen' lyublyu odnogo cheloveka - Fedora Vampirova. Vy ne mozhete ego znat'. No esli ya reshila vam rasskazat' vse, to znajte i nashi imena. On tozhe lyubit menya. YA nadeyalas', chto on zhenitsya na mne. Mne kazalos', chto on vot-vot predlozhit eto. YA soglasilas' by bez lishnih slov. No on molchal i molchal. On boyalsya menya pocelovat'. Mne nelegko ob etom pnsyat', no, ya nadeyus', vy vse pojmete. Mne prishlos' pervoj zagovorit' o zhenit'be. On otkazalsya. Plakala, muchilas', ne nahodila sebe mesta, izbegala vstrech s nim, a on etih vstrech i ne iskal. Potom prishla ego mama. Posideli my, pomolchali, vdrug mama rasplakalas' i govorit mne, chto Fedya eti dve nedeli hodit sam ne svoj, osunulsya, pozheltel ves'. Vecherami sidit odin, bez sveta i molchit. Mne prishlos' obo vsem rasskazat' materi. Ona ochen' horoshij chelovek. I luchshe by ya etogo ne delala. Mat' rasplakalas' eshche bol'she i govorit mne, chto, mol, Fedya ochen' lyubit menya, no zhenit'sya na mne ne mozhet, potomu chto u nego tuberkulez legkih i chto zhit' emu ostalos' nemnogo. Bozhe moj! CHto so mnoj bylo! YA ne znala, chto mne delat', plakat' ili radovat'sya. YA dolgo-dolgo plakala. Vecherom poshla vstrechat' Fedyu na zavod. Ego glaza zagorelis', my byli schastlivy v tot vecher. Potom ya vse rasskazala emu i to, chto uznala ot materi. Fedor pomrachnel i dazhe stal zlym. "Mezhdu nami vse koncheno! - skazal on. - Vyhodi zamuzh za drugogo. YA prikazyvayu tebe sdelat' eto!" - "Ty podlec! - skazala ya emu. - YA nenavizhu tebya!" Hotela zaplakat' i ne smogla. Ne pomnyu, kak prishla domoj, legla v postel'. YA lyublyu ego, zhit' ne mogu bez nego. No razve ya vinovata, chto on boleet. Da razve v etom delo? Ved' vylechivayut zhe tuberkulez. Vylechivayut! Vylechat i ego. On budet dolgo zhit'. Nam hvatit, A chto u menya za zhizn' bez nego? % ne mogu bez nego. Devchonki govoryat, chto eto dur' u menya, chto, mol, boyus' postupit' podlo - zabyt' ego i vyjti za drugogo. Ne mogu ya bez Fedora. Razve eto ne ponyatno? V mire net ni odnogo cheloveka blizhe, chem on, rodnee, luchshe. Bez nego mne net schast'ya. Tut uzh ne do gerojstva. Kak emu eto dokazat'? K komu obratit'sya za yuzhyushchyo? Zachem on tak muchaet menya i sam. muchaetsya? Komu eto nuzhno?! YA vse ravno ego zhena i nich'ej ne budu. Nich'ej! Luchshe umru. Esli by on ubil menya - net, ya ne v bredu, pover'te, - s radost'yu by soglasilas'. Izvinite za moyu sumburnuyu pisaninu, u menya drozhat ruki i putaetsya v golove. Vy odin mozhete zhonyat' menya i posovetovat', chto delat', Umolyayu vas, pomogite mne. T. K.. g. YU.-Sahalinsk". Timofeevna vyvorachivaet polnuyu sumku pisem na stol i lukavo smotrit na menya: - Na vse otvechat' budesh'? - ZHelatel'no. - Na odnih konvertah razorit'sya mozhno. Kak shtuka, tak pyatak. A pisem-to prorva prorvoj, v dva raza ne ulozhish'sya. Tak tebe i penzii tvoej shahterskoj ne hvatit... - Hvatit. Vremeni by tol'ko hvatilo. A koli lyudi sami, dobrovol'no pishut, znachit, ne zrya. |to ochen' horosho, Timofeevna, kogda u lyudej takie otzyvchivye serdca. Razve v pyatake delo! - I to pravda, - podperla pal'cem shcheku, prigoryunilas' Timofeevna i, chego uzh ya sovsem ot nee ne ozhidal, gromko vshlipnula. - ZHen'ka moj tretij mesyac ne pishet. Drugim noshu pis'ma, a sebe... YA smotryu na nee i ne veryu svoim usham. Tihij, laskovyj, kakoj-to myagkij, po-devchonoch'i simpatichnyj ZHen'ka, poltora goda nazad ushedshij v armiyu, ne pishet materi pisem! CHto sluchilos'? Nu, kurnosyj, ushi tebe narvat', i togo malo! - Nu chto vy, Timofeevna... - uspokaivaet Rita. - Vse horosho u ZHeni. Esli, ne daj bog, chto sluchitsya, tut zhe soobshchat. Vojny sejchas net... Paren' molodoj, sluzhba trudnaya... Mozhet, i nekogda. - Konechno, - vstavlyayu ya. - Vozmozhno, na uchen'ya uslali. Rita, pomnish', kak ot menya iz armii dva mesyaca pisem ne bylo? - YA uzhe sobralas' drugogo zheniha sebe podyskat',-smoetsya Rita. - A nas na sever kinuli. Sneg na pyat' metrov, i noch' sploshnaya. Solnce nad gorizontom kraeshkom pokazhetsya na minutku i opyat' skroetsya. YA ej kazhdyj den' pis'ma strochil, a otoslat'... kuda zh otoshlesh'? Samolety ne letayut, parohody ne hodyat. CHuvstvuyu, i mama volnuetsya, i Rita zhdet, a sdelat' nichego ne mogu. Mozhet, i u ZHeni podobnaya situaciya sluchilas'. Timofeevna ponemnogu uspokaivaetsya i vnov' lukavo ulybaetsya. Lukavost' eta idet u nee ne ot haraktera, prosto glaza takie, nu i ves' pokroj lica ulybchivyj i budto lukavyj. A harakter u nee dobryj, laskovyj. - Ob chem zhe tebe, Andreich, lyudi pishut? - Da o raznom, Timofeevna. Hvalyat menya. Molodec, mol, ya. A kakoj ya molodec? Sel vot druguyu knizhku pisat', a u menya nichego ne poluchaetsya. Pryamo hot' plach'. - Poluchitsya, Andreich, - srazu brosaetsya uteshat' Timofeevna. - Da tebya teper' vse znayut, kak zhe tak ne poluchitsya? Poluchitsya, Andreich, poluchitsya. Ty smelej tol'ko. Ty propishi vse, kak v zhizni est', vsyu pravdu. Samaya interesnaya knizhka poluchitsya. Hochesh', ya tebe pro svoyu zhizn' rasskazhu? Ili pro Trofima svoego... S samogo pervogo dnya vojny na fronte byl, sem' nagrad imeet, Paulyusa v plen bral. Da tebe na sto knizhek hvatit! Tol'ko sidi i strochi... - Spasibo, Timofeevna. Vot prochitajte pis'mo. Uma ne prilozhu, chto otvetit' cheloveku. Lyubyat oni drug druga. A on ser'ezno bolen. Ne hochet ej zhizn' portit'. Vy chitajte, tam obo vsem napisano. Timofeevna vnimatel'no i dolgo chitaet, vzdyhaet, chto-to shepchet sebe pod nos, pom my s dochkoj raspechatyvaem drugie pis'ma, ostorozhno kladet pis'mo na stol, molchit, a potom, budto prognav ocepenenie" vzvolnovanno govorit: - Ty propishi emu, Andreich! Pust' on dur'yu ne muchaetsya! ZHenit'sya im nado, vot i vse! CHego zh tut reshat', esli lyubov' takaya? Da eto zh schast'e, a ne neschast'e! "Kak?" - ona sprashivaet. Nechego tut sprashivat'! Ty tak i propishi5 emu - zhenites', v vse. Tebya on poslushaet, vot uvidish', poslushaet. Mne by s mater'yu ego pogovorit'! Ty ne otkladyvaj, propishi emu. Oh, zasidelas' ya u vas! - Ona vstaet, podnimaet sumku i pospeshno uhodit. "Mnogouvazhaemye Vladislav Andreevich, Margarita Petrov na, Tanechka! Pishut vam chitateli i rabotniki Dagestanskoj respublikanskoj biblioteki dlya slepyh. My prochitali vashu zamechatel'nuyu povest' i nedavno proveli chitatel'skuyu konferenciyu, gde obsudili ee. My voshishcheny vashim geroizmom, vy nastoyashchie sovetskie lyudi, i my gordimsya tem, chto yavlyaemsya vashimi sovremennikami. Vasha povest' osobenno cenna i polezna dlya nas. Mnogie iz pas poteryali zrenie, srazhayas' na frontah Velikoj Otechestvennoj vojny, drugie - v rezul'tate tyazhelyh boleznej i neschastnyh sluchaev. No my ne pali duhom, a nashli v sebe sily, chtoby stat' v ryady aktivnyh stroitelej nashej prekrasnoj dejstvitel'nosti. Pochti vse my prodolzhaem v meru svoih sil i vozmozhnostej trudit'sya, prinosit' svoj posil'nyj vklad v postroenie kommunizma. Zadolgo do dnya provedeniya konferencii vashu povest' mnogne nashi chitateli prochitali v zhurnale dlya slepyh "Literaturnye chteniya", gde ona napechatana po sisteme Brajlya. Dlya tovarishchej, ne umeyushchih chitat' po Brajlyu, my ustraivali gromkie chitki, rasskazyvali soderzhanie. I vot nastupil den' konferencii. V etom pis'me nevozmozhno pereskazat' soderzhanie vseh vystuplenij, no vse vystupayushchie bez isklyucheniya govorili o tom, chto povest' im ochen' ponravilas' i ee geroi Sergej i Tanya budut sluzhit' primerom, dostojnym podrazhaniya. Mnogie privodili primery iz zhizni, rasskazyvayushchie o blagorodnyh postupkah, kotorye sovershili ih tovarishchi. Osobenno mnogo teplyh slov bylo skazano o Tane, o vashej zhene Margarite Petrovne, o vseh zhenshchinah, materyah, zhenah, podrugah. U nas k vam bol'shaya pros'ba. Ubeditel'no prosim vas, napishite nam otvet. My budem zhdat' s bol'shim neterpeniem. Ot imeni i po porucheniyu vseh uchastnikov konferencii zaveduyushchaya bibliotekoj SH. Suprun, g. Mahachkala". Gde-to za gorodom hlestkimi raskatami grohotal grom, temnuyu vesennyuyu noch' yarostno sekla molniya. Po oknu barabanili krupnye kapli dozhdya i, shursha, stekali na podokonnik. Na kuhne pel sverchok, i bylo neponyatno, kak on ochutilsya v gorodskoj kvartire i s kem govorit na svoem neponyatnom yazyke v etu nepogozhuyu noch'. Mozhet, zhaluetsya komu-to, zovet na pomoshch' ili raduetsya tomu, chto zhiv i mozhet izdavat' vot eti zvuki? Vchera vecherom byl Vit'ka. Prochital pis'mo, poter lob i nichego ne skazal. I ves' vecher sidel, molchal, sopel, o chem-to dumal. Uhodya, ostanovilsya u dveri i skazal: - Ty, starik, beregi eto pis'mo, - i, navernoe, chtob smyagchit' grustnyj vecher, ulybayas', dobavil: - A nos ne zadiraj ottogo, chto tebya pechatayut po sisteme Brajlya. Ty hot' znaesh', ch go eto takoe?. - Net, - Nu v obshchem... bukvy vypuklymi tochkami, a ih na oshchup'... pal'cami... Vot tak, starik... Za oknom neistovstvovala groza. Noch' to i delo vzryvalas' belym plamenem, i togda bylo vidno, kak gnutsya k eemle moloden'kie derevca okolo doma i voda sploshnoj blestyashchej stenoj l'et s aspidnogo neba. CHto zhe vse-taki takoe chelovecheskoe muzhestvo? Kak ono proyavlyaetsya, iz chego skladyvaetsya? Iz chego voznikaet, kak rozhdaetsya, na chem zizhdetsya? CHto eto takoe? Vsegda ono nuzh-'o cheloveku ili tol'ko v osobyh sluchayah? Kakaya-to sila sryvaet cheloveka s mesta i brosaet v goryashchij dom, v ogon', chtoby spasti zhizn' drugomu, neznakomomu cheloveku. Absurdno? Protivoestestvenno? A svoya-to zhizn'... Pochemu on zabyvaet o svoej zhizni? |to muzhestvo? Muzhestvo. A snyat'sya s obzhitogo, nasizhennogo mesta i uehat' k chertu na kulichki v neustroennuyu neizvestnost'? Muzhestvo? Radi kakoj celi?.. A radi kakoj celi chelovek brosaetsya v ogon'? A esli vot tak vsyu zhizn' v sploshnoj t'me, bez solnca, bez lic, bez cvetov? Den' i noch', noch' i den', god za godom, znaya, chto tak budet zavtra, poslezavtra, vsegda, tak usnesh', tak prosnesh'sya i nikto ne v silah pomoch'? I nado zhit', ne nyt', ne opuskat'sya, idti vpered, i "v meru svoih sil"... CHto eto? Sovmestimo li muzhestvo i schast'e? Sposobstvuet li odno drugomu? Ot oglushitel'nogo udara groma vzdrognul dom, oslepitel'no blesnuli stekla okon na protivopolozhnoj storone ulicy, potom opyat' vse pogruzilos' v kromeshnuyu t'mu, i tol'ko sverchok spokojno i nevozmutimo ten'kal v temnom dal'nem uglu. V svoej krovatke zaplakala Tanya. - Papa, ya k tebe... mozhno?.. - ne dozhidayas' otveta, yurknula ko mne pod odeyalo. Teplye ruchonki obvili sheyu, tel'ce vplotnuyu prizhalos' k grudi. - YA boyus', papa... - Nu chto ty, glupyshka! |to groza, ona projdet. Vesnoj vsegda byvayut grozy. - A pochemu ona takaya strashnaya? - Tebe tak kazhetsya. Groza budit zemlyu. Zemlya prosnetsya, i na nej zacvetut cpety, raspustyat listvu derev'ya, zazeleneyut polya s hlebami, i ot radosti zapoyut pticy. - A bez grozy mozhno obojtis'? - Voobshche-to da, no v prirode tak uzh ustroeno, chto budto by i nel'zya. YA chuvstvuyu, kak chasto-chasto morgaet ona glazenkami, resnicy shchekochut mne sheyu, i ot etogo teplyj pokoj razlivaetsya po vsemu telu. Doch' dumaet. Ona nachinaet postigat' mir i istinu. Utrom ya napisal otvet na pis'mo v Mahachkalu. "Zdravstvujte, uvazhaemaya Rita Petrovna! Pishet vam uchenica devyatogo klassa Nadya Sergunina. Kogda ya prochla povest' "Vsem smertyam nazlo...", ya dolgo ne mogla usnut'. Da chto znachit eta bessonnaya noch' po sravneniyu s temi nochami, chto proveli vy u posteli umirayushchego muzha?! Pered moim voobrazheniem proshlo vse sluchivsheesya. YA nevol'no predstavila sebya na vashem meste. Smogla by ya byt' takoj zhe muzhestvennoj, kak vy? |tot vopros ne daval mne pokoya. U menya ne hvataet slov vyrazit' svoe voshishchenie. YA schastliva, chto v moej strane zhivut takie zhenshchiny. Nevol'no vspominayutsya slova A. Tolstogo: "Kazhetsya, prost chelovek, a pridet surovaya beda, v bol'shom ili v malom, i podnimetsya v nem velikaya sila - chelovecheskaya krasota". Vzyav v osnovu povest' vashego muzha, my provedem v klasse disput "O krasote chelovecheskoj". Potom my sostavim al'bom i podarim ego shkole. Esli smozhete, to napishite neskol'ko strok. My pomestim ih v al'bom. Bud'te vsegda schastlivy! YA postarayus' byt' takoj zhe, kak vy. Ryazanskaya obl.. g, Sasovo". "Dorogaya Margarita Petrovna, Vladislav Andreevich! YA ne ochen'-to lyublyu pisat' pis'ma, da eshche lyudyam neznakomym, no segodnya ya prosto ne mogu ne pisat'. Vo mne chto-to perevernulos', sdvinulos' s kakoj-to mertvoj tochki. YA po-novomu posmotrela na okruzhayushchij mir i lyudej. Kak stranno, chto lyudi do pory do vremeni mogut kazat'sya seren'kimi, nezametnymi, i vdrug kak kakim-to luchom ozaryaet ih. Neponyatno. Vy menya prostite, mozhet, eto i zhestoko s moej storony tan govorit', no mne prishla v golovu takaya mysl'. Mozhet, vas postiglo sovsem ne gore, a schast'e postiglo. Ved' vy smogli uznat', na chto sposoben kazhdyj iz vas. Prostite, pozhalujsta, no mne hochetsya videt' vas ne neschastnymi lyud'mi, a samymi schastlivymi. Vy teper' dlya menya merilo chelovecheskogo dostoinstva, blagorodstva, muzhestva, YA znayu, chto melochi zhizni meshayut cheloveku. No radi vsego luchshego, chto est' na zemle, ne opuskajtes' do melochej, ne mel'chajte. Ved' kazhdomu cheloveku tak nuzhen mayak, chtoby ne vabludit'sya v okeane zhizni. Oj, prostite menya! YA dolzhna sovsem ne tak vam pisat'. Ne serdites' na menya. Dorogie moi! Esli vam kogda-nibud' ponadobitsya pomoshch' druga - znajte, chto ya vsegda s vami, v lyuboe vremya, tol'ko pozovite. Pishite, Vladislav Andreevich, mnogo pishite, u vas est' talant. Tangosha! Tebe tak v zhizni povezlo! U tebya takie prekrasnye roditeli. A ya sovsem ne znayu svoih papu i mamu. Oba pogibli v Leningrade. Teper' mne vse vremya kazhetsya, chto oni byli pohozhi na tvoih papu i mamu, YA zaviduyu tebe chut'-chut'. Beregi ih, Schast'ya tebe, malyshka! Tamara Bogdanova, Tul'skaya obl.. g, Novomoskovsk". "Dorogaya Rita! Tyazheloe gore, svalivsheesya na vashi plechi, ne slomilo vas. Vy vystoyali v tyazheloj shvatke so smert'yu. Tol'ko vasha vernaya lyubov', volya, muzhestvo vernuli muzha k zhizni. Na primere vashej lyubvi budut uchit'sya i vospityvat'sya mnogie pokoleniya lyudej. Poteryat' ruki - eto strashnaya, eto tyazhkaya, nichem ne popravimaya beda. No, rodnye nashi, u vas est' lyubov'. A eto tak mnogo! Suprugi SHestopalovy Zinaida i YUrij, g. Novosibirsk, 25". Rita morshchit lob, sklonivshis' nad chistym listom bumaga, i brosaet na menya umolyayushchie vzglyady. "Pomogi, nu chto tebe stoit. Ne umeyu ya pisat' pis'ma". - "A ya, dumaesh', umeyu!" - Slav, nu chto im otvetit'? - CHto lyubov' - eto svyatoe chuvstvo, ee nado berech'. Rasskazhi, kak ee nado berech', kak hranit'... - Izdevaesh'sya, da! Smeesh'sya, da! Ona vstaet iz-za stola i, rasstaviv ruki, nadvigaetsya na menya. - Papa, pryach'sya! - vizzhit ot vostorga Tanyushka i, podrazhaya mame, kosolapit ko mne. Glazenki goryat ot voshishcheniya, ej ne terpitsya skoree dobezhat' i zateyat' voznyu. Bol'shego udovol'stviya dlya nee net. Vprochem, est'. Zalezt' pape verhom na sheyu i, vcepivshis' ruchonkami v volosy, zastavit' ego vpripryzhku skakat' po komnate. Govoryat, chto vizg ee slyshen togda na tret'em etazhe, u teti Gali. Okonchatel'no "zahshochennye" (po vyrazheniyu Tani), my lezhim na divane i tyazhelo dyshim. - Slav, a esli b ne tvoya povest', o nashej lyubvi uznali by lyudi? - A zachem im pro eto znat'? - Navernoe, vse-taki legche, kogda znaesh', chto est' na svete nastoyashchaya lyubov'. Skol'ko devchonok obmanyvayutsya v svoem pervom chuvstve! A eto tak bol'no. Pomnish', ya tebe rasskazyvala pro Ninku? Kogda ee razlyubil Oleg, ona pod poezd brosit'sya hotela. Nikogo ne slushala i verit' vo vse perestala. Sidit, byvalo, na rabote, v odnu tochku ustavitsya vzglyadom i ne vidit nichego, ne slyshit, i zhelanij u nee nikakih net. Ty znaesh', mozhet, podobnoe proishodit potomu, chto nekotorye zhdut ot lyubvi tol'ko priyatnoe, tol'ko radost' i ne nastraivayut sebya na preodolenie trudnostej, na bor'bu, na lisheniya? A bez etogo kakaya zhe lyubov'? Lyubov' eto kogda vse odno. Kogda nel'zya odnoj. Kogda i radost' i bol' odna. - A govorish', chto ne mozhesh' napisat' pis'mo. Vot ob etom i pishi. - Ty tak dumaesh'? Vse chashche i chashche vstrechalis' pis'ma, v kotoryh chitatelya prosili, trebovali, inogda dazhe prikazyvali, chtoby ya pa-sal, uveryaya, ubezhdaya, chto u menya dolzhno poluchit'sya. V zhurnal "YUnost'" otpravil rasskaz "Ranenyj chibis". Vot ved' kak poluchaetsya v zhizni! Ochen' davno, buduchi eshche studentom Voroshilovgradskogo gornogo tehnikuma, priehav a selo, k sebe domoj na kanikuly, ya sovershenno sluchajno iz malokalibernoj vintovki podstrelil chibisa. Rana byla pustyakovaya, i ptica upala na zemlyu skoree s ispugu, chem ot puli. YA prines chibisa v selo i otdal ego pervomu popavshemusya mal'chishke. Im okazalsya moj sosed Vasilij. CHerez neskol'ko minut vataga rebyat s gikom nosilas' po doroge, volocha za soboj na dlinnom shnurke ochuhavshegosya ot ispuga chibisa. On to vzletal, to padal vniz, kuvyrkalsya, opyat' vzletal i kak-to bokom, neuklyuzhe vzmahival kryl'yami i tiho krichal. Mne stalo stydno. Raz座arennyj, ya vybezhal na dorogu, nadaval podzatyl'nikov rebyatishkam, otobral pticu i prines domoj. CHibis shiroko raskryval klyua, slovno emu ne hvatalo vozduha, chasto morgal chernymi businkami glaz, ele slyshno pishchal i melko vzdragival vsem tel'cem. K vecheru on umer. Menya potryas etot sluchaj. CHto-to protivoestestvennoe bylo v tom, chto mal'chishki zamuchili pticu. Potom, spustya mnogo let, v nashu bol'shuyu sem'yu (nas sem' brat'ev i tri sestry) prishla beda i bolee strashnaya: utonul chetyrnadcatiletnij brat Aleksandr. On byl gluhonemym. Smyshleny", na redkost' laskovyj i obayatel'nyj mal'chugan bezvremenno ushel iz zhizni po nelepoj sluchajnosti, a mozhet, po nedosmotru lyudej, kotorym bylo porucheno ego obuchenie i vospitanie. Milyj Sasha... My nezhno lyubili drug druga. YA ne mor ob座asnit'sya s nim na ego yazyke pri pomoshchi pal'cev (na proteze oni ne shevelyatsya), no, navernoe, sushchestvuet vse-taki telepatiya. On ponimal menya po ele zametnomu dvizheniyu glaz, gub, povorotu golovy. "Sasha, zakurit'". I on uzhe mchit-sya v komnatu, sosredotochenno dostaet sigaretu, chirkaet spichkoj, podaet sigaretu v guby i, uvidev, kak ya gluboko, s udovol'stviem zatyagivayus', vo ves' rot ulybaetsya. Odnazhdy ya voshel v komnatu i ostanovilsya. Na bol'shom kovanom derevyannom sunduke sidel Sasha i s otchayannoj zloboj bil svoimi malen'kimi kulachkami moj neuklyuzhij, s chernymi negnushchimisya pal'cami protez. Iz glaz ego ruch'em bezhali slezy. YA molcha podoshel k nemu, i on ryvkom tknulsya mne v grud'. Znojnym iyul'skim letom, stoya u ego groba, ya nikak ne mor poverit', chto Sasha pogib. Vse kazalos', sejchas on vstanet, glaza ego zablestyat, soshchuryatsya i ozornaya ulybka ozarit lico. Kazalos', mne prisnilsya koshmarnyj son... YA i sejchas ne veryu, chto ego net. O chibise nachinal pisat' neskol'ko raz, i kazhdyj raz ne poluchalos'. Budto by vse pravda, vse iz zhizni - i vse ne tak. Ne mog ya smirit'sya s toj zhestokost'yu, s kotoroj mal'chishki oboshlis' s pticej. Ne imela eta zhestokost' prava na; zhizn'. Potom osenilo - ved' Sasha dolzhen spasti chibisa! Rasskaz byl napisan za dvoe sutok. I v zhurnal "YUnost'" poshel bez redaktorskoj pravki. V pis'mah prosyat pisat', ya i eam hotu pisat', uzhe ne mogu ne pisat', no te zhe pis'ma stanovyatsya i moej radost'yu, moim schast'em i ser'eznoj pomehoj v dal'nejshej novoj rabote. Oni otvlekayut, otnimayut vremya, vozvrapgatot k tei sobytiyam, o kotoryh hotelos' by zabyt', uspokoit'sya i sosredotochit'sya na drugih problemah. Kak-to v besede so inoj Boris Nikolaevich Polevoj proiznes ochen' glubokuyu pa mysli frazu, nad kotoroj ya dolgo dumal: "V pervoj svoej povesti ty shel za sobytiyami, - skazal on. - Nastupit v tvoem tvorchestve moment, kogda ty dolzhen budesh' sam vesti sobytie". Navernoe, etot moment uzhe nastupil. Povest' "Kovyl' - trava stepnaya", kotoruyu pishu, k moej biografii pochti nikakogo otnosheniya ne imeet. Mozhet, poetomu ona tak tugo podvigaetsya vpered. A mozhet, ya ne mogu vesti otbitie? No v rasskaze ved' vel. Da, no tam byl Sasha. YA tol'ko predstavlyal ego, a dejstvie shlo samo soboj; Legko skazat' - pishi. - Devchonkam ty otvet', - sovetuyu ya Rite. - Rasskazhi, kak ya dernul tebya za kosichku ig chut' ne poluchil zatreshchinu (vovremya uvernulsya, kak-nikak bokser-razryadnik), kak provozhala menya v armiyu, potom tri goda zhdala, ezhenedel'no pisala pis'ma (pri zhelanii mozhesh' procitirovat', vse pis'ma do edinogo sohranilis'), kak uzhe posle armii possorilis', cherez mesyac pomirilis', a cherez god, kogda ya zashchitil, diplom, pozhenilis'. Nu i vse v tom zhe rode. - Teper' ya znayu, chto pisat'! V komnatu, siyaya, vletaet Timofeevna: - Pis'mo ZHenya prislal! Ty, Andreich, kak koldun. Tol'ko hotela pohvastat'sya, a ty uzhe vse znaesh'. Vse pravil'no. Pishet, na obuchen'e byl. - Na uchen'e... - YA i govoryu... V otpusk ego mogut otpustit'! On u menya molodec! Paren' chto nado! Komandir blagodarnost' emu vynes. A nagrady sejchas soldatam vydayut? Kak v vojnu - ordena, medali... - Esli zasluzhit - vydadut. - Neuzhto v -mirnoe vremya orden mogut dat'?! A tebe segodnya pyat'desyat tri pis'ma. - Da vy chto! - Vsej pochtoj schitali. Zaveduyushchaya govorit, chto tebya nalogom nado oblozhit'. Mne sumki odnoj stalo malo. - Vy uzh prostite menya, Timofeevna... - SHutkuyu ya. Idu, sumka tyazhelaya, plechi davit, a mne radostno. Budto moj ZHenya mne stol'ko pisem napisal. "Prosto skazat', chto vasha povest' ponravilas' nam, - znachit voobshche nichego ne skazat'. Ona vzvolnovala, potryasla nas, nikogo ne ostavila ravnodushnym. Nam kazalos' do sih por, chto v nashe vremya uzhe ne mogut byt' Korchaginy i Matrosovy, chto vse to iz istorii, iz drugogo vremeni, dalekogo ot nas. Sejchas verim - mogut byt'! Nas voshishchaet muzhestvo, stojkost', -shirota dushi vashih geroev. Kazhdyj iz nih s polnym pravom mozhet skazat' slovami M. Svetlova? Prigodis', moya sila, Dlya slabyh lyudej, Prigodis', moe serdce, Dlya svetlyh idej... My gordimsya tem, chto i v nashe vremya lyudi sposobny na samopozhertvovanie. S komsomol'skim privetom ucheniki 10-go "A" klassa srednej shkoly, N 6, g. Myskova Kemerovskoj obl.". "Dorogoj Vladislav! Vsem nam doroga kniga N. Ostrovskogo "Kak zakalyalas' stal'". Teper' ryadom s nej my stavim vashu povest'. Ona takzhe zovet nas k muzhestvu, stojkosti, zovet "tol'ko vpered!". Nam ob ochen' mnogom hochetsya napisat' vam, o svoih planah i mechtah na budushchee, no ne znaem, kak vy otnesetes' k nashemu pis'mu. Vy, navernoe, ochen' zagruzheny, i vam trudno pisat'. I vse-taki ochen' prosim otvetit' nam, my hotim ubedit'sya, chto VY ESTX. Ot imeni 650 chelovek razreshite poblagodarit' vas za knigu, kotor-aya vam ochen' nuzhna. Bud'te schastlivy! Vashi druz'ya, uchashchaet PTU Li 28 e. Berezniki", "Nedavno my kollektivno prochitali vnshu -povest' "Vsem smertyam nazlo...". Ona gluboko vzvolnovala vac i zastavila zadumat'syaz "A smogli by my perenesti vse?" My sravnivali Sergeya Petrova i Sashu Matrosova. Togda, v 1943 godu, on pogib, spasaya tovarishchej, zakryv ambrazuru svoim telot. fro eto bylo -v gody vojny, a teper' mirnoe vremya. CHitaya povest', my perezhili to, chto perezhili vy, My nikogda ne zadumyvalis', kak zhivem, chto delaem. Ne vyuchish' urok i skoro ob etom zabudesh', poluchish' dvojku - est' opravdanie: nekogda, ne mogu, ne ponimayu. No ved' eto tol'ko kapel'ka po sravneniyu s tem, chto preodoleli vy. I esli chelovek ne mozhet sdelat' samoe prostoe - ispravit' dvojku, to eto uzhe ne nastoyashchij chelovek. Spasibo vam za vashu knigu. My postaraemsya bit' takimi zhe, kak vy, - stojkimi, pravdivymi, muzhestvennymi. Na sovete otryada my reshili prinyat' vas v pochetnye pionery otryada imeni Aleksandra Matrosova. V otryade u nas 24 pionera, teper' budet 25. Primite etot galstuk. S pionerskim privetom pionery 7-go klassa Brilevskaya, Ku-zhareva, Amerhanova, Caplii, Ermolaeva, Rybakova, Prishchepov, Bogdanov, Krasnov, Kuharenko, Lasskpp, Nikolaev i dr.. vsego 28 podpisej. Vitebskaya obl.. Pal'minka". "Zdravstvujte, Vladislav Andreevich! My, uchashchiesya 7-h klassov, tol'ko chto proveli chitatel'skuyu konferenciyu po vashej knige. My vosprinyali ee kak gimn muzhestvu. Esli by vy znali, s kakim uvlecheniem chitali vashu povest'. Snachala byl tol'ko odin ekzemplyar zhurnala "YUnost'", i my vsem klassom ostavalis' posle urokov i chitali. A kogda dostali eshche neskol'ko ekzemplyarov, to stali perechityvat' doma. CHitali vashu knigu kak raz togda, kogda na urokah literatury izuchali roman N. Ostrovskogo "Kak zakalyalas' stal'". My sravnivali Pavku Korchagina i Sergeya Petrova. U nih mnogo obshchego, hot' oni i lyudi raznyh pokolenij. My gordimsya, chto Sergej nash sovremennik! Po porucheniyu semiklassnikov ZHirihina Tonya, Omel'chenko Galya, Sidorin YUra, Ionova Lyusya, Har'shna Nadya, Kuznecova Lyuba, Vasyushkina Lida, Slepoe Sasha. Ryazanskaya obl.. Putyatino". "My proveli pionerskij sbor, posvyashennyj V. I. Leninu. Na torzhestvennoj linejke my prinyali v pionery dostojnyh rebyat. Tam zhe, v torzhestvennoj obstanovke, my prinyali i vas v pochetnye pionery nashej druzhiny imeni Geroya Sovetskogo Soyuza Alekseya Lukicha Prikazchikova. Na linejke takzhe prinimali pionerov v komsomol. Na dnyah my poluchili pis'mo s avtoarafami kosmonavtov. Vashi pionery. Kaluzhskaya obl. sanat. "Voshod". "Nas, pionerov 3-go otryada, ochen' zainteresovala vyasha sud'ba. My chitali o Pavke Korchagine, o molodogvardejcah, o Sashe CHeka-line, Pavlike Morozove i dumali, chto sejchas nel'zya sovershit' geroicheskij postupok. My oshiblis'. Nas v otryade 16 chs.yunek, iz nih 13 mal'chikov. My ne znaem, kak slozhitsya sud'ba kazhdogo iz nas, no my hotim byt' pohozhimi na vas. Pust' vasha doch' povyazhet vam etot pionerskij galstuk. Nikolaevskaya obl.. s-z im. 22-go s容zda KPSS". "Dorogoj Vladislav Andreevich! Izvinite, pozhalujsta, chto beya vashego soglasiya prinyali vyas v pochetnye pionery nashego otryada, no rsbzha zam iskrenne obeshchali, chto ne podvedut vas i budut primerno uchit'sya, chto prishlos' razreshit' im provesti sbor i zachislit' vas v spiski pochetnyh pionerov. YA uverena, chto rebyata budut uchit'sya eshche luchshe. V. M. Zabazhan, g. Osipovichi Mogilevskoj obl.". YArkoj vesennej poroj sorok chetvertogo goda nas prinimali v pionery. YA nikogda ne zabudu tot den'. Do konca vojny nashim otcam predstoyalo eshche odolet' dorogu dlinoyu v god, i mnogim iz nas suzhdeno bylo stat' sirotami, i eshche ne raz uslyshat' holodyashchij krov' krik ch'ej-to mamy, i za neskol'ko chasov stat' starshe, ne po godam, a po obrazu myslej i po toj tyazhesti muzhskih obyazannostej, kotorye lozhilis' na plechi. V sherenge oborvannyh, istoshchennyh derevenskih shkol'nikov ryadom so mnoj stoyal Ivan ZHavoronkov, s drugogo boka - Vitya Dorofeev, i vse my s zamershim ot volneniya i radosti serdcem sryvayushchimisya golosami povtoryali za svoej staren'koj uchitel'nicej Matrenoj Filippovnoj volshebnye slova klyatvy. My hoteli byt' dostojnymi svoih otcov, soldat Velikoj Otechestvennoj. Kazhdyj iz nas byl gotov - mechtal ob etom - vzyat' v ruki vintovku i stat' na zashchitu svoej Rodiny. My davali pionerskuyu klyatvu, kak soldaty, poluchayushchie oruzhie i uhodyashchie v svoj pervyj boj. Ne znayu, o chem dumala togda nasha uchitel'nica, kakie mysli volnovali ee, no vdrug my zametili, chto u nee na glazah blesnuli slezy, kogda, pozdravlyaya nas, ona kazhdogo po ocheredi obnyala i pocelovala v lob. Vanyatka ZHavoronkov hmuril glaza i tyanul ruku vverh. - A galstuki nam kogda vydadut? - Rebyatki, galstukov poka net. Ih net vo vsem rajone. No ya dumayu, chto vy i bez galstukov budete nastoyashchimi sovetskimi pionerami. - Kakoj on, galstuk? - podtyagivaya spolzayushchie shtanishki, sprosil Vitya Dorofeev. - Galstuk, rebyata, imeet formu treugol'nika i togo zhe cveta, chto i znamya nashej velikoj Rodiny. |to cvet krovi rabochih i krest'yan, pogibshih za nashe s vami schast'e, za svobodu i nezavisimost'. - Ego vsem mozhno nosit'? - opyat' sprosil Vanyatka. - Kogda okonchitsya vojna, my razob'em fashistskogo zverya v ego logove, i nashi tkackie fabriki natkut v dostatochnom kolichestve krasnogo polotna, kazhdomu iz vas budet torzhestvenno povyazan pionerskij galstuk. Podozhdite, rebyatki, ostalos' nemnogo... Potom my gordo shagali po selu, bosye i vozbuzhdennye, s holshchoashsh sumkami cherez plecho, v kotoryh boltalis' rastrepannye tetradki iz korichnevoj gazetnoj bumagi, ispisannye mezhdu pechatnyh strok svodok Sovinformbyuro zhidkimi samodel'nymi chernilami. V tot zhe den' ya napisal pis'mo otcu na front. Lomkimi karakulyami soobshchal, chto ya uzhe sovsem vzroslyj chelovek, pioner, chto pust' on teper' ne bespokoitsya o sem'e, potomu kak syn ego uzhe vernaya i krepkaya podmoga v hozyajstve, a v konce, tam, gde sledovali poklony i privety ot mnogochislennoj rodni, robko pripisal, chto, mol, odna u menya nuzhda i zabota - net pionerskogo galstuka, i, mozhet byt', tam, na fronte, najdetsya sluchajno hot' malen'kij krasnyj klochochek, i togda budto by schast'yu moemu ne budet konca i kraya. Radosti dejstvitel'no ne bylo granic. V nebol'shoj banderoli, mezhdu dvuh sovershenno chistyh, s oslepitel'no belymi listkami bloknotov, makovym cvetom alel rovnyj, blestyashchij klochok sitca. Dnya dva ili bol'she ot menya ne otstupali tolpy lyubopytnyh mal'chishek i devchonok. Vsem hotelos' posmotret' nastoyashchij pionerskij galstuk, a esli poschastlivitsya, to i potrogat' ego rukoj. Bol'shej znamenitosti, chem ya, v te dni na sele ne bylo. Ot slavy u menya slegka zakruzhilas' golova, i otmetki po arifmetike rezko popolzli vniz. Mam v tu poru ne priglashali v shkolu dlya besed, nekogda im bylo tak vplotnuyu zanimat'sya delami vospitaniya, da i sami my otlichno vse ponimali bez lishnih vnushenii. A filosofskuyu istinu "chto horosho i chto ploho" postigali v te voennye gody uzhe v svoi pyat' - sem' let'. Posle urokov menya priglasila k sebe v komnatu Matrena Filippovna i grustno skazala: - Proishodit kakaya-to nespravedlivost', Slava Titov. Po arifmetike u tebya posredstvennye otmetki, a ty krasuesh'sya v pionerskom galstuke. YA ponimayu, tebe ego prislal tvoj papa, no drugie rebyata chem huzhe? Vot Kolya Krutskih ili Fedya Bredihin dazhe luchshe. Oni otlichniki. Mozhet, my dadim komu-nibud' iz nih ponosit' galstuk, nu hotya by na nedel'ku? Kak nagradu. A potom drugomu... YA otvernulsya i zaplakal. Stydno bylo ottogo, chto proizoshel etot razgovor, i ottogo, chto plachu, i chto, konechno, Matrena Filippovna prava, i ya chuvstvuyu eto, no ponyat' nikak ne mogu, i kak teper' budu pisat' sleduyushchee pis'mo otcu, kak posmotryu v glaza mame i, voobshche, kak pokazhus' v sele bez galstuka. Vpervye v zhizni ya tak gor'ko, neuteshno plakal. Uchitel'nica gladila moj ryzhij chub i ugovarivala: - Uspokojsya, Slava. Esli tebe tak zhalko galstuka dlya svoih druzej, mozhesh' ne davat'. Siloj ego snimat' nikto ne budet. Obeshchayu o nashem razgovore nikomu ne rasskazyvat'. Uspokojsya, mal'chik. - A esli papa uznaet? - Konechno, emu budet nepriyatno, chto ego syn ggerestal uchit' arifmetiku. No tebe nado zhe byt' muzhchtyuj v konce koncov, imet' muzhestvo otvechat' za evoi postushga. Galstuk nedelyu nosil Fedor, potom Kolya, zyatem ego odnofamilica Valya Timwa, i uzhe v pyatoj ili shestoj ocheredi on na nedelyu vernulsya ko mne. CHestnoe slovo, on byl teper' nesravnenno dorozhe. - Papa, papa, eti galstuki budut moi, kogda vyrastu? -" tormoshit menya Tat'yanka. - Net, dochen'ka, eto moi galstuki. U menya eshche nikogda v zhizni ne bylo takih krasivyh, shelkovyh galggunsv. Tebe my kupim drugie. "Dorogie Slava i Rita! Izvinite, ne mogu oficial'no - Vladislav Andreevich, Margarita Petrovna. YA vash rovesnik i hot' ne shahter, a rabochij, i u nas, tak zhe kak u vas, eto ne prinyato. Nakonec-to dostal vashu povest'! Nikogda ne plakal, a tut... ZHena, ne ponimaya, smotrit kak na poloumnogo, polutoragodovalaya doch' zaglyadyvaet snizu vverh... ZHena uznaet vse i prosit chitat' vsluh, a ya ne mogu. "Mne zhe nekogda samoj chitat'!" - prosit. V chas nochi okonchil, v chetyre prosnulsya pokurit', smotryu - sidit na krovati s vashej povest'yu- yapayaa i glaza na mokrom meste. Slava! Tebya sravnivayut s Ostrovskim, Meres'ev'sh. Yu a s kem zhe eshche tebya sravnit'! S kem sravnit' zhenu tvoyu! Vse eto pravil'no, no vy sami po sebe so svoej biografiej i v svoem vremeni. Kak vse-taki silen duhom russkij chelovek! Kak krasiv i v bede i v radosti! Rita! Dorogaya ty vasha sovremennica. O tebe mnogo skazano dobryh slov. No esli by ty znala, skol'ko lyudej zaviduyut tebe. Zaviduyut muzhestvu, vernosti, sile, krasote lyubvi, vsej zhizni. Znayu, vy ochen' zanyaty, u vas malo vremeni. Boyus', chto i pis'mo moe pridet ne vovremya. No kak by tam ni bylo, izvinite menya, ya ne mog ne vyrazit' vam svoej blagodarnosti a svoego voshishcheniya. Spasibo vam za vashu zhizn', za to, chto zhivete ryadom s nami i svoej zhizn'yu utverzhdaete velikuyu chelovecheskuyu krasotu. Spasibo ot rabochih nashej brigady, ot vsego ceha. Dorogie druz'ya moi! Esli sluchitsya byt' v Leningrade, zaezzhajte i nam, Nasha komnata - vasha komnata. Priezzhajte kash domoj, Stafeevy, g, Leningrad", YA srazu zhe napisal im otvet; "Dorogoj Kolya! SHahterskoe tebe spasibo za dobroe, otzyvchivoe serdce. Mne eshche ne prihodilos' byvat' v vashem prekrasnom gorode. YA mnogo znayu o Leningrade, i uvidet' ego voochiyu - moya davnyaya mechta. Sejchas my poluchaem mnogo pisem so vseh kon-cov nashej neob座atnoj Rodiny. Pis'ma ot leningradcev otlichayutsya ot drugih svoej teplotoj, serdechnost'yu, gotovnost'yu prijti na pomoshch'. Navernoe, eto potomu, chto sam gorod ispytal tyazhest' poter', poznal velikuyu silu chelovecheskogo bratstva, vystoyal i pobedil. Dazhe po pis'mam mne stanovitsya yasno, chto leningradcy - eto lyudi osobogo sklada. I tvoe pis'mo eshche odno tomu svidetel'stvo. Spasibo, dorogoj. Pri sluchae ya s radost'yu poznakomlyus' s toboj i tvoimi druz'yami. Moj dom v Voroshilovgrade schitaj svoim domom, moih druzej svoimi druz'yami". Telefon gromko i protyazhno zvonit. Vstayu iz-za stola, nazhimayu pedal', prislonyayu uho k stoyashchej na elegantnoj nikelirovannoj podstavke trubke. - Slushayu. - 5-22-87? - Da. - Titova mozhno priglasit'? - YA vas slushayu. - Otvet'te Moskve. Trubka smolkla i zashurshala: "Moskva, Moskva... Voroshilovgrad..." Na drugom konce provoda chto-to ne poluchalos'. Telefon s nozhnym upravleniem izobreli i izgotovili komsomol'cy zavoda imeni Lenina pod rukovodstvom svoego boevogo komsorga Leni Kolosova. - Kto u telefona? - prorezalsya golos v trubke. - Titov. - Zdravstvujte, Vladislav Andreevich! - Zdravstvujte. - S vami govorit sotrudnik "Literaturnoj gazety" Map Naum Iosifovich. Kak pogoda v gorode? - CHto? - Pogoda kak, sprashivayu? - Nichego pogoda. Horoshaya pogoda. - Teplo? - CHto? - Teplo? - Teplo... Bez rubahi... to est' v rubashke hodit' mozhno. - CHto vy govorite! - CHestnoe slovo, mozhno.. - Vot kakoe delo, Vladislav Andreevich... Mne porucheno vzyat' u vas interv'yu. - Zachem? - Vidite li... CHitatel' proyavlyaet interes k vashemu tvorchestvu i k vam kak k pisatelyu. - YA eshche ne pisatel'. - |to delo vremeni. I gazeta dolzhna otkliknut'sya, tak skazat'. Vy nikuda ne sobiraetes' uezzhat'? - Net. - Vot i otlichno. Togda ya s vashego pozvoleniya priedu k vam i zadam neskol'ko voprosov. - Pozhalujsta. - Spasibo. Vsego vam dobrogo. Trubka shchelknula i umolkla. "O chem zhe eto on sobiraetsya menya sprashivat'? Interes... Kakoj interes? Boris Nikolaevich v posleslovii uzh tak raspisal... Kuda bol'she! Vsem vse yasno. Korrespondent-to na kvartiru, navernoe, pridet. Bozhe moj! A u nas-to ni mebeli, ni kovrov. Vot oprostovolosimsya pered stolichnym chelovekom. Kover pridetsya u teti Gali zanyat'. Tot s olenyami. Vid hot' nekul'turnej budet". ...V komnatu bystro voshel nebol'shogo rosta, s beloj kak lun' golovoj chelovek i, shiroko ulybnuvshis', chut' hriplovatym golosom skazal: - Nu i zharishcha u vas v Voroshilovgrade! Kak v tropikah! A v Moskve eshe sneg lezhit. - Da nu?.. - udivilsya ya, budto uslyshal o tom, chto Zemlya nachala vrashchat'sya v obratnuyu storonu. - CHto za adskaya mashina? - sprosil on, podojdya k elektricheskoj zazhigalke. - Lenya Kolosov... to est' ego komsomol'cy sdelali, chtob prikurivat'. Nogoj na knopku vot tak, nazhimayu, spiral' nakalyaetsya, i... prikurivaj... - Uh ty! - udivilsya korrespondent i opyat' privetlivo ulybnulsya. - A bez etoj shtuki kak prikurival? - A vot tak... - - ya vzyal gubami korobku, vytryas iz nee na stol neskol'ko spichek, zazhal odnu zubami i chirknul o korob" ku. Goryashchuyu polozhil na kraj stola, vzyal sigaretu v prikuril. Pri postoronnih lyudyah ya nikogda ne pol'zuyus' atnm sposobom, a tut budto kto-to podtolknul, i poluchilos' vse bystro, dazhe s dolej lihachestva. - Nu da! - udivlenno skazal on i dostal bloknot. My proveli s nim vmeste neskol'ko dnej. Govorili o zhizni, o literature, o knigah, poezii i proze, o vstrechah i druz'yah, o bylom i planah na budushchee. Vnachale menya smushchal ego bloknot, v kotorom on chto-to bystro-bystro strochil, a potom perestal zamechat' ego, i besedy tekli legko, svobodno, kak razgovor dvuh davno znakomyh lyudej. I v konce nashih vstrech ya uzhe s nedovol'stvom smotrel na rogatyh teti Galinyh olenej, nabychivshihsya so steny, budto priglasil ih zatem, chtoby oni poddeli vetvistymi rogami etogo milogo, privetlivogo cheloveka. Zrya ya zanimal kover! Potom on uehal v Moskvu, i cherez neskol'ko dnej v "Literaturnoj gazete" poyavilas' bol'shaya stat'ya so smutivshim menya zagolovkom "Sled na zemle". V samom nachale stat'i byl dan moj podrobnyj domashnij adres i, bolee togo, nomer kvartirnogo telefona, togo samogo, chto na nozhnom upravlenii. Na drugoj zhe den' moj tihij, nenadoedlivyj apparat prevratilsya v nastoyashchego solov'ya-razbojnika. On zvonil ne perestavaya. Lyudi interesovalis' moim samochuvstviem i zdorov'em, moimi pianami i problemami, sprashivali, skol'ko let mne, zhene i dochke, gde moi roditeli i daleko li ot menya zhivet teshcha, priglashali vystupit' ya prosilis' na priem ko mne, zhalovalis', chto ne mogut poluchit' kvartiru, i delilis' radost'yu, chto kvartiru poluchili v centre s liftom i musoroprovodom, priglashali na svad'by, dni rozhdeniya, rasskazyvali polnye dramatizma istorii (mozhet, roman napishesh'!) i predlagali tetradi s dnevnikovymi zapisyami, prosili napisat' hodatajstvo o pomilovanii i trebovali dopisat' povest' "Vsem smertyam mazlo..." do logicheskogo konca. Predlagali pomoshch', lyubov', druzhbu i dazhe ruku i serdce. Na drugoj den', posle togo kak gustoj tragicheskij bas predlozhil mne napasat' v soavtorstve s "im trilogiyu o vozmuzhavshih yunoshah, ya vzvyl. - Mozhet, otklyuchim? - ostorozhno predlozhila Rita. - A esli po delu... Moskva ili eshche chto... I apparat prodolzhal zalivat'sya, kak cerkovnyj kolokol, sozyvayushchij k obedne. Proshchaj, spokojnaya rabota! On ne daval ne tol'ko sest' za stol, sosredotochit'sya i pisat', no i otdohnut', poobedat'. Vo mne nazrevalo chto-to neponyatnoe. Nado bylo iskat' vyhod iz sozdavshegosya polozheniya. SHahtery - narod nahodchivyj. Mne tozhe hochetsya otnesti sebya k etoj kategorii lyudej, i ya tozhe nashelsya, - Tanechka, vyruchaj! - podozval ya k sebe doch', - Budet zvonit' vot etot razbojnik, ty podnimaj trubochku i govori, chto papy net domag Ona podnyala na menya svoi golubye glazenki i dazhe poperhnulas' ot udivleniya. - YA ponimayu, navernoe, u tebya ochen' plohoj papa, ya zastavlyayu tebya obmanyvat', no pojmi, dochen'ka, mne nado rabotat', pisat', a on ne daet. - No ved' ty zhe doma! - Da, Tanechka, ya budu sidet' vot za etim stolom, budu pisat' ili chitat', no ty govori, chto menya net, ya uehal kak budto, ushel... - Kuda uehal? - YA nikuda ne uehal, ya doma. No ty,, pozhalujsta, govori, chto menya net. - Papa, ty shpion, da?! - Ona vsya zasiyala i zahlopala v ladoshki. - Moj papa shpion G Moj papa shpion! Rezko zazvonil telefon. Tanya ostanovilas' i brosilas' k trubke. - Vot sejchas skazhi, - zatoropilsya ya, - skazhi, chto menya net doma. - Da, da... - ser'ezno govorila v trubku doch'. - Holoso. holoso... - Menya net, menya net, - sheptal ya. - Da, da... - nevozmutimo tverdila Tanya. - On skazal, chto ego net. On uehal. - I polozhila trubku. - Tanechka, dochen'ka, zachem zhe ty podvela menya? CHto ty nadelala? Kto zvonil? - Dyadya iz Moskvy. - Otkuda? - Iz Moskvy. - O bozhe! CHto on govoril? - Splashival tebya. No ty zhe pokazyval - tebya net. YA vyluchila tebya, da? YA u tebya umnica, da?G Nu, papa! Zachem ty nadutyj? Na drugoj den' telefon my vydvorili v koridor i ustanovili ryadom s nim nechto vrode dezhurnogo posta dlya Tat'yany. - Papy net doma, i voobshche ego segodnya ne budetG - srazu za zvonkom bodro raznosilos' po kvartire. Bozhe moj! Kak lovko nauchil ya ee vrat'G Bylo i smeshno i nelovko. Sovsem nepedagogichno postupayu ya s toboj, Tat'yana. No vse-taki hot' i v bor'be s ugryzeniyami sovesti, no rabota potihon'ku dvigalas' vpered. Odnazhdy Rita poshla k tete Gale, ta po sekretu skazala, chto v univermage dayut ochen' krasivyj krepdeshin, a Rita, chtoby ne spuskat'sya s tret'ego etazha na pervyj, reshila vospol'zovat'sya telefonnoj svyaz'yu i posovetovat'sya so mnoj, brat' ili ne brat' etot deficitnyj krepdeshin i hvatit li nashih finansovyh zapasov. Nabiraet nomer svoego telefona i, ne uspev skazat' slova, slyshit zvonkuyu zalihvatskuyu skorogovorku: "Papy net doma!" - Tanya... No v trubke shchelknulo, razgovor okonchen. Kakuyu mamu ne rasserdit podobnoe povedenie docheri? Ona-to znaet, chto ya sizhu za stolom i poteyu nad svoej rukopis'yu. Rita povtorno nabiraet nomer i slyshit uzhe razdrazhennuyu skorogovorku: "Papy net doma, ego voobshche ne budet!" Komnata nasha byla tesnovatoj, gostej s kazhdym dnem pribyvalo vse bol'she i bol'she, i gorsovet reshil rasshirit' nam zhilploshchad'. Kvartiru my poluchili v novom dome, eshche pahnushchem svezhej pobelkoj i kraskoj, no bez telefona. K domu eshche ne uspeli podvesti telefonnyj kabel'. S telefonnymi nomerami v gorode, kak i v lyubom rastushchem naselennom punkte, trudno, i, chtob moj nomer ne bezdejstvoval, ego reshili otdat' drugomu vladel'cu. I otdali... Vstrechayut menya v gorode druz'ya i s hmurym vidom zavodyat takoj razgovor: - Ty chto zhe eto, mol, zaznat'sya uspel! Nos kverhu deresh'! Ot naroda, vospitavshego tebya, otvorachivaesh'sya! Nehorosho tak! Ne ozhidali my ot tebya takih fortelej! - Da vy tolkom ob座asnite, v chem delo? - A u samogo nehorosho na dushe delaetsya. - Dara rechi ty lishilsya, chto li! Borya vot s Genkoj pytalis' tebya obrazumit', a ty rychish' v trubku, hryukaesh', nu zver' zverem! Nechlenorazdel'noe chto-to nesesh'! YA rassmeyalsya. Ochevidno, novogo vladel'ca moego telefona doveli do takogo sostoyaniya, chto on lishilsya dara rechi. Hotya Sashke Lebedinskomu on chlenorazdel'no zayavil, mol, pokazhi ty mne etogo Titova - ya ne znayu, chto s nim sdelayu! On mne vsyu zhizn' iskoverkal svoim proklyatym telefonom. YA tri goda na ocheredi stoyal. I chto zhe poluchaetsya?! Psihom stal. Tabletki ot bessonnicy glotayu, zaikat'sya nachal, vot s-s-s-slysh-sh-sh-shit-t-t-te! CHerez nedelyu on s provodami otorval telefon ot rozetki, zavernul ego v chernuyu tryapku i sdal na ATS. Vot chto znachit ne ustanovit' vovremya dezhurnogo posta okolo etogo vozmutitelya spokojstviya! A mozhet, nekogo bylo postavit'! Dom nash kablirovali, i elegantnyj, podtyanutyj muzhchina sam prines nam telefonnyj apparat i shirokim zhestom priglasil; - Pol'zujtes' na zdorov'e! - A nomer? - Vash prezhnij. - O-o-o-o... Telefon tut zhe zazvonil. - Papa, tebya net doma, da?! - metnulas' k nemu Tanya. - Net, net, dochka! YA doma. - Kak skuchno... - skazala Tat'yanka i poshla k svoim kuklam. "Uvazhaemyj tovarishch Titov! (Hotya mne i ne ochen' hochetsya vas uvazhat'). Gde vy videli takuyu lyubov', o kotoroj napisali v svoej povesti? Prezhde chem brat'sya za pero, ne meshalo by vnimatel'nej prismotret'sya k zhizni i ko vremeni. No esli by vy prismotrelis' i nichego ne ponyali v sovremennoj zhizni, to, polistav makulaturu, kotoraya vyhodit v poslednie gody iz-pod pera uvazhaemyh pisatelej i poetov, vy dolzhny byli by ponyat', chto galimat'ya, podobnaya vashej, uzhe perepolnila rynok i davno nikogo ne volnuet. Vam by nado rodit'sya let sto nazad, togda, mozhet byt', vas by ponyali sovremenniki. Te, kotorye iz svyatogo chuvstva lyubvi, kogda ono eshche bylo, stanovilis' k bar'eru i strelyali v lob drug drugu... kak nastoyashchie muzhchiny. Vasha beda dazhe ne v tom, chto vy ne znaete o tom, chto vse izmel'chalo, a v tom, chto svyato verite v chestnost', poryadochnost', chistotu i prochie lozungi moral'nyh bankrotov. Da bog s vami, nyne vsyak po-svoemu dobyvaet svoj hleb. YA ne trus, no mne obrydli vsyakie sborishcha hanzhej, ohotnikov obsudit' i posudachit'. Tol'ko poetomu ne dayu tochnogo adresa. Kiev. N. F." "Uvazhaemye Titovy! Vyshlo tak, chto povest' "Vsem smertyam nazlo..." ya tol'ko chto prochitala. Posle pervyh zhe strochek ya pochuvstvovala, chto budet rasskazana sud'ba interesnaya, tragicheskaya i neslomlennaya. Sergeya i Tanyu nel'zya ne ponyat', ne prinyat' ih sud'bu blizko k serdcu, na voshitit'sya ih vnutrennej siloj, krasotoj. Sud'ba nelegkaya, no pust' vas ne obidit, esli skazhu vam, chto zaviduyu. Osobenno Tase. Prostite Tanya (Margarita), no moe pis'mo v bol'shej mere adresovano vam. YA stavlyu vas na svoe mesto, kak by sejchas zhili, postupali. K vam ezhednevno prihodyat desyatki pisem, no, vozmozhno, ne vse pishushchie nuzhdayutsya v moral'noj podderzhke, sovete. Eshche ne proshlo i pyati mesyacev posle smerti moego muzha, Emel'yanova Viktora Germanovicha. Emu edva ispolnilos' tridcat' let. Vmeste prozhili devyat' let. Lyubili drug druga. CHtoby dolgo ne dokazyvat' eto, privedu otryvok iz stat'i "SHCHedrost' serdca", opublikovannoj v gazete "Molodoj leninec" ot 5 dekabrya 1966 god! N. Novikovym: "U anglijskogo pisatelya Barstou est' fraza: "My ishchem kak by vtoruyu polovinu samih sebya, kogo-to, kto pridal by nam cel'nost'". O tom, kakaya chudesnaya u nih sem'ya, kak oni nesu g cherez gody lyubov', predannost', soglasie, mozhno by napisat' otdel'no. O tom, kak oni pomogayut drug drugu v trudnuyu minutu, kak vmeste, ne zhaleya, sil, zdorov'ya, talanta, shchedrosti, pomogayut drugim lyudyam, nuzhno uvidet'". My byli ochen' schastlivy. Potom on zabolel. Lechilsya vo mnogih bol'nicah, no bolezni serdca eshche tak ploho lechat. Ne znayu, chego by ya tol'ko ne sdelala, chtoby ego vylechili. No... ne vyshlo "vsem smertyam nazlo". YA ne mogu prijti v sebya. Nashej docheri chetyre goda. Ona pohozha na Vityu. YA ponimayu, chto nuzhna ej. Hotya by dlya togo, chtoby nauchit' ee lyubit' otca, stat' pohozhej na nego. On byl neobyknovennym chelovekom. Mne ne hochetsya zhit'. Ot menya ostalas' polovina, ona krovotochit, i ya ne znayu, smogu li nachat' novuyu zhizn'. Teper' vy, Rita, ponimaete, pochemu ya zaviduyu vam. YA ispytala, kak tyazhelo dolgimi mesyacami uhazhivat' za prikovannym k posteli chelovekom. No ved' bol'noj - lyubimyj, i est' nadezhda. A teper' mne snyatsya sny. V nih vsegda est' vyhod iz bezvyhodnogo polozheniya. A nayavu opyat' pustota. YA ochen' lyubila svoyu rabotu, no sejchas chto-to slomalos' vo mne, i ya ne nahozhu v nej utesheniya, tol'ko ustalost'. Menya naveshchayut druz'ya, a ya zhdu, kogda oni ujdut, chtoby dumat' o Viktore. On ne umer. Ego golos, ego prisutstvie oshchutimy, esli dumat' o nem. On mne snitsya ezhednevno. ZHivoj. A nachnetsya den', i mne odinoko i holodno sredi lyudej. Ne znayu, zachem pishu vam. Ved' nikto ne dast mne sil i zhelaniya zhit' dal'she. G. Novosokol'niki", YA ne podbiral special'no eti dva pis'ma, kak mozhet pokazat'sya. Oni dejstvitel'no lezhali ryadom v toj pachke iz 76 pisem, chto prinesla Timofeevna. Kogda byvaet grustno ili podstupaet toska, ya perechityvayu eti pis'ma. Ne znayu zachem, no perechityvayu. "My poluchili ot vas pis'mo i fotografii. Ochen' vam blagodarny. Nam vse zaviduyut, i ne tol'ko v nashej shkole, ajv drugih shkolah. Teper' razreshite otchitat'sya pered vami. U nas v otryade sorok dva uchenika, vse pionery. Za pervuyu chetvert' tri otlichnika. |to Lyuba Mihajlickaya, SHura Kovalenko i Nelya Luchenko. Vosem' uchenikov uchatsya na 4 i 5. My prinimali uchastie v vystavke "Tebe, Velikij Oktyabr'!" i poluchili gramotu. Disciplina u nas v osnovnom horoshaya, otryad nash druzhnyj, i my obeshchaem ne podvesti vas. Nam ochen' stydno, no v nashem klasse est' pyat' mal'chikov, kotorye ne hotyat uchit'sya. My i dopolnitel'no s nimi ostaemsya, i ubezhdaem, chto nado horosho uchit'sya, no oni nikogo ne slushayut i pozoryat nash otryad. CHto nam delat'?. Vam peredayut bol'shoj privet vypuskniki nashej shkoly, kotorye nachali s vami perepisku, a potom peredali nam vse svoi dela. Ih klass byl horoshim i druzhnym. U nih bylo chetyre medalista. Mnogie iz ih klassa postupili v instituty i tehnikumy. Oni chasto naveshchayut nas. Vse smotreli vashi fotografii i chitali pis'ma. Nam napisala pis'mo Natasha Kryuchkova, kotoraya zakonchila shkolu s zolotoj medal'yu, a sejchas uchitsya v g. Dnepropetrov-ske v medicinskom institute. Vot chto ona pishet; "YA uznala, chto vash pionerskij otryad nosit imya Vladislava Titova. Goryacho po" zdravlyayu vas s etim sobytiem. Vy dolzhny byt' dostojny etogo imeni. Horosho uchites', zanimajtes' interesnymi delami. Pustk v vashih serdcah gorit plamennyj pionerskij ogonek!" Natasha byla nashej vozhatoj, Nashi roditeli chitayut vashu knigu. S pionerskim privetom, pionery otryada im. V. Titova, g. Gluhoe Sumskoj obl.. shkola | 1". V aktovom zale shkoly | 37 goroda Voroshilovgrada negde upast' yabloku. Za stolom, ustanovlennym na scene, ryadom so mnoj sidyat direktor shkoly i moi druz'ya Gena Kovalenko, s kotorym ya poznakomilsya na zasedanii literaturnogo kruzhka pri Voroshilovgradskom otdelenii Soyuza pisatelej SSSR, i Ivan Ignatov (s Ivanom menya svyazyvaet krepkaya mnogoletnyaya druzhba). My vmeste postupali v gornyj tehnikum, v odnom polku i v odnoj eskadril'e sluzhili v armii, v odin den' demobilizovalis', v odnoj gruppe okanchivali tehnikum, i nashi kojki v studencheskom obshchezhitii stoyali ryadom. Potom sud'ba razbrosala nas po raznym shahtam i vot cherez neskol'ko let svela v odnom gorode. Ivan zhenat, rastit doch', sam rabotaet na shahte. YA vizhu, kak nelovko chuvstvuet on sebya v etoj neprivychnoj obstanovke i roli, no podelat' nichego ne mozhet. Pojti na vstrechu so shkol'nikami priglasil ego ya. A razve mog Ivan otkazat'sya! I vot sidit, poteet i ne znaet, kuda spryatat' svoi bol'shie, v tonkih sinih shahterskih shramah ruki. Poteyu i ya. Ivan dostaet platok i drozhashchej rukoj nytiraet mne lob. - Ty chego tryasesh'sya? - shepchu na uho. - ZHarko ochen'. - Vystupish'? - sprashivayu. - Ty chto! - U nego ot ispuga okruglyayutsya glaza, on podozritel'no smotrit na menya i slegka otodvigaetsya. CHitatel'skaya konferenciya v samom razgare. Oborachivayas' k stolu prezidiuma, bojkaya chernoglazaya devchushka let chetyrnadcati uvlechenno pereskazyvaet mne soderzhanie povesti. YA delayu vid, chto vpervye slyshu vse eto, i nezametno dlya samogo sebya nachinayu poddakivat' ej, soglasno kivaya golovoj. Pamyat' u shkol'nicy okazalas' horoshej, i, podstegivaemaya moim aktivnym uchastiem, ona pereskazala pochti vsyu osnovnuyu syuzhetnuyu liniyu, sobralas' bylo uhodit' so sceny, no u samogo kraya ostanovilas' i vsplesnula rukami. - Oj, a pro Egorycha-to ya zabyla! - Pro Egorycha kto-nibud' drugoj rasskazhet. Sadis', Svetlana, - skazal direktor. Pro Egorycha mne rasskazal ryzhij, vihrastyj parenek s bol'shimi golubymi glazami i krupnymi vesnushkami po vsemu licu. O doktore Kuznecove povedala vysokaya, polnaya devochka s belymi v'yushchimisya volosami. Potom poprosili vystupit' Ivana. On bylo poproboval otneknut'sya, no v zale grohnuli takie aplodismenty, chto on kak uzhalennyj vskochil so stula i zamer po stojke "smirno". YA posmotrel na svoego druga. Lico ego bylo neschastnym. - Nu chto ya mogu vam rasskazat'? - kakim-to zaunyvnym, tosklivym golosom sprosil on i pokrasnel, kak varenyj rak. Zapinayas' i sbivayas', on rasskazal o trudnostyah armejskoj zhizni, o soldatskoj druzhbe i vzaimovyruchke. - Nuchto ya mogu vam rasskazat'? - opyat' sprosil on i popytalsya sest'. - Eshche, eshche! - zakrichali shkol'niki i zaaplodirovali. Ivan podnyalsya, povtoril svoj vopros i rasskazal o veseloj studencheskoj zhizni i o tom, kak pokupali kolbasu ne na ves, a na santimetry, potomu chto tak legche delit' (prilozhil linejku: tri santimetra tebe, tri mne!), kak hodili na tancy, i v zaklyuchenie o tom, kak rabotali nad diplomnymi proektami i v samyj poslednij den', nakanune zashchity, ya nechayanno zalil chernilami ego samyj bol'shoj i samyj glavnyj chertezh. Ivan voshel vo vkus, uzhe ne krasnel i ne zapinalsya, s lica ushlo stradal'cheskoe vyrazhenie. - Potom my so Slavkoj dvoe sutok chertezh chertili zanovo, a chtob ne usnut' noch'yu, upotreblyali kakuyu-to miksturu, kotoruyu nam dali znakomye devushki iz apteki. CHertezh poluchilsya eshche luchshe, potomu chto chertili ego v chetyre ruki. Zashchitilis' my oba na "otlichno". Nu chto ya mogu vam rasskazat'? - I sel. V zale opyat' grohnuli aplodismenty. Ivan vstal i nelovko rasklanyalsya. Sleduyushchim vystupil Gennadij. Gustym, netoroplivym basom on povedal rebyatam o tom, chto literaturnaya studiya rabotaet plodotvorno i ispravno. Nalico rezul'tat aktivnoj raboty. Nash studiec Slava Titov napechatalsya v stolichnom zhurnale, vo vsemi uvazhaemoj "YUnosti", tirazh kotoroj, kak izvestno, prevyshaet dva milliona. S raskrytym ot udivleniya rtom ya uznal o tom, chto skoro menya primut v chleny Soyuza pisatelej SSSR, potomu chto inache i byt' ne mozhet, v chem vse studijcy uvereny, i on, Genka, vmeste so vsemi nadeetsya, chto ya s dostoinstvom ponesu pochetnoe zvanie "sovetskij pisatel'". On tak ubezhdenno govoril obo vsem etom, chto mozhno bylo podumat': moe chlenstvo v Soyuze pisatelej - delo reshennoe ili, po krajnej mere, on, Kovalenko, - polnomochnyj predstavitel' ili dazhe predsedatel' priemnoj komissii. - Pozhelaem zhe molodomu talantlivomu prozaiku novyh uspehov v tvorchestve! - na povyshennoj note zaklyuchil Genka i, zverski podmignuv direktoru, sel. ZHelayushchih vystupit' bol'she ne bylo, i slovo predostavili mne. - Nu chto ya mogu vam rasskazat'? - kak-to samo soboj vyrvalos' u menya, ya udivilsya etomu, posmotrel na Ivana i zamolk. Zal tozhe molchal, ustavivshis' na menya staej lyubopytnyh, ozhidayushchih glaz. I v nastupivshej tishine pered moim myslennym vzorom vdrug voznikla nasha staraya, pokosivshayasya sel'skaya shkola, nerovnyj ryad obodrannyh part i za nimi my, bosye, polugolodnye mal'chishki surovoj voennoj pory. Ranee namechennyj plan vystupleniya poletel ko vsem chertyam. YA rasskazal o toj surovoj pore, o tom, kak delali iz sazhi i svekly chernila, kak pisali per'yami, vydrannymi iz petushinyh hvostov, na seroj obertochnoj bumage ili na gazete mezhdu strok, nosili po ocheredi odin-edinstvennyj na vsyu shkolu pionerskij galstuk, o tom, kak pervym nashim pionerskim porucheniem bylo: perepisat' edinstvennyj izorvannyj bukvar' i podarit' perepisannye uchebniki pervoklassnikam. YA govoril o tom, chto nezabyvaemym oshchushcheniem, ostavshimsya s detstva, bylo oshchushchenie goloda: nam vsegda hotelos' est'. Nam dazhe kazalos', chto golod - eto postoyannoe i normal'noe sostoyanie cheloveka. CHto tak bylo, tak est' i tak budet vsegda. - I sejchas, kogda s toj pory proshlo mnogo let, kogda za spinoj ostalis' prozhitye gody, ya s chuvstvom velichajshej blagodarnosti vspominayu svoih pervyh uchitelej, kotorye v tyazhkuyu poru vojny, v teh holodnyh, netoplennyh klassah, sumeli vospitat' v nas, oborvannyh derevenskih sorvancah, velikoe chuvstvo - neistrebimuyu lyubov' k zhizni, radost' truda, stojkost' v preodolenii nevzgod. Mnogie iz uchitelej uzhe ushli iz zhizni. No vsem tem dobrym i horoshim, chto est' u nas, my obyazany im. I esli posle nas na zemle ostanetsya dobryj sled, to eto i ih sled, eto prodolzhenie ih zhizni. V dobryh delah oni vsegda s nami, vsegda zhivy... Konferenciya dlilas' uzhe chetvertyj chas, pora bylo by zakanchivat', no les rebyach'ih ruk ne redel. Ih interesovalo vse. Kak pishu, em, chto lyublyu i chto nenavizhu, chto chitayu i skol'ko otdyhayu, znayu li naizust' Esenina i chto ya dumayu o sovremennoj molodezhi, kak ponimayu podvig, chto takoe muzhestvo i s chego nachinat', chtoby stat' smelym i vynoslivym. Ivan to i delo vytiral mne lob, hmurilsya, chto-to nedovol'no burchal sebe pod nos, vsem vidom pokazyval - pora konchat'. - A kak vy sozdavali obraz Kuznecova? S kogo iy ego spisyvali? - V Doneckoj klinike imeni Kalinina i sejchas rabotaet zamechatel'nyj chelovek, hirurg Grigorij Vasil'evich Bondar'. Vidite, ya izmenil tol'ko familiyu. V osnovu obraza Kuznecova vzyat on. Hotya, konechno, nekotorye cherty haraktera ya vzyal i ot drugih vrachej, kotoryh horosho znayu. V proshlom godu Grigorij Vasil'evich byl u nas v gorode na simpoziume hirurgov. S nim vmeste priezzhal doktor Stukalo. Pomnite v povesti? Grigorij Vasil'evich uzhe kandidat medicinskih nauk, na simpoziume sdelal ochen' interesnyj doklad. Vo vremya pereryva my voshli v zal, i ya srazu uznal ego. On stoyal u okna i kuril. Takimi glubokimi zatyazhkami, s udovol'stviem i dazhe s kakim-to oblegcheniem vypuskal izo rta gustoe oblako dyma. "Grigorij Vasil'evich!" - hotel kriknut' ya, no chto-to sdavilo mne gorlo, i ya ne smog vygovorit' slova. My s Ritoj otoshli v ugol, uspokoilis', potom vruchili Tat'yane buket cvetov, pokazali dyadyu, kotoromu nado otdat' ih. "Ot kogo?" - udivilsya on, podnyal glaza i uvidel menya. Potom dolgo tiskal nas s Ritoj i Tanej v ob座atiyah, chto-to rassprashival, a ya stoyal molcha i smotrel na nego shiroko raskrytymi glazami. Vokrug obrazovalas' tolpa, podoshel Stukalo i ob座asnil kollegam, chto zdes', v Voroshilovgrade, hirurg Bondar' vstretil svoego byvshego pacienta. My dolgo besedovali s Grigoriem Vasil'evichem, ya priznalsya emu, chto pishu i chto napisannoe, mozhet byt', uvidit svet. Doktor byl ochen' rad za nas, vostorgalsya Tat'yankoj, rassprashival o zhit'e-byt'e, my ugovarivali ego pojti k nam v gosti, no zhestkij reglament simpoziuma ne pozvolil emu sdelat' eto. YA veryu, chto u nas eshche budet vozmozhnost' vstretit'sya s etim zamechatel'nym chelovekom" - Est' li v zhizni prototip obraza Egorycha? - Na takie voprosy legko i vmeste s tem trudno otvechat'. Literatura - eto slozhnoe iskusstvo. Iskusstvo, kotoroe prizvano otrazhat' zhizn'. No eto otrazhenie ne mozhet byt' kakim-to zerkal'nym ili tochnym, kak na fotografii. Vse to, o chem pishet pisatel', dolzhno projti cherez vse ego organy chuvstv, peregoret' na serdce, zatronut' ves' zhiznen" nyj opyt. Inache pisatel' riskuet ochen' mnogim. On riskuet ostat'sya ne ponyatym chitatelem. I esli on sam ne vzvolnovan tem obrazom ili tem sobytiem, o kotorom pishet, vryad li eto iroizvedenie vzvolnuet chitatelya. YA ochen' dolgo i trudno ra" botal nad obrazom Egorycha. V zhizni sluchilos' tak, chto chelo" vek, s kotorogo ya spisyval osnovnye cherty Egorycha, tyazhelo bol'nym ostalsya v klinike, posle togo kak ya vypisalsya domoj. On umer dva mesyaca spustya. Po syuzhetu povesti mne ochen' nuzhno bylo, chtoby Sergej videl etu smert', eshche ostree by ponyal cenu zhizni, chtoby poterya blizkogo cheloveka vstryahnula ego, zastavila zadumat'sya. V zhizni ono tak i sluchilos'. No vremeni na eto potracheno znachitel'no bol'she. V knige ya ne mog zatyagivat' dejstvie i chut' pogreshil protiv istiny. Zastavil umeret' svoego druga na neskol'ko mesyacev ran'she. YA dolgo muchilsya ot etogo. Mne snilis' sny, i v nih byl Egorych, on ukoriznenno kachal golovoj i govoril: "|h ty! A eshche drugom schitalsya. YA dlya tebya nichego ne zhalel. A ty... Zachem ubil menya ran'she vremeni?" YA vskakival s posteli v holodnom potu, zubami rval chernoviki, pisal druguyu situaciyu, gde Egorych ostaetsya zhit', my vypisyvaemsya iz bol'nicy, proshchaemsya s bol'nymi, edem vmeste v poezde. No prohodil den'-drugoj, i ya ponimal, chto eta situaciya lozhna po svoej suti, zatyanuta i nikuda ne goditsya. I opyat' Sergej kralsya vdol' steny k palate Egorycha, i opyat' vstrechal ego bezzhiznennoe telo, i opyat' vzryvalsya v otchayannom, polnom toski i boli krike. A noch'yu vnov' prihodil Egorych i ukoryal menya. |to dlilos' dolgo i, chestno skazhu, bylo nelegko. No, naprimer, lico Egorycha ya spisal s drugogo cheloveka, tozhe lezhavshego so mnoj v odnoj palate. Istoriyu, kotoruyu Egorych rasskazyvaet Sergeyu, ya pozaimstvoval u tret'ego bol'nogo, tozhe ochen' umnogo, muzhestvennogo i dobrogo cheloveka. Teper' sami sudite, est' prototip ili net. - A zapiska s soglasiem na peresadku?.. - Zapiska byla. S chitatel'skoj konferencii my vernulis' domoj v pervom chasu nochi. Tanya spala v svoej krovatke, shiroko razbrosav ruki, i chemu-to ulybalas' vo sne. Skoro nastupit i tvoj srok zadavat' mne voprosy. Skol'ko ih budet u tebya, tvoih "pochemu"? Prostyh i slozhnyh. "Uvazhaemyj tov. Titov! V poslednee vremya mnogo shumyat o vashej povesti i sud'be. Nu a esli shumyat, znachit, komu-to eto nado. Pozvol'te ne poverit' ni vam, ni propagande. U menya net nogi i levoj kisti. Vse prelesti invalidskoj zhizni ispytal, menya agitirovat' ne nado. YA sam mogu. Hotel postupit' v institut - ot vorot povorot! Kalek na berem. Poshel ustraivat'sya na rabotu, pod to mesto kolenom poluchil. A pensiya-to s gul'kin nos. Dumayu inogda, luchshe by u menya zheludka ne bylo, chem ruki i nogi, est' by ne hotelos'. O gumanizme, lyudskom uchastii, dumayu, pisat' ne nado. Vsego etogo ne bylo, net i ne budet. Odna mraz' i besprosvetnoe skotstvo. Vsya zhizn' idet v dremuchej Lzhi. Vse nastol'ko pogryaz chya v nej, chto uzhe ne zamechayut, zachem lgut. Lzhem blizhnemu, lzhem dal'nemu, lzhem drug drugu bez zazreniya sovesti. ZHit' gadko. Vsadil by sebe pulyu v lob, da trus, navernoe. Da i dostavlyat' radost' svoej smert'yu polzuchim gadam ne hochu. Oleg, g. Kerch'". "Vasha povest' ochen' zatronula menya, tak kak v nej pokazana pochti vsya moya zhizn'. YA tozhe bez obeih ruk. Vam bylo tyazhelej. Vy ispytali zhizn' zdorovogo cheloveka. Mne neskol'ko legche - ya vhodil v zhizn' uzhe bez ruk. Tyazhelo, konechno. YA ne zhaluyus', ya hochu podelit'sya s vami svoimi dumami, ved' vy pojmete menya luchshe drugih. V vozraste vosem' let (sejchas mne devyatnadcat') ya popal v kombajn i stal invalidom. Vozmozhno, mne ne hodit' by bol'she po zemle, no lyudskaya dobrota spasla menya. A raz tak, to nado zhit' i dobivat'sya svoej celi. Mne ochen' pomog YA. E. Berlin. Mozhet, vy znaete ego? On zhivet v Moskve. U nego mnogo druzej. Mnogie lyudi obyazany emu zhizn'yu. Okolo desyati let nas svyazyvaet krepkaya druzhba. Tol'ko s ego pomoshch'yu ya polyubil zhizn', ponyal ee cenu. YA uzhe neskol'ko raz protezirovalsya v Leningrade, no na korotkie kul'ti nevozmozhno sdelat' rabochie protezy. Mne sdelali slozhnuyu operaciyu - udlinenie. Posle etogo ya uzhe mogu koe-chto delat'. V proshlom godu mne v protez vstavili prisposoblenie, kotoroe ochen' pomogaet. Pisat' protezom eshche nevozmozhno, no dumayu, chto ya vse-taki nauchus'. V proshlom godu ya okonchil 11 klassov (pishu, kak i vy, zubami). Eshche v shkole pisal zametki v gazetu, a sejchas ser'ezno dumayu nad professiej gazetchika. V CHite dva vuza, pedagogicheskij i medicinskij. YA poshel v pervyj, prouchilsya god i ponyal, chto uchitel' - eto professiya ne dlya menya. Posle okonchaniya sessii perevedus' v Irkutsk na fakul'tet zhurnalistiki. Serdechnyj privet vashej zhene. YA voshishchayus' ee nastoyashchim, lyubyashchim serdcem. CHita. Aleksej Lukanin". Gde ty sejchas, Aleksej? My obmenyalis' neskol'kimi gis'mami. Ty delilsya svoimi uspehami. YA byl ochen' rad im. Veryu, mesto svoe v zhizni ty najdesh'. Otkliknis', dorogoj, ya budu ochen' rad. "Pishet vam ubitaya gorem devushka Tamara CHumak. YA hochu zadat' vam neskol'ko voprosov, no snachala napishu o sebe. Mne skoro ispolnitsya dvadcat' let. Devyat' let ya prikovana k posteli. Do 11 let ya hodila sama. Potom bolezn' progressirovala, i ya ne stala hodit'. Neodnokratno lechilas' v bol'nice, pochti god byla v gipse, potom mne izgotovili apparaty, i nachala uchit'sya hodit'. Hodit' ya ne nauchilas', po-vidimomu, ne hvatalo sily voli (a to, chto peredvigayus' ele-ele po komnate s pomoshch'yu apparatov i kostylej, hod'boj ne schitayu). Pomnyu, kogda mne bylo let dvenadcat', odin vrach skazal: "Nasha medicina s kazhdym godom idet Ese vpered i vpered, i nastanet tot chas, kogda i tvoya bolezn' budet izlechima". Skol'ko let proshlo, a vrachi po-prezhnemu utverzhdayut, chto bolezn' moya neizlechima. Mne govoryat: ne otchaivajsya, boris' s bolezn'yu. No kak tut ne budesh' otchaivat'sya, esli bolezn' progressiruet. Inogda lezhu i dumayu: chto zhdet menya vperedi? Kak zhit'? Byvayut minuty, kogda voobshche zhit' ne hochetsya. Nu kakoj ot menya tolk, kakaya pol'za lyudyam? CHem ya mogu byt' polezna? Nikakimi talantami ya ne odarena. Krugom burlit zhizn', kazhdyj chelovek k chemu-to stremitsya, chto-to delaet, v kosmos ved' poleteli, a chto zhe mne na etoj zemle? Kak mne zhit', podskazhite. Voroshilovgradskaya obl.". "Dorogie Slava i Rita! Nado zhe takomu sluchit'sya, chto tvoya sud'ba, Slava, i moya ochen' pohozhi. Trudno otvetit', est' li raznica v nashih sud'bah. No o sebe pozzhe. Pervoe slovo mne hochetsya skazat' dorogoj, neobyknovennoj Rite Petrovne. To, chto sdelala ty, - eto nastoyashchij podvig, podvig velikoj lyubvi i predannosti. Slava, pravil'no ty sdelal, chto ne pal duhom. Nashel svoe mesto v zhizni, rabotu, imeesh' sem'yu. A chto eshche nuzhno cheloveku? CHto zhe delat', esli tak sluchilos'. Nado krepit'sya. YA znayu, chto samaya interesnaya zhizn' - trudnaya. YA lichno ne predstavlyayu, chto takoe legko, i, navernoe, ne budu predstavlyat'. Pri odnoj mysli, chto ya zhiva, - ya schastliva. Ochen' davno, na zare svoej yunosti, v shestnadcat' let, ya ostalas' bez obeih nog vyshe kolen i pravoj ruki vyshe loktya. |to tozhe strashno. No tebe bylo 25, a mne 16. U tebya byl opyt zhizni za plechami, a u menya rovno shestnadcat' let, i bolype nichego. Poltora goda bol'nicy, i pochti nikto ne veril, chto ya ostanus' zhit'. CHerez kazhdye pyat' minut v pervye dni zvonili i sprashivali: zhiva li? No mne ochen' hotelos' zhit'. I ya vyzhila. Prishlos' nachinat' vse snachala. CHitat', pisat', hodit', govorit'. Nichego ne umela delat'. ZHizn' zastavila - nauchilas' vsemu. Postupila v Usmanskij finansovo-ekonomicheskij tehnikum, hotya mne i ne razreshali. Invalid pervoj gruppy... No ya nastaivala i dokazala, chto smogu uchit'sya, smogu rabotat'. Slovo sderzhala. Tehnikum zakonchila s "otlichiem" i teper' rabotayu uzhe shest' let v svoem rodnom kolhoze buhgalterom mehanizacii. Na tret'em kurse vyshla zamuzh za odnokursnika. Rodila doch', Irinku. Potom svekrov' zayavila: moemu synu ne nuzhna takaya zhena! Muzh skazal mne: ezzhaj domoj, a ya priedu posle, ya zhenilsya ne dlya togo, chtoby rashodit'sya. No ne priehal. Strusil. ZHivem vdvoem s dochkoj. Ona kazhdyj den' v sadik, ya na rabotu. Vecherom vmeste. Doma ya vse delayu sama, bez postoronnej pomoshchi. Stirayu, gotovlyu, sh'yu, vyshivayu, glazhu. Na rabote ot drugih ne otstayu. Vse privykli i dazhe ne zamechayut, chto ya invalid. |to ochen' raduet menya. ZHivem my s Irinkoj v bol'shoj krasivoj stanice, gde mnogo zeleni, sadov. Asfal'tirovannye dorogi, trotuary, bol'shoj Dvorec kul'tury, shkola, detskij sadik na 140 mest, stolovaya, doma dobrotnye, kirpichnye. Kolhoz nash bogatyj. No v etom godu my postradali. Obrushilas' na nas pyl'naya burya i vydula vse posevy pshenicy. Prishlos' peresevat'. Grustno nam ot etogo. Menya nikogda ne pokidaet zhelanie zhit'. ZHit' mnogo, rabotat', radovat'sya solncu, zeleni, hlebam. ZHizn' slozhnaya i poroj trudnaya shtuka, no ved' na to ona i zhizn'. YA privetstvuyu vas, dorogie moi lyudi! ZHivite, zdravstvujte, zhizn' prekrasna! Nina Kuvarzina, Irinka. Krasnodarskij kraj". "Izvinite menya, no mne tak nuzhen vash sovet. ZHizn' kalit cheloveka, otbrasyvaet slabovol'nyh, neprigodnyh, neprisposoblennyh. |to ya chuvstvuyu po sebe. I kto iz menya poluchitsya, ne znayu. Mozhet byt', melochnoe, dazhe zhalkoe sushchestvo, gruboe i nervnoe? Proshloj osen'yu ya po obyknoveniyu poehala k sebe na rodinu, v stanicu, k mame. Ona zhivet so svoimi dvumya sestrami i rabotaet uchitel'nicej v sel'skoj shkole. YA ne mogu byt' odna, lyublyu lyudej, obshchestvo interesnyh tovarishchej. Poznakomilas' s Rezo. On mnogo rasskazyval mne o Tbilisi, o Gruzii, pel gruzinskie pesni. Mama s pervogo zhe raza zapretila mne vstrechat'sya s Rezo. "Pochemu?" - sprashivala ya. "Ty uedesh', a obo mne chto lyudi budut govorit'! - otvechala ona. - A vdrug on zhenat?" - "No u menya s nim chisto tovarishcheskie otnosheniya". Mama otkazyvalas' ponimat' menya. Mne 29 let, okonchila institut, rabotayu inzhenerom na zavode, neudachno vyshla zamuzh, ne ponyali drug druga i razoshlis', Mne hochetsya nachat' novuyu zhizn', chestnuyu, otkrytuyu, schastlivuyu. Pochemu rodnaya mat' ne hochet ponyat' etogo? Iz stanicy ya uehala, ni s kem ne prostivshis'. Tetya napisala mne po etomu povodu brannoe pis'mo i prikazyvala nemedlenno izvinit'sya pered mamoj. CHto vy posovetuete predprinyat' v etoj situacii? Pravil'no li ya postupila ili net? L. SHkarutova, g. Bahchisaraj". "Dorogoj Vladislav Titov! Ne znayu, pravil'no li ya postupayu, chto pishu vam, no inache ya ne mogu. Spasibo vam, dorogoj Vladislav (izvinite, ne znayu vashego otchestva) za to, chto blagodarya vashej knige ya poborola v sebe melanholiyu, grustnoe otnoshenie k okruzhayushchemu miru. Mne vosemnadcat' let. Uchus' v desyatom klasse. Sud'ba u menya nelegkaya. V tri godnka sluchilos' neschast'e, i s teh por bol'nicy, bol'nicy... Pravuyu ruku udalos' spasti, a levuyu... Mal'chishki smeyutsya: "Smotrite, u nee odna ruka koroche drugoj! Ona ne mozhet podnyat' ruku dlya pionerskogo salyuta!" A kak besilo menya, kogda v glazah lyudej videla zhalost'. ZHit' ne hotelos'. U menya ne bylo druzej. Odna izo dnya v den'. Navernoe, eto samoe strashnoe. Mne trudno vspominat' te dni, trudno potomu, chto vse, chto bylo, ushlo v proshloe. YA nachinayu druguyu zhizn'. |to vy pomogli mne v etom. CHto moj nedug po sravneniyu s vashim? Mne stydno. Vam v sto, dvesti raz bylo trudnee, i vy vystoyali. Teper' ya nichego ne boyus', ya znayu, chto najdu svoe mesto v zhizni i ne budu obuzoj svoej miloj mamochke. Veryu, chto ne propadu. Spasibo vam za etu veru. Nadya U.. Kalinin". "YA ne smogla napisat' vam srazu, kak tol'ko prochitala povest', hotya i ochen' hotela. YA ne znayu, chto mne delat'. Okonchiv vosem' klassov, priehala v g. Ufu prodolzhit' uchebu. Otec moj umer, mama neizlechimo bol'na. YA ostanovilas' u teti. U nee trehkomnatnaya kvartira na troih. Snachala vse bylo horosho. Potom ya stala zamechat', kak tetya s dyadej rugayutsya mezhdu soboj, so mnoj ne razgovarivayut. Ih malen'kaya dochka stala draznit' menya "bezdomnoj". Mne ochen' trudno zhit', ya nikomu do sih por ne rasskazyvala ob etom, dazhe mame. Ne hotelos' rasstraivat' ee. Kak vesti sebya v takom sluchae? CHto mne delat'? Ujti ot nih ili primirit'sya s takoj zhizn'yu? Esli ujti, to kuda? Mne ochen' trudno. Posovetujte chto-nibud'. Nadya A.. g. Ufa". Pis'ma... Oni kak lyudi. Odni vhodyat v dom tiho, nezametno, skromno, drugie vryvayutsya s shumom, bol'yu, voprosami. A ved' malen'kih voprosov i problem ne byvaet. Vse otnositel'no. I slezy, kotorye begut ot obidy, ot neustroennosti zhizni, ot poluchennoj dvojki, odinakovo solony i gor'ki. "Dorogie suprugi Titovy! YA ne mogu vyrazit' to, chto chuvstvovala, kogda prochitala povest'. Proglotila ee, ne razzhevyvaya, a kogda opomnilas', byl uzhe konec i posleslovie Borisa Polevogo kak udar groma, kak komok, perehvativshij gorlo poperek. YA preklonyayus' pered vami. Mne 26 let, imeyu syna i vtorogo muzha. Poroj kazhetsya, chto prozhila uzhe polzhizni. I ved' obidno, chto lyudi po nedomysliyu ili drugim prichinam otravlyayut zhizn' sebe i blizkim. Pervyj raz ya vyshla zamuzh v dvadcat' let. Vse bylo v raduzhnom cvete, i kazalos', chto ves' mir tak zhe schastliv. A potom, potom vse izmenilos'. On stal prihodit' domoj p'yanym, posypalis' ugrozy, oskorbleniya, unizheniya. Vsemi silami pytalas' ugovorit' ego, obrazumit', ne tut-to bylo. A tut rebenok rodilsya. Syn. Vad'ka. Muzh pil i stal izbivat' menya. YA ushla. Poteryala vsyakuyu veru v lyubov', chistotu otnoshenij i prochee. I kogda povstrechala na svoem puti drugogo cheloveka, otnosilas' k nemu s krajnim nedoveriem. |tim prichinila mnogo stradanij i sebe i emu. On molozhe menya. A mne nuzhen byl ne tol'ko muzh, no i otec dlya rebenka. Reshila, chto ne imeyu na etogo cheloveka prava i ne budu vstrechat'sya. YA ne videla ego neskol'ko dnej, a kogda vstretilas', ponyala, chto lyublyu, i ne prosto lyublyu, a zhit' bez nego ne mogu. Skoro ya stala ego zhenoj. I opyat' kazalos' - ves' mir schastliv. No gore yutilos' ryadom. My ne uzhilis' s ego mater'yu i ushli na kvartiru. Budto by vnov' vse naladilos'. No v nashej sem'e chto-to uzhe izmenilos'. A skoro povtorilos' proshloe. Muzh stal prihodit' p'yanym, i opyat' oskorbleniya, unizheniya. YA ne uznavala ego. Laskovyj, obhoditel'nyj, trezvyj chelovek prevrashchalsya v zverya. U menya uzhe net sil borot'sya s etim. Vse povtoryaetsya. CHto mne delat'? Posovetujte, kak spasti cheloveka, sem'yu? Tue. ASSR, g. Kyzyl, Galina G.". "Zdravstvuj, dorogoj Vladislav! S chuvstvom glubokogo uvazheniya shlyu tebe chistoserdechnyj privet ot sebya, berezovyh roshch i pereleskov, golubyh ozer i sedogo Dnepra, ot geroicheskoj zemli smolenskoj. Izvini za bespokojstvo, no ya davno sobiralsya tebe napisat' i vse ne reshalsya. Nadeyalsya, chto smogu obmenyat'sya lichnymi avtografami na knizhkah, no... I vot, uslyshav po radio tvoj golos i kusochek iz novoj raboty, risknul napisat' kollege po peru. Sluchilos' tak, chto, kogda ya postavil poslednyuyu tochku na chernovike pervoj rukopisi, smolenskoe izdatel'stvo zakryli. Estestvenno, moya rukopis' "Solov'i Pridneprov'ya" ob容mom pyatnadcat' pechatnyh listov vernulas' nazad. |to povest' o zhizni derevni shestidesyatyh godov. Nashim smolenskim otdeleniem Soyuza pisatelej ona byla odobrena, no v Moskve nashli prichiny otkazat' v publikacii. No, kak govoritsya, ya ne opustil ruki i prodolzhal rabotat' nad vtoroj povest'yu o krasnyh sledopytah i lyudyah, kotorye pogibli, zashchishchaya nash kraj v 1941 godu. I eta rukopis' odobrena nashim SP, no ee mne tozhe vernuli iz izdatel'stva. Obe rukopisi lezhat na stole, tak zhe kak i sam ya lezhu vot uzhe chetyrnadcat' let iz tridcati chetyreh. Ne pugajsya, drug! YA ne budu zhalovat'sya na svoyu planidu. Ty horosho znaesh', chego stoit odin den' takoj zhizni, k tomu zhe bez nadezhd na budushchee, zhivya na 27 rublej pensii. Sem' iz nih za kvartiru plachu, pyat' na kurevo, ostal'nye na lekarstva i zhizn'. No vse eto melochi. Glavnoe zhe, eto ne zrya prozhit'. Ved' ya dlya chego-to rozhdalsya na svet! Neuzheli eti chetyrnadcat' let ya perezhival adovy muki dlya togo, chtoby teper' umeret'? Pomnish', tvoj Serega bezhal k zheleznodorozhnomu polotnu? Uveren, chto ty prochital Amlinskogo "ZHizn' |rnsta SHatalova". |rnst podbiralsya k oknu. Ispytal eto i ya, no pistolet dal osechku. Na vtoroj zahod ne hvatilo sil. A skoree vsego strusil. Posle takoj shchekotki v cherepke, vidimo, vklyuchayutsya kakie-to novye kletki, kotorye zastavlyayut iskat' vyhod, chtoby ne sushchestvovat', a zhit'. Esli mozhno, razreshi, ya prishlyu tebe svoi rukopisi. YA uveren, chto ty ne pokrivish' dushoj i skazhesh' to, chego oni zasluzhivayut. Tvoj sud budet samym spravedlivym v etom mire. Pojmi menya pravil'no. ZHit' bez nadezhdy i celi v moem polozhenii bespolezno Vse vremya lezhu, inogda, kogda chut'-chut' terpimo, sizhu. Togda iz okna vidny kusok neba i lomot' ulicy. G. YArcevo, Anatolij SH.". "YA ne nahozhu slov, chtoby peredat' vam chuvstvo iskrennej blagodarnosti i voshishcheniya. Obeshchayu, chto budu starat'sya delat' vse, chtoby najti svoe mesto v zhizni i byt' poleznoj lyudyam. Mne dvadcat' let, rovno stol'ko, skol'ko bylo vashej Tane. Uzhe pyat' let ya prikovana k posteli. Prikovana navsegda, navek. Mesto v zhizni... Net nadobnosti ob座asnyat' vam, chto eto znachit dlya menya. Svoej povest'yu i zhizn'yu vy vselili nadezhdu. Al'bina K., Ivanovskaya obl.". Net, eti pis'ma ne prishli odno za drugim, v odnoj pachke. YA narochno podobral ih i rasstavil v takom poryadke. |to iz pochty odnoj nedeli - 683 pis'ma. YA ne privozhu zdes' otvetov, kotorye dal na vse eti pis'ma. I ne potomu, chto otvety eti nosyat ochen' lichnyj harakter. Net. YA priglashayu vas podumat' nad etimi chelovecheskimi dokumentami. Mozhet byt', oni otkroyut vam dosele neizvestnuyu zhizn'. I eshche: "V vozraste chetyrnadcati let ya zabolel i posle dlitel'nogo prebyvaniya v bol'nice na vsyu zhizn' ostalsya invalidom. Peredvigayus' tol'ko s kostylyami. Nekotorye lyudi smotryat na menya kak na zamorskogo zver'ka, a starushki ahayut i krestyatsya. Vremenami rozhdaetsya takoe chuvstvo, chto ushel by ot lyudej, zakrylsya by gde-nibud' i nikogda ne vstrechalsya s nimi. Nu a kak bez lyudej? Mne dvadcat' let, nachal'nuyu shkolu ya zakonchil v svoej derevne, i dal'she nado bylo idti uchit'sya v sosednij poselok za sorok kilometrov. V obshchezhitie menya ne prinyali, v shkolu tozhe ne prinimali. Mol, invalidam ne mesto v normal'noj shkole. No posle prodolzhitel'noj tyazhby v rono i oblono v shkolu menya prinyali. ZHit' prishlos' na chastnoj kvartire, za kilometr ot shkoly. S bol'shimi trudnostyami, no ya zakonchil desyat' klassov. Mnogoe peredumal v eti gody. Gde zhe on, gumanizm, o kotorom u nas krichat na vseh perekrestkah? Ili k takim, kak ya, on ne podhodit? Postupil uchit'sya v tehnikum, no zabolel i zakonchit' ne smog. Vyzdorovev, reshil ustroit'sya na rabotu, no eto okazalos' ne tak prosto. Vezde ya slyshal: "Ne mozhem, ne imeem prava brat' invalidov". "Idi v dom invalidov, tam tebe najdut delo". I vse vremya privodili v primer Korchagina, Meres'eva. Pojmite menya, ya ne hochu v dom invalidov! YA hochu rabotat', imet' svoyu sem'yu, zhit' svobodnym chelovekom. Tol'ko posle vos'mi mesyacev mytarstv, kogda gazeta "Novgorodskij komsomolec" opublikovala stat'yu "Bar'er ravnodushiya", mne predlozhili rabotu na polstavki v biblioteke. Nichego ne podelaesh', vybora net, a zhit'-to nuzhno. Celyj god druzhil s devushkoj, a ona vyshla zamuzh za drugogo. U menya net druzej, ne uspel imi obzavestis', nee vremya po bol'nicam, da i bol'shinstvo lyudej takih, kak ya, obhodyat storonoj. Kak mne zhit', posovetujte, pozhalujsta. Volodya D.. Novgorodskaya obl.". "Tovarishch Titov! Spasibo vam! YA hochu eto skazat' tak, kak by skazal eto vam Egorych ili kto drugoj iz vashego proizvedeniya. V vashej povesti ya nashla to, chto sama perezhila i perezhivayu, tu fizicheskuyu i moral'nuyu bol', kotorye tak horosho izvestny vam. U menya ne vse tak horosho poluchaetsya, kak hotelos' by. Po sravneniyu s vashim moe neschast'e nebol'shoe, no vsyu zhizn' prishlos' perestraivat'. Devochkoj odinnadcati let ya perezhila tragediyu. Tri goda ne podnimalas' s posteli, byla zakovana v gips. Vse eti i posleduyushchie gody prodolzhala uchit'sya v shkole, uchilas' horosho, neizmenno izbiralas' komsorgom klassa. Po okonchanii desyati klassov reshila postupit' v Blagoveshchenskij medicinskij institut, potomu chto s medicinoj byla znakoma uzhe desyat' let, i ne kak-nibud', a na svoej shkure praktiku poznavala. No v priemnoj komissii "polyubovalis'" moej nogoj i skazali, chto prinyat' menya ne mogut. |to menya ochen' moral'no nadlomilo. No na sleduyushchij god postupila v universitet na biologicheskij fakul'tet, dumayu, chto hot' kak-to budu svyazana s medicinoj. Vyshla zamuzh. Rodila na svoj strah i risk. Mal'chishke moemu uzhe pyat' let. Vot tak i zhivu. Eshche raz spasibo za povest'. Veryu, ona mnogim pomozhet obresti sebya. Varya E.. g. YAkutsk". "V pyatom klasse menya posadili za odnu partu s mal'chishkoj. My oba byli otlichniki, bystro nashli obshchij yazyk, posle urokov shli vmeste domoj, vmeste gotovili uroki, chitali knigi. On uvlekalsya markami, ya otkrytkami s artistami. Na zimnih kanikulah my ezdili v Odessu, Sevastopol', v Moskvu i eshche bol'she sdruzhilis'. My ved' uzhe vzroslye, sejchas uchimsya v vos'mom klasse. O nashej druzhbe uznali odnoklassniki i stali podsmeivat'sya nad nami. S teh por ego slovno podmenili. On perestal so mnoj zdorovat'sya, ne zamechaet menya. CHto sluchyalos s nim? YA vizhu, chto teryayu vernogo druga, no podelat' nichego ne mogu. Mne sejchas tak tyazhelo. Otvet'te mne, chto zhe mne delat'? Ne schitajte menya glupoj devchonkoj, ved' ego tak ser'ezno, osobenno v nashem vozraste. Olya S, g. Saratov". "Zdravstvujte, Vladislav Andreevich! |to opyat' pishu vam ya, Galya B. Vo-pervyh, hochu poblagodarit' vas za vashe pis'mo. Poluchiv ego, ya byla ochen' rada i ostalas' dovol'na otvetami. Osobenno zapalo v pamyati: zri v koren'! Vneshnee chasto obmanchivo. Ne hotela otnimat' u vas vremya, no snova pishu. Vy pisali, chto lyudyam nuzhno verit', chto bez etoj very mozhno zachahnut'. YA sama znayu, chto lyudyam nuzhno veoit', inache i tebe nikto ne poverit. Vot kakaya istoriya: druzhila ya s parnem, on govoril mne raznye slova, ya ne verila, on zlilsya, ubezhdaya, sprashival, pochemu ne veryu. Kogda-to davno u menya byla neudachnaya lyubov'. Togda mne tozhe govorilis' takie zhe slova. I vse okazalos' lozh'yu. Lozh' podzhidala menya i na etot raz. On uehal i dazhe ne otvetil ni na odno iz moih pisem. My zhivem s devushkami v obshchezhitii i chasto sporim po etim voprosam, i vsegda kazhdyj ostaetsya pri svoem mnenii. Tot, kto ne obzhegsya v zhizni, - verit, tot, kto obzhegsya, - ne verit. Trudno nam razobrat'sya v etom. Posovetujte, pozhalujsta. Pavlodarskaya obl.. CHiderty". "CHtoby vam bylo yasnee, kto ya, napishu srazu. YA Bol'shakova Anna A. Rabotala kladovshchikom v ZHKO, imeyu dvuh synovej, est' muzh, sejchas vtoroj god na pensii, poluchayu 36 rublej. Ne dumajte, chto ya vas zhaleyu. Net. YA dazhe nemnogo rasserdilas', kogda dochityvala povest'. |to chto znachit - bezhat' pod poezd! |to chto za slabost' takaya! Nedavno mne sdelali trudnuyu operaciyu na zheludke. Vrachi skryvayut ot menya, no razve mozhno tak obmanut', chtoby sovsem nichego ne znat'. ZHit' mne ostalos' malo. CHasto govoryat, chto bezvyhodnyh polozhenij net, okazyvaetsya, est'... Nikto nikogda ne videl, chtoby ya plakala, i ne uvidit, navernoe. YA zaviduyu vam, ya raduyus' vashemu muzhestvu. CHelovek dolzhen byt' vsegda chelovekom. Detej ya vospityvala pravil'no, u nih ne budet povoda skazat', kogda menya ne stanet, chto ya byla plohoj mater'yu. Pravda, oni eshche maly, i, mozhet, obidyatsya, chto rano ushla ot nih, no eto uzh ne moya vina. Starshij moj syn, Pavlusha, uchitsya v sed'mom klasse, iynche vstupil v komsomol, komsorg klassa. I Sasha horoshij mal'chik. Vy i vasha povest' nuzhny im, moim mal'chikam. Spasibo vam za nee. G. Emanzhelinsk". "Vmeste s geroyami vashej povesti ya stradal, borolsya, pobezhdal. YA vnov' perezhil to, chto mne prishlos' perezhit' za chetyre goda bolezni. I vsegda, kogda ne bylo sil uzhe borot'sya, k teb' na vyruchku prihodyat lyudi. CHuzhie lyudi, kotoryh ne zamechal, no kotorye byli ryadom s toboj. ZHit' vtoroj raz ne kazhdomu dano, kogda chuvstvuesh' dazhe vkus vozduha i kak-to po-osobennomu oshchushchaesh' teplo solnechnyh luchej i vidish' moloduyu zelen' v utrennej rose. My znaem s toboj eto. Tvoya povest' napisana krov'yu serdca. Ne mozhet tak pisat' tot, kto ne perezhil vsego etogo sam. Kak mne hochetsya nekotoryh ravnodushnyh, bezdushnyh zastavit' prochuvstvovat' ee tak, chtoby ponyali vkus zhizii, zdorov'ya, schast'ya. ZHizn' prekrasna} I to, chto ona dejstvitel'no prekrasna, menya ostanavlivalo ot vsyakih neobdumannyh shagov. Kogda ya konchil chitat' povest', pervoe, chto prishlo mne v golovu, - eto mysl', chto knizhka eta o nastoyashchih lyudyah. Bez gromkih fraz i krasivyh slov. Vse prosto i v to zhe vremya slozhno, kak sama zhizn'. I dejstvitel'no, skol'ko horoshih lyudej vokrug vas. Ih iskat' ne nado, oni sami pridut k tebe, sluchis' beda ili oslozhneniya v zhizii. Viktor Ulankin, CHIASSR, g. Groznyj". "Zdravstvujte, Serezha! Vy ochen' pomogli mne. YA s detstva pochemu-to ne lyubila zhizn'. Menya nichego ne radovala Mozhet byt', eto udivit vas, no tak ono i bylo. Mne dazhe zhit' poroj ne hotelos'. Sama ne znayu, otchego u menya takoe nastroenie. Mozhet, potomu, chto u menya net otca i bylo dva otchima. Samoe bol'shoe zhelanie - imet' otca. YA ne malen'kaya, mne uzhe dvadcat' sem' let, a vot zhelanie eto ne prohodit. Mnogo nespravedlivostej prishlos' uvidet' v zhizni. I negodyaev mnogo. Inogda dumaesh': nu pochemu zhivet etot negodyaj na svete, a moj papa pogib? Zachem on otdal svoyu zhizn'? Ved' u nego byla ya. Mnogo dumala, plakala, i shal'nye mysli lezli v golovu. YA rabotayu. Rabota svyazana s vospitaniem rebyat. Sovershenno po-drugomu vzglyanula ya teper', kogda prochitala vashu povest', i na svoj trud, i na zhizn', i na rebyat. Glavnoe, ya nuzhna im, ponimaete, nuzhna, ya vizhu eto po ih glazenkam. A ran'she ne zamechala etogo. Mne hochetsya sdelat' dlya nih chto-to horoshee-horoshee, i ya znayu teper': eto horoshee ne propadet darom, ono budet zhit'. G. Tula, Galya O.". "Mne vosemnadcat' let, v proshlom godu bez troek ya okonchila na domu desyat' klassov. YA ploho vizhu, ploho vladeyu rukami. YA perezhila i perezhivayu vse to, chto perezhiln vy v svoe vremya. Vyhozhu li ya za vorota, edu li v bol'nicu - vezde vstrechayu v glazah prohozhih zhalost' i strah ili shepot: "I chego putaetsya pod nogami!" Ili vopros: "Devochka! Pochemu ty tak hodish'?" Ili vosklicanie: "I zachem na svet rozhdayutsya vot takie!" Ili: "Skorej by bog tebya pribral" i t. d. i t. p. Ochen' tyazhelo slyshat' takoe, i ne raz mnoyu vladela mysl' svesti poslednie schety s zhizn'yu i etim samym osvobodit' roditelej ot takoj obuzy i kazhdyj raz ne reshalas' sdelat' eto, potomu chto menya postoyanno okruzhala zabota moih prepodavatelej i odnoklassnikov. No posle vypusknogo bala ya poshla k zheleznodorozhnomu polotnu i opyat' vspomnila blizkih lyudej, rodnyh i... Esli u vas budet nemnogo svobodnogo vremeni, napishite mne. S komsomol'skim privetom V.. Moskovskaya obl.". "Zdravstvujte, Vladislav! Vam pishet vrach-hirurg. Delo v tom, chto moya professiya neozhidanno stolknula menya s ochen' interesnym i, ya by skazal, geroicheskim chelovekom - Irinoj Borisovnoj Trius. Vam, kak mnogim drugim, navernoe, neznakomo eto imya. Vot ob etom ya hochu napisat', i ne tol'ko ob etom. Irine sejchas nemnogim bolee soroka let. Po professii ona inzhener-puteec, posle okonchaniya instituta rabotala v odnom iz moskovskih depo. Tragediya etoj prekrasnoj zhenshchiny zaklyuchaetsya v tom, chto tyazhelaya, neizlechimaya bolezn' kostej taza vot uzhe semnadcat' let krepko-nakrepko derzhit ee v posteli. |to ee-to, slabuyu zhenshchinu? Nichut' ne byvalo! Podvig etoj malen'koj i takoj slaboj na vid Iriny v tom, chto ona CHelovek s bol'shoj bukvy. Sil'naya duhom i, nesmotrya na fizicheskie stradaniya, zhadno lyubyashchaya zhizn' i lyudej. Kogda s nej sluchilos' neschast'e i ona ne mogla bol'she rabotat' po svoej special'nosti, Irina, zakovannaya na dolgie gody v gipsovuyu krovat', cherez bol' i muki, nashla v sebe sily zakonchit' eshche odin institut, izuchit' neskol'ko inostrannyh, yazykov, zanimat'sya s bol'nymi det'mi i byla obshchej lyubimicej bol'shogo i druzhnogo kollektiva bol'nyh i sotrudnikov otdeleniya, v kotorom ona lechilas'. Mnogochislennye druz'ya pomogli ej najti rabotu, kotoruyu ona polyubila vsej dushoj i kotoraya sostavlyaet glavnyj smysl ee zhizni. S druz'yami Irine povezlo, eto oni ukrashayut ee zhizn', v trudnuyu minutu pomogayut ee prestarelym roditelyam (o kotoryh, kstati, mozhno napisat' celuyu knigu), druz'ya yavlyayutsya tem mostikom, kotoryj krepko-nakrepko svyazyvaet ee s zhizn'yu vsej strany. Dlya nee dazhe byla ustroena special'naya peredacha po Central'nomu televiden'yu, i ona kak by nayavu pobyvala vnov' v svoem rodnom depo. Pionery odnoj iz moskovskih shkol vyvezli ee pryamo s krovat'yu v zimnij podmoskovnyj les, i ona snova uvidela chudnuyu nashu prirodu, kotoruyu tak sil'no lyubit. Teper' o glavnom. Neskol'ko let nazad Irina Trius nachala pisat'. Vnachale eto byli nebol'shie stat'i i ocherki v gazete, zatem v 1965 godu vyshla ee pervaya knizhka "Spasibo vam, lyudi". YA tol'ko zakonchil chitat' ee bol'shuyu rukopis' "ZHit' stoit", kotoraya uzhe prinyata izdatel'stvom. Kazalos' by, chelovek v neschast'e poluchil dovol'no mnogo, i eto uzhe schast'e. No u Iriny est' eshche odno kachestvo. YA imeyu v vidu aktivnoe sluzhenie i pomoshch' lyudyam, kotorye, kak i ona, popali v bedu. Na stranicah pechati i v chastnoj perepiske s mnogochislennymi ee korrespondentami Irina i ee druz'ya starayutsya obratit' vnimanie obshchestvennogo mneniya na neobhodimost' privlecheniya k obshchestvenno poleznomu trudu invalidov, osobenno molodogo vozrasta. V etom plane eta problema priobretaet social'noe zvuchanie. V svoih stat'yah i knigah Irina privodit mnogochislennye primery molodyh sudeb, otchayavshihsya v zhizni i stoyashchih na grani uhoda iz nee, no kotorye nashli v sebe sily vnov' stat' polnocennymi lyud'mi blagodarya uchebe, privlecheniyu ih k trudu i druzheskomu uchastiyu okruzhayushchih. |to ochen' vazhnoe i trudnoe delo. Zachem ya vse eto vam pishu? YA ne budu govorit' gromkih fraz o vas kak o lichnosti i o vashej povesti. Mne nravitsya vse. Poetomu ya reshil, esli eto vozmozhno, pomoch' Irine priobresti takogo soyuznika, kak vy, v ee blagorodnom i ochen' nuzhnom stremlenii sdelat' vseh lyudej schastlivymi. YA pishu eto vam, tak kak luchshe vas vryad li kto eto pojmet. Vsego vam samogo dobrogo! Moskva. Druyanov B ". U Gete est' slova: "Esli est' chto-nibud' bolee mogushchestvennoe, chem sud'ba, eto - muzhestvo ee nepokolebimo perenesti". Sud'ba i muzhestvo... Ob ih vechnom borenii napisano i skazano nemalo. Bol'she, navernoe, chem o prirode trusosti. No geroicheskij postupok - eto vse-taki ne al'ternativa truslivogo povedeniya. YA vizhu al'ternativu v obychnoj chelovecheskoj poryadochnosti, proyavlyayushchejsya v samyh slozhnyh obstoyatel'stvah. Postupat' poryadochno, postupat' tak, kak trebuyut interesy dela, interesy kollektiva, - v etoj vovse negeroicheskoj, obydennoj linii povedeniya i kroyutsya, po-moemu, istoki teh postupkov, kotorye porazhayut nas svoej obydennost'yu. Inoj raz mne hochetsya vmesto otveta zapechatat' v konvert pis'mo odnogo chitatelya i poslat' ego drugomu. No chto-to ostanavlivalo menya postupit' podobnym obrazom. Skoree vsego, v pamyati povislo to samoe pervoe pis'mo iz etoj podborki, dikoe po svoej cinichnosti, ni vo chto ne veryashchego, upavshego na samoe dno cheloveka, zloe, oskorbitel'noe dlya lyudskogo dostoinstva. YA boyalsya, a vdrug na to pis'mo, chto poshlyu ozloblennomu cheloveku, tot - nashedshij muzhestvo dlya bor'by, - poluchit podobnyj cinichnyj otvet. Mnogo trudnyh minut, gor'kih razdumij prineslo mne to pis'mo Olega N. iz Kerchi. Kak pojdet dal'she po zemle etot chelovek, dusha kotorogo pochernela ot ozlobleniya, ot trudnoj sud'by, sploshnogo razocharovaniya i neveriya? YA imeyu v vidu ne ego fizicheskij nedostatok, poluchennyj v rezul'tate kakoj-to travmy. Vy ubedilis', chto est' zhiznennye situacii i poslozhnej, chem u Olega. Kakoj sled ostanetsya posle nego? CHem uteshit on sam sebya u togo poroga, za kotorym nachnetsya nebytie? Ved' ne smozhet zhe on skazat', chto chestno zhil, borolsya v meru sil, kak podobaet cheloveku, stremilsya k dobru, nepokolebimo nes sud'bu svoyu i ne opuskalsya do skotskogo polozheniya. Kto ostanetsya na zemle, sogretyj ego teplom, s dobroj pamyat'yu i blagodarnost'yu? Nikomu ne nado dokazyvat', chto lyubomu invalidu zhit' znachitel'no slozhnej i trudnej, tem zdorovomu cheloveku. Iz etogo sleduet, chto kazhdyj dolzhen byt' hotya by chut'-chut' muzhestvennee lyubogo smertnogo, chut'-chut' nastojchivej v dostizhenii namechennoj celi, esli hotite, sil'nej, ustojchivee k vsevozmozhnym soblaznam. Na zare Sovetskoj vlasti nashe zakonodatel'stvo, ochevidno, ne imelo neobhodimyh dannyh o zhizni invalidov (da i otkuda znat'! V carskoj Rossii oni byli predostavleny samim sebe, nishchenstvovali i brodyazhnichali) da i dostatochnymi sredstvami molodaya respublika ne raspolagala, i poluchilos' tak, chto nekotoraya kategoriya invalidov ve raspolagaet pensiej, obespechivayushchej prozhitochnyj minimum. Pri Sovetskoj vlasti poyavilas' novaya gruppa invalidov - invalidy Velikoj Otechestvennoj vojny. Ne vse resheno i s nimi, no invalidy truda i osobenno detstva zhivut v bsitee neblagopriyatnyh usloviyah. CHastichnoe reshenie etoj problemy predlagaet I. Trius, a nej zhe pishet v svoem pis'me doktor Druyanov. U nas v strane sushchestvuet shirokaya set' blagoustroennyh domov invalidov. No kak, skazhite na milost', zhit' i rabotat' v nem pyatnadcati-dvzdcatiletnemu parnyu, kak, skazhite pozhalujsta, otorvat' ego ot sem'i, blizkih, druzej, ot privychnoj obstanovki (chto ochen' vazhno dlya lyubogo invalida), ot rodnyh mest? Ne proshche li sdelat' tak, kak predlagaet Trius? Ved' dazhe cheloveka, navsegda prikovannogo k posteli, mozhno obuchit' kakomu-libo posil'iomu remeslu i priobshchit' ego tem samym k zadacham, kotorye reshaet ves' nash narod. I delo dazhe ne v tom, chto chelovek poluchit dopolnitel'nyj istochnik sushchestvovaniya (chto samo po sebe tozhe vazhno), u nego poyavitsya cel' zhizni, on ne budet chuvstvovat' sebya lishnim, obuzoj dlya rodnyh i obshchestva, invalid mozhet zhit' polnokrovnoj trudovoj zhizn'yu. O vazhnosti etogo voprosa, o srochnoj neobhodimosti ego resheniya, ya dumayu, ne trebuetsya dopolnitel'nyh dokazatel'stv, hotya v Ministerstve social'nogo obespecheniya oni, ochevidno, nuzhny. V konce 1966 goda menya poznakomili s Lenej Kolosovym - vysokim zhizneradostnym parnem, komsorgom zavoda imeni Lenina (teper' Lenya rabotaet partorgom). Odnazhdy on videl, kak ya, zazhav v zubah karandash, pisal. Lenya dolgo hodil po komnate, ceplyayas' golovoj za lyustru, hmykal v kulak i, nichego ne skazav, ushel. Mesyaca cherez tri ego komsomol'cy, oblivayas' potom, vta" shchili ko mne v komnatu ogromnyj yashchik. - CHto eto? - udivilsya ya. - Sejchas uvidish', - zagadochno ulybnulsya Tolya Kol-benev. Otkryli kryshku, i ya ahnul. V yashchike, blestya belymi klavishami, stoyala noven'kaya elektricheskaya pishushchaya mashinka. "Vladislavu Titovu ot komsomol'cev i molodezhi zavoda im. Lenina, g. Voroshilovgrad. 1966 god", - prochital ya na nikelirovannoj tablichke, privinchennoj k korpusu mashinki. CHerez neskol'ko chasov po moim chertezham iz starogo, isporchennogo proteza bylo izgotovleno prisposoblenie dlya pechataniya. - Sadis'! - skomandoval Tolya. - Vot eta knopka dlya vozvrata karetki v ishodnoe polozhenie, kogda strochka dopechatana do konca. Takim obrazom... - on bystro udaryaet po klavisham, pechataet kakoj-to tekst, nazhimaet na knopku, karetka perevorachivaet stroku i vozvrashchaetsya v ishodnoe polozhenie, - pechataj druguyu stroku. Esli trebuetsya chto-to podcherknut', to vot... - On nazhimaet na druguyu knopku i mashinka pulemetnoj drob'yu b'et zhirnuyu chernuyu liniyu. -List v karetku zaryazhaetsya vot tak... - On beret chistyj list bumagi, odnim koncom vstavlyaet v karetku, nadavlivaet na klavishu, i bumaga plavno lopolzla na valik. - |to ya smogu! - toroplyus' i ottalkivayu Tolyu. Beru zubami bumagu, koncom vstavlyayu v karetku i prisposobleniem nadavlivayu klavishu. List medlenno polzet pod valik, i vot on uzhe pokazyvaetsya s drugoj storony. - Stop! - komanduet Tolya. - Pechataj! Robko nazhimayu na bukvu "D", i tut zhe na liste ostaetsya zhirnyj, chetkij otpechatok "A" - poluchilos': "Da". Gde zhe ya videl "3"? Aga, vot ona! Teper' snova "D", ele pritronulsya k "R", "A" - uzhe izvestna. "Da zdravstvuet" - na lbu kapli pota, Tolya ulybaetsya, a ya eshche kak na bukve "D" raskryl rot, tak do samoj "T" zabyl zakryt' ego. - CHto "Da zdravstvuet"? - sprashivaet Tolya. - "Druzhba!" - pechatayu ya. - Lozungami ne otdelaesh'sya! - smeetsya Tolya. - A chto!.. - podderzhivaet ego Rita. - Kartoshka est', sa" lo est', i gastronom pod bokom! Sejchas soobrazim v mundirah, pozvonim Lene... - Net, hlopcy... - govorit Kolbenev. - Mne vo vtoruyu smenu idti. - Nu, starik, ne po-russki kak-to poluchaetsya.. - obizhayus' ya, no skoree ot izbytka chuvstv, perepolnivshih menya... No pozvol'te dovesti prezhnyuyu mysl' do konca. Lyuboj invalid, ne imeyushchij obeih ruk, dazhe pri ochen' vysokoj amputacii, ved' tozhe mozhet osvoit' pishushchuyu mashinku. A kakoj organizacii ne trebuetsya, i pritom postoyanno, perepechatka vsevozmozhnyh dokumentov? Konechno zhe, eto tol'ko edinstvennyj sluchaj iz mnozhestva variantov trudoustrojstva invalidov. Socialisticheskoe obshchestvo - gumannoe obshchestvo, i ono umeet schitat' zatraty na organizaciyu truda i pol'zu, prinosimuyu etim trudom. Pol'za ochevidna. A v perekrest'e s gumanisticheskimi ideyami - dvojnaya. "Uvazhaemyj Vladislav Andreevich! V nomere 7 zhurnala "Sovetskaya literatura" za 1967 god my budem v perevodah na anglijskij, nemeckij, ispanskij, pol'skij yazyki pechatat' vashu povest' "Vsem smertyam nazlo..." (po tekstu, opublikovannomu v zhurnale "YUnost'"), Esli u vas est' kakie-nibud' soobrazheniya, soobshchite ih nam, pozhalujsta. Kogda zhurnaly vyjdut, a eto sluchitsya v seredine nyunya, my, bezuslovno, vyshlem vam ekzemplyary. ZHelayu vam vsego nailuchshego". "Dorogoj Vladislav Andreevich! Serdechno pozdravlyaem vas s prinyatiem v chleny Soyuza pisatelej SSSR tchk zhelaem novyh tvorcheskih udach na etom trudnom pochetnom puti tchk zdorov'ya vam tvorcheskogo vdohnoveniya radostej tchk Gonchar Zbanackij Zagrebel'nyj Zarudnyj Kazachenko Korotich Iovichenko Panch Pavlychko Horunzhij". "...V pervuyu ochered' chitatel' cenit v proizvedeniyah chelovechnost' i zhiznennuyu pravdu, a ne mishuru (dan' vremeni). YA davno rabotayu v shkole, i kak by my, pedagogi, ni vtolkovyvali detyam smysl knig, kotorye ne dohodyat do nih, iz zatevaemyh chitatel'skih konferencij nichego ne poluchalos'. Bylo suho, pritorno, chitalis' zaranee podgotovlennye vystupleniya. A vot kogda rech' zahodit o Gajdare, Ostrovskom, Furmanove - uroki prevrashchayutsya v prazdnik i dlya uchitelya i dlya rebyat. Vo-pervyh, biografii etih pisatelej uzhe sami po sebe vospitatel'nyj stimul, vo-vtoryh, v ih knigah shchedro rassypana chelovecheskaya krasota. Deti chutki k pravde i knigi s fal'sh'yu chitat' ne stanut. YA hochu napisat' vam, chto proishodit s moim klassom posle znakomstva s vami. Malen'kaya harakteristika klassa, chtob ne poluchilas' bezlikaya massa. V pervom klasse u menya bylo pyat'desyat uchenikov. SHkola byla staraya, perepolnennaya, prosto kasha kipela, kogda vhodila v klass. Deti byli vsyakie: i vunderkindy, i takie, kotorym by eshche paru let v yasli pohodit', i takie, chto znali vsyu podnogotnuyu zhizn' vzroslyh. Mnogo bylo vozni s roditelyami. Ih chashche trudnee vospityvat', chem rebyat. YA vzyala takoj metod, konechno, vtajne ot uchebnoj chasti, - esli v klasse nazreval kakoj-to vopros moral'nogo haraktera, na lyubom uroke preryvala ob座asnenie materiala i davala rebyatam vyskazat'sya (vazhno ne upustit' moment, kogda chto-to volnuet uchenika, ostavit' razgovor na drugoe vremya - effekt propadet). Uchitel' stanovilsya blizhe uchenikam. Potom klassy rasformirovali, ostalos' u menya sorok chelovek. V etom godu zanimaemsya v novom zdanii, shkola-vos'miletka, eksperimental'naya. Zdanie postroeno po chehoslovackomu proektu i k nashim usloviyam neskol'ko ne podhodit. Ploho to, chto u nas pochti net pionerskoj raboty. Starshaya pionervozhataya - devchushka, rabotat' s detvoroj ne umeet, a vernee, ne zhelaet. Prosto dlya shtata chislitsya. Szhimaetsya serdce, kogda vidish', kak my sami detej razvrashchaem. Oni zhe vidyat, chto vse delaetsya po shablonu i kak ih naspeh stroyat na pionerskuyu linejku i dobivayutsya ot nih obeshchanij, a potom zabyvayut o nih. A cherez nedelyu vidish', bezhit kakoj-nibud' pioner i pryachet galstuk v karman. Pover'te, ya ne zhaluyus', eto nedostatok mnogih shkol - otsutstvie horosho postavlennoj, interesnoj pionerskoj raboty. Vsyu tyazhest' vospitaniya neset uchitel'. I schastlivy te rebyatishki, kogda on ne skryvaet ot nih ni trudnostej, ni slozhnostej zhizni. Byl odin sluchaj. Est' u nas odna staren'kaya uchitel'nica, shest'desyat let, prekrasnoj dushi chelovek. Bol'no bylo smotret', kogda ona, starushka, razuchivaya s det'mi Torzhestvennoe obeshchanie, uchila ih otdavat' salyut, gotovila tanec. A gde zhe starshie pionery, komsomol'cy? Tak vot, moj klass, 4-j "B". Est' milye deti, bol'shie umnicy, ser'eznye. ZHenya Polovcev (ego otec slesar' MZMA) perechital uzhe Detskuyu enciklopediyu, bredit knigoj Kaverina "Dva kapitana", mechtaet stat' letchikom. Vera Platonova - skromnaya, trudolyubivaya, bol'shaya akkuratistka i nasha hudozhnica. Sasha Kuznecov - isklyuchitel'no razvitoj mal'chik, no nemnogo zadirist. A vot Vitya Kuzin, on odin iz pervyh napisal vam svoe mnenie o povesti. Emu idet pyatnadcatyj god. V chetvertom klasse uchitsya tretij god. Kogda ego posadili v moj klass, ya rydala na pedsovete. Mal'chik imel neskol'ko privodov v miliciyu, kuril, pil. Takim prishel on v nash klass. Rebyatishki begut i krichat: "Kuzya prishel! Kuzya prishel!" A on, gryaznyj, vzlohmachennyj, ozirayas' po storonam, prishel, nedel'ku pozanimalsya i ischez. Otec ego brosil sem'yu i p'et. YA podnyala trevogu. Probovala ustroit' ego v internat, ne soglasilsya. Okazyvaetsya, on ochen' lyubit svoyu mat' i zhaleet ee. Moi ucheniki kosilis' na nego, a on hodit kak zatravlennyj zverek. Stala ya s nim odin na odin razgovarivat', kak so vzroslym. Vse ponimaet i predstav'te - plachet. Potom ostavila bez nego klass, detyam rasskazala o nem, o ego sem'e. Draznit' perestali, a vse storonyatsya ego. Stali vtyagivat' ego v samodeyatel'nost', fizorgom vybrali (sport on lyubit). On i krepleniya na lyzhi sdelaet, i pomozhet na kozly vzobrat'sya, i akkordeon s koncerta devochke donesti pomozhet. Vizhu - vhodit v kollektiv, ego uzhe ne storonyatsya, i on ne oziraetsya. A sed'mogo marta vot chto otmochil. Smotryu, lezhit u menya na stole stopka otkrytok i kniga Pervenceva "Gamayun - ptica veshchaya" s nadpis'yu: "Dorogoj uchitel'nice ot Kuzina Viti". Esli by vy videli, kak on slushal vashu povest'. |to trudno peredat' slovami. On stal dlya menya moej pedagogicheskoj gordost'yu. Budete pisat' rebyatam, upomyanite ego imya, ochen' proshu vas. Vrode kakoe poruchenie dajte emu. Sdelajte, gordyj budet. Klass moj preobrazilsya ot vashej povesti, ot vashih pisem nam. Deti povzrosleli. A kak mne legko i interesno stalo s nimi govorit', davat' samye razlichnye porucheniya. Prochitala vash "Ranenyj chibis", sejchas chitayut rebyata. Svoi vpechatleniya oni vam napishut sami. YA rada, chto vas zatragivaet sud'ba detej. Deti chishche, ton'she nas vse vosprinimayut. U menya posle rasskaza dolgo-dolgo ne uhodila kakaya-to shchemyashchaya grust', dazhe bol'. Po-prezhnemu zhdem vas. YAkovleva, Moskva". Leto vydalos' suhim i zharkim. Dul goryachij vostochnyj veter, gonya po ulicam goroda serye tuchi peska i pyli. Skripelo na zubah, i glaza zhadno vsmatrivalis' v mutnuyu bezdonnuyu sinevu v tomitel'nom ozhidanii peremeny pogody i zhelannogo dozhdya. Raskalennye za den' doma vsyu noch' istochali zhar, rasplavlennyj asfal't rezko pah rezinoj i benzinom. Ni dnevnaya ten', ni noch' ne spasali ot znoya. Telefon po-prezhnemu ne znal ustali, Timofeevna uzhe bez prezhnego entuziazma vysypala iz sumki po sto - sto pyat'desyat pisem za raz. Teper' i ona, navernoe, ne proch' byla oblozhit' menya dopolnitel'nymi pochtovymi poshlinami za peregruzku pochty. ZHili my v novoj kvartire na tret'em etazhe, pochtovyj yashchik ne umeshchal vsej korrespondencii, i ej kazhdyj raz prihodilos' podnimat'sya k nam v kvartiru. Ona uzhe ne sprashivala, vsem li ya budu otvechat', potomu chto sama videla, chto teper' ne tol'ko otvetit', prochitat' vse pis'ma ne hvataet vremeni. I neprochitannyh dejstvitel'no sobiralos' vse bol'she i bol'she. Rabota nad novoj povest'yu ne dvigalas'. Na dushe bylo skverno, ya zlilsya na samogo sebya, chto ne mogu prodolzhit' rabotu, chto bezdar' ya i lentyaj. Moe sostoyanie ne uskol'znulo ot vsevidyashchego oka Rity i Ivana, i sobytiya ne zastavili sebya zhdat'. - Vot chto, Vladislav Andreevich... - zagadochno proiznes Ivan, zaehav odnazhdy ko mne pryamo s raboty. "On chto-to zamyshlyaet ser'eznoe", - podumal ya, uslyshav takoe obrashchenie. - ZHeka (eto ego zhena - Evgeniya) putevki v Krym dostala. Pravda, ne shik, no i na turbaze mozhno horosho otdohnut'. Bilety na samolet ya vzyal. Poslezavtra v odinnadcat' tridcat' daesh' Nikolaevku! - No ty zhe na rabote? - Voronin ustupil ochered' na otpusk. YAsno? - Ivan shmygnul nosom i zagovorshchicki podmignul Rite, - A Natasha, Tanya?.. - S nami poletyat, kuda zh ih... - No... neozhidanno vse eto... - Poslezavtra v desyat' nol'-nol' pod容du na taksi. Usek? I nikakih bumag s soboj! Zamechu - v more vybroshu! Usek? Nu chto vam eshche rasskazat'! - i, prikryv ladoshkoj rot, zahohotal. "Spasibo, druzhishche, otdohnut' mne dejstvitel'no nado. Poslednie tri goda vydalis' ne iz legkih". - Horosho, Vano. SHahmaty prihvati i fotoapparat. - V Klym poedem! V Klym! V Klym! - udarila v ladoshki Tat'yanka. - A ya davno vse znala! Mne Natasa (eto pyatiletnyaya Ivanova doch') vse lasskazala! - Ah vy, zagovorshchiki! Krym... Mne eshche ne prihodilos' byvat' tam i v more ni razu ne prihodilos' kupat'sya. V pamyati zapechatlelsya svincovyj Ledovityj okean v belyh izlomah shtorma, i ya nikak ne mog predstavit' sebe, kak mozhet vyglyadet' teploe yuzhnoe more, v kotorom mozhno kupat'sya, lezhat' na myagkom, goryachem beregovom peske i zagorat'. I uzhe v samolete, udobno razvalivshis' v myagkom kresle, ya oblegchenno vzdohnul: "Nu slava bogu! Proshchajte beskonechnye telefonnye zvonki, volneniya mnogochislennyh vystuplenij, vstrech, postoyannaya bol' ot ch'ej-to neustroennoj sud'by, proshchajte, ohapki pisem, do svidaniya, zastryavshaya v somneniyah rabota nad novoj povest'yu! YA bezzabotnyj kurortnik, pust' poludikar' (tak dazhe luchshe), menya nikto tam ne znaet, ne budet dergat', rassprashivat'. Otdohnu, naberus' sil, zagoryu, kak negr, naberus' myslej, netoroplivo, spokojno obdumayu dal'nejshij hod povesti, nagovoryus' vdostal' s Ivanom. Neuzheli vse eto mozhet sbyt'sya? Da zdravstvuet more, vozduh i solnce!" - YA kotelok prihvatil, - tolkaet v bok Ivan. - Uhu zavarim - pal'chiki oblizhesh'! V Nikolaevke karasi, vo!.. - Tak karasi v presnoj vode vodyatsya. - Vse ravno! - zagorelsya on. - Kakaya tebe raznica, chto v uhe plavaet! Krasnuyu tryapku na kryuchok nacepish', i srazu pyat' shtuk ceplyaetsya! Taranki nasushim!.. - A ty byl? - Gde? - Nu na CHernom more. My tuda, kazhetsya, letim? - Kakaya tebe raznica? CHego ty pristal! - A treplesh'sya: "Karasi, karasi!" Boltun! - Tak mne zh obo vsem Voronin rasskazal. - Nu esli tol'ko Voronin. A udochku prihvatil? - Zachem? - Nu yasno, karasej budesh' rukami hvatat'! - Tak my set' u rybakov poprosim. - Masshtabno myslish'. Trauler neploho by vyprosit'. Nam i refrizherator podojdet ili kitoboj, a? - I ot ledokola ne otkazhemsya! - govorit Ivan i hohochet. Ustroilis' my na vysokom morskom beregu, v neskol'kih shagah ot morya, v malen'kih fanernyh domikah, bok o bok dvumya sem'yami. Vnizu pleskalos' more, beloj penoj nakatyvalos' na bereg i, shursha gal'koj, otstupalo nazad, perelivayas' izumrudnymi glybami. Vdali, u samogo gorizonta, dymil korabl', blizhe k beregu tiho pokachivalis' na volnah belye rybackie lodki, otkuda-to poyavilas' dlinnokrylaya chajka, krivoj dugoj proshlas' nad beregom i s tomitel'nym krikom skrylas' za mysom. Neskol'ko minut my vse ne mogli otorvat' ot morya glaz i molcha radovalis'. Potom my s Ivanom, ne sgovarivayas', razom rinulis' vniz - i vot uzhe CHernoe more lezhalo u nashih nog. Ivan toroplivo razdelsya, snyal odezhdu s menya, kak molodoj zherebchik, vzbryknul nogami i s gikom brosilsya v vodu. Nedolgo dumaya, ya rinulsya za nim. S berega nam chto-to krichali i mahali rukami Rita i ZHenya. Ivan nyrnul, vysoko vyprygnul iz vody i, gromko fyrkaya, poplyl k bujkam. YA perevernulsya na spinu i, shiroko zagrebaya nogami, pustilsya vdogonku. Moj spurt ostanovil Ivana. Pravda, snachala on ostanovilsya sam, kak-to nelovko smorshchilsya, slovno hotel rasplakat'sya i rassmeyat'sya odnovremenno i, ne znaya, chto emu sdelat' ran'she, ispuganno vypuchil glaza, na mig skrylsya s golovoj pod vodu, vynyrnul s tem zhe vyrazheniem lica, toroplivo vyplyunul vodu izo rta i tigrom ryavknul: - Nazad! Nazad, sumasshedshij! Moj drug znal, chto v proshlom ya byl neplohim plovcom, no vot takim videl menya na vode vpervye i, estestvenno, ne mog znat', chto ya i sejchas neploho plavayu. - Ty eto bros'!.. - stucha zubami ot ispuga i holodnoj vedy, vygovarival on na beregu. - Hrabrec nashelsya! Svedet nogu - tol'ko bul'knesh' i puzyr' pustit' ne uspeesh'! - Uchitel' mne vyiskalsya! - Vot i uchitel'! - Nu sebya i uchi! - I pouchu! - I paniki ne ustraivaj! Paniker neschastnyj! Detej perepugal! - I perepugayu! - Vot i balda! - A ya tebya v more ne pushchu! - |to kogo zhe ty ne pustish'? - vser'ez udivilsya ya. - Tebya ne pushchu. - Nu i glupo! - I uhi ne dam! - I ne nado. - I iz domika vyselyu! YA prekratil prepiratel'stva i razinul rot. Ivan vospol'zovalsya moim zameshatel'stvom, zacepil nogoj za nogu i tolknul v grud'. My upali v pesok, on obvil rukami moi plechi, ya zaplel nogami ego nogi, i, hohocha, my pokatilis' v more. Na tretij den' nashego otdyha k domikam robko priblizilsya nebol'shoj otryad krasnogalstuchnyh grazhdan. Vpered vyshagnul zagorelyj parnishka v sinej, s krasnoj kistochkoj, ispanke i vskinul ruku v pionerskom salyute. - Dorogoj Vladislav Andreevich! Nash otryad vyshel pobeditelem v sorevnovanii po sboru chereshni i vishni! Priglashaem vas na torzhestvennuyu linejku, gde budet zazhzhen bol'shoj pionerskij koster. - Pozhalujsta! My ochen' prosim, - nestrojno zagaldela detvora. - Hochu koster! - reshitel'no vystupila na ih storone Tat'yana, i ya sdalsya. Vse posleduyushchie dni ya hodil po sboram, torzhestvennym linejkam, zheg kostry, a kogda znojnoe krymskoe solnce, ustavshee i raskrasnevsheesya, kak dobraya hozyajka, klonilos' k morskomu gorizontu, ya brel na plyazh i v zahodyashchih luchah nabiralsya neobhodimyh mne sil. Priezzhali i uezzhali pionery, sorevnovalis', sobiraya chereshnyu i prochie shchedrye dary prichernomorskoj zemli, zhgli kostry, zatevali disputy i peredavali menya drug drugu, potok potoku, kak estafetnuyu palochku, kak neobhodimyj atribut v sporah i diskussiyah, kak avtoritetnogo eksperta v voprosah lyubvi i druzhby, v vybore zhiznennoj dorogi i v prochih slozhnyh i prostyh rebyach'ih problemah. Milaya detvora! Mne vsegda horosho s vami. Bog s nim, s tem zagarom, kak u negra! Razve v nem delo? Esli v razgovorah, v besedah, sporah so mnoj hot' odin iz vas priblizitsya k ponyatiyu istiny, pojmet svoe naznachenie na zemle kak cheloveka - ya budu schitat' eto svoej vysochajshej nagradoj. Ivan zlilsya na menya, a na priglashenie pojti vmeste k pioneram delal ispugannye glaza i ssylalsya na to, chto vot segodnya nakonec on poluchit set' i svarit eshche v Voroshilovgrade obeshchannuyu uhu. - Nu pogodi, "nu chto ya vam mogu rasskazat'"! - Vyselyu!.. Na naberezhnoj celymi dnyami pylali pionerskie kostry. Svarit' uhu moemu drugu ne udavalos'. Stoyala yasnaya, solnechnaya pogoda. Ocherednoj plan Ivana uvesti menya v dal'nyuyu buhtu i spryatat' tam s treskom provalilsya. Okolo etoj samoj buhty raskinuli palatochnyj gorodok krasnogalstuchnye pobediteli tol'ko chto zakonchivshegosya KVN. Na sleduyushchij den', s voshodom solnca, v zharkom gudyashchem avtobuse, po holmistym krymskim dorogam, s gruppoj shumnyh turistov my ehali s Ivanom v Sevastopol'. Avtobus razmashisto kidalo na uhabah, budto kater v bushuyushchem more, on skripel, natuzhno vyl motorom i ostavlyal za soboj korichnevyj hvost pyli. Sprava, v oknah, dolgo blestela golubaya poloska vody, potom ona propala v tumannoj dymke, i s obeih storon popolzli nizen'kie krymskie sosny vperemezhku s ognenno-krasnymi polyanami maka. Dorogu perebezhal suslik, avtobus vzobralsya na holm, i pryamo pered nami, ryadom s izgibom proselochnogo bol'shaka, vyros belyj kak sneg, zarosshij bur'yanom i tatarnikom dzot. - Miru mir! - vsluh prochital Ivan. - Dzot, - gluho skazal muzhchina, sidyashchij na pervom siden'e. Razgovory razom stihli, golovy pril'nuli k oknu, my dolgo smotreli na chernuyu shchel', ziyayushchuyu nad nadpis'yu. Tishinu vskolyhnul myagkij, zadumchivyj tenor: Dymilas' roshcha pod goroyu, I vmeste s nej gorel zakat. Nas ostavalos' tol'ko troe Iz vosemnadcati rebyat. On korotko vzdohnul i zvonko vyvel: Kak mnogo ih, druzej horoshih, Lezhat' ostalos' v temnote... Avtobus kachnulsya, i hor golosov gulko vyvel: U neznakomogo poselka, Na Bezymyannoj vysote. Nashim sputnikam bylo let po 18 - 20. YA smotrel v poser'eznevshie glaza rebyat i dumal: pesnya prishla k nim iz surovoj pory ih dedov. Ona rasskazyvala o tragicheskoj sud'be ih. No kak volnuet ona yunye serdca, zastavlyaet dumat'! Da i voznikla pesnya v etom zharkom avtobuse kak blagodarnost' za te ispytaniya, kotorye vypali na dolyu starshih pokolenij. Mozhet, eto i est' estafeta? Ne ta, chto lezhit na poverhnosti, vidnaya vsem, a gluboko skrytaya, spryatannaya v samye sokrovennye tajniki dushi. Sevastopol' oshelomil nas. My molcha stoyali na Sapun-gore, ryadom s zastyvshej u samoj brovki boevoj tehnikoj, i chto-to bol'shoe, neukrotimoe raspiralo grud' bol'yu i schast'em. Na mnogih vmig posurovevshih licah blesteli slezy. YA videl tugo svedennye skuly i gordo pripodnyatye golovy. I sedye, i chut' tronutye sedinoj, i sovsem yunye. V Nikolaevku my vernulis' propylennye edkoj pyl'yu gornyh dorog, perepolnennye myslyami, vpechatleniyami, golodnye i okonchatel'no ustavshie. Na drugoj den' ya kupil tetrad' i karandash. Ne pisat' ya ne mog. A cherez nekotoroe vremya v "Literaturnoj gazete" poyavilsya rasskaz, kotoryj ya tak i nazval "Sapun-gora". Nad Krymom popolzli temnye, nabuhshie dozhdem tuchi, zakryli solnce, so storony Evpatorii podul rezkij prohladnyj veter, more zakipelo, zapenilos', trevozhno zakrichali chajki, i shumnyj, raznolikij i raznocvetnyj plyazh zatih. Tyanulo domoj, k telefonu, k pis'mam, k pishushchej mashinke, my skoren'ko sobralis' i, ne dootdyhav treh dnej, vernulis' v Voroshilovgrad. Na sleduyushchij den' okolo nashego pod容zda ostanovilsya zelenyj pochtovyj "Moskvich", i Timofeevna vtashchila v kvartiru korichnevyj bumazhnyj meshok, pod zavyaz napolnennyj pis'mami. - Use tut, - neveselo skazala ona i, hlopnuv dver'yu, vyshla. "Zdravstvuj, synok! V pervyh strokah svoego pis'ma soobshchaem tebe, chto my zhivy, zdorovy, chego i tebe ot vsego nashego roditel'skogo serdca zhelaem. Klanyaemsya dorogoj nashej Ritochke i malen'koj vnuchke Tanechke i zhelaem vsem zdorov'ya i schast'ya. Klanyayutsya vam vashi sestry Dina, Galya, Lida, a takzhe brat'ya Vitya, ZHenya, Tolya, YUra, Vova. ZHivem my horosho, nuzhdy ni v chem ne imeem. Sovhoz nash sovmestno s rajonom stroyat nam bol'shoj kamennyj dom. Spasibo im bol'shoe za takuyu zabotu o nas. Otec vot na proshloj nedele pribolel, chto-to u nego s serdcem, no teper' vse proshlo, naladilos', tak chto ne bespokojtes'. Korovka Milka ogulyalas', i kormu na zimu ej zapasli. Teper' vse chashche, dorogie nashi detki, my uznaem o vashej zhizni iz gazet i po radio. I grustno nam ottogo, chto rezhe stali pisat' nam pis'ma. Ochen' my po vas soskuchilis'. Priezzhajte nepremenno v etom godu. Kogda budete ehat', dajte znat', kakoj dorogoj. Esli moskovskoj, to vstretim v Gryazyah, esli voronezhskoj, to v samom Voronezhe. Celuem vas krepko. Pis'mo pisala vasha mama Anastasiya Alekseevna Titova, i papa vash sidit ryadom i tozhe celuet vas i klanyaetsya". Rita. Bros' vse i nemedlenno otvet' roditelyam! Tanya. Hochu k babushke. YA telenochka davno ne videla. - Telenochek - eto, konechno, vazhno. Rita. A kto derzhit? Kupim bilet i poedem. Podumaesh', vazhnost' kakaya! Tanya. Kukolok svoih ya sama povezu. ZHannu v kapyushon odenu, a Pet'ke pal'to... I chemodan budu vmeste s mamoj nesti... - Ty u nas ochen' horoshaya devochka! No vot esli by eshche pridumala, kak denezhki pechatat', togda by vse bylo o'kej! Rita. Zajmem deneg... Tanya. A o'kej - eto denezhki? Rita. Da. Tanya. Vse ravno hochu k babushke. - Uspokojsya, lyagushka-puteshestvennica! Dumaesh', ya ne hochu? Rita. CHerez nedelyu pensiya, chto-nibud' soobrazim. U mamy moej zajmem. Zavtra zakazhu bilet do Voronezha. "Ty vse mozhesh', esli vidish', chto ya ochen' hochu. Budesh' golodat', merznut', hodit' v lohmot'yah... Imeyu li ya pravo prinimat' eti zhertvy? Nas teper' ne dvoe, a troe..." Pomnyu, kak v trudnyj period, pochti chetyre goda nazad, kogda moskovskoe izdatel'stvo vernulo nazad rukopis' povesti "Vsem smertyam nazlo...", kogda ruhnula nadezhda i vnov' podstupilo otchayan'e, my uehali v derevnyu. Rita prosto siloj uvezla menya tuda. YA hodil po stepi, po polyam, kotorye kogda-to sam pahal, zaseval hlebom, gde iznyval ot zhary, mok v prolivnye dozhdi i merz v lyutuyu stuzhu. YA stupal po zemle, na kotoroj rodilsya, ot kotoroj nabralsya sil i potom ushel v inuyu zhizn'. Hodil i chuvstvoval, kak obretayu pokoj i uverennost' v sebe. Mne hotelos' byt' sil'nym k stojkim, kak eta zemlya, gustoj dobrinskij chernozem, zemlya moih dedov i pradedov. "Net, ne vse koncheno. YA budu pisat'X A sud'ba (vernee skazat', brat Evgenij) svela menya s korrespondentom dobrinskoj rajonnoj gazety Lipeckoj oblasti Leonidom Sergeevichem Solov'evym. Davno, eshche do togo kak ya nachal pisat' svoj rasskaz o Rite, mne udalos' napisat' i opublikovat' neskol'ko kriticheskih stateek o vyshedshih v svet v tu poru knigah razlichnyh avtorov. |to byli skoree annotacii, inogda popytka osmyslit' problemy i zhizn', zatragivaemye v proizvedeniyah. Odna iz etih statej, opublikovannaya v moskovskom zhurnale "V mire knig", popala na glaza sel'skomu korrespondentu, poetu, vypuskniku Literaturnogo instituta imeni Gor'kogo Leonidu Solov'evu. On zapomnil ee, potomu chto ta stat'ya kasalas' ego odnokursnicy. - A stihami ili prozoj ne baluesh'sya? - sprosil on pri znakomstve. - Net, - otvetil ya i opustil glaza. - Nu, esli chto poyavitsya, davaj nam, posmotrim, podderzhim... - CHego ty stesnyaesh'sya! - rubanul ZHenya. - On paren' svoj. Ty zhe govoril, chto pishesh'. - Net. Krome kriticheskih statej, nichego, - tverdo otvetil ya. Puganaya vorona kusta boitsya. Stal boyat'sya i ya oficial'nyh pechatnyh organov. Znakomstvo nashe s Solov'evym prodolzhalos' i perehodilo v druzhbu. Myagkij, dobryj chelovek, s tihoj zastenchivoj ulybkoj, on vyzyval uvazhenie i raspolagal k sebe. K nemu-to i popal tot, ucelevshij ot ognya, zubopisnyj variant povesti "Vsem smertyam nazlo...". Tri dnya, poka ona chitalas', ya ubegal s utra v step' i motalsya tam kak ugorelyj, to klyanya sebya, to uspokaivaya. A Leonid Sergeevich kak ni v chem ne byvalo yavilsya v voskresen'e, smahnul dorozhnuyu pyl' s rubashki i medlenno protyanul: - Tak vot chto... pechatat' budem tvoyu povest'... - Kak? - Iz nomera v nomer, s prodolzheniem. Vsyu povest'... Vot tak, tovarishch kritik... - A chitat' stanut?.. - Kto?.. - CHitateli. - YA dumayu, da. Ty dolzhen luchshe menya ih znat', oni tvoi zemlyaki. Ty zhe vyros sredi nih. - Vy znaete, Leonid Sergeevich... - I ya rasskazal emu o tom, chto uzhe posylal etu veshch' v izdatel'stvo, i o tom, chto poluchil pis'mo, i chto luchshie varianty povesti szheg vmeste s toj, pervoj, razgromnoj recenziej. - Pechatat' tvoyu povest' my budem nemedlenno, - skazal Solov'ev. - I znaesh', Slava, ty idesh' v literaturu, eto slozhnyj i trudnyj mir, tam tebya zhdet bol'she shishek, chem roz. V lyuboj sfere chelovecheskoj deyatel'nosti mnogo prilipal, lyudej okolo dela. V literature ih bol'she, chem gde by to ni bylo. Veroyatno, k odnomu iz nih i popala tvoya rukopis'. To byli posle krizisa schastlivye dni. Na redakcionnom "gazike", kotoryj vodil moj brat Evgenij, my celymi dnyami kruzhili po polyam, fermam, sadam, kolhozam i sovhozam. Razgovarivali s doyarkami, traktoristami. Menya uznavali zemlyaki, kto po dal'nemu rodstvu, kto po fotografii, napechatannoj v rajonnoj gazete vmeste s pervoj glavoj povesti. I ne uznat' bylo prosto trudno: uzh ochen' zametna otmetka! Odnazhdy pyl'nye proselochnye dorogi moej rodnoj Do-brinki zaveli nas v otdalennyj polevoj stan kolhoza imeni Frunze. Znojno pripekalo solnce, gorizont byl zalit gustym perelivayushchimsya marevom, stado korov tesnoj kuchej tolpilos' v zheltoj vode melkogo bolotca, pod nizkim derevyannym navesom na belyh molochnyh flyagah, vverh dnom oprokinutyh vedrah, na nizen'kih skamejkah shirokim krugom sideli doyarki. V centre kruga, pryamo na zemle, lezhal malen'kij docherna zagorevshij chelovek v sinej majke i gromkim golosom vsluh chital gazetu. My ostavili za stadom "gazik" i podoshli nezamechennymi. YA prislushalsya i zamer. - "Sergej vstaet, delaet neskol'ko shagov vpered i padaet licom vniz v zhidkuyu, holodnuyu gryaz'. - Nado vstat', vstat', vstat'... - komanduet on i ne slushaetsya sobstvennyh komand. - Tok vyklyuchen. Kabel' eshche gorit. Sergej podnimaetsya na kolenyah, propolzaet neskol'ko metrov i padaet mokrym telom na golubuyu zmeyu ognya..." Gde-to v sineve, nad samoj moej golovoj, kolokol'chikom zazvenel zhavoronok. CHut' v storone ot menya pronzitel'no treshchit kuznechik, vdali mychit korova, i gde-to ryadom nevidimyj svistit suslik. Serdce szhalos' i podnyalos' vverh, k gorlu. Zastavlyayu sebya slushat' zvuki stepi, no ot golosa net spaseniya. - "Ego nashli prohodchiki. On lezhal na kabele metrah v desyati ot transformatornoj kamery, tiho stonal i prosil pit'. Glaza Sergeya byli shiroko raskryty i udivlenno smotreli vverh. Na pravoj noge gorel rezinovyj..." A zhavoronok zvenit, i k nemu nikak ne mozhet podstroit'sya kuznechik. Moya zemlyaki chitali tret'yu glavu iz povesti "Vsem smertyam nazlo...", vpervye opublikovannuyu v moej rodnoj rajonnoj gazete "Zarya kommunizma", za pyat' let do togo, kak ona popala na stranicy zhurnala "YUnost'". Tak ya vpervye uvidel glaza svoih chitatelej i do noyushchej boli v grudi ponyal: nado pisat', nado pererabatyvat', uluchshit' povest' i dobivat'sya ee publikacii. No do zhurnala "YUnost'" mne eshche predstoyalo projti dolguyu i nelegkuyu dorogu. "Pozdravlyayu s novosel'em! Dobryj den', dorogie Vladislav Andreevich, Margarita Petrovna, Tanechka! Bol'shoe spasibo za pis'mo. Ono vnov' vzbudorazhilo moj klass. Zavtra zhdite ogromnoe pis'mo - paket s detskimi ispovedyami. My s kazhdym dnem vse bol'she pronikaemsya k vam ogromnym uvazheniem. Teper' vy nash, voshli v plot' i krov' moih detishek. Govoryat o vas postoyanno, sledyat za pechat'yu. Vse stat'i o vas, o vashej povesti sohranyaem. |to bogatyj material dlya vospitatelya. Teper' dlya rebyat literatura ne chto-to dalekoe, gde pisateli popisyvayut, a chitateli pochityvayut. Kakie uspehi proizoshli s moim klassom - vashimi podshefnymi, oni i sami napishut. YA klassom dovol'na i etim ochen' obyazana vam, nashej perepiske s vami. Oni dazhe revnuyut vas po-detski. Nedavno chitali v "Literaturnoj gazete" podborku pisem k vam, tak oni govoryat: "Nu, teper' Vladislavu Andreevichu ne do nas. Von skol'ko emu pishut! I kto pishet - moryaki!" ZHdem vas v Moskve i opyat' priglashaem k sebe v shkolu. Soobshchite nam o priezde, vstretim, vse sdelaem, budete nashimi rodnymi, dolgozhdannymi gostyami. V nashej shkole uzhe net ni odnogo umeyushchego chitat' uchenika, kto by ne prochital vashu povest'. Nemnogo o sebe. YA zakonchila o vas i vashej povesti kursovuyu, diplomnuyu rabotu po sovetskoj literature. Rabota odobrena i predstavlena k zashchite. Na etoj nedele vstupayu v partiyu. Moskva, shkola | 335. YAkovleva". "Zdravstvujte, dorogoj tovarishch Titov! Navernoe, vas uzhe ne udivish' nikakim pis'mom. I veryu, v tom potoke pisem, kotoryj hlynul k vam, net ni odnogo pustogo, holodnogo, chuzhogo, nezainteresovannogo. YA uchitel'nica russkogo yazyka i literatury v odnoj iz shkol Nizhnego Tagila. Nynche rabotayu v pyatom i dvuh desyatyh klassah. Uchitel' - obyknovennyj, ne "mayak". Literaturu lyublyu i starayus' privit' eto zhe chuvstvo svoim uchenikam. Ne vsegda eto udaetsya. Deti nynche izbalovany razlichnymi putyami poznaniya istiny i informacii. |to i horosho i ploho. Naprimer, posidit chelovek u televizora do glubokoj nochi, a na drugoj den' prihodit sonnyj, nevyspavshijsya i, chto eshche huzhe, s neprigotovlennymi urokami. A vse uvelichivayushcheesya kolichestvo klubov ("Rovesnik", "Tovarishch", "Globus" i t. d.), kinoteatry i teatry! I vse eto nado posetit', vezde uspet'. A uroki? Ne podumajte, chto ya protiv! YA sama posylayu svoego syna-devyatiklassnika poslushat' stihi, lekcii, posmotret' novyj fil'm, shodit' v turisticheskij pohod, zapisat'sya v lyzhnuyu sekciyu. Vse eto nuzhno. No stanovitsya bol'no, kogda v konce nedeli prihoditsya vystavlyat' v dnevniki dvojki. Vot i s synom u menya ne vsegda ladno. Lenitsya! Mnogo vremeni tratit na sbory, ne proch' possorit'sya s sestroj (ona v pyatom klasse). Sama ya rabotayu v dve smeny. S utra begu k pyatiklassnikam, a k vecheru - k desyatiklassnikam. Mezhdu smenami i plany sostavit' nado, i tetradi proverit', a tam i obed prigotovit'. Vse eti trudnosti erunda, ved' sluzhish' lyudyam, da kakim! Detyam! No... Bol'shoe, strashnoe "no"... Doma-to vot i teryaesh' vse to, chem zaryazhayut menya moi devchonki i mal'chishki. Sobstvenno, eto i est' to, radi chego ya reshila napisat' vam pis'mo. Dazhe strashno ob etom pisat' vam, stol'ko perezhivshemu, cherez stol'ko proshedshemu. No eto menya i voshishchaet i pridaet smelosti. O vas ya i chitala svoim rebyatam, vse my smotreli po televizoru spektakl' Sverdlovskoj studii po vashej povesti. I posle spektaklya vystupal odin iz ego sozdatelej, pobyvavshij u nas v gostyah. Mnogo voshishcheniya i teploty bylo v ego rasskaze. Odnim slovom, chto delali by my, vospitateli, ne bud' u nas takih zamechatel'nyh pomoshchnikov, kak pisateli i ih geroi. K neschast'yu chelovechestva, geroi chashche vsego gibnut. Takovy uzh usloviya, v kotoryh u cheloveka proyavlyayutsya luchshie ego kachestva. U nas p'et otec, da, p'et... Raspushchennost' i bezvolie. ZHivem my shestnadcat' let, i dvenadcat' iz nih potracheno na bor'bu s ego porokom. V svoi vyhodnye dni (on rabotaet na metallurgicheskom zavode brigadirom), a ih u nego v nedelyu dva, on ne sidit doma pochti nikogda. YAvlyaetsya tol'ko pod vecher i vsegda bezobrazno p'yanym. A byvaet, i voobshche ne prihodit domoj. Mne sovetuyut razojtis'. No bez menya on okonchatel'no pogibnet. A zhal', on v obshchem-to neplohoj chelovek, i ne veritsya, chto uzhe net shansa spasti ego. Probovala ugovarivat' ego, plakala, umolyala, ugrozhala - obeshchaet ne pit', no cherez nedelyu vse povtoryaetsya. Skandal, debosh, poroj i rukoprikladstvo. Plachu ya, doch', syn. Uhodil ot nas, a potom unizitel'no prosil proshcheniya. P'et postoyanno, i deneg na zhizn' vsegda ne hvataet. Dorogoj Vladislav! YA ne sprashivayu u vas soveta, ya proshu pomoshchi. Kakoj? Razumeetsya, nravstvennoj. Vashe pis'mo, mozhet byt' ne odno, pomozhet mne spravit'sya s moej bedoj. Napishite emu po-muzhski, nazovite veshchi svoimi imenami. YA videla, kak on smotrel vash spektakl', i ochen' veryu, on mozhet poslushat'sya vas. Mne bol'no i stydno obnazhat' vot tak svoyu dushu, no inogo vyhoda u menya net, gibnet chelovek, otec dvoih detej. Anna A.". "Vladislav Titov! YA ob容zdil ves' Sovetskij Soyuz. Imeyu sem' sudimostej, schitayus' professional'nym vorom, nigde nikogda ne rabotal, za isklyucheniem teh mest, kotorye nazyvayut "ne stol' otdalennymi". Konechno, sever pri sovremennoj tehnike peredvizheniya ne tak uzh i dalek! V pyat'desyat pyatom godu ya vyletel iz kolonii i volej sud'by popal v g. SHahty Rostovskoj oblasti. I vot na bazare... Vysokij, interesnyj paren' govoril, chto on yakoby shahter, let dvadcati pyati, bez obeih kistej ruk, pravaya noga na derevyashke, prosil milostynyu. Na ruke visela brezentovaya sumka, i on ohripshim golosom vykrikival: "Bratishki i sestrenki, ne prohodite mimo!" Iv ego sumku padali medyaki, serebro, bumazhki. Mne, cheloveku, ne imeyushchemu nichego svyatogo na svete, poteryavshemu vsyakij styd i sovest', stalo kak-to neudobno. A kogda ya prochital vashu povest' i posleslovie B. Polevogo, to u menya srabotalo poslednee zazhiganie. I ya myslenno sravnil vas s nim. Ved' on tozhe mog by byt' chelovekom. Pust' ne pisatelem, eto ne kazhdomu dano, no, po vsej veroyatnosti, u nego est' pensiya, i neplohaya, navernog. Otcom-to semejstva hotya by on mog byt'! I mne opyat' stalo kak-to ne po sebe. A ved' takoe moglo proizojti i s vami, ne okazhis' ryadom takoj zheny, druzej. Hot' ya i ne veryu ni v boga, ni v cherta, ni v d'yavola, no govoryu "slava bogu", chto nichego podobnogo s vami ne sluchilos'. Sobstvenno govorya, ya hotel vam napisat' ran'she, no... I vsegda mne eto proklyatoe "no" meshaet! Svoi sobstvennye zaboty i peredryagi prestupnogo mira kak-to meshali mne. A tut, pozavchera, prohodya po "zone", uvidel u odnogo zhurnal, i opyat' vasha familiya napechatana. YA ostanovilsya, podozhdal, poka zek dochitaet stranichku, i v polnom smysle slova otobral zhurnal. Ne podumajte, chto nasovsem. Net, mne prosto ochen' zahotelos' prochitat', chto zhe vy eshche takoe napisali. Horoshij rasskaz vyshel u vas. Legko, prosto, ponyatno vse. Hot' my tut ne devochki iz pansiona, no Sashu vashego zhal' stalo. Pervaya povest' o muzhestve, a tut sovsem drugoj profil'. Vy, kazhetsya, ser'ezno zanyalis' pisatel'skoj deyatel'nost'yu. Nu chto zh, "bol'shomu korablyu bol'shoe plavanie!". Mne by ochen' hotelos' s vami pobesedovat' O zhizni, no... opyat' "no". Est', konechno, i tut s kem pogovorit', nachal'stvo i t. d. No eto vse ne to (eto skazochka pro belogo bychka, kotoraya nachalas', i nikto ne znaet, kogda ona zakonchitsya). YA sam prekrasnyj vospitatel', mogu koe-kogo ugovorit'. S iskrennim uvazheniem k vam... A kak podpisyvat'sya? Nu da ladno, podpishus', kak v lichnom dele, - Boris ZHurkin". Vchera my sideli vsej sem'ej na lavochke v parke imeni Gor'kogo. My lyubim etot staryj, s ogromnymi, v dva obhvata, razlapistymi topolyami park i chasto naveshchaem ego. Raspolozhen on v storone ot centra goroda, v zamyslovatoj izluchine obmelevshej reki Luganki, eshche ne sovsem polonen asfal'tovym pancirem, tenistyj i zelenyj. SHum listvy raspolagaet k myslyam, i nemnogochislennye posetiteli ne meshayut etomu. CHelovek let soroka dvigalsya po napravleniyu k nam kakoj-to vihlyayushchej pohodkoj, aktivno zhestikuliroval rukami i gromko govoril sam s soboj. - Zdravstvujte, - skazal on. - Zdravstvujte, - otvetili my. On kachnulsya iz storony v storonu i opustilsya na lavku ryadom so mnoj. - Titov? - sprosil on. - Titov, - otvetil ya. - Pishete, znachit... - Obrosshij shchetinoj muzhchina ele vorochal yazykom, ot nego gusto neslo potom i peregarom. - Pensiyu poluchaesh'? - Poluchayu. - Horoshuyu? - Horoshuyu. - Skol'ko? - Nam hvataet. - A vse zhe?.. - Sto tridcat' rublej. - A ya sto pyat'desyat zarabatyvayu! - Molodec! - Na vypivku hvataet? - sprosil on. - Na chto? - Na vypivku? - Ne p'yu. - Nu i durak. Daj tri rublya. - Rita, idi pokachajsya s Tanechkoj na kachelyah... |to pochemu zhe, pozvol'te sprosit'? - vnov' povernulsya ya k nemu, - YA by na tvoem meste pil da spal. Den'gi platyat, chego zhe eshe? - Ne znayu, komu na ch'em meste luchshe, kazhetsya, kazhdyj iz nas tak i ostanetsya na svoem, no v p'yanstve smysla ne vizhu. - Angel, znachit? - Net, takoj zhe, kak i vse. - Vse p'yut! Vse voruyut! Vse skandalyat! - Skoree ne vse, a te, kto okruzhaet vas. Vseh vy znat' ne mozhete. - Nu chego ty horohorish'sya, invalid?! Vse ravno do normal'nyh lyudej ne dotyanesh'sya! Sud'ba takaya bogom otpushchena. Komu na kostyle po bazaram, a tebe vot... poest', navernoe, sam ne smozhesh'! Pojdem vyp'em, ugosti, pozhalujsta. - Dal by ya tebe v mordu, da ne hochetsya svyazyvat'sya. Ty zhe skoree menya s protyanutoj rukoj pojdesh'! I konchish' ili pod kolesami, ili pod zaborom, ili za reshetkoj, esli vovremya ne odumaesh'sya i ne perestanesh' pit'. - Ne vospityvaj menya! Mnogo vas, takih vospitatelej! - on zlo splyunul i nabychilsya. - ZHena vospityvaet. Zavkom vospityvaet. Miliciya vospityvaet, i Pet'ka... soplyak... tozhe tuda... Otec, ne pej! A otchego ya p'yu? Otchego? Grud' u menya bolit. Mozhet, ya pomru skoro? No ya zhe ne voruyu! - Huzhe! Ty zhizn' i u zheny, i u Pet'ki svoego kradesh'! - A ty ne kradesh'? Ne kradesh', da? Umnik nashelsya! Tvoya-to zhituha konchilas', a zachem ty u zheny zhizn' kradesh'?! Rebenochka proizvel, a kto ego prilaskaet, pogladit, na ruki voz'met? Tyu-tyu! Pisatel'! Ha-ha! Paru mesyacev poshumyat i zabudut. A shumyat ottogo, chto privykli shumet', nado shumet'. ZHit' bez shuma ne mozhem! Potomu kak den'gi na shume zarabatyvayut, i bol'she nichego! - Poshel von otsyuda! Bystro! - ryadom stoyala Rita i pobelevshimi gubami gnevno vykrikivala: - Poshel von, alkogolik neschastnyj!.. Noch'yu byl zvezdopad. Nebo zhgli na krivye lomti krutye dugi meteoritov, tonkij, poblekshij oskolok luny, kak porezannyj futbol'nyj myach, robko skol'zil k zakatu, budto boyalsya obzhech'sya i hotel nezametnym skryt'sya za gorizont ot razgulyavshejsya stihii. Noch' aspidno temnela i zakipala yadrenymi zvezdami. Moj polnochnyj drug sverchok monotonno vel svoyu pechal'nuyu pesnyu bez konca i nachala, gde-to narozhdalis' i umirali celye miry, proishodili tragedii, i likovalo schast'e, i ryadom vo sne chto-to bespokojno bormotala zhena, i doch', sladko prichmokivaya gubami, pytalas' rashohotat'sya. "Opyat' s novoj rabotoj zagvozdka [Rech' idet o povesti "Kovyl' - trava stepnaya"]. Dumal, chto Kudryashov budet zhestkovatym parnem, a on poluchaetsya drugim. Nikak ne slushaetsya menya. Ploho delo". "Spasibo vam za te minuty, chto perezhila ya, chitaya vashu povest'. Mnogoe menya vzvolnovalo, no, pozhaluj, bol'she vsego porazila eta neistrebimaya lyubov' k zhizni, chto pronizyvaet kazhduyu strochku povesti. |ta zhazhda zhizni prisutstvuet na kazhdoj stranice. O chem by ni rasskazyvalos': i v opisanii prirody, i v opisanii vesny, i v ozhidanii operacij, i dazhe smert' Egorycha utverzhdaet zhizn'. Ne znayu, dojdet li moe pis'mo do vas, no mne ochen' hochetsya, chtoby znali, chto vash trud ochen' nuzhen lyudyam. Mne i moemu muzhu po 25 let. U menya pozadi komsomol'skaya strojka, vuz, sejchas prepodavatel'skaya rabota. U muzha strojka, Beloyarskaya G|S, uchilishche, armiya. Est' syn, uchitsya v pervom klasse. Byli i u menya trudnosti v zhizni, inogda ruki opuskalis' i delat' nichego ne hotelos'. Teper' stydno za sebya stanovitsya. Spasibo, dorogoj nash chelovek! Sem'ya Slepenko, Alla, Pavel i Vladimir, g. Frunze". "My, komsomol'cy voiny-podvodniki, prochitavshie vashu knigu, ne mogli ne voshitit'sya muzhestvom, nastojchivost'yu v dostizhenii celi, trudolyubiem nashego sovremennika - Sergeya Petrova. Ne mogli bez volneniya, bez serdechnogo sostradaniya i zhelaniya pomoch' sledit' za dushevnym mirom Tani Petrovoj - zamechatel'noj sovetskoj zhenshchiny, nastoyashchaya, chistaya, iskrennyaya lyubov' kotoroj vyrvala iz lap smerti Sergeya, dala emu sily dlya vzleta, pobudila vzyat'sya za pero. Vy povedali nam trudnye minuty svoej zhizni. |to my znaem. My znaem i to, chto tak mog postupit' tol'ko chelovek, vospitannyj Leninskim komsomolom, vospitannyj na primerah muzhestva, primerah beskorystnogo sluzheniya svoemu narodu lyudej starshego pokoleniya. Vy yarko predstavili nam nashego sovremennika, cheloveka novogo, socialisticheskogo mira. Vy razbili v puh i prah lzhivye domysly burzhuaznoj propagandy, budto u nashej molodezhi net togo revolyucionnogo poryva, net togo samootverzhennogo muzhestva, net yasnoj celi v zhizni, kotorye byli u nashih otcov i dedov. My schitaem, chto vasha povest' imeet neocenimoe znachenie v vospitanii molodezhi, tak kak ona dejstvitel'no delaet lyudej luchshe, dobree, chishche, eshche vnimatel'nee drug k drugu, muzhestvennee, kazhdogo zastavlyaet gluboko zadumat'sya o svoem naznachenii v zhizni. Vasha kniga dala nam, podvodnikam, ochen' mnogoe. Zastavila eshche luchshe otnosit'sya k svoemu sluzhebnomu dolgu, eshche muzhestvennee perenosit' vse tyagoty nashej sluzhby, bol'she rabotat' nad ukrepleniem voinskoj discipliny, povyshat' boegotovnost' podvodnoj lodki. My s vami soglasny, chto nasha molodezh' umeet ne tol'ko modno odevat'sya, veselit'sya, no i, esli etogo potrebuet Rodina, otdat' zhizn' vo imya schast'ya sovetskogo naroda, vo imya torzhestva kommunisticheskih idej. S komsomol'skim privetom, komsomol'cy-podvodniki". "Prostite, ne znayu vashego otchestva, poetomu obrashchayus' po imeni. Vladislav, Slava! Ne lyublyu krasivyh slov, no drugimi vyrazit' to, chto chuvstvuyu, ne mogu. YA preklonyayus' pered vami i vashej zhenoj - pered vashim sovmestnym chelovecheskim podvigom. I ochen' horosho, chto vy obo vsem etom napisali. Vasha povest' budet pomogat' lyudyam borot'sya za svoe mesto v zhizni, byt' chishche i luchshe. |to ochen' vazhno i nuzhno. YA po professii aktrisa, i, kogda mne udaetsya so sceny zastavit' lyudej dumat' o zhizni i vskolyhnut' kakie-to horoshie struny chelovecheskoj dushi, ya prihozhu domoj schastlivaya, i mne togda kazhetsya, chto ya nedarom zhivu na etoj zemle. YA uverena, chto vy svoej povest'yu poselili mnogo dobrogo v serdcah lyuden. Spasibo vam za eto. Aleneva, g. Petrozavodsk". V tot god ya ne dozhdalsya okonchaniya publikacii povesti v dobrinskoj rajonnoj gazete "Zarya kommunizma". Neuderzhimo potyanulo k pis'mennomu stolu, domoj, k privychnoj, obzhitoj obstanovke. Da i, chestno skazat', v otcovskom dome v tu poru rabotat' bylo negde. I vnov' celymi nochami, zakryvshis' v kuhne, prosizhival nad rukopis'yu. Pravil, perecherkival, vybrasyval, dopisyval, vnov' cherkal i pisal zanovo. Muchil vopros: kuda poslat' i posylat' li voobshche? Moskva s ee ogromnoj armiej zhurnalov i izdatel'stv otpadala. Obozhzhennym mestom bylo strashnovato prikasat'sya k ognyu. No kogda rukopis' byla gotova, vybor moj pal na Kiev. Dlinno potyanulis' chasy, dni, nedeli. Vnov' izbegala menya i pri vstreche pryatala glaza pochtal'onsha. "Vam nichego net..." - robko govorila ona i staralas' tiho proskol'znut' mimo, budto v tom, chto tam, v dalekom Kieve, lyudi ne toropyatsya s otvetom, est' i ee vina. Mne bylo zhal' Zoyu, i, byvalo, daleko, za dva kvartala, uvidev ee, pryatalsya v pod容zd i s ostanovivshimsya serdcem zhdal: a vdrug est' pis'mo iz zhurnala, vdrug pozovet. A kogda nakonec prishel otvet, Zoya, nauchennaya tem pervym sluchaem iz Moskvy, peredala pis'mo sosedu i poprosila vruchit' nam. "Uvazhaemyj Vladislav! Bylo by neploho, esli by vy ukazali svoe otchestvo. My poluchili vashu povest'. Prochitali. Nam kazhetsya, chto pri ser'eznoj dorabotke ona mozhet byt' opublikovana v nashem zhurnale. Rabota predstoit kropotlivaya, ne skoraya, no nuzhnaya. S etoj cel'yu my komandiruem k vam sotrudnika zhurnala. Vsego vam samogo dobrogo. Kiev. YAnvar', 1966 g.". ZHizn' zavertelas' kakoj-to beshenoj krugovert'yu. "Redaktor... Ko mne edet redaktor! Kakoj on? CHto sobiraetsya delat'? A vdrug priedet nastoyashchij, zhivoj pisatel'! Ne son li prisnilsya mne?" - Gospodi! U nas i v komnate-to nichego net. Govorila zhe, davaj kupim divan! Nu kak my cheloveka vstretim? - Vojdet, zdravstvujte. Zdravstvujte. Posadim vot tut. Net, vot zdes'. Vy napisali? YA. A zachem? Dlya kogo? Otvetov my ne znali i voobshche ne predstavlyali, chto eto takoe - redaktor, kakova ego rol', chto on nameren delat' i voobshche zachem edet. Vot Solov'ev vzyal rukopis' i bez vsyakih redaktorov napechatal v gazete. Koe-gde, pravda, sokratil, koe-kakie slova vybrosil, no eto, navernoe, ottogo, chto gazeta men'she, chem zhurnal, po ob容mu, da i drugie materialy pechatat' nado. Neuzheli sokrashchat' budet? Koe-chto mozhno, konechno. - Slushaj, a mozhet, divan u teti Gali zajmem na vremya? - A kto ego s etazha na etazh taskat' budet? - I to verno. ...Redaktor iz Kieva priehal dnem. V komnatu voshel hudoj, blednyj chelovek, s serymi nevyrazitel'nymi glazami, ustalo i suho pozdorovalsya. - Portfel' ya ostavlyu u vas... s gostinicami, okazyvaetsya, trudno v Voroshilovgrade. Potom u menya dela v vashem obshchestve "Znanie". Zavtra utrom pristupim k rukopisi. Idet? - Idet. I, hlopnuv dver'yu, on ushel. My molcha pereglyanulis' i seli. - Govorila zhe, divan kupit' nado! - rasteryanno skazala Rita. - Vot i ne nuzhno by cheloveku po gostinicam mykat'sya, - soglasilsya ya. K vecheru redaktor ne vernulsya. My ne spali do rassveta i vse gadali: a vdrug zabludilsya v chuzhom gorode? A vdrug neschastnyj sluchaj? A esli eto?.. A vdrug to?.. Ne prishel on i k obedu sleduyushchego dnya. My ne nahodili sebe mesta. Idti v miliciyu? V "skoruyu pomoshch'"? - On zhe govoril, chto v obshchestvo "Znanie" pojdet! - Rita, begi k avtomatu, zvoni tuda! Skorej, pozha" lujsta! ZHena vernulas' s kakim-to neponyatnym licom i nedoumevayushchim vzglyadom. - On v Kadievke... - Gde? - V Kadievke... - Vystupat' uehal po putevke obshchestva. - Zachem? - Mozhet, deneg u cheloveka net, poest' ne na chto? - YA borshch sgotovlyu. - Kakoj borshch! Kakoj borshch! - vzmolilsya ya. - CHelovek iz Kieva, redaktor, a ty - borshch! - Oj? A chego zh emu? - Shodi v gastronom, kupi chto nado. U sosedej posprashivaj. Redaktor vernulsya pozdno vecherom, ustavshij i slegka pokachivayas'. - Otdohnut' najdetsya gde? "Vse-taki divan nado bylo kupit'. Ved' v kredit prodayut... - tosklivo zanylo u menya pod lozhechkoj. - A teper' gde?" - YA usilenno soobrazhal. - Rita, shodi k tete Gale... ZHena vyshla. - Druga vstretil u vas v gorode, - skazal redaktor. - Zavtra s utra pristupim. Ty, starik, nashel zolotuyu zhilu. Vot opyta u tebya net. No ne goryuj! - On priblizilsya ko mne i hlopnul po plechu. - My takoe vydadim v chetvertom nomere, pal'chiki oblizhut! Ver' mne, starik! YA pomogu. Vypit' najdetsya? - Najdetsya... - YA iz tebya nastoyashchego pisatelya sdelayu. A to shval' vsyakaya po stranicam shastaet! No, starik... - On glubokomyslenno umolk i podnyal palec vverh. - Nado porabotat'. Ser'ezno porabotat'! Literatura - delo neprostoe. YA tebe pomogu. My takoe vydadim!. Do aerodroma daleko? YA bilet na zavtra vzyal. SHestnadcat' sorok... Perenochevav u teti Gali, my v polovine desyatogo utra spustilis' k sebe i razbudili redaktora. On neohotno podnyalsya, dolgo kryahtel, hmykal, ter viski, lob, potom umylsya i naskoro pozavtrakal. - Vot chto, starik. - On dostal iz portfelya moyu rukopis' i polozhil na stol. - Koe-chego ty nedomyslil v svoej povesti. A nado by... Tvoj geroj, e-e-e... Sergej Petrov posle bol'nicy ostalsya odin na odin s soboj. Tak nel'zya, starina. V nashem Otechestve tak ne byvaet. |to netipichno. Po etomu povodu lyuboj kritik takih gvozdej nab'et, ne rad budesh'. |to uzh pover' mne. Ne pervyj god v literature. Vot, k primeru, u Ostrovskogo... Tak tam Pavka vsegda s massoj, vsegda vperedi. Ili u Bori Polevogo... - A vy znakomy s Polevym? - Da, konechno. Ego Meres'ev ne otorvalsya zhe ot mass! On z ih gushche. Tvoj Petrov - kustar'-odinochka. |to nuzhno ispravit'. V zhizni takoe vpolne moglo byt', a v literature, starik, takoe ne delaetsya. - Ponimaete... - vozrazil ya, - mne hotelos' pokazat' bor'bu chelovecheskogo duha. YA ne umeyu eto ob座asnit'... V obshchem, kogda on odin na odin, sam s soboj... Konechno zhe, v nashem obshchestve ne ostavyat cheloveka v bede. Emu pomogut i komsomol'skaya organizaciya, i profsoyuznaya, i partijnaya, i prosto lyudi, tak uzh u nas zavedeno. No znaete, vse-taki mne hotelos' pokazat' to, chto esli chelovek ne vyigraet boj s samim soboj, to nikto uzhe ne smozhet pomoch' emu. Ili esli uzh ochen' pristanut s pomoshch'yu, to etot chelovek v konce koncov prevratitsya v poproshajku, izhdivenca. - Sto raz prav, starik! No nel'zya provodit' takie opasnye eksperimenty. Krome shishek - nichego ne nazhivesh'. Ty zhe sam govoril i, konechno, verish' v eto, chto popavshego v bedu ne ostavyat odnogo. U tebya v povesti vse ochen' legko mozhno ispravit'. Nu zachem Petrovu uezzhat' iz poselka? Zachem? Pust' on zhivet tam, ryadom so svoimi druz'yami. Zdes' zhe, v etom syuzhetnom povorote, bogatejshie vozmozhnosti. Ty dazhe ne predstavlyaesh', kak vyigraet ot etogo povest'! |to pridast ej kolossal'noe obshchestvennoe zvuchanie. Komsomolec Petrov zachislen pochetnym chlenom komsomol'sko-molodezhnoj brigady, im zhe sozdannoj. On podskazyvaet svoim druz'yam, pomogaet vypolnyat' plan... - Ne mogu ya tak. |to ne moj syuzhet. Mne hotelos' pokazat' imenno to, chto nazyvayut samym trudnym boem - boj s samim soboj. - Nu, starik, da ya otlichno ponimayu tebya! No to, chto ya vyskazal, - eto ne tol'ko moe lichnoe mnenie, eto mnenie vsej redakcii. Ty zhe znaesh', u nas sobralis' ser'eznye lyudi, izvestnye vsej strane pisateli. YA vyskazal i ih tochku zreniya. Ispravit' tvoyu oshibku ochen' legko. YA uzhe skazal tebe kak. Dumayu, chto spravish'sya. Teper' drugoe tvoe ser'eznoe upushchenie. V skol'kih bol'nicah ty lezhal? - V treh. - Skol'ko vrachej lechili tebya? - CHetvero. - Skol'ko operacij oni tebe sdelali? - Nu, devyat'. - Tak zachem zhe ty obednyaesh' povest'?! Opishi, nu skazhem, ne vse, a tri-chetyre operacii. Daj harakteristiku dvuh-treh vrachej. |to rasshirit povest', sdelaet namnogo interesnej. Ty chital Amosova "Mysli i serdce"? - CHital. - CHital... Vot kak nado pisat' operacii! Za zhizn' zhe cheloveka bor'ba idet! |to ne mozhet byt' neinteresno! - No Amosov professor mediciny, on vse znaet. A mne-to i ne poveryat, esli ya, nachitavshis' knizhek, opishu hirurgicheskoe vmeshatel'stvo. - V tom-to i sostoit talant pisatelya, uvidet', izuchit' i dat' tak, chtoby poverili. CHtoby prosto ne mogli ne poverit'! - Delo-to dazhe ne v operaciyah, v ih chisle i slozhnosti... - Nu, starik, ty nepravil'no ponimaesh' zadachi literatury. Dumat' nado, starik, dumat'. I eshche... Ochen' pryamolineen u tebya syuzhet. Vse v lob, napryamik, chitatelyu i zadumat'sya ne nad chem. Ty vse razzhevyvaesh'. Sejchas tak ne pishut. Zakruti fabulu pokruche, perestav' glavy, perepleti sud'by, retrospekcii pobol'she. Ona ochen' vyigryshna. Umelo postroit' kompoziciyu - eto, starik, pol-uspeha! V izlozhenii dolzhen byt' dinamizm! CHtoby kazhdaya strochka strelyala. Da, i vot chto... Nu zachem ty opisal vypivku? Sergej horoshij, polozhitel'nyj geroj, i vdrug vodka. Lozhka degtya v bochke meda. Ne nado, starik, ne nado. |togo ne primet nash chitatel'. Roz na etom ne othvatish'! - CHego? - Roz. A shipov v nashej zhizni i tak dostatochno. Rabotaj, starik! I ne zaderzhivaj. Uchtesh' eti zamechaniya, i chetvertyj nomer zhurnala vystrelit tvoej povest'yu. Vot tvoya rukopis', prosmotri i prisylaj. V dva chasa dnya on rasproshchalsya i uehal. Tak ya nachal postigat' pisatel'skij opyt. Vse smeshalos' v moej golove. YA perestal ponimat', chto horosho i chto ploho. Kazhdomu nachinayushchemu ochen' hochetsya uvidet' napechatannymi svoi proizvedeniya. YA sgoral ot etogo zhelaniya. Net, ne potomu, chto luchshe drugih ili huzhe. Dlya menya eta publikaciya byla bol'she chem udovletvorenie samolyubiya. Reshalsya vopros: byt' ili ne byt'? Najdu ya svoe mesto v zhizni ili net? YA ugovarival svoyu sovest' pojti na sdelku, napisat' tak, kak trebuet zhur-[ nal, nachinal perepisyvat', no v grudi podnimalsya gluhoj protest, i ya ne mog nichego podelat' s soboj. "Durak, propadesh' ved' tak!" - rugal i ugovarival sam sebya. No delo ne dvigalos' vpered. A po nocham muchili durackie, koshmarnye sny. I budto by moj Sergej prihodil ko mne, rugal menya poslednimi slovami, obzyval predatelem i trusom, i Tanya vse plakala i uprekala v neblagodarnosti, i sam ya gorel na medlennom zharkom kostre. Vot eti glavy, kotorye napisal togda, sbityj s pyan-talyku svoim redaktorom, i kotorye vybrosil potom s radost'yu i oblegcheniem, kak lozh', kak popytku pojti na kompromiss s sovest'yu. Prosti menya, chitatel', za eto otstuplenie, no, mozhet byt', ono naglyadno pokazhet tshchetnost' moih popytok obmanut' svoyu sovest', napisat' zavedomuyu lozh', mozhet byt', eto pomozhet komu-to izbezhat' podobnyh oshibok. Povest' "Vsem smertyam nazlo..." u menya togda nachinalas' tak: "Pis'mo Ivan Kondrat'evich Goryunov, otvetstvennyj rabotnik zdravotdela, poluchil vecherom. Vzglyanul na konvert i obomlel. Protivno zadrozhali kolenki, k gorlu podstupila toshnota. CHitat' pis'mo ne hotelos'. I tak ponyatno... CHto mozhet napisat' emu chelovek, u kotorogo on otnyal syna? Prisvoil... vospital... dal obrazovanie, mykalsya vsyu zhizn' po gorodam, oberegaya Valeriya ot nezhelatel'nyh vstrech. I vot... Tajna, kotoruyu tak tshchatel'no hranili pochti tridcat' let, mozhet raskryt'sya. "Syn, ty nosish' chuzhuyu familiyu! |tot chelovek ne otec tebe! On vor! On prestupnik! On..." Ivan Kondrat'evich bezvol'no opustilsya v kreslo i za-kryl glaza. V golove shumelo, v viskah nerovnymi tolchkami bilas' krov'. Skol'ko raz on namerevalsya skazat' priemnomu synu pravdu i ne reshalsya. Boyalsya, chto Valerij ottolknet ego ot sebya, perestanet nazyvat' otcom, razyshchet togo, nastoyashchego, rodnogo, i ujdet. Sejchas Valerij uzhe sam otec, podayushchij nadezhdy hirurg, no chto on podumaet... Ved' stol'ko let obmanyvali ego. I chto skazhut sosluzhivcy, kogda razrazitsya skandal? V komnatu neslyshno voshla zhena. - CHto sluchilos', Vanya? Ty bleden. Goryunov vzdrognul i molcha podal pis'mo. I poka ona chitala, Ivanom Kondrat'evichem ovladelo kakoe-to neponyatnoe bezrazlichie. Ne hotelos' ni dumat', ni tem bolee predprinimat' chto-libo. Tyanulo v son, slovno on ne po svoej vole prinyal izryadnuyu dolyu snotvornogo, staralsya protivostoyat' ego dejstviyu i ne mog. Esli by ochnut'sya zavtra i uznat', chto vse resheno, so vsem pokoncheno, pust' dazhe padet pozor na ego seduyu golovu, no tol'ko ne slyshat' vsego etogo, ne prinimat' samomu nikakih reshenij. Polzhizni on prozhil v strahe. I v gore, i v radosti Ivan Kondrat'evich ezhechasno zhdal, chto yavitsya tot geolog s gustymi, kolyuchimi brovyami, prezhnij muzh Valentiny, i otberet syna. Pravda, v poslednie gody shchemyashchee chuvstvo opasnosti slegka pritupilos', no prezhnie perezhivaniya sdelali svoe delo. Nervy Goryunova stali poshalivat'. Da i Valerij, okonchiv medicinskij institut, prines v dom nemalo trevog i volnenij. Vyros on zanoschivym i samolyubivym chelovekom i v pervyj zhe god trizhdy menyal mesto raboty. Nigde ne mog uzhit'sya s lyud'mi. Postoyanno prihodilos' vmeshivat'sya Ivanu Kondrat'evichu, figure v medicinskih krugah vidnoj i avtoritetnoj. A skol'kih trudov stoilo emu ugovorit' syna poehat' rabotat' na periferiyu! Ostavat'sya molodomu vrachu v Donecke bylo nel'zya. Hotya by iz-za togo, chto ego otec, chlen komissii po raspredeleniyu specialistov, otnyud' ne hotel davat' temy i povoda dlya hodkih v pechati fel'etonov. I novoispechennyj hirurg Valerij Ivanovich Goryunov, zataiv obidu na otca, uehal iz oblastnogo centra. - Bud' uveren, papochka, na zadvorkah ya ne zaderzhus'! - brosil on na proshchanie. Papochka ne vozrazil, no predupredil, chto ego sodejstviya v etom ne budet. Da, uzhe ne tot segodnya Ivan Kondrat'evich Goryunov. Sovsem ne tot. Vot i serdchishko poshalivaet, i vozduha v legkih do tret'ego etazha ne hvataet, i nervy... V prezhnie-to gody on by ne sidel na meste, sluchis' takoe. CHemodan v ruki i f'yut' v kraya inye. Vidno, sovsem izmotala ego zhizn'. Goryunov posmotrel na zhenu i ponyal: podtverzhdayutsya ego samye hudshie predpolozheniya. Valentina stoyala, prislonivshis' k stolu, po ee shchekam katilis' slezy, plechi opustilis'. - Vanya! Larin v Donecke. On zovet k sebe Valeriya. - YA eto chuvstvoval, ya eto znal... - zhalobno prostonal Ivan Kondrat'evich. - Ivan Egorovich bolen, i, ochevidno, ser'ezno. Inache on ne reshilsya by na etot shag. Boyus', chto nado toropit'sya... - Bozhe moj! Neuzheli ya perezhivu vse eto! - zakryv lico bol'shimi volosatymi rukami, vykrikival Goryunov. - Reshaj, Vanya, eto ego poslednyaya pros'ba. - Ne hochu ya nichego reshat'! Ostav' menya v pokoe!.." Dalee shla ta glava, kotoraya sejchas stoit v povesti pervoj. Togda mne kazalos', chto ya srazu ubivayu dvuh zajcev. Zakruchivayu syuzhet i dayu harakteristiku eshche odnomu vrachu. Voobshche-to v zhizni takoe moglo byt', no ya zhe pisal ne detektiv. Nizhesleduyushchaya glava stoyala primerno tam, gde Sergej nachinaet hodit'. "Ob座asnenie Valentiny Arkad'evny so svoim synom, hirurgom Valeriem Ivanovichem Goryunovym, bylo tyazhelym i dolgim. Kogda Ivan Kondrat'evich naotrez otkazalsya soobshchit' Valeriyu pravdu, ona, ni slova ne govorya, vybezhala iz kvartiry i, vzyav taksi, ukatila k synu. Kakaya-to ochen' krepkaya struna lopnula v ee dushe, voskresiv to, chto schitalos' davno zabytym i gluboko pohoronennym. Mozhet byt', eto bylo priznaniem toj oshibki, kotoruyu ona sovershila mnogo let nazad: porvav s Larinym i zabrav dvuhletnego Valerku, ona ushla s Goryunovym. Mozhet, v ee grudi s novoj siloj vspyhnula obida na neudavshuyusya zhizn', na krushenie nadezhd o tihoj, spokojnoj zhizni, risovavshejsya ej v te dalekie gody? Kto znaet. Po krajnej mere, Goryunov ej ne dal togo, iz-za chego ona ushla ot Larina. Spokojnoj zhizni ne poluchilos'. Nezametno proshla lyubov', a ee mesto zanyalo otvrashchenie k Ivanu Kondrat'evichu, k ego postoyannoj trusosti pered vozmozhnym razoblacheniem tajny syna. I Valerij vyros ne takim, kak hotelos' ej. Ne sbylas' zataennaya mechta Valentiny Arkad'evny. Ni harakterom, ni licom ne pohozh on byl na Larina. "Kak ob座asnyu emu i obman, i reshenie rasskazat' pravdu? Vinovat Goryunov? A gde byla ya? Ego mat'?.. Za oshibki nado rasplachivat'sya, dazhe pered sobstvennymi det'mi". Valerij byl doma. Ne pozvoniv, Valentina Arkad'evna tolknula dver' i ochutilas' v komnate. - Mama, ty? - udivlenno vskinul brovi syn. - CHto sluchilos'? - Valerik... - Mat' vydohnula vozduh i opustilas' na stul. - CHto-nibud' s papoj? - Net! Da! - Kak tebya ponimat'?! - Valerik, synok... - Mat' zaplakala. - Prosti menya. Ivan Kondrat'evich ne otec tebe. My trusy. On usynovil tebya, ne sprosiv razresheniya u tvoego nastoyashchego otca. - O chem ty govorish', mama! Ty zdorova? - Molchi! Tvoj otec - Ivan Egorovich Larin. On v Donecke, v bol'nice.. On bolen... - Mama! Ty s uma soshla! Zachem tebe ponadobilis' eti skazki? - On zovet tebya k sebe. Tut u nego nikogo bol'she net, Emu trudno sejchas... - On chto?.. Kogda-to brosil nas? On podlec? - Ne nado tak o nem, Valerik. On tvoj otec, poryadochnyj chelovek, bol'she vsego v zhizni ya hotela, chtob ty hot' kapel'ku byl pohozh na nego. - Kak on nashel nas? - Larin i Goryunov byli tovarishchami. I v bol'nice, navernoe, netrudno bylo uslyshat' familiyu tvoego... familiyu Goryunova. - CHto zhe mne delat'? - Reshaj, syn. Ty ne malen'kij. Prosti menya, esli smozhesh'..." Posle togo kak v povesti opisana smert' Ivana Egorycha i vstrecha s ego telom Sergeya Petrova, shla vot eta glava; "Dazhe yavnaya nerazberiha s otcami ne mogla zatmit' radostnogo nastroeniya Goryunova, kogda on v容zzhal v Doneck. On chuvstvoval sebya chelovekom, kotoryj posle prodolzhitel'noj razluki vernulsya v rodnye i lyubimye kraya. Svoyu zhizn', po kakomu-to glupomu nedorazumeniyu provedennuyu vne etogo goroda, Valerij schital obidnoj ssylkoj, tosklivym prozyabaniem. V dushe on nemnogo zhalel sebya, schital bednym izgnannikom i yaro zavidoval kazhdomu zhitelyu shahterskoj stolicy. Bol'nicu, gde nahodilsya Larin, Goryunov-mladshij horosho znal. S zavyazannymi glazami on mog by otyskat' ee. Ob otce Valeriyu ne dumalos'. Posle razgovora s mater'yu chto-to shevel'nulos' bylo v grudi i tut zhe pogaslo. Tot ili inoj, kakoe eto teper' imelo znachenie. V oshibkah otcov ne emu razbirat'sya. Prostoe lyubopytstvo velo ego sejchas. - Vy k komu? - sprosila dezhurnaya sestra. - Mne by Ivana Egorovicha Larina povidat'. On v hirurgii. Devushka smerila ego vzglyadom s nog do golovy i podnyala trubku telefona. Minut cherez pyat' k Goryunovu vyshel chelovek. - Grigorij Vasil'evich Kuznecov, - otrekomendovalsya on. - Kto vy Larinu? - Da kak vam skazat'... Govoryat, chto syn. - Ne ponimayu... - YA tozhe... - Projdemte v skver, - predlozhil Grigorij Vasil'e-eich. - U nas, ochevidno, budet dolgij razgovor. Delo v tom, chto... Vy kto po professii? - Vrach. - Nu vot, kollega, kak by vam eto ob座asnit'... Vchera vo vtoroj polovine dnya Ivan Egorovich... skonchalsya... Goryunov raskryl rot i ostanovilsya. Kakoe-to podobie glupoj ulybki perekrivilo ego lico. Valerij ne znal, kak postupayut v takih sluchayah. Ego chuvstva nichego ne podskazyvali emu. V golove ne bylo ni odnoj mysli. On byl smushchen i ot etogo chuvstvoval nelovkost'. - Egorych byl chelovekom s ogromnoj dushoj, - skazal Grigorij Vasil'evich. - Kristal'noj chistoty i chestnosti. - Ot chego on umer? - Rak zheludka. YA skryval ot nego, no on znal. I muzhestvenno borolsya. A za den' do smerti vash otec pozval menya v palatu i predlozhil amputirovat' emu ruki dlya peresadki ih svoemu drugu. - Kuznecov glotnul komok, podstupivshij k gorlu, i protyanul Goryunovu klochok bumagi. - |to pis'mennoe soglasie na operaciyu. Hranite etot dokument. Detyam svoim pokazhite... - Komu on predlagal svoi ruki? - Sergeyu Petrovu, shahteru. Mozhete pobesedovat' s nim. On byl drugom vashemu otcu. Goryunov, zakryvshis' rukami, plakal..." I potom, posle opisannogo v povesti ot容zda Sergeya Petrova v Lugansk, shla takaya glava: "Vnezapno poyavivshayasya tucha na samodovol'nom nebosklone Valeriya Goryunova rosla i mrachnela. Soobshchenie materi o tom, chto u nego est' rodnoj otec, ne ochen' tronulo ego. Grom gryanul pozzhe. Goryunov dazhe ne znal, chto porazilo ego bol'she, smert' otca ili ego postupok s zhertvoj ruk. Postupok byl neponyaten. I neponyaten potomu, chto eshche togda, v shahterskoj bol'nice, kogda Sergej popal k nemu, on spisal ego zhizn' so schetov. I v tot den', prinimaya iz ruk Kuznecova raspisku Egorycha, Valerij pochemu-to vspomnil slova Bad'yana, skazannye polgoda nazad: "Uzh ty-to svoej rubahi nikomu ne otdash'!" S Petrovym on vstrechat'sya ne zahotel. Emu stalo stydno i pered Kuznecovym, i pered Sergeem, i pered samim soboj. Byl li to zov krovi ili prozrenie sovesti, on eshche ne razobralsya. Raspiska otca, slovno nagretyj dobela list zheleza, zhgla emu ruki. I chem bol'she on vchityvalsya v slova, napisannye tam, tem ostree oshchushchal na sebe ukoriznennyj vzglyad cheloveka, kotorogo on ne znal, no kotoryj byl emu otcom. Nikogda eshche Goryunov-mladshij ne chuvstvoval sebya takim odinokim. Potrebnost' s kem-to podelit'sya, izlit' svoyu dushu ne davala pokoya. No pered kem? Druzej u nego ne bylo. S mater'yu i otchimom govorit' ne hotelos'. Oni ne mogli otkryt' nichego novogo, posovetovat', uspokoit'. Oni mogli tochno tak zhe, kak i ih syn, pri upominanii imeni Ivana Egorycha gorbit'sya i sokrushat'sya. Oni ispytyvali eshche bolee tyazheloe chuvstvo, potomu chto obmanyvali syna. Net, mat' i otchim ne interesovali ego. "Kakim on byl, Ivan Egorovich Larin? - vse chashche sprashival sebya Valerij. - Kakuyu zhizn' prozhil? Kak zhe nado lyubit' lyudej i zhizn', chtoby v svoj poslednij chas reshit'sya na takoj shag?! Otkuda u nego takaya shchedrost'?. Pochemu ee net u menya? YA zhe ego syn". ZHelanie vstretit'sya s Sergeem Petrovym stanovilos' vse nastojchivee. I kogda ono stalo nepreodolimym, Valerij Ivanovich brosil vse dela i, preodolevaya neudobstvo, poehal v Doneck k Petrovu". Dalee, uzhe v dnevnike Sergeya, byla zapis' o tom, chto k nemu priehal ego samyj pervyj vrach Valerij Goryunov. |to udivilo i ozadachilo ego. Goryunsv pobyl u nih neskol'ko chasov i uehal, skazav, chto v Sibir'. Na bol'shuyu zakrutku syuzheta menya ne hvatilo. YA dolgo ne reshalsya otoslat' eti glavy i nekotorye drugie, tak i ne voshedshie v povest', potom otoslal i cherez neskol'ko dnej gonyal, chto povest' moya v takom izurodovannom vide ne dolzhna videt' svet. YA napisal pis'mo s pros'boj vernut' ee. Rukopis' mne ne vernuli. Prishlos' pisat' drugoe pis'mo, trebovatel'noe, v rezkih vyrazheniyah, i rukopis', kak bumerang, vernulas' ko mne. Vnov' moj Serezhka byl so mnoj, lezhal na pis'mennom stole i obidno perekatyval krutymi zhelvakami: opyat' ne udalos' probit'sya k lyudyam... No do "YUnosti" uzhe bylo nedaleko. "Dorogoj tovarishch Titov! YA rabotayu zhurnalistom v central'noj molodezhnoj gazete "Narodna mladezh". g. Sofiya. Zakanchivayu universitet. Sejchas vplotnuyu zanyalsya svoej diplomnoj rabotoj. Samo nazvanie ob座asnyaet neozhidannost' moego pis'ma - "Idejno-esteticheskij analiz povesti Vladislava Titova "Vsem smertyam nazlo...". Rabota zakazana kafedroj sovetskoj literatury (ya izuchayu bolgarskuyu filologiyu). Pochemu vybor pal imenno na vashu povest'? YA ee prochital srazu, kak tol'ko ona vyshla v zhurnale "YUnost'". Posle okonchaniya srednej shkoly ya rabotal dva goda plotnikom, i odnazhdy sluchilos' neschast'e. Mashina (bancig) lishila menya treh pal'cev levoj ruki. |to ni v kakoe sravnenie s vashim neschast'em ne idet, konechno. No to, chto ya perezhil togda, v kakoj-to mere pohozhe na vash sluchaj. Poetomu prochital povest' "na edin dyh" i, kogda prishlos' vybirat' proizvedenie dlya diplomnoj raboty, ne ochen'-to kolebalsya. Est' i drugoe, chisto literaturnoe soobrazhenie. V poslednie gody opredelenno priobretaet kachestva nastoyashchej sovremennoj literatury tak nazyvaemaya dokumental'naya proza. YA ubezhden, chto sovremennyj chitatel' ishchet imenno takuyu literaturu. Potomu chto zhizn' - samyj velikij hudozhnik i v nej est' dostatochno hudozhestvenno celostnyh momentov; pisatel' dolzhen ih obnaruzhit' (eto sovsem nelegko), otdelit' nenuzhnoe i napisat' tochno i emocional'no. Nadeyus', vam budet netrudno otvetit' na moi voprosy otnositel'no konkretnyh celej diplomnoj raboty. 1. Nekotorye podrobnosti, kasayushchiesya rozhdeniya povesti (tak nazyvaemaya tvorcheskaya biografiya), hotya ee istoriya - sama povest'. 2. Vashi tepereshnie rassuzhdeniya o dokumental'noj proze. 3. CHto vy dumaete o memuarnoj literature i est' li v vashej povesti elementy memuaristiki? 4. Krome povesti, est' li drugie proizvedeniya? 5. Budet li napechatana povest' otdel'noj knigoj, gde i kogda? 6. Soobshchite, pozhalujsta, nomera gazet i zhurnalov, gde opublikovany materialy, kasayushchiesya vashej biografii i tvorchestva. 7. Kakoj interes probudila povest' za rubezhom? 8. Nad chem rabotaete segodnya? Esli mozhno, prishlite mne svoi rasskazy, oni budut interesny dlya bolgarskogo chitatelya, ya mogu perevesti ih dlya radio ili dlya nashej gazety. Vozmozhno, vy eshche ne znaete, no v shahterskom gorode Pernik, chto bliz Sofii, mestnaya gazeta perepechatala vashu povest' celikom i provela sredi shahterov grandioznuyu chitatel'skuyu konferenciyu. Posle zashchity diplomnoj raboty ya predlozhu molodezhnomu zhurnalu "Pule" otryvki iz moih principial'nyh rassuzhdenij. Schast'ya, uspehov, tverdosti zhelayu vam i vashej supruge Rite. Bolgariya, Sofiya, Iliya Pehlivanov". "Dorogoj drug! Vasha povest' voshla v moe serdce i tronula menya do glubiny dushi. Vy i vasha zhena - nastoyashchie geroi. YA preispolnena glubokogo uvazheniya i udivleniya po otnosheniyu k vam. ...U menya tozhe nemalo razlichnyh semejnyh hlopot, i ya ne pa t uzhe teryala veru v sebya, no, prochitav povest', veryu, chto vse chelovek mozhet prevozmoch'. Pishite i dal'she, u vas eto dolzhno ochen' poluchit'sya. Na nashem predpriyatii vse chitayut etu povest' i govoryat o vas i o sovetskih lyudyah kak o muzhestvennyh i stojkih borcah... Primite moj serdechnyj privet i zavereniya v tom, chto v Pol'she u vas est' nastoyashchie druz'ya, voshishchayushchiesya vami i gluboko uvazhayushchie vas. Pol'sha, Zabzhe. YAnina Mazhgc". YA i sejchas ne mogu vspomnit', kak voshel v kabinet, pozdorovalsya i, kazhetsya, bez priglasheniya sel na divan. V grudi otchayanno bilos' serdce, na lbu vystupil pot. On vstal iz-za stola i podoshel ko mne. - Tak vot ty kakoj! Ryadom so mnoj stoyal sam Polevoj. ZHivoj, nastoyashchij pisatel', avtor "Povesti o nastoyashchem cheloveke", kotoruyu kogda-to ya vzahleb, ne otryvayas', prochital i bredil stat' letchikom. "Bozhe moj, ne son li takoj schastlivyj priklyuchilsya so mnoj?" Polevoj. Pozvol'te mne nazyvat' vas Slavoj? Tak vot, ne tak uzh chasto byvaet, chtoby bol'shoj zhurnal v dvuh nomerah, odin za drugim pechatal nachinayushchego avtora. Eshche ne ves' tirazh pervogo nomera razvezen po strane, a my obshchimi usiliyami raschistili mesto dlya vashego rasskaza "Ranenyj chibis". Rasskaz nam kazhetsya otmennym. Est' u vas, Slava, bozhij dar. Ego nado berech' i umnozhat'. Nas ochen' raduyut vashi uspehi. I vse zhe hochu predupredit': ne obrashchajte vnimaniya na shumihu! Ona, vidimo, budet. Uzhe podnimaetsya. Nu a vy starajtes' ne zamechat' ee. K sozhaleniyu, mne ne dovelos' byt' znakomym s Nikolaem Ostrovskim. No ya davno i horosho znayu Mares'eva. Skol'ko let vokrug ego imeni stoit shum-gam, a on skromno delaet svoe bol'shoe delo. K tomu zhe v zimnee vremya nepremenno dva chasa v den' kataetsya na kon'kah, a letom na velosipede. Ochen' legko bylo poddat'sya soblaznu, no Mares'ev ostaetsya takim, kakim byl. Kstati, u nas v gorode Kalinine - ya ved' tveryak! - na sej schet govorili tak: chem bol'she chesti, tem men'she slov. - Mne ochen' chasto prihodilos' byvat' v Kalinine. Polevoj. A gde uchilsya? - Uchilsya v gornom tehnikume, na kanikulah rabotal v shahte. Polevoj. A kak zhe vse-taki rodilas' mysl' zanyat'sya literaturnym trudom? - Slozhno i dolgo vse proishodilo. Ne v odin den', kak govoritsya. Mnogo chital. No chtenie hot' i velikoe delo, no zanyatie vse zhe passivnoe. Nado bylo samomu chto-to delat'. Samomu! CHelovek, navernoe, tol'ko togda chuvstvuet sebya chelovekom, a tem bolee chelovekom schastlivym, kogda znaet, chto on komu-to nuzhen, prinosit pol'zu, a ne cvetkom-oduvanchikom idet po zemle. Na svete net nichego uzhasnee, chem soznanie sobstvennoj nenuzhnosti. YA ne znal, chem, kak otblagodarit' mne moyu zhenu i vseh teh zamechatel'nyh lyudej, kotorye vyrvali menya iz lap smerti. Nu vot, vrode kak zametku v gazetu napisal... Polevoj. Navernoe, ran'she vse-taki greshili po literaturnoj chasti? - Kak vam skazat', Boris Nikolaevich... Kto v yunosti pe baluetsya stihami. Byl takoj greh i u menya. Celye poemy strochil. Da tak v devyatom klasse etim uvleksya, chto i uroki uchit' perestal. Estestvenno, otcu prishlos' "vlast' upotrebit'", komsomol'cy ot dushi prochihvostili, nu i... poeziyu brosil, no k bumage tyanulo, pisal zametki v rajgazetu. V armii dazhe voenkorom chislilsya. Vot uzhe posle neschast'ya kritikoj zanimalsya. A potom podumal; "CHem drugih kritikovat', ne luchshe li samomu poprobovat' pisat'". Polevoj. Kak pisalas' povest'?. - Trudno. Poroj bylo trudnej, chem na operacionnom stole. Vse zanovo prishlos' perezhit'. Inoj raz Rita prosnetsya, a ya bez soznaniya na polu. Da nichego, vse pozadi. Edinstvennoe chuvstvo velo menya: rasskazat' vsem, chto bezvyhodnyh polozhenij net, chto chelovek vsegda dolzhen ostavat'sya chelovekom. Rasskazat' nepremenno vsluh i vsem. Potomu chto veril - bol' nasha dolzhna drugim pomoch' peresilit' svoyu. Kogda dazhe plohomu cheloveku govorish' o trudnom bez prikras, to i etot chelovek neredko ispytyvaet potrebnost' stat' chishche, luchshe. Trudno bylo napechatat' povest'. Kochevala ona ochen' dolgo po zhurnalam i izdatel'stvam nepriznannoj, poka vot ne popala k vam. Bylo mnogo sovetchikov. Trebovali perepisat', peredelat', sokratit', rasshirit' i t. p. Ne mog ya delat' togo, chego ne ponimayu. V etom menya podderzhal nash voroshi-lovgradskij pisatel' Taras Mihajlovich Rybas. Mezhdu prochim, imenno on posovetoval mne otpravit' rukopis' vam. Polevoj. Mnogie iz nas prozhili bol'shuyu zhizn' v literature, posedeli na etom dele. No i nam do sih por prihoditsya slyshat' nelepye sovety o tom, chto i gde v novoj rukopisi nadlezhit rasshirit', a gde sokratit'... Tak chto vashe otnoshenie k podobnogo roda "litsovetchikam" mozhno tol'ko odobrit'. No pri etom, pozvol'te otkrovenno zametit', Slava, vam eshche predstoit stat' pisatelem. |to znachit, chto vas zhdut gody upornoj ucheby. Esli dvinut'sya po legkim dorozhkam - daleko ne ujti. Inoj raz v literature byvaet tak: istratil chelovek vpechatleniya svoej yunosti - napisal odin, drugoj horoshij rasskaz - i tochka. Potom nadolgo umolkaet. Vypisalsya, vyhodit, nechego bol'she skazat'. Sushchestvuet i drugaya opasnost':- naletit na vas kucha tele-, kshyuiisce-nirevshchikov. Sredi nih nemalo uharej i lihachej. Oni bystren'ko rastaskivayut knigu po teleperedacham i scenam. YA ne hotel by izrekat' sentencii ili davat' sovety. No ob odnom dolzhen vam napomnit': pisatel' vsegda dolzhen absolyutno vse pisat' sam. Tol'ko! Lyudi, ostavlyayushchie svoi avtografy na chuzhih sochineniyah, nikakogo otnosheniya k literature ne imeyut. Nikogda ne pozvolyajte komu-libo pisat' za sebya, gonite takih litmolodcov v tri shei, s samogo nachala strogo otnosites' k svoemu literaturnomu dolgu. A chto sejchas pishete? - Na etot raz sel'skuyu povest'. Trudno ona idet, no napisat' ya dolzhen. Pishu o mestah, gde vyros, kuda menya postoyanno vlechet. V chistom pole - zelenom ot travy ili belom ot snega - ya chuvstvuyu sebya sovsem svoim chelovekom. Polevoj. Vy chasto byvaete v sele? - Kazhdyj god, obychno letom. Novaya povest' nichego obshchego s moej biografiej ne imeet. Tol'ko mesta prisutstvuyut. Polevoj. To, chto vy tak tshchatel'no issleduete material i s takoj ser'eznost'yu obdumyvaete novuyu knigu, raduet nas. CHto by tam ni govorili o pisatel'skoj fantazii, no literatoru nadlezhit videt' kontury i vnutrennee razvitie svoego povestvovaniya eshche do togo, kak sel za stol. - Inogda mne govoryat s ukorom: "Ty, Titov, shahterom byl, tehnikum gornyackij zakonchil, a shahterskuyu zhizn' molchkom obhodish'". Pisat' o tom, chto delal vchera ili delaesh' segodnya, trudno. Mne kazhetsya, chto ot kazhdogo sobytiya nado otojti, posmotret' na nego so storony i potom uzhe ob容ktivno issledovat'... YA vozvratilsya domoj slovno na kryl'yah, a doma menya snova zhdali pis'ma. "Uvazhaemyj tovarishch Titov! Pishet vam zaveduyushchaya bibliotekoj shahty | 23 Aleksandra Grigor'eva. V nashem gornyackom poselke tol'ko i razgovorov sejchas, chto o vas, o vashej knige, vashej zhizni. K nam v biblioteku to i delo zahodyat uglekopy - i veterany, i sovsem eshche molodye, vse oni obrashchayutsya ko mne s pros'boj rasskazat' o vas popodrobnee. Voz'mu na sebya smelost' utverzhdat', chto u pisatelya i bibliotechnogo rabotnika odna i ta zhe cel': vospitat' istinnogo cheloveka. Tol'ko vy pishete, a my propagandiruem vashi proizvedeniya ustnym slogom. Sejchas biblioteka sovmestno s shahtnoj komsomoliej gotovit chitatel'skuyu konferenciyu po knige "Vsem smertyam nazlo...". I naskol'ko zhe, ya vam skazhu, oblegchaetsya zadacha propagandista knigi, esli so stranic hudozhestvennogo proizvedeniya idet v nashu zhizn' pravda, osveshchennaya vozvyshennym otnosheniem k lyudyam. U chitatelej, osobenno molodyh, nastoyashchaya zhazhda - najti v literature dostojnyj obrazec dlya podrazhaniya, najti, kak vyrazilsya poet, "delat' zhizn' s kogo". Vse moi zemlyaki ubeditel'no prosyat vas priehat' k nam na obsuzhdenie povesti. Uverena, vas v nashem shahterskom poselke vstretyat tak zhe vostorzhenno, kak i v lyubom drugom meste nashej neob座atnoj Rodiny. Antracit, Voroshilovgradskaya obl.". "Uvazhaemyj tovarishch Titov! Vashu povest' "Vsem smertyam nazlo..." my postavili na samoe pochetnoe mesto v nashej domashnej biblioteke. |to sravnitel'no nebol'shoe po ob容mu proizvedenie proizvelo na vseh chlenov moej sem'i neizgladimoe vpechatlenie - ono uchit nas pravil'no zhit'. Vashe tvorchestvo ubezhdaet nas, chto bol'shaya lyubov', vernaya druzhba, tovarishchestvo sposobny tvorit' chudesa, preodolevat' lyubye prepyatstviya. Propoved' vysokih nravstvennyh idealov - harakternejshaya cherta sovetskoj literatury voobshche, poetomu v demokraticheskoj Germanii knigi pisatelej pervogo v mire socialisticheskogo gosudarstva pol'zuyutsya poistine vsenarodnym sprosom. Dlya menya, kak dlya zhenshchiny, podlinnym primerom v zhizni stala vasha dorogaya podruga Rita. YA posvyatila svoyu zhizn' bor'be za mir, za to, chtoby nashi deti rosli gumannymi, chutkimi, poryadochnymi lyud'mi. Vasha kniga - moj pervyj pomoshchnik v etom dele. Mice Lange. GDR, Lejpcig". "Tol'ko chto prochitali vashu povest' - vashu svetluyu tragediyu. CHital i "gorel". Spryatalsya v spal'nyu ot zheny i, kak mal'chishka, plakal. V moej sud'be byli tozhe tragedii, no togda ya ne mog plakat', a nad knigoj ne uderzhalsya. Net, ya oplakival ne vashi rany. Ne mog sderzhat' slez tam, gde stalkivayutsya muzhestvo, predannost' i svyatost'. Bol'shoe vam spasibo ot menya, ot Rai - avansom (ona eshche ne chitala) i ot vseh teh, v kom vash trud poseyal semena podviga i svyatyni. Kak u nas vse-taki malo takih sovremennyh kinofil'mov. Mne 30 let. Prochitav vashu povest', ya prosto s etoj minuty oshchutil zheleznuyu neobhodimost' byt' luchshe, chishche, vyshe, chem ran'she. Mezhdurechensk, V. YUrchenko". "Dorogaya Rita! Segodnya poluchila "Literaturnuyu gazetu". Prochitala o vas. Plakala. No kak ya vam zaviduyu! Dva goda nazad tragicheski pogib korabl', na kotorom nahodilsya moj muzh (ob etom soobshchalos' v gazetah). Kak ya molila sily prirody, chtoby on vernulsya kakim ugodno - bez ruk, bez nog, lish' by ya znala, chto dlya nego zhizn' ne okonchena i on smozhet eshche chto-to delat'. No sud'ba okazalas' besposhchadnoj... Vot uzhe tretij god my s synom Vovkoj zhdem, chego-to zhdem, zhdem chuda, a ono ne prihodit. |to huzhe lyuboj pytki. I poetomu s tak rada za vas vseh - tebya, Slavu, Tanyushku. Bud'te schastlivy! Tamara Ogar'. Nahodka". "Uvazhaemye Rita i Vladislav Titovy! Pishu vam dvoim, dazhe ne znayu, komu bol'she. Obychno o svoih vpechatleniyah prinyato pisat' avtoru. Emu zhe, kak pravilo, adresuyutsya vse pohvaly i zamechaniya. A mne hochetsya pisat' vam oboim. I ne obizhajtes', Slava, esli bol'she vostorgov v etom pis'me pridetsya na dolyu vashej zheny. Schastlivyj vy chelovek, Vladislav Andreevich, potomu chto u vas ne prosto zhena, a nastoyashchij, vernyj, iskrennij drug, tovarishch i pomoshchnik. Dumaetsya, chto kazhdaya stroka vashej povesti - eto gimn (ya ne boyus' etogo slova!) vernosti, muzhestvu, predannosti samogo dorogogo cheloveka. Mne tozhe nemnogo dostalos' ot sud'by-zlodejki, hotya, razumeetsya, ne prishlos' perezhit' i tysyachnoj doli togo, chto vypalo vam. No ved' kazhdaya bolyachka bolit po-svoemu. V neskol'kih slovah moya istoriya vyglyadit tak: pervyj raz ya rodilsya v noyabre - i eto bylo davno. A nedavno lyudi v belyh halatah trizhdy vozvrashchali menya k zhizni. U menya, uvy, ne okazalos' takogo druga, kakoj byl ryadom s vami, hotya my po-prezhnemu zhivem pod odnoj kryshej, zhivem kak dobrye sosedi, a poroj i kak nedobrye... S iskrennim uvazheniem Valentin, g. Minsk". "Dorogoj Vladislav Andreevich! Poluchiv vash kategoricheskij otkaz, prinoshu tysyachu izvinenij, no ya ne mogu primirit'sya s mysl'yu, chto geroi vashej povesti ne poyavyatsya na scene. Vy ubezhdeny, chto vse stradaniya, kotorye perezhili Sergej i Tanya, ne predmet dlya scenicheskogo voploshcheniya i dazhe ne predmet teatral'nogo iskusstva. YA ne mogu s etim soglasit'sya. Nado, prosto neobhodimo vashih geroev pokazat' na scene. Teatr - eto velikaya sila, i, esli tysyachi serdec odnovremenno zab'yutsya v unison ot sostradaniya, ot zhguchej obidy za kakie-to svoi zhiznennye promahi, ot velikoj gordosti za sovremennika, radi etogo, pover'te, stoit porabotat'. I hochetsya dumat', chto kazhdyj spektakl' budet horoshim urokom muzhestva dlya molodogo pokoleniya. Sergej Petrov - nastoyashchij geroj nashego vremeni, voplotivshij v sebe luchshie kachestva sovetskogo cheloveka. Pervozdannyj smysl priobretayut ponyatiya lyubvi i vernosti, samopozhertvovaniya i celeustremlennosti. Geroi vashej povesti zhivut sredi nas, i eto pridaet ej ogromnuyu silu i ubeditel'nost'. V poiskah repertuara mne prihodilos' perechityvat' velikoe mnozhestvo sovremennyh p'es. I dolzhen vam skazat', mnogie iz nih vyzyvayut chuvstvo protesta i vozmushcheniya. Mnogie dramaturgi i kritiki pytayutsya aktivno utverdit' na scene degeroizaciyu sovremennoj zhizni. Imi naproch' otricaetsya mesto podviga v segodnyashnem dne. Vot, naprimer, v odnoj p'ese opisyvaetsya, kak molodye, zdorovye lyudi gde-to na Arbate, v tesnoj kvartire, tri akta muchayutsya, ne znaya, gde i kak primenit' svoyu moloduyu energiyu. K koncu odin iz "geroev" reshaet poehat' v Sibir'. |to, vidimo, i nado ponimat' kak podvig nashego sovremennika. Net, tysyachu raz vy ne pravy, dorogoj Vladislav Andreevich! YA ubezhden, chto vashi Sergej i Tanya dolzhny, i kak mozhno skoree, poyavit'sya na podmostkah sovetskoj sceny. Neobhodimo, chtoby kak durnoj son ischezli lobotryasy-bezdel'niki s ih pustoporozhnimi konfliktami. YA prinadlezhu k starshemu pokoleniyu, bolee tridcati let svoej zhizni otdal teatru i chasto zadayu sebe vopros: a ne otstal li ya? No vot moya doch' Tat'yana, kotoroj net i dvadcati, aktivno ubezhdaet menya v neobhodimosti sozdaniya p'esy-spektaklya po vashej povesti "Vsem smertyam nazlo...". "YA sama molodezh', zhivu sredi molodezhi, - govorit ona, - i horosho znayu, skol'ko putanicy v golovah yunoshej i devushek i dazhe prevratnogo ponimaniya zhizni, nastoyashchego gerojstva, lyubvi i vernosti. U tebya bol'shoj teatral'nyj opyt, - donimaet ona, - ty obyazan postavit' spek takl', potomu chto on nuzhen, neobhodim nam kak hleb, kak vozduh". V obshchem, ya okonchatel'no i beznadezhno zabolel ideej postavit' spektakl'. Da, no kak eto sdelat'? Neobychnoe postroenie povesti, obilie vnutrennih monologov, razdumij o zhizni, a glavnoe, ochen' mnogo mesta zanimayut fizicheskie stradaniya. V etom vy pravy, stradaniya nel'zya tyanut' na scenu. No ved' est' zhe bor'ba chelovecheskogo duha! Vot chto nuzhno vzyat' za osnovu. CHto by ya ni delal, kuda by ni shel, menya vsyudu presleduyut geroi vashej povesti. YA zachital ee do dyr. Vy uzh izvinite, no ya ne uderzhalsya ot soblazna i nachal energichno rabotat' nad planom p'esy. |to stalo moej zhiznennoj neobhodimost'yu. Estestvenno, u menya net neobhodimyh literaturnyh dannyh, no est' bogatejshee znanie sceny, ee zakonov, obychaev, vnutrennego dvizheniya. YA konturno sdelal nabroski budushchej p'esy i poznakomil s nimi tovarishchej, chlenov hudozhestvennogo soveta nashego teatra. Po etomu povodu sostoyalos' special'noe soveshchanie v ideologicheskom otdele oblastnogo komiteta partii. Tovarishchi odobrili ideyu sozdaniya spektaklya. "Poezzhajte v Voroshilovgrad k Titovu, - skazali oni, - i nepremenno dobejtes' ego pomoshchi, on nash zemlyak, rodilsya na nashej Lipeckoj zemle, ne mozhet on otkazat'!" Na dnyah ya priedu k vam. I ne ujdu, ne dobivshis' vashego soglasiya. Kak hotite. Esli k vam pridet zhelanie vystavit' menya za dver', vse ravno menya eto ne ostanovit. YA dolzhen dobit'sya vashego soglasiya, i ne tol'ko soglasiya, no i uchastiya v napisanii p'esy. |to neobhodimo nashemu narodu, i sovet tovarishchej po partii ya prinyal kak partijnoe poruchenie. Dorogoj Vladislav Andreevich! Kollektiv Lipeckogo oblastnogo dramaticheskogo teatra ubeditel'no prosit vas okazat' pomoshch' v sozdanii p'esy i spektaklya po vashej povesti v poryadke proby, v poryadke eksperimenta, tol'ko na nashej scene. V sluchae neudachi za vami ostaetsya pravo zapretit' ee pokaz shirokomu zritelyu. Lichno ya ne dopuskayu takoj vozmozhnosti. YA veryu v uspeh, v bol'shoj uspeh! S glubokim uvazheniem Konstantin Milenko, rezhisser teatra, zasluzhennyj artist RSFSR, g. Lipeck". "Gospodin Titov! Pishu eto pis'mo v polnoj uverennosti, chto ne poluchu otveta. Vas ne sushchestvuet na svete v teh detalyah, kotorye izlozheny sovetskoj propagandoj. |to ocherednaya "utka" kommunistov, doping dlya obezdolennoj molodezhi. Interesno, kak dal'she stanet vykruchivat'sya propaganda? Vam zhe nado prodolzhat' bor'bu, a vas ne sushchestvuet! |dvard Tompson. Bruklin, SSHA". Vecherom, kak eto chasto sluchalos', prishli druz'ya, Viktor ya Boris, pozvonili Gennadiyu. My vmeste chitali pis'ma. Potom zateyali shahmatnyj turnir na vysadku. Zatem Vit'ka stal ryt'sya v knigah, a my vtroem, vtajne ot nego, obsuzhdali tekst pozdravitel'noj telegrammy, kotoruyu poshlem Vit'ke zavtra po sluchayu ego izbraniya na post Pochetnogo predsedatelya Kluba uchebnogo sobakovodstva. Ego kandidaturu, tak zhe tajno, vydvinul Boris. Genka pryskaet ot smeha nad shahmatnoj doskoj i gustym basom tiho bubnip - Dobav'te - prezidentu kluba... i bol'shih tvorcheskih vzletov v dele vospitaniya porodistyh shchenyat! - Podpishem - dobrozhelatel', - vstavlyaet Boris. - Net, - nablyudatel', - shepchet Genka. - CHego shepchetes'? Giganty shahmatnoj mysli! - podhodit s knigoj v ruke Viktor. - Vitya, a kak ty dumaesh'... vot kak vrach, budushchij doktor nauk, u zhivotnyh est' emocii? - Pavlova pochitajte! - otvechaet tot i nastorazhivaetsya. Rebyata molcha dvigayut shahmatnye figury po doske. - Nad'ka pristala... - ne otryvaya vzglyada ot doski, govorit Genka. - Kupi kobelya v dom. Sejchas moda takaya, chtob kobel' na divane. A gde zh ego kupish', esli sredi specialistov ni odnogo znakomogo net? - Da, bez blata sejchas trudno, - v ton emu govorit Boris. Viktor pytaetsya zaglyanut' komu-nibud' iz nas v glaza, no my vse sosredotochenno smotrim na dosku. - Ferzem shahuj! - podskazyvayu ya. - Giganty mysli! - burchit Vit'ka i othodit. - A vse og-togo, chto vovremya appendiks ne udalili! Moya podskazka Gennadiyu ne pomogla, cherez pyat' hodov Boris ego vysadil. - Na kartoshkah potrenirujsya! - izdevaetsya pobeditel'. - Knizhonki pochitaj. U menya gde-to byli "SHahmaty dlya nachinayushchih". - Nu, zayac!.. - regochet Genka. - Slushajte, a ved' on verit v to, chto pishet! - govorit Viktor. - Kto? - Da kapitalist Slavkin iz Bruklina. - Konechno, verit! - govorit Boris i vstaet iz-za stola. - I verit ottogo, chto on ne mozhet poverit' v to, o chem napisal Slavka. Ved' nichego podobnogo on za vsyu svoyu zhizn' ne vstrechal. On prosto ne mozhet predstavit' sebe takoj situacii. Ona sovershenno nevozmozhna v tom mire, v kotorom on zhivet. Net, neschast'e vozmozhno i tam, dazhe v bol'shej mere, a vot vse dal'nejshee... - Vot-vot! - vstrepenulsya Vit'ka. - Predstav'te sebe na meste Sergeya Petrova etogo Tompsona! On by ne vyzhil, popadi v takuyu katastrofu. I sovsem ne ottogo, chto mog byt' slabee zdorov'em ili popal v kliniku, gde emu ne smogli by okazat' kvalificirovannuyu pomoshch'. Sovsem ne ot etogo! Skazhite na milost', chto tvorilos' by u nego na dushe, okazhis' on v takoj bede, znaya, chto on obrechen, chto na hleb sebe zarabotat' uzhe ne smozhet, ved' tam i s rukami, nogami raboty ne mogut najti, i voobshche, esli i Eyzhivet, to potom umret s golodu, budet rastoptan zverinym obshchestvom, gde vyzhivaet sil'nejshij. Ved' chto Slavkin Serezhka?.. Bylo trudno, no ved' ego podkorka dazhe ne dumala o tom, chto esli on ostanetsya zhit', to propadet v bor'be za sushchestvovanie. Ona ne ugnetala ego bezyshodnost'yu budushchego. Sergej znal, chto budet obespechen gosudarstvom, obshchestvo ego ne ottorgnet, kakim by on ni stal. - Ty otvet' emu, - skazal Gennadij. - |to ne prosto pis'mo, eto sostavnaya chast' toj ideologicheskoj bor'by, kotoraya proishodit v mire. - Uzhe otvetil, i primerno to zhe, o chem zdes' Vit'ka filosofstvoval. - I fotografiyu s avtografom poshli! - vstavil Boris. - Genial'no! CHert voz'mi, a ya ne dogadalsya! "Uvazhaemyj Vladislav Andreevich! Primite nash skromnyj podarok, odin iz nomerov shkol'nogo zhurnala "Aelita", posvyashchennyj vashej povesti "Vsem smertyam nazlo...". 75 vypusknikov etogo goda pisali sochineniya po vashej povesti. Vse oni byli proniknuty chuvstvom gordosti i voshishcheniya svoimi zamechatel'nymi sovremennikami, prostymi sovetskimi lyud'mi. Redkollegiya zhurnala reshila otobrat' te iz nih, gde razdum'ya o knige stanovyatsya razdum'yami o zhizni, o chelovecheskom schast'e, o muzhestve, dostoinstve i lyubvi. Nam hochetsya, chtoby stroki etih sochinenij stali dlya vas svidetel'stvom togo, kak nuzhny molodezhi pravdivye i umnye knigi. Rebyata ne prosto zhelayut vam schastlivogo puti, bol'shih tvorcheskih uspehov, oni s neterpeniem zhdut vashih novyh knig. SHkola | 82, g. Minsk". V kolenkorovom rozovom pereplete dvenadcat' otpechatannyh na mashinke sochinenij. Pochti kazhdoe illyustrirovano. Risunki vypolneny ili chernoj tush'yu, ili yarko-krasnoj akvarel'yu. Oni krichat, rvutsya so stranicy v zhizn', zhazhdut bor'by. Vot palata, chernym poluduzh'em ocherchena bol'nichnaya krovat', na nej chelovek, oputannyj yarko-belymi bintami, i ryadom s koroten'koj chelkoj na lbu yunaya devushka. Guby ee plotno szhaty, i vsya ona podobrana, napryazhena, budto prigotovilas' k pryzhku. I v okno koldun'ej zaglyadyvaet pyshnaya vetka sireni. "Schast'e Sergeya Petrova", "O lyubvi nemalo pesen slozheno..." CHernoj tush'yu vyveden siluet shahtera. Svedeny chelyusti, krepkij podborodok vystupaet vpered, yarkim fakelom gorit na kaske lampochka. "Tebe bylo trudno, tebe bylo nevynosimo trudno. Muchayas' i lyubya, ty podderzhivala muzha. Ty dezhurila nochami naprolet u ego posteli; ty begala, ubezhdala, trebovala, i lyudi podchinyalis' tebe, takoj hrupkoj i slaboj, no takoj nepokolebimoj i sil'noj v svoej lyubvi, v svoem gore. Navsegda ostanutsya v tvoem serdce vospominaniya o strashnyh chasah operacij, kogda ty stoyala za dver'yu, za etoj uzhasnoj beloj dver'yu... I tvoya lyubov' pobedila smert'. Ty pobedila, malen'kaya zhenshchina s pechal'nymi glazami. YA preklonyayus' pered toboj! YA eshche ne znayu, kak slozhitsya moya sud'ba, no ty vsegda ostanesh'sya moej sovest'yu, moim muzhestvom. Ol'ga Bagrova, 10-j "A" klass". Eshche risunok. Belyj stol, raskrytaya kniga, gorshok s cvetami, i ryadom, podperev kulachkom shcheku, malen'kaya zhenshchina s bol'shimi chernymi glazami. "Lyubov' - velikoe chuvstvo! I poka ona est', v domah lyudej budet schast'e. YA veryu v eto! Lena Polovinkina, )0-j "A" klass". "Poslednyaya stranica. Vot i ona prochitana. Nachinayu pisat'. Pero legko skol'zit po bumage. A kak zhe pisal on? Beru v zuby karandash, probuyu pisat'. Bolyat glaza, karandash ne slushaetsya, a na bumage ostayutsya neponyatnye karakuli. No ved' takim sposobom napisana vsya eta povest'... Natasha Kocherzhenko, 10-j "B". "Serezha! Ty ochen' speshil zhit'. Tebe nikogda ne hvatalo vremeni, ty sozhalel o. slishkom korotkoj zhizni. No dazhe eta mgnovennaya zhizn' prervana. Budet li ee prodolzhenie? Bol'nica... Operaciya za operaciej. Budet li im konec! I kakoj ot nih tolk, esli ruk uzhe ne spasesh'. Ruk-to uzhe net. A on vstaet i shag za shagom proryvaet blokadu. SHag, eshche shag, eshche, zabyt' bol', zabyt' vse, tol'ko vpered... Sergej, ty vidish', kakie lyudi tebya okruzhayut? Ty budesh' schastliv, potomu chto zhivesh' v strane, gde kazhdyj dolzhen byt' schastliv. Raya Civanenok, 10-j "B". "Dorogoj Slava! Um otkazyvaetsya osmyslit' vse, chto perenesli ty i tvoya zhena. Da, nasha matushka Sovetskaya Rossiya bogata lyud'mi, s kotoryh mozhno i nuzhno pisat' portrety - novye povesti o nastoyashchih lyudyah. Kiev, K. Suroveckij, uchastnik revolyucij 1905 i 1917 gg.". "Kogda chitaesh' vashu povest', to eshe i eshche raz ubezhdaesh'sya, chto v nashem segodnyashem pokolenii shestidesyatyh godov est' svoya Korchaginy i Meres'evy. Sergej Petrov utverzhdaet luchshie cherty nashego sovremennika, utverzhdaet preemstvennost' pokolenij. V obrazah Tani, Sergeya, Egorycha, doktora Kuznecova my vidim nastoyashchih lyudej nashego vremeni, im hochetsya podrazhat', brat' s nih primer, oni blizki i ponyatny nam. |to uzhe ne iz dalekogo proshlogo, a iz nashego nastoyashchego vremeni. My, voiny Sovetskoj Armii, gordimsya vami. Vy yavlyaetes' dlya nas yarkim primerom bezzavetnogo sluzheniya Rodine. CHelyabinsk, komitet komsomola". "Pered tem kak vzyat'sya za pero, ya eshche raz zadumalsya nad svoim bezradostnym zhit'em. I hot' pro eto mne nelegko pisat', ya vse zhe reshayus' sdelat' eto. Skoro mne sravnyaetsya tridcat'. Prozhita uzhe polovina zhizni. No chto horoshego ostavil ya lyudyam za prozhitye gody? I kak ni gor'ko soznavat'sya v etom - nichego. V detstve ya rano ostalsya bez otca. On pogib na fronte. Materinskoj laski tozhe bylo malo. Mat' umerla. Detskij dom zamenil mne moe selo, sozhzhennoe fashistami, a roditelej - vospitateli. Potom poshel uchit'sya v remeslennoe uchilishche. Obuchenie zakonchil otlichnikom, poluchil attestat slesarya-sborshchika. Semnadcatiletnim yunoshej vlilsya v ryady rabochego klassa. YUnost'... Kakaya eto chudesnaya i nepovtorimaya nopal Ves' mir kazhetsya takim ogromnym i takim malym. A skol'ko krylatyh mechtanij tesnilos' v golove! Togda, v te burnye chasy, ya poznal radost' truda, ponyal, chto bez nego ne mozhet byt' schastliv chelovek. A potom... Potom sluchilos' strashnoe, nepopravimoe, dikoe, neponyatnoe v moej sud'be. Mne stydno ob etom pisat'... V obshchem, okazalsya ya za reshetkoj. Poluchil na vsyu katushku, poluchil po zakonu, i vse ravno malo. Da, menya, navernoe, pozhaleli i ne vydali spolna vsego, chto prichitalos' takoj mrazi, kak ya. YA nenavizhu samogo sebya. A kogda dumayu o samoubijstve, protivno drozhat kolenki. Da i ne imeyu ya prava na samoubijstvo. Nado do konca ispit' svoyu chashu, rasplatit'sya za sodeyannoe. |to ya sam sebe prisudil i kak sud'ya, i kak prokuror. I eto ne podlezhit ni obzhalovaniyu, ni pomilovaniyu. Skol'ko horoshih del mog by ya sovershit'. Ved' zdorovyj zhe paren', s polnym komplektom ruk i nog. Protivno vesti bescel'nyj obraz zhizni, kogda za stenami tyur'my burlit zhizn', lyudi tvoryat, sozidayut, vospityvayut detej. Esli by ya mog zakrichat' na ves' mir o tom, chtoby kazhdyj chelovek, prezhde chem iskat' legon'kih, podlen'kih stezhek v zhizni, ostanovilsya by i podumal. Lyudi! Ne teryajte svoj oblik! Net bol'shego schast'ya, chem zhit' svobodno i chestno! Ne znayu, zachem ya pishu vse eto vam. Krome gadkogo chuvstva, navernoe, nichego ne vyzovu. A ya pishu i kak sam sebe poshchechiny b'yu. I vse malo, malo, malo... Vot i chut' legche stalo. Pis'mo moe ni k chemu vas ne obyazyvaet. Georgij B.. Magadanskaya oblast'". "Prostite mne, dorogoj pisatel', moyu malogramotnuyu pisul'ku, kotoruyu pishu pervyj raz v svoej zhizni, CHto by vy delali, Vladislav Titov, esli by togda, v bol'nice, ot vas ushla zhena? YA uverena, vy by ne vyzhili. Vrachi est' vrachi, no cheloveku v lyuboj bede nuzhna hot' malen'kaya radost', togda on stanovitsya sil'nee. Ryadom s vami byla lyubimaya, i vy pobedili. Bud'te zdorovy i schastlivy. Rabochaya stekol'nogo zavoda Mariya Mal'ceva, g. Konstantinovka", "Dorogie sovetskie druz'ya! Mne sem'desyat chetyre goda, zdorov'e moe ne na vysote, no po sravneniyu s tem, chto vynesli vy, eto legkij gruz. Vash gorod ya znayu s leta 1918 goda. YA byl soldat, no ne vrag vashej strany. Nel'zya byt' vragom, kogda na kazhdom shagu vidish' prekrasnyj, gordyj i trudolyubivyj narod. YA chasto vspominayu letnij vecher, gorodskoj park, gde na otkrytoj scene samodeyatel'nye artisty igrali "Fausta" Gete. |to proizvelo na menya neizgladimoe vpechatlenie. My nashli v vashem gorode mnogo druzej. CHitaya vashu knigu, ya kak by vnov' vstretilsya s nimi, s prekrasnymi lyud'mi vashej velikoj Rodiny. S teh por proshlo mnogo vremeni, proteklo mnogo sobytij, perezhity chernye dni nacizma, no nichto ne pokolebalo moej lyubvi i uvazheniya k vashemu narodu. Primite moi zavereniya v moem vysochajshem voshishchenii. Iogannes Kauman, FRG, Gannover". "Uvazhaemyj Vladislav Andreevich! V etom korotkom pis'me hotim pozhelat' vam i vashej miloj zhene bol'shogo schast'ya. Dumaetsya, to, chto proizoshlo s vami - bor'ba za zhizn' cheloveka v lyubyh usloviyah, dlya obshchego blaga, - mozhet imet' mesto tol'ko v socialisticheskom obshchestve, v Sovetskom Soyuze. Krepko obnimaem vas, nash obshij drug. Po porucheniyu tovarishchej i sem'i - Vladislav Maskanyuk, Pol'skaya Narodnaya Respublika, Varshava". "V napisannoe vami mozhno bylo by poverit', no s odnim usloviem - biologicheski izmenit' chelovecheskuyu sut'. Ved' ne mozhete zhe vy, apelliruya istinnymi tehnicheskimi dannymi, dokazat', chto zhivoj organizm mozhet vyzhit', buduchi porazhennym tokom v shest' tysyach vol't. Ideologicheskie deyateli Kommunisticheskoj partii, te, kto napravlyal ruslo vashej knigi, mogli by byt' izobretatel'nej. Vse napisannoe vami lozhno, potomu chto opiraetsya na lozhnuyu posylku, na dogmy kommunisticheskoj utopii. Sama sem'ya Petrovyh lozhna v svoej osnove. Uvy, mechtat' o luchshem - ne znachit eshche oshchushchat' eto luchshee. Mechta i stremlenie kazhdogo hudozhnika k luchshej perestrojke obshchestva i cheloveka ne dolzhny uvodit' ego slishkom daleko ot real'nosti materii. Nikakaya ideya ne v silah perekroit' biologicheskuyu sut' cheloveka. Letajte, parite sebe v zaoblachnyh prostorah, no znajte meru. Lyubov' - egoisticheskoe chuvstvo. I svoimi pisaniyami vam ne udastsya dokazat' obratnoe. Ispaniya, Val'yadolid, Ramiro Gudin'ya". "Drugar' Titov! My, pionery 5-go "A" klassa shkoly "N. Iordanova" g. Ase-novgrada, kak i vse bolgarskie pionery, uchimsya u sovetskih lyudej muzhestvu, trudolyubiyu, prilezhaniyu. V chest' slavnoj godovshchiny my gotovim sbor po teme "Druzhba naveki". Nas poznakomili s vashim tvorchestvom, s vashim podvigom, sovershennym v mirnoe vremya. My hotim byt' pohozhimi na vas. Rasskazhite, pozhalujsta, podrobnee o svoem detstve, godah ucheby, o svoej zhizni. Budem ochen' blagodarny, esli vy prishlete nam svoyu fotografiyu. ZHelaem vam schast'ya i uspehov. Bolgariya, Asenovgrad, shk. "I. Iordanova", 5-j tA" klass". "Spasibo za to, chto proizvedeniya vashi rozhdayut veru i lyubov' k zhizni, slabyh delayut sil'nymi. A sila est' v kazhdom. Nuzhno tol'ko umelo ee probudit'. Vy schastlivy, chto ryadom s vami takaya zhenshchina. Tol'ko takie imeyut pravo skazat': Moya lyubov' prohladna, kak kristall V razvernutoj ladoni lopuha... Voz'mi s menya kakuyu hochesh' platu, Puskaj luchi struyatsya po nozhu. YA podojdu i golovu na plahu, kak budto na koleni, polozhu. Kemerovo. SHevchenko L.". Nash staryj park ronyaet zheltyj list, i on, medlenno kruzhas', myagkim mnogoslojnym kovram ustilaet allei, tropinki, grustno lozhitsya na nepokrytuyu golovu, pogony, avtomat zastyvshemu v vechnom karaule nad bratskoj mogiloj kamennomu soldatu. Park molchaliv i zadumchiv. Pochti kasayas' obnazhennyh verhushek sosen, shursha kryl'yami, medlenno plyvut grachi. Oni molchat, i kazhetsya, chto pticy dumayut o chem-to grustnom, bezvozvratno ushedshem. Iznurennoe ot letnego znoya solnce, raskrasnevsheesya, kak nachishchennyj peskom mednyj taz, eshche pyshet zharom, no uzhe ne tak yarostno, kak mesyac nazad, pod nogami hrustit pozhuhlaya trava i v kustah u Luganki tonko i zhalobno pishchit sinichka. V serebryanyh nityah pautiny zaputalas' muha, otchayanno b'et kryl'yami i zhuzhzhit, rvetsya na volyu. Sverhu, naiskosok, po blestyashchemu hitrospleteniyu k nej priblizhaetsya pauk. Legkij poryv vetra kruzhit v vozduhe ohapku list'ev, opuskaet nazem', i oni dolgo trepeshchut, blestya i perelivayas' zheltiznoj, budto vybroshennaya na bereg stajka zolotyh rybok. Po tropinke, plavno pokachivaya bedrami, idet zhenshchina, prisedaet na kortochki i roetsya v list'yah. Vchera u menya byl trudnyj den'. Rannim utrom priehali rebyata iz Lutugina i, chto nazyvaetsya, prinuditel'no, ekspromtom vytashchili iz-za stola i uvezli na shahtu. Komsorg sidel v mashine ryadom so mnoj, poldorogi molchal, a potom neohotno vydavil iz sebya; - Paren' vo vtornik... v sed'moj zapadnoj lave v zapal popal... Vot tak... Nasmert'... - On hrustnul kostyashkami pal'cev i opustil golovu. - Tol'ko polgoda nazad zhenilsya. - On opyat' pomolchal, navernoe podyskivaya slova, potom vzdohnul. - Ponimaete, vystupit' nado pered rebyatami... Takoe delo... Lyubili ego v brigade... Uzhe ne pervyj desyatok raz prihodilos' mne vystupat' pered shahterami i v prostornyh, mnogolyudnyh dvorcah, i v tesnyh, prokurennyh naryadnyh, i pod otkrytym nebom, v teni terrikonika, i ryadom s grohochushchim koprom, i v cehah mehanicheskih masterskih, a teper' opyat' volnuyus', kak v tot pamyatnyj pervyj raz. Rebyata sideli pritihshie i ugryumye. Oni vynosili ego na rukah - eshche chas nazad krepkogo, zhizneradostnogo vesel'chaka - uzhe tihim, bezdyhannym, i kto-to iz nih bezhal k ego molodoj zhene i, kusaya do krovi guby, vytalkival iz sebya: "Valera prgib..." Potom slyshal ee polnyj otchayaniya i upreka sud'be krik i gor'kij, neuteshnyj plach staren'koj, sedoj zhenshchiny - ego mamy. Oni proshli s tugimi zhelvakami u mogily druga, brosiv po gorsti suhoj doneckoj zemli na ego grob, s dumoj o tom, chto pogib Valerka kak soldat v boyu, idya v pervoj sherenge atakuyushchih. Nu chto ya mog skazat' im?! CHem uteshit'?! YA stoyal pered nimi i zhdal, budto ne ya dolzhen byl govorit' chto-to im, a oni dolzhny o chem-to rasskazat' mne. Potom na mig pokazalos', chto ih Valerka - eto ne ih Valerka, a ya sam, i chto oni - eto ne oni, a moi druz'ya s moej shahty "Severnoj" - Kolya Goncharov, Rafik Mamedov, Igor' Vologzhanskij, Kuz'mich, Pavel Petrovich... I ya nachal svoe vystuplenie. Sejchas trudno vosstanovit' te slova. YA govoril o zhizni, o bor'be, o pobedah i porazheniyah, o muzhestve, kazhdodnevnom chelovecheskom muzhestve, dvigayushchem zhizn' vpered. I vnov' prishlo chuvstvo, chto ya malen'kaya, no neotdelimaya chastica etih krepkih parnej, kotorye ponimayut kazhdoe moe slovo, kazhduyu mysl'. Posle vstrechi brigada poshla na smenu. I ya ne smog uderzhat' sebya, poshel v shahtu. Vysokij, toshchij brigadir, s dlinnymi, sil'nymi rukami, dolgo pyhtel, natyagivaya na menya shahterskuyu robu, podobral kasku, podcepil konogonku, shchelknul vyklyuchatelem i dovol'no ulybnulsya. - Nu kak? - Otlichno!.. My proshli k stvolu i seli. Klet' vzdrognula, lyazgnula zhelezom i uhnula vniz. Zabytym za sem' let oshchushcheniem sdavilo v ushah, podnyalo vverh serdce, zapolnilo telo nevesomoj legkost'yu. Gudit natyanutoj strunoj kanat, drob'yu stuchit kapel' po fibrolitovoj kaske i holodnymi ruchejkami bezhit za sheyu. - Provedite po kvershlagu i pod lavu po otkatochnomu shtreku, - proshu rebyat. - Po bremsbergu podnimemsya na "koze", a tam i vtoroj gorizont, - kivaet brigadir. - Plast kak?.. - Nol' vosem'. - Ne propolzu?.. - Ne stbit, pochva nerovnaya, krovlya kapaet, trudno... - A ugol? - Semnadcat' gradusov. - U nas byl dvadcat' tri. - Po reshtakam ugolek puskali? - Net, eskaerom. - My tut tozhe... - otvechaet brigadir. - Perednee pole otrabatyvaete? - Perednee. - L otkatochnyj na skol'ko lavu operezhaet? - Metrov na sto - sto pyat'desyat. - Zaboj v shtreke trubami provetrivaete? - Trubami. Iz plenki truby sejchas. Namnogo legche prorezinennyh. No rvutsya, proklyatye, kak kapronovye chulki u zheny. Tu, byvalo, hot' i porvetsya, magistral'yu styanesh' i valyaj, a etu ne styanesh', polzet, kak myl'nyj puzyr', ili kak... - Brigadir hotel dobavit' bolee yarkoe sravnenie, no postesnyalsya. Neskol'ko metrov shli po shtreku molcha. Teper' nastala ochered' brigadira rassprashivat' menya. - Nu a kak pisatel'stvo, trudnoe delo? - Da kak skazat', rabotenka ne pyl'naya, no nervnaya. Nervnaya... A voobshche, bratcy, inoj raz psihanesh' i dumaesh', luchshe v shahte paru smen otdubasit', chem dve-tri stranichki putevyh napisat'. I tak slovo povernesh' i edak, a ono, proklyatoe, ne lezet. Byvaet, i celuyu nedelyu nad odnoj strochkoj b'esh'sya. Hochetsya zhe, chtob i samomu priyatno bylo, i lyudi ponyali. - Andreich, a vot esli by... nu kak v skazke... nu, v obshchem, stali by vy prezhnim?.. - V shahtu by poshel. Brosit' pisat' uzhe ne smog by, no |to zhe sovmestimo. - Govoryat, chto amputirovannye konechnosti vsyu zhizn' snyatsya i bolyat? - Bolyat. A lava u vas kakaya? - Dvesti pyat'desyat metrov. - Na tumbah? - Na tumbah. Na-gora my vyehali pozdno vecherom. Rita zhdala i volno-valas'. Prihodil Ivan, no ne dozhdalsya i ushel. Zvonili iz Moskvy, iz Doma akterov VTO, priglashali na vstrechu, obkom komsomola prosit vystupit' pered sekretaryami gorko-mov i rajkomov, v PTU | 45 disput po teme "Lyubov' i druzhba", voennoe uchilishche aviacionnyh shturmanov priglashaet v Klub molodogo oficera na svoj "Orlenok", v dramaticheskom teatre zavtra progon spektaklya ".Vsem smertyam nazlo...". - Vse? - Eshche kto-to zvonil, ne pomnyu. Tanya, ty ne pomnish', kto eshche zvonil? - Tetya iz redakcii. Oborvat' povest' prosila. - Otryvok iz povesti prosila? - Da. - CHto tak pozdno? - V shahtu ezdil. - Kak?.. - Sel v klet' i poehal?.. - A chto tut takogo? - Ty v svoem ume? - Ty o nas s Tanej podumal?! Nu kak mal'chishka! - Ponimaesh'... - |to zhe shahta! Vse ved' mozhet byt'. A ty... - Ne mog ya! Ponimaesh', ne mog! Nu slabak takoj, ne sovladal s soboj, polez, potomu chto ne hvatilo sil ne polezt', pili teper', kazni... - Slava, nu zachem tebe eto? - CHto ty na menya, kak na smertnika, smotrish'! Mezhdu prochim, tam zhivye lyudi rabotayut! I ya rabotal! YA zhe shahter! - Pochemu ty krichish'? - Hochetsya tak. Medlennyj osennij rassvet naplyvaet na spyashchij gorod, kak reden'kij belesyj tuman. Vozduh pahnet svezhest'yu, i zybkij severnyj veterok napominaet o tom, chto izdaleka na gorod uverenno dvizhetsya zima. Ptic ne slyshno, i ot etogo eshche po-letnemu svetloe nebo kazhetsya pustym i neprivetlivym. Skoro po nemu gruznymi gorbatymi karavanami poplyvut mrachnye tuchi, zakroyut solnce i stanut seyat' holodnyj nadoedlivyj dozhd'. No poka nebo chistoe i s kazhdoj minutoj stanovitsya prozrachnee i glubzhe. A vot i malinovoe zarevo zapylalo nad Vergunkoj. V mnogoetazhnom dome naprotiv mignul svet i pogas. On gorel vsyu noch', vspyhivaya to v odnom, to v drugom okne. Komu-to tozhe ne spitsya. "Menya segodnya obideli sil'no, do slez. YA priuchila sebya nikogda ne plakat'. Do sih por eto mne udavalos'. Kogda obizhali, ya smeyalas', stanovilas' zlej. A segodnya ne smogla sderzhat' slez. YA gde-to chitala, chto esli tebya obidel vrag - smejsya, esli drug - plach'. Neskol'ko raz ya uzhe sobiralas' pisat' vam, no kak tol'ko nachinala, obida vnov' vstavala, i ya ne mogla prodolzhat'. Da, vsego trudnej, konechno, kogda obizhaet drug. Kazhetsya, ya uzhe pisala vam o tom, chto moya uchitel'nica vsegda govorila mne: kogda trudno - prosi pomonsh u lyudej. Krichi, chtoby tebe pomogli. YA ne krichala, ya prosto poshla k cheloveku sprosit' soveta. Esli by videli ego vysokomernyj vzglyad, ego holodnyj, oficial'nyj ton. "Pogovorit' s vami?.. Vidite li, u menya vremeni net, i ya ne pop. Zajdite kak-nibud' v drugoj raz". Zashla v drugoj raz. I luchshe by ne zahodila... Pochemu v nashej zhizni sluchaetsya tak? Vot podstupit beda, voz'met za gorlo, beresh' ruchku, karandash, napishesh' lyudyam, kotorym verish', uvazhaesh' ih, a v otvet bezdushnaya otpiska: obratites' tuda-to... A to i vovse ne otvetyat. Neuzheli lyudi cherstveyut god ot goda? Razuver'te menya, pozhalujsta, Vladislav Andreevich. YA vse chashche i chashche zadumyvayus' nad slovami, kotorye vy napisali mne na svoej knizhke. Kak eto verno! Ne boyat'sya trudnostej - eto eshche ne znachit poborot' ih... CHerez god zakonchu shkolu, potom obyazatel'no nado prodolzhit' uchebu. Mechtayu postupit' v universitet na fakul'tet zhurnalistiki. No primut li menya? Ochen' hochu rabotat'. No smogu eto tol'ko letom. U nas takaya mestnost', chto, kak tol'ko nachinayutsya dozhdi, ne projdesh'. Sejchas ochen' mnogo chitayu Navoi, Saadi, Omara Hajyama na uzbekskom yazyke. CHitala ih na russkom i... Mozhet byt', perevody ne ochen' udachny. Esli by byla takaya vozmozhnost', ya, navernoe, vyuchila by mnogo-mnogo yazykov, chtob chitat' proizvedeniya na tom yazyke, na kotorom oni napisany. Spasibo vam bol'shoe za vse, za vse. Za to, chto zhivete i pishete. Za to, chto svoej bol'yu sdelali bol' tishe. Za to, chto vy est' chelovek. Rahmat vam. Rano R. Dzhalal-Abad, Kirgiziya". "Zdravstvuj, Rano! YA plohoj uteshitel', i, navernoe, ottogo, chto sam ne lyublyu razmyagchayushchih slov. Vsyakoe uteshenie, na moj vzglyad, napravleno na to, chtoby slomit' volyu otchayavshegosya, zastavit' ego smirit'sya. Ty, konechno, ne nuzhdaesh'sya v etom. U tebya dostatochno muzhestva. Menya vstrevozhilo drugoe v tvoem pis'me. Ty stanovish'sya obozlennoj. |to ploho. Sejchas ty zla na odnogo cheloveka, ne stol' vazhno, po kakoj prichine, zavtra na drugogo, potom na celyj kollektiv i t. d. do poslednej stadii - obozleniya na svoyu sud'bu i zhizn'. S podobnymi primerami ya vstrechalsya, i, k sozhaleniyu, ne tak uzh redko. Mne ne hotelos' by pouchat', i, konechno zhe, ya ne uteshayu tebya. Hochu, chtoby ty ponyala - zlo plohoj sovetchik i nikudyshnyj tovarishch v zhizni, osobenno v trudnoj, kak tvoya. Konechno zhe, byurokratam nado davat' po fizionomii. No v bor'bu s nimi nado vstupat' hladnokrovno, osmysliv vse v spokojnoj obstanovke, ne delaya pospeshnyh vyvodov i shagov. A durakov voobshche ne beri v schet, pust' dazhe on protiraet vazhnoe kreslo! Pomni, my dolzhny byt' chut'-chut' sil'nee drugih i preodolevat' nepogodu i bez asfal'ta. Tol'ko tak mozhno krepko oshchushchat' stremena ot sedla zhizni. Vyshe golovu, Rano! ZHizn' prodolzhaetsya. Vsego tebe samogo dobrogo!" ZHenshchina postuchalas' v dver' i robko voshla v komnatu. Blednoe, simpatichnoe lico ee s dlinnymi nakrashennymi resnicami vyrazhalo trevogu i smyatenie. Ona sela v predlozhennoe kreslo i nervno odernula daleko ne dostayushchuyu do kolen yubku. Koleni prikryt' ne udalos'. ZHenshchina zakinula nogu na nogu, raskryla sumochku i dostala pachku sigaret. - Esli pozvolite... - Da, da, pozhalujsta... Ona chirknula blestyashchej nikelirovannoj zazhigalkoj i toroplivo zatyanulas'. - CHem obyazan?.. Neznakomka skol'znula po mne vzglyadom, potom po Rite i Tane i opustila glaza. - YA po lichnomu... Esli mozhno, odin na odin... - U nas sekretov net... - YA ponimayu, no... Rita vzyala za ruku Tat'yanku i vyshla. ZHenshchina, gluboko zatyanuvshis' sigaretoj, otkinulas' na spinku kresla. Neuverennost' postepenno uhodila s ee lica. Mne pokazalos', chto ej hochetsya ponravit'sya mne. K chemu by eto? Zatyanuvshayasya pauza i ee dolgij vzglyad prinimali intimnyj harakter. Neznakomka popytalas' opyat' prikryt' koleni, skoree ne prikryt', a obratit' na eto moe vnimanie, i milo ulybnulas'. - Tak chej mogu?.. - Menya zojut Larisa, - Ochen' priyatno... - YA iz Krasnogo Lucha... - Larisa toroplivo raskryla sumochku, dostala platochek, podnesla ego k glazam i vshlipnula. - Uspokojtes', pozhalujsta. - Tol'ko vy mozhete pomoch' mne. - Ona spryatala platochek i perestala plakat'. - Odolzhite mne shest'sot rublej. - ?.. - YA vernu. Na dnyah so SHpicbergena vozvrashchaetsya moj muzh, on shahter. Den'gi u menya budut. Mne ochen' nuzhna eta summa! Inache... YA ne znayu, chto so mnoj budet! - Ponimaete... - Tol'ko ne otkazyvajte, radi boga! YA proshu vas. Spasite menya. Ne sprashivajte, zachem mne eti den'gi. Odolzhite shest'sot rublej. Inache ne znayu, chto ya sdelayu s soboj! YA pod poezd broshus'! Inogo vyhoda u menya net! - Ona opyat' dostala platochek i tiho zaplakala. - U nas prosto net takih deneg. YA poluchayu sto tridcat' rublej v mesyac, zhena ne rabotaet... - Uiolyayu vas, spasite mne zhizn'! - Literaturnyj trud ne prinosit takih deneg, kak vy, Eeroyatno, dumaete... - YA otdam ih vam, kak tol'ko vozvratitsya moj muzh. - Za povest' my poluchili nemnogim bol'she toj summy, kotoruyu prosite, no ona davno potrachena. Odezhda, knigi, dolgi... - YA broshus' pod poezd, esli do zavtrashnego vechera ne najdu eti den'gi! Ona ne verila ni odnomu moemu slovu. Mne bylo zhal' zhenshchinu, popavshuyu v kakuyu-to bedu, no chem ya mog pO' moch' ej? - CHto zhe mne delat'? - vshlipyvala ona, sryvayas' na rydaniya. - Komu vy dolzhny? - Kakoe eto imeet znachenie! - A kto vas napravil ko mne? Gde vzyali adres? Ona nazvala familiyu, ya peresprosil, Larisa povtorila, i menya odoleli somneniya. Lyudi, kotoryh ona nazvala, na vnushali doveriya. - Vy im dolzhny? - Net. Pozhalejte menya, ya vernu eti den'gi. Hotite, poklyanus', na koleni vstanu! - U nas net takih deneg, ponimaete, net. YA vam pravdu govoryu! Ona gromko vshlipnula, rezko podnyalas' iz kresla i vybezhala na ulicu. Nam bylo dosadno i nelovko. A rano utrom sleduyushchego dnya Larisa prishla opyat'. Ona slezno umolyala pozvonit' v gorod Krasnyj Luch v otdel narodnogo obrazovaniya i poruchit'sya za nee v tom, chto cherez mesyac vernet ona den'gi, prosit' ih ne uvol'nyat' ee s raboty i ne davat' oglaski proisshedshemu. V desyat' chasov ya pozvonil: - V vashej sisteme rabotaet Larisa K.? Krasnyj Luch (pospeshno, s radost'yu v golose). - Ee pojmali? - ?.. Krasnyj Luch. Otkuda zvonyat? - Iz Voroshilovgrada. Krasnyj Luch. Kto zvonit? - Ponimaete... ona prosila... Krasnyj Luch (podozritel'no). Kogo prosila? O chem prosila? Kogda? - Segodnya utrom... Den'gi ona obeshchaet vernut'... Krasnyj Luch (teryaya samoobladanie). Ah, ona obeshchaet! (Grozno.) Komu obeshchala? Kto eto govorit? - Moya familiya Titov. YA v nekotorom rode pisatel'. Krasnyj Luch (nedoumenno). Vladislav Andreevich?.. - Vy menya znaete? Krasnyj Luch (s rasstanovkoj, udovletvorenno). Nu Kak zhe, kak zhe, dorogoj! Vchera tol'ko bol'shuyu gorodskuyu chitatel'skuyu konferenciyu po vashej knige proveli. Ochen' mnogo dobryh slov bylo vyskazano. Mechtaem v shkoly vas priglasit'... - Tak chto Larisa?.. Krasnyj Luch (vzdohnuv). Zrya vy prosite za nee, Vladislav Aidreevich. Aferistka Larisa... - Kak?.. Krasnyj Luch (ochevidno nagnuv golovu vmeste s trubkoj k stolu). Ochen' prosto. Sobrala v shkole s detishek den'gi na poezdku v Leningrad i prokutila ih v restorane. Legkogo povedeniya devica. Sejchas skrylas'. Miliciya razyskivaet. Rita (obrashchayas' shepotom ko mne). CHto tam? Ty chego v lice izmenilsya? Tanya (gromko, s detskoj neposredstvennost'yu). Papa, davaj ya skazhu, chto tebya net doma. - Pozdno, dochka. Krasnyj Luch. CHto vy skazali? - YA govoryu, kak zhe eto moglo sluchit'sya? Krasnyj Luch (veroyatno podnyav golovu i povedya v storonu rukoj). Kollektiv nedosmotrel... proglyadeli... Pridetsya nakazat' vinovnyh... Tak kak naschet vashego priezda k nam? - My pozzhe dogovorimsya... (Polozhil trubku). Rita. Nu chto? - Banditka, e-e-e... aferistka. V miliciyu nado pozvonit'. Tanya. Papa, ee v tyur'mu posadyat? - Nado by... Rita. Takaya simpatichnaya... ZHalko. - A mne za teh detishek obidno! Ne deneg zhalko. S lozh'yu, s podlost'yu vstretilis'! ZHdali, mechtali, radovalis', a tut... V dushu kazhdomu... Nu kak mozhno?! CHert znaet chto takoe! Skol'ko lyudej zhivut trudno, slozhno, no chestno. A ta... Otkuda tol'ko berutsya takie vyrodki! "Uvazhaemyj Vladislav! Spasibo vam! Vy mne vernuli lyubov' k zhizni, veru v nee. Prochitala vashu povest' i podumala, chto tol'ko takie malen'kie lyudi, kak ya, mogut iz-za pustyachnyh neudach schitat' sebya neschastnymi, plyt' po techeniyu, nichego ne zhelat', polagaya, chto vse horoshee ostalos' pozadi-Teper' ya hochu smeyat'sya, videt' lyudej, hochu prosto, bez celi, brodit' po gorodu. U nas ved' krasivyj gorod, i uzhe vesna. Blagodaryu vas za vse. Tashkent. Alla R.". "Pishet vam komsomolka dvadcatyh godov. YA vyrosla v gornyackoj sem'e, byla rabotnicej na shahte. Na zare pervyh pyatiletok zemlyaki-uglekopy izbrali menya deputatom mestnogo Soveta. YA byla druzhna togda s Alekseem Stahanovym, Nikitoj Izotovym, Aleksandrom Stepanenko, ne raz i ne dva mne prihodilos' besedovat' s nimi o smysle zhizni, o celi, ob idealah rabochego cheloveka. Sejchas ya, kak prinyato govorit', na zasluzhennom otdyhe, zhivu vdali ot krupnyh promyshlennyh centrov, no prochitala vashu knigu i slovno vnov' vernulas' v svoyu kipuchuyu trudovuyu molodost', v chudesnuyu stranu - Komsomoliyu. YA znayu, tovarishch Titov, chto "Vsem smertyam nazlo..." - eto ve belletristika v obychnom smysle slova. Kazhdyj shag ee personazhej vyveren samoj zhizn'yu, soizmeren s iskrennost'yu vashih ubezhdenij, osveshchen vashej komsomol'skoj sovest'yu. Zemnoj poklon vam za eto ot teh, kogo "vodila molodost' v sabel'nyj aohod". Matyushinskaya, Kazahskaya SSR". "YA vam pishu, hot' vy i ne znaete menya. YA - francuzskaya studentka, zhivu i uchus' v gorode Tuluze. Russkij yazyk izuchayu s pyati let. YA prochitala vashu povest' na francuzskom yazyke, a sejchas dostala russkij zhurnal i pytayus' osilit' ee v podlinnike. YA vzvolnovana vsem tem, chto vam prishlos' perezhit'. Ochevidno, podobnoe vozmozhno tol'ko v toj strane, v kotoroj vy zhivete. V obshchestve s gumannymi idealami. YA hochu skazat' vam, chto v mire est' lyudi, kotorym vy nuzhny i kotorye dumayut o vas. Schitajte i menya svoim drugom. Daniel' Klark, Tuluza, Franciya". "Dorogoj moj Slava! Serdechnoe spasibo za teploe, horoshee pis'mo, za dragocennyj podarok - tvoe proizvedenie. Da, ty prav, Slava. Provodiv svoih pitomcev iz sten shkoly v bol'shuyu zhizn', uchitel' eshche dolgo myslenno shagaet ryadom s nimi po ih zhiznennym tropam, raduyas' ih uspeham, pechalyas' ih gorestyami ili neudachami. Tvoya sud'ba, dorogoj Slava, konechno, isklyuchitel'na. "Sumet' zhit' togda, kogda zhizn' stanovitsya nevynosimoj, sdelat' ee poleznoj" - eto sud'ba slavnyh, muzhestvennyh, geroicheskih, nikogda ne uhodyashchih iz zhizni lyudej, tak kak podvigi nikogda ne uhodit v proshloe, kak ne umirayut geroi. Voshishchayas' tvoim muzhestvom, nel'zya ne polyubit' goryacho, ne preklonit' koleni pered tvoej vernoj podrugoj Ritoj. Oba vy nastoyashchie sovetskie lyudi, kazhdogo iz vas mozhno nazvat' CHelovekom s bol'shoj bukvy. V vas ponyatie sovetskogo, socialisticheskogo gumanizma nashlo svoe yarchajshee, sovershennoe vyrazhenie. S zahvatyvayushchim interesom chitala povest'. Umelo, yarko dani glavnye geroi - Sergej, Tanya, Egorych i dr. Na tvoej knige, na tvoej zhizni i zhizni geroev povesti budut uchit'sya muzhestvu, chelovekolyubiyu, optimizmu pokolenie za pokoleniem. Nado videt' zagorayushchiesya vostorgom glaza detishek, kogda pri izuchenii romana N. Ostrovskogo "Kak zakalyalas' stal'" govorish' im o tvoej knige, o tebe, nashem zemlyake, uchenike, kogda-to sidevshem za partoj v nashej shkole, chtoby ponyat' i ocenit', kakuyu lyubov' okruzhayushchih obrel ty... Do svidaniya. ZHelayu vam samogo nailuchshego. Tvoya uchitel'nica Klavdiya Alekseevna CHebotareva. Dobrinka Lipeckoj obl.". P. S. Slava, rajbiblioteka provodit chitatel'skuyu konferenciyu po tvoej povesti. YA vystupayu po voprosu "Hudozhestvennye dostoinstva povesti", Neskol'ko pozzhe provedem konferencii v shkole". .. - Idi k doske, Slava Titov. YA vynuzhdena byla postavit' tebe dvojku po sochineniyu. Grammaticheskih oshibok net, no ty ne raskryl obraza Danko po rasskazu M. Gor'kogo "Staruha Izergil'". Pochemu ty dumaesh', chto chelovek ne mozhet vyrvat' iz grudi serdce? - Potomu chto togda on srazu umret. - No eto zhe simvol, ponimaesh' - simvol! |to gotovnost' odnogo cheloveka pozhertvovat' vsem, dazhe samoj zhizn'yu, radi zhizni drugih. Ty napisal, chto serdce ne lampochka i ne svecha i goret' ono ne mozhet. |to tozhe simvol. Horoshie dela cheloveka vsegda ostayutsya v dobrej pamyati lyudej, pomogayut im stat' luchshe, chishche, muzhestvennee, to est', koroche govorya, osveshchayut im ih zhiznennyj put'. CHego zh tut ne ponyat'?! Pridetsya tebe segodnya ostat'sya posle urokov i povtorit' projdennyj material. Voz'mi svoe sochinenie i perepishi ego... "My prochitali o vas i vashej knige v "Literaturnoj gazete". Porazheny vashim muzhestvom i nastojchivost'yu v dostizhenii postavlennoj celi. Tol'ko chelovek takoj velikoj strany, kak vasha, sposoben na podobnoe. My pomnim sovetskih soldat, osvobodivshih nashu rodinu ot fashistskih porabotitelej. Gordimsya tem, chto svoe muzhestvo oni dostojno peredali svoim synam. ZHelaem vam zdorov'ya, bol'shih uspehov v literaturnom tvorchestve. Priezzhajte k nam, v nash prekrasnyj gorod. Vstretim kak samogo dorogogo gostya. Vashi Iozef i YUliya Lojchak, Nove-Zamki, CHehoslovakiya". "YA zhivu v mire, otlichayushchemsya ot togo, v kotorom vy imeete schast'e zhit'. YA vospitan na drugih idealah i principah. Poroj vsem nam trudno ponyat' i ob座asnit' postupki, kotorye sovershayut vashi lyudi. Esli by o vashem postupke bylo rasskazano na stranicah gazety ili pri pomoshchi radio i v toj manere i stile, kak eto delaetsya, ya by so vsej otkrovennost'yu zayavil: eto propaganda. No, prochitav vashu knigu, ya ne mog ne poverit', chto eto dejstvitel'no vzyato iz zhizni, vyrvano cel'nym i koloritnym kuskom. Ne znayu, pishete li vy eshche chto, no mne kazhetsya, u vas est' dar vosproizvedeniya mira vo vseh kolliziyah i vzaimosvyazyah. YA privetstvuyu i blagodaryu vas. Sanders Bartlou, London, Velikobritaniya". "Ran'she menya nazyvali sentimental'noj. No, stranno, chitaya vashu povest', u menya ne poyavilos' slez. Tol'ko kakoj-to komok szhimaet sejchas mne gorlo, kogda pishu eti stroki. Navernoe, ya sama szhilas' s vashimi geroyami, s ih gorem i radost'yu, s ih bol'yu i schast'em. A ih lyubov' mne predstavlyaetsya kak goryashchee serdce Danko. |to ne krasivye slova. Net! Ved' eto sama zhizn', ved' eto tak na samom dele. Ochen' poshly i bedny lyudi, utverzhdayushchie, chto lyubvi net, chto lyudi sovershayut geroicheskie postupki tol'ko iz-za straha. CHasto sporyu s takimi lyud'mi. U menya mnogo argumentov v etih sporah. Podvigi sovetskih lyudej v gody vojny, sovershaemye po chuvstvu dolga, iz-za lyubvi k svoej Rodine, k zhizni. Teper' u menya est' eshche vashi geroi. CHasto zadayu sebe vopros: "A smogla by ya tak? Kak Sergej ili Tanya?" I ne nahozhu otveta. Mozhet, ya trusiha? Vot i sejchas, prochitav povest', opyat' postavila takoj vopros. Ne znayu, smogla by ya byt' takoj ili net, no znayu i veryu v lyudej, okruzhayushchih menya: oni smogut. Skol'ko zamechatel'nyh lyudej vstrechaetsya v zhizni. I zachastuyu nichego v ih vide net takogo, chto otlichalo by ot vseh. ZHelayu vam bol'shih uspehov vo vseh vashih delah. Boguslava A.. Lit. SSR, |jshishkskij r-n". "Zdravstvujte, dorogie moi Serezha i Tanya! Mne ochen' hochetsya, chtoby vasha zhizn' byla takoj zhe, kak vasha neobyknovennaya svad'ba, chtoby vas po-prezhnemu vleklo chto-to neobyknovennoe, chtoby yarche dlya vas svetilo solnce, chtoby bystree kruzhilas' planeta. CHitaya o vas, ya plakala. YA plakala ottogo, chto eshche sil'nee poverila v to, chto samoe blagorodnoe, samoe vysokoe chuvstvo - lyubov' - sushchestvuet na zemle. I ne tol'ko sushchestvuet, no i pomogaet lyudyam perenosit' zlye udary, usilivaet radost', delaet zhizn' eshche prekrasnej. CHitaya povest', inoj raz stanovitsya stydno za sebya, i togda poyavlyaetsya zhelanie sdelat' chto-to horoshee, chtoby chelovek lishnij raz ulybnulsya, chtoby emu stalo horosho. Vasha povest' ochen' nuzhna mal'chishkam 16 - 17 let, kotorye schitayut, chto mnogo videli, mnogo ispytali, i utverzhdayut, chto nikakoj lyubvi net, eto vydumka neschastnyh lirikov. Dlya menya vy slilis' v odno celoe, i vas ne raz容dinit' nikakim uraganom. YA by nichego bol'she ot zhizni ne hotela, esli by nashelsya na zemle chelovek, kotoryj stal by dlya menya, kak Serezha dlya Tani, a ya dlya nego - kak Tanya dlya Serezhi. YA byla by samoj schastlivoj. No gde on, etot Serezhka? Mozhet byt', hodit ryadom, a ya ne vizhu. Budet ochen' obidno, esli my ne vstretimsya. Net, ya uverena, vstrechu ego! YA obeshchayu vam, chto pronesu svoyu lyubov' svyato i berezhno, oberegaya ee ot nenuzhnyh dryazg i oslozhnenij. Alla M.. 10-j kl, g. Har'kov". "My, vashi zemlyaki, ochen' gordimsya vami. My tozhe rabotali V shahte i imeem dostatochioe predstavlenie o zhizni shahterov. Spasibo vam soldatskoe za vashu tverdost' i nastojchivost'. CHerez neskol'ko mesyacev my demobilizuemsya, snova pojdem v shahtu, prodolzhim rabotu i uchebu. Do armii my rabotali v gorodah Krasnodon, Krasnyj Luch, Antracit, Roven'ki. A najdem li my, Vladislav Andreevich, sebe takih devushek, kak vasha zhena Rita? Lichno ya somnevayus'. Naglyadnye primery - nashi rebyata, moi odnopolchane. K kazhdomu vtoromu podojdite ya sprosite: pishet tebe ta, chto provozhala v armiyu i klyalas' v vechnoj lyubvi? Otvet budet odin - net. Kak mozhno ponyat' nashil jrekrasnyh, "vernyh" podrug? CHashche vsego, provodiv v armiyu, ona pishet god-poltora, i vse, hvatit! Vam ochen' povezlo. Pro takuyu devushku mozhno s uverennost'yu skazat', chto ona i desyat', dvadcat' let, vsyu zhizn' zhdala by. Schast'ya vam i uspehov! Vladimir Rodionov, Kostroma". "Uvazhaemyj Vladislav Andreevich! Nas gluboko tronula i vasha povest', i vasha korchaginskaya sud'ba. Na vashem primere, ideyah vashego proizvedeniya budut uchit'sya molodye stroiteli socializma i kommunizma ne tol'ko v vashej velikoj strane, no i drugih stranah mira. Nam hotelos' by predlozhit' vashe proizvedenie bolgarskim chitatelyam, kotorye v etom yubilejnom godu vosprimut ego kak dar ot lyubimoj sovetskoj literatury. V svyazi s etim ubeditel'no prosim vas, dorogoj sovetskij drug, soobshchite nam, vyjdet li v blizhajshee vremya eta povest' otdel'noj knigoj, budut li kakie-nibud' sushchestvennye izmeneniya, ili nam mozhno uzhe nachinat' perevod? My byli by vam ochen' blagodarny, esli vy ne otkazhete v lyubeznosti vyslat' nam svoj portret dlya bolgarskogo izdaniya. Nam priyatno soobshchit' vam, chto vash rasskaz "Ranenyj chibis" prochitali po bolgarskomu radio i opublikovali v gazete "Literaturen front", organe Soyuza bolgarskih pisatelej. ZHelaem dal'nejshih uspehov! Direktor Damyan Barnyakov, glavnyj redaktor D. Dobrev. Gosudarstvennoe izdatel'stvo "Narodna kul'tura". Sofiya, Bolgariya". Rukopis' povesti iz Kieva mne vernuli. CHetvertyj nomer zhurnala "vystrelil" drugim proizvedeniem. V hitrospleteniyah domov i pereulkov kvartala imeni Gaevogo zvenela kapel', probivalis' nesmelye melkovodnye ruchejki. SHla vesna 1966 goda. "CHetvertyj god mykayus' so svoej pisaninoj. A chego dostig? Vot ona opyat' peredo mnoj, kak v proshlom godu, pozaproshlom. Mozhet, hvatit? Mozhet, ne za svoe delo vzyalsya? A mozhet, ne nado bylo zabirat' iz Kieva? Pust' by shla s dobavleniyami i izmeneniyami, kotoryh treboval redaktor. Mozhet, kapriznichayu? Mozhet, tak nado, vse tak delayut? Ved' soglasny zhe byli napechatat', a ete zhe ne rajonnaya gazeta - zhurnal idet na vsyu respubliku, a mozhet, i bol'she togo. Mozhet, po nedomysliyu svoemu uporstvuyu?! No, kak tol'ko vspominal sovety redaktora i rabotu nad ispravleniem povesti, v grudi vstaval kakoj-to gluhoj protest, i ya ne mog s nim nichego podelat'. I dazhe sama mysl' uvidet' svoyu rabotu v takom iskazhennom vide pretila i pugala. "Net, luchshe pust' propadet, ne uvidit sveta, no perepisyvat' ee ne budu! No, navernoe, nuzhny ustupki, bez nih, mozhet byt', nel'zya? K tomu zhe eto pervaya rabota... CHego teper' rassuzhdat'! Mozhet, tak, a mozhet, edak - delo sdelano, mosty vse sozhzheny, tochka!" A vesna, kak narochno, napominala tu vesnu, shahterskuyu... V chistom nebe trepetal zhavoronok, i vozduh byl krut i p'yanil, kak togda, u dal'nego shurfa shahty "Severnoj", posle smeny, posle pyl'noj krugoverti lav i shtrekov, kogda, hvatnuv polnoj grud'yu nastoyannyj na vesne vozduh, na mig zamresh', podstaviv chumazoe lico solncu, i gde-to vnutri tebya skvorchonkom zashchebechet: vot i vse, i bol'she nichego ne nado, pust' budet tak i zavtra, i poslezavtra, vsegda, vsyu zhizn'... I nad golovoj takoj zhe zhavoronok v nebe... Rukopis' v trinadcatyj raz byla ischerkana vdol' i poperek. Strannoe dejstvie okazal na menya redaktor. Teper' ya uzhe namerenno i ubezhdenno sokrashchal te sceny iz bol'nichnoj zhizni, kotorye on sovetoval rasshirit'. Budto nazlo emu, epizod, gde Sergej vypivaet, byl zanovo perepisan i usilen. "Sergej smorshchilsya i, stucha zubami o kraj kruzhki, vypil vodku. Vlaga opalila zheludok..." - vypisyval ya na belom liste bumagi, a sam videl pered soboj redaktora i polemiziroval s nim: "Vot tebe! Vot tebe "ne primet chitatel'!" Vot tebe "ne primet!" I sam p'yanel i ot togo, chto otryvok poluchalsya eshche tochnee, pravdivee, zhiznennee, i ot zla, kotoromu dal vyhod. A vskore odna iz mestnyh gazet, v obshchem-to iz samyh dobryh pobuzhdenij, opublikovala obshirnuyu stat'yu, v kotoroj bojko izlagalas' moya biografiya i bez vsyakih obinyakov, chut' li ne nemedlenno, obeshchalas' chitatelyu publikaciya povesti v respublikanskom zhurnale. Posmotrel na podpis' pod stat'ej i podivilsya. I tut porabotal kievlyanin. Stat'ya nazyvalas' "Korchagin iz goroda Luganska" (togda Voroshilovgrad nazyvalsya Luganskom). Mnogo gor'kih minut prinesla eta stat'ya. Na ulicu stydno bylo vyhodit', so znakomymi nepriyatno vstrechat'sya, budto ya sam naglo i gromoglasno ob座avil sebya chelovekom vydayushchimsya ili prisvoil vysokuyu nagradu, prinadlezhashchuyu drugomu. V etoj svyazi mne hochetsya skazat' eshche neskol'ko slov. U nas voshlo, chto li, v modu ochen' chasto i kak-to ochen' legko i prosto, kak govoritsya, s hodu, primeryat' obyknovennogo cheloveka k tomu, chto zhivet v svyatoj pamyati naroda, yavlyaetsya ego sovest'yu i gordost'yu. YA ponimayu, eto obychno delaetsya iz samyh luchshih pobuzhdenij. No razumno li eto? Budem chtit' trud, chestnost', smelost'. A vremya samo postavit vse na svoe mesto. Vesna v tot god neskol'ko pomerkla dlya menya, a dobrovol'nyj domashnij "arest" kazals? nevynosimo tomitel'nym. Dosadno bylo vdvojne. YA-to znal, chto v ukazannom respublikanskom zhurnale moya povest' nikogda ne vyjdet. "Vashu povest' prochla na odnom dyhanii, ne otryvayas'. Mnogo dumala o vas. Ne o vashem podvige i muzhestve (po vsej veroyatnosti, bol'shinstvo iz nashih lyudej, sovetskih lyudej, postupili by tochno tak), a o toj boli i stradaniyah, kotorye vam prishlos' perenesti. Govorit' o literaturnyh dostoinstvah ili nedostatkah vashego proizvedeniya ne mogu iz-za svoej nekompetencii, no u menya est' i svoya tochka zreniya - tochka zreniya chitatelya. V lyubom rasskaze, povesti, romane nam naibolee blizko i ponyatno to, chto v kakoj-to stepeni nami samimi perezhito i peredumano, chto sozvuchno nashemu nastroeniyu i pomogaet vyjti iz labirinta nereshennyh voprosov. Poslednee ochen' vazhno. Tverdo veryu v to, chto vy budete pisat'. Otkuda takaya uverennost'? Pozvol'te perefrazirovat': "...v glubokom ponimanii gorya, dushevnogo stradaniya, skorbi taitsya ogromnaya nravstvennaya sila, pomogayushchaya uchit' drugih lyudej muzhestvu". YU. Tret'yakova, g. Alma-Ata". "Vot uzhe desyat' let, kak ya prikovana k posteli. ZHivu ne tak, kak nado by, t. e. bescel'no i bespolezno. Ran'she ya mogla s kem-to govorit', druzhit', no v poslednee vremya vo mne poyavilas' zloba na vseh, kto mozhet hodit', rabotat'. Kak uvizhu, chto vse hodyat, chto-to delayut, smeyutsya, razgovarivayut, a ya lezhu i nichego ne mogu delat', tak ne znayu, chto by smogla sdelat' so vsemi, poubivala by prosto. Probovala pisat' rasskazy, stihi, no do konca nichego ne dopisala. Igrat' na kakom-libo instrumente ne mogu, da i ne hochu. Vot i lezhu zhivym trupom, a dal'she chto budet, ne znayu. Eshche togda, kogda mne bylo sem' let, vrachi govorili, chto ya umru, no mne uzhe devyatnadcat', a ya ne umirayu i ne vyzdoravlivayu. Vy poboroli bolezn'. Skazhite, chto mne delat'? Tanya B.. g. Are, Lat. SSR". "YA ne hochu skazat', chto slezy - merilo dostoinstva literaturnogo proizvedeniya. Vovse net. No mne kazhetsya, esli napisannoe trogaet do glubiny dushi, zastavlyaet eshche i eshche raz zadumat'sya o smysle zhizni, o chelovecheskom schast'e, vyzyvaet voshishchenie ot chistoty chuvstv i sily harakterov, to eto nesomnennaya udacha avtora. Iskrenne pozdravlyayu vas i zhelayu dal'nejshih udach. S. N. Ivanova, vrach, pos. Ramon' Voronezhskoj obl.". "Uvazhaemyj Vladislav Andreevich! Pomogite nam vernut' domoj sestrichku Irinku. Nas brosil otec, my s Sashej i Tanej ostalis' s mamoj. Otec vzyal s soboj Lyudu i Irinku. No sud postanovil vseh detej ostavit' pri mame. Vnachale ya dumala, chto nashcha mama plohaya, tak nam govorili u papy, no kogda vernulas' k nej, to uvidela, chto mama ochen' horoshij chelovek, chto ona zhivet tol'ko dlya nas, dlya svoih detej. No Ira, kotoraya ostalas' u otca, nikak ne hochet ponyat' etogo, ne vidit, chto otec nash plohoj chelovek, potomu chto ushel ot nas. Sejchas otec zhenilsya na drugoj zhenshchine - uchitel'nice. Kak zhe ona budet uchit' detej, esli zhivet s takim chelovekom? My ne zhivem s nim tri goda. I za vse vremya on ne vyslal nam ni kopejki. My vee ochen' lyubim nashu starshuyu eestrichku Iru. My ochen' skuchaem po nej i pochti kazhdyj den' plachem, Ochen' prosim vas zastavit' nashego otca vernut' nam Iru. Lyuda, Sasha, Tanya, Voroshilovgradskaya obl.". "Kazhdaya strochka vashego proizvedeniya zastavlyaet dumat'. Potomu chto za nej stoyat zhivye lyudi, otkrovennye, ponyatnye nam, chitatelyam. Pochuvstvovav eto, zastavlyaesh' sebya glubzhe vsmotret'sya v zhizn', sprosit', smozhesh' li ty byt' na meste etih geroev, vsegda li smozhesh' byt' takim, kak oni. Vasha kniga raskryvaet obraz sovremennika, takogo zhe, kak vse. "V zhizni vsegda est' mesto podvigu" - na etu temu my proveli literaturnuyu konferenciyu, i kazhdomu uchastniku hotelos' skazat': "ZHivu, no "togo malo! CHto ya sdelal dlya lyudej i chto smogu eshche sdelat'?" Ved' sovremennik - eto chastica nas samih. Nekotorye vystupleniya na etoj konferencii zapomnyatsya na vsyu zhizn'. Stanovitsya stydno za malodushie, kogda ot malejshih nevzgod prihodish' v otchayan'e, i nachinaet kazat'sya, chto vse poteryano. ZHit', zhit' vsegda, zhit' v bor'be, s kazhdodnevnoj pol'zoj dlya lyudej! Uchashchiesya uchetno-kreditnyugo tehnikuma, 2-j kurs, g. Kujbyshev". "Zdravstvujte, Vladislav Andreevich! YA pishu vam potomu, chto znayu: povedenie cheloveka, popavshego v tyazheluyu zhiznennuyu situaciyu, ego primer yavlyayutsya ogromnoj podderzhkoj dlya drugih, okazavshihsya v tyazhelom polozhenii. Mne 27 let. Vy, konechno, znaete, chto delo ne v godah, a v teh sobytiyah, kotorye perezhil chelovek. YA edinstvennyj syn u roditelej, i vot, vmesto togo chtoby byt' im oporoj i podderzhkoj, vmesto togo chtoby byt' dlya nih istochnikom radosti, schast'ya i nadezhd, ya po sobstvennoj vole, trusosti, neuderzhannyu prevratilsya v invalida, u kotorogo ne mozhet byt' sem'i i kotoryj dolzhen teper' dobrovol'no i prinuditel'no lechit'sya. YA ponimayu vsyu slozhnost' i gnusnost' moego polozheniya, no ya hochu verit'. YA hochu verit', chto chto-to ostalos' vo mne chelovecheskogo, chgo ono probuditsya i ya stanu chelovekom. Vy pereshagnuli ogromnuyu bedu, dajte mne, pozhalujsta, sil poborot' mne moyu. Nanishite mne neskol'ko slov. Nikolaj S. Murmansk". "I komsomol'cev, i pionerov nashej shkoly ochen' obradovalo vashe teploe, prazdnichnoe pozdravlenie. My gordimsya tem, chto nasha komsomol'skaya organizaciya nosit vashe imya. My staraemsya byt' dostojnymi vas. U nas vse komsomol'cy usnevayut. ZHivem my soderzhatel'no i interesno. U nas k vam bol'shaya pros'ba z prishlite, pozhalujsta, fotografiyu vsej vashej sem'i, ona nuzhna dlya oformleniya komsomol'skoj komnaty. Podelites', pozhalujsta, s nami svoimi tvorcheskimi planami, napishite o sebe i sem'e. CHleny komiteta komsomola: Petrovskaya Lena, Savchenko Nina, Dyatlova Natasha, Derkach Nikolaj. g. Bahmach, shk. | 5". "Dorogoj Serezha! Moj papa vernulsya s vojny s plohim zreniem. I vot uzhe pyatyj god ego zrenie katastroficheski uhudshaetsya. On ochen' perezhival i dazhe, ob etom strashno pisat', hotel ujti iz zhizni. Kak-to ya sluchajno kupila zhurnal, gde napechatana vasha povest'. My vsluh prochitali ee s papoj. |to byli i ochen' radostnye, i ochen' trudnye minuty. Papa sidel, dolgo dumal, a potom skazal: "Da, emu trudnej, chem mne. Vo mnogo raz trudnej". I bol'she nichego ne skazal. No ya stala zamechat', chto on chashche, chem prezhde, stal ulybat'sya, shutit' - slovom, on vernulsya k zhizni. Spasibo vam ogromnejshee za papu. Vera R.. g. Semipalatinsk, Kaz. SSR". ...Po rodnomu Lipecku kruzhilo bab'e leto. Za shirokimi, kak more, polyami so skoshennoj pshenicej i rozh'yu, za yarko-zelenymi kvadratami vzoshedshej ozimi, v shestidesyati kilometrah otsyuda lezhalo moe selo. Tam otec, mat', brat'ya, sestry, druz'ya detstva, odnosel'chane. Zavtra v oblastnom dramaticheskom teatre prem'era. Po ulicam Lipecka raskleeny afishi. Rvanymi, uglovatymi bukvami, krasnoj kraskoj, budto krov'yu, po smolyanomu kusku antracita: "Vsem smertyam nazlo..." CHitayu kolonki dejstvuyushchih lic i ispolnitelej i ne sovsem veryu vsemu etomu. Sleva - rodnye, blizkie imena; Egorych, Kuznecov, Tanya, Sergej, sprava - nichego poka ne govoryashchie: Zvon, Lisovskaya, Goryacheva, Andreev, Sobolev... P'esu my napisali po motivam povesti, v soavtorstve s zasluzhennym artistom RSFSR, rezhisserom dramaticheskogo teatra Konstantinom Danilovichem Milenko, on zhe i postavil spektakl'. My medlenno bredem s nim po ulicam goroda i molchim. On tol'ko chto poznakomil menya s truppoj. Milenko. Vadim Zvon budet igrat' Sergeya Petrova, Svetlana Lisovskaya i Zina Goryacheva - Tanyu, Sobolev - Kuznecova, Andreev - Kuz'mina, Korsakov - Egorycha... - A ruki kak, kuda spryachete? Milenko. Vot tak, nazad, pod pidzhak i tam svyazhem. - Zachem? Milenko. Mozhet zabyt'sya vo vremya dejstviya, i... eto polnyj proval. "Neuzheli on smozhet izobrazit' moego Serezhku? - pristal'no smotryu emu v glaza, Vadim smushchaetsya i opuskaet golovu. - Rostom vyshe, i glaza temnee... Net, on ne smozhet. Neuzheli drugogo ne nashel! Tanya sovsem nepohozha. Bozhe moj! Kak zhe ona smozhet izobrazit' moyu Tanyu?! Zachem ya ehal? Ne pojdu na prem'eru! Ne pojdu! Mamu s papoj priglasili... A kak zhe ne pojti?" Milenko. YA dumayu, chto epizod s mashinkoj v poslednej kartine nado vymarat'. - Da, konechno, - otvechayu, a sam dumayu: "ZHivoj Sergej vyjdet na scenu. Budet govorit', dvigat'sya... Net, ya ne pojdu. Pust' Rita posmotrit, rasskazhet, a potom... A kakovo ej?" Milenko. Tani u nas dve. I obe oni horoshie. No Lisovskaya opytnee. Hotya i Goryacheva na repeticii inoj raz takoe vydavala, takoe vydavala... Na prem'ere budet igrat' Lisovskaya. - Kak vy dumaete, mozhet, mame s papoj ne nuzhno segodnya?.. Milenko popyhtel, pomolchal i, razminaya v pal'cah "Be-lomor", otvetil: - A ty sam kak?... - Ne znayu... Milenko. Za Sergeya ya spokoen. Paren' on s zavihreniyami, no rol' sdelaet. |to nasha Alisa Martynovna. V ochen' bol'shoj ona obide na avtorov za rol'. Alisa Martynovna. Nu, pravda, Vladislav Andreevich. Krugom lyudi kak lyudi, a moya Alisa azh stydno... Milenko. V iskusstve i zlom mozhno utverzhdat' dobro. Alisa Martynovna. YA vse ponimayu, no do togo uzh merzopakostna Alisa, zadushila by!.. Milenko. Tol'ko otlichnoj igroj ub'esh' ee. Tol'ko na scene! "Net, vse-taki Sergej nizhe rostom i Tanya nizhe. A esli Rita ne vyneset?.." Milenko. Tol'ko by ne sorvalis' na santiment ili lozungi. V etom spektakle kak na ostrie britvy... Tol'ko seredina, tol'ko pravda, odna pravda, odna bor'ba chelovecheskogo duha! - (Gluboko zatyagivaetsya papirosoj i vmeste s dymom vydyhaet). - Togda poluchitsya, primet zritel'. "A esli ya ne vyderzhu? Luchshe ne hodit' na prem'eru. CHto delat'? Zateyal dyadya Kostya "tiyatry". I zachem ya vputalsya!" Milenko. Net, Zvon na slezu ne sorvetsya! Ne-e-e-e... - Konstantin Danilovich zhestikuliruet rukami, i kazhetsya, chto on ubezhdaet samogo sebya. - Na repeticiyah vse bylo kak nado. Kak vydast, vydast, azh vo gde... szhimaet! Net, ne sorvetsya. A rabotali-to skol'ko! Ni so vremenem, ni s chem ne schitalis', hotya koe-kto i palki v kolesa soval. Sem' potov shodilo... A tam chert ego znaet! |to zhe scena... - On tiho smeetsya, lico ego stanovitsya shirokim i dobrym, a v glazah iskritsya lukavstvo. - Vytyanet Zvon! Ne takih uchil perevoploshchat'sya. Skol'ko ih, mal'chikov bezusyh, proshlo cherez moi ruki! - Prisutstvie avtorov na prem'ere - eto tradiciya? Milenko. Pochti da. V teatre vse znayut, chto ty zdes'. Posle prem'ery nado podnyat'sya na scenu... - Pryama tuda? Milenko. Nu i, navernoe, nado chto-to skazat' zritelyu. "Vse. Vse mosty sozhzheny. CHert menya dernul ehat' syuda! Mozhno zhe bylo chto-to pridumat', chtoby ne ehat'". Milenko. YA podskazhu, kogda nado budet podnyat'sya na scenu. Aktery sami kriknut: "Avtora!" Tam tri stupen'ki, v temnote mozhno spotknut'sya. My vmeste pojdem, i Rita s nami. - Tak nuzhno? Milenko. Da. Budet oblastnoe i gorodskoe nachal'stvo, pressa... "Gospodi! Hot' zabolet' by... CHto zhe ya govorit'-to budu? Otryvka tut ne prochitaesh' i biografii ne rasskazhesh'. Vot vlip! Vtyanul menya dyadya Kostya v eto delo!" - A bez etogo mozhno? Milenko. Bez chego? - Nu, bez rechej. Konstantin Danilovich opyat' rasplyvaetsya v shirokoj ulybke i dazhe kak-to korotkimi raskatikami podhohatyvaet, popravlyaya na golove seduyu pryad'. Milenko. Paru slov-to skazhesh'! CHego-nibud' pridumaj... "CHego-nibud'..." Vam, dyadya Kostya, horosho govorit' - "chego-nibud'", a mne vystupat' nado. Pervyj raz pered svoimi pervymi zritelyami. Pered chitatelyami-to ya uzhe nasobachilsya, a tut teatr, rampa, aktery. Vot vlip! Vot vtravil menya dyadya Kostya! Skoree by uzh vse nachinalos' i konchalos'. Raz tak nado, znachit, nado!" Milenko. Muzyka ochen' horosho legla na ves' spektakl'. Nedarom Tanya nochi ne spala. Molodec! Rahmaninov budto special'no dlya etogo spektaklya svoj Pervyj koncert napisal, Serezha, i akkord - bum! bum!.. potom bor'ba - ta-ta-ta-ta... i opyat' - bum, bum, bum... a v levom uglu shahterskaya lampochka to oslepitel'no gorit, kogda vse horosho, to mercaet, kogda Sergej v bol'nice, to gasnet, kogda idet operaciya, i v konce spektaklya vnov' pylaet vo vsyu silu, i muzyka - bum.! bum! ZHizn' prodolzhaetsya! Vsem Smertyam nazlo! - Milenko zagoraetsya ideej spektaklya, zhestikuliruet rukami i pytaetsya peredat' i zvukami i mimikoj i svet, i muzyku, i igru akterov, i mizansceny, i reakciyu zritel'nogo zala.. - Tanya hotela ispol'zovat' Metnera, potom otkazalas', on sushe, Rahmaninov sochnej, slozhnej. Pravil'no sdelala. (Tanya - simpatichnaya belokuraya devushka, prepodavatel' muzyki v odnoj iz lipeckih shkol - ego doch'.) A Klyau-zer molodec! SHahterskaya lampochka - eto zdorovo! Obraz spektaklya! Horoshij on hudozhnik-oformitel'! I chelovek poryadochnyj. YA tebya znakomil s nim. Takoj nebol'shogo rosta, shchuplen'kij... - Konstantin Danilovich umolkaet, pyhtit papirosoj, o chem-to dumaet. Veter gonit po trotuaru opavshuyu listvu, ona letit k nam pod nogi, shursha po asfal'tu legkoj pozemkoj. Na sklone holma, u pamyatnika Petru I, na yarko-zheltoj listve stoit gruppa devushek, chto-to gromko obsuzhdayut i veselo smeyutsya. "Esli pridut v teatr, im ponravitsya? Mozhet byt', ni k chemu im chuzhie stradaniya, zhizn' dostatochno dlinna, hvatit i svoih? No chtoby ih preodolet', nuzhno muzhestvo. A spektakl' sposoben vospitat'?" V vysokoj sineve gruzno proplyl dlinnyj klin gusej. "Iz moej Dobrinki, na Donbass poleteli. A mozhet, vyjti na scenu i nikakih rechej ne proiznosit'. Prosto poklonit'sya i ujti. Tak i sdelayu. Obhitryu dyadyu Kostyu. Pust' serditsya". Nad levoberezhnym Lipeckom stlalos' gustoe oblako belogo para, ono to zakryvalo serye gromady domennyh pechej, to vmig rasseivalos', otkryvaya vsemu gorodu fantasticheskie hitrospleteniya truboprovodov, kabelej i lestnic. To tam, to tut pleskalis' oranzhevye yazyki plameni, i togda osennee solnce, zatyanutoe reden'koj gryadoj oblakov, kazalos' tusklym i holodnym. Nebo raskatistym gromom cherkanul istrebitel' i, prevrativshis' v ele zametnuyu tochku, skrylsya iz vidu. Nad zapadnoj okrainoj metallurgicheskogo zavoda klubilis' tuchi, no melen'kie, svetlye, ne grozya dozhdem, i bab'e leto spokojno i uverenno plylo serebryanoj pautinoj, natkannoj gde-to za gorodom, v svetloj beskrajnej sterne, sredi shirokih russkih polej. Milenko. YA dumayu, chto poluchilsya nuzhnyj dlya molodezhi spektakl'. My vot govorim: horoshaya nynche smena rastet. V osnovnoj masse, konechno zhe, horoshaya, inache i byt' ne mozhet. No ved' est' sredi etih horoshih i huligany, i p'yanicy, etogo nikto ne stanet otricat'. Est' kotorye legkomyslenno smotryat na lyubov', brak, sem'yu. Da voz'mem i teh horoshih rebyat! - Milenko rubanul ladon'yu vozduh i ves' kak-to podzhalsya, sobralsya. - I kto znaet, kakie trudnosti pridetsya emu preodolevat' i v lichnoj, i v obshchestvennoj zhizni! Smozhet li on dostojno preodolet' ih i vyjti pobeditelem?! - Konstantin Danilovich budto prodolzhal so mnoj tot snor, chto byl v pis'mah. - Ochen' nuzhny takie spektakli molodezhi! - V etom vi ubedili menya znachitel'no ran'she. No poluchitsya li?.. Milenko. Ne-e-e-e. Zvon potyanet! Lisovskaya s Goryachevoj ne otstanut, a eto poldela! Dazhe bol'she chem poldela. Ne-e-e-e, oni kak vydadut, kak vydadut!.. Inoj raz na repeticii azh vot gde hvataet. - On hishchno rastopyril pal'cy i priblizil ih k shee. - Sleza vystupaet... - Vot etogo by ne nuzhno. Milenko hohochet korotkimi raskatikami. Milenko. Da ne ot zhalosti sleza... Professional'noe eto u menya. Ot horoshej igry aktera. Ot tochnogo proniknoveniya v sut' obraza. Net, dolzhno poluchit'sya! Dolzhno! Do samogo vechera brodili my s dyadej Kostej (tak ya ego myslenno, pro sebya, nazyval) po Lipecku, nadeyas' i boyas', ozhidaya vechera i prem'ery, kak prigovora. My sdelali vse, chto mogli, i izmenit' teper' chto-libo bylo uzhe ne v nashih silah. CHerez neskol'ko chasov otkroyutsya dveri teatra, pridet zritel', vspyhnet rampa, vyjdut na scenu artisty, i sud svershitsya. My budem tol'ko svidetelyami. No prigovor vynesut nam. A zhizn' idet i posylaet mne vse novye i novye pis'ma i korrespondencii. Po priezde v Voroshilovgrad nahozhu pis'mo iz "Komsomol'skoj pravdy". "Uvazhaemyj Vladislav Andreevich! Redakciya gazety "Komsomol'skaya pravda" hotela by zadat' vam neskol'ko voprosov, kasayushchihsya vashego tvorchestva. S etoj cel'yu my mogli by komandirovat' v Voroshilovgrad svoego korrespondenta. Bud'te dobry, soobshchite, v kakoj den' i chas vy smozhete prinyat' ego". I vot ya beseduyu s korrespondentom. Korrespondent. U nas mnogo govoryat i pishut o prirode geroicheskogo v literature, diskussii o "statuse" polozhitel'nogo geroya stali pochti tradicionnymi... Samo soboj razumeetsya, chto tema geroicheskogo v iskusstve vplotnuyu smykaetsya s analogichnoj problemoj v zhizni... Kak pisatel' vy debyutirovali geroicheskoj temoj... - Nastoyashchij, polnokrovnyj, tak skazat', polozhitel'nyj geroj, konechno, nuzhen literature, skoree on nuzhen chitatelyu, vsem nam. No eto ne znachit, chto pisatel' dolzhen obyazatel'no "nataskivat'" odnogo iz personazhej svoego proizvedeniya do kondicii stoprocentnoj "polozhitel'nosti". Tut uzh, bud' dobr, idi za pravdoj zhizni, logikoj sobytij, obuslovlennoj tem krugom lic, kotoryj izbral dlya izucheniya. Samyj polozhitel'nyj geroj - eto sama zhizn', pravdivoe ee otobrazhenie. Budet otsutstvovat' etot geroj v proizvedenii - ne spasut nikakie umozritel'nye shemy, vyverty, lzheslozhnosti i lzhefilosofstvovaniya. Korrespondent. Nekotorye kritiki lyubyat provodit' paralleli mezhdu biografiyami pisatelej... - Da, odin korrespondent dobivalsya u menya "priznaniya" - dumal li ya o Nikolae Ostrovskom, kogda lezhal na operacionnom stole... YA kategoricheski protiv togo, chtoby provodit' kakie-to analogii mezhdu pisatelyami i shodnymi sud'bami. Pisatelej, s moej tochki zreniya, sleduet raspredelyat' po "obojmam" tol'ko po surovoj merke ih talantov. Esli ya chuvstvuyu, chto pisatel' ne lyubit lyudej, chto u nego net glubinnogo, podlinno narodnogo celomudriya, on dlya menya propadaet. Vsya eta slovesnaya ekvilibristika, za kotoroj stoit nechto real'noe i osyazaemoe - vyalost' v strastyah i privyazannostyah, infantil'nost' myshleniya, nechetkost' social'nyh orientirov, - nichego, krome durnogo, ne prineset chitatelyu. Korrespondent. Sejchas, kak vy skazali, rabotaete nad povest'yu o sele. Ne znachit li, chto derevenskaya tematika blizhe vam i vy namereny imenno tam iskat' svoih geroev? - U kazhdogo cheloveka est' svoi istoki, svoya, esli hotite, rodoslovnaya, i, otpravlyayas' v zhiznennyj put', on beret ottuda - iz rodnoj pochvy - ochen' mnogoe. Uzhe tam kristallizuyutsya iznachal'nye elementy ego voli, ego emocij, simpatij i antipatij... Vse eto kategorii mirovozzrencheskogo haraktera. Vpolne ponyatno, chto v zhizni oni preterpevayut izvestnuyu korrektirovku - podchas ochen' bol'shuyu. Moj novyj geroj, kstati, kak i ya sam, rodom iz stepnoj rossijskoj derevni. No ne eto samoe glavnoe. Harakter cheloveka, ego vzglyady i chuvstva ne skladyvayutsya vne vremeni i obshchestva. V zhizn' moego pokoleniya strashnoj, nepopravimoj bedoj vorvalas' vojna. I "eho vojny" tak ili inache zvuchit i v sud'bah teh, kto rodilsya posle ee okonchaniya. Pust' oposredovanno, no vojna voshla v ih zhizn', chem-to zadev, narushiv estestvennuyu prirodu veshchej. Iskaniya MOjro geroya ne menee slozhny i dramatichny, chem iskaniya Sergeya Petrova. Tak, po krajnej mere, ya dumayu. A chto zhe skazat' o tom, kakaya tematika blizhe? Ne znayu. Pishu o tom, chto volnuet, i po-drugomu ne mogu. ...V zritel'nyj zal dramteatra my voshli posle tret'ego zvonka. Sprava ot menya sidela Rita s Tanyushkoj ia rukah, sleva podobrannye i robkie v neprivychnoj obstanovke mama i papa. My opustilis' v kresla, i v tot zhe mig otkuda-to sverhu, szadi i s bokov udaryali gustye, trevozhnye akkordy, poplyli po zalu, zapoliili ego ya zametalis' ot potolka k polu, ot sceny k stenam, bespokojnye i gulkie. V levom verhnem uglu sceny yarkoj zvezdoj vspyhnula shahterskaya lampochka, alym zarevom zagorelsya zanaves, znamya kvlyhnu-los', i po nemu hlestanulo beloj kipen'yu bukv; "Leninskomu komsomolu posvyashchaetsya!" Potom znamya zatrepyhalos', uplylo vverh, muzyka stihla, i ya uvidel na scene Tanyu. Schastlivaya, radostna", ona vytirala chemodan, sobirayas' v otpusk, i zhdala svoego Serezhku. Rita szhala mne koleno, otpustila i, uspokaivayas', pohlopala menya. Iz-za pravoj kulisy vyshel Sergej, bol'shoj, sil'nyj, schastlivyj, eshche ne proshedshij cherez vse to, cherez chto dolzhen budet projti. V perednem ryadu partera kto-to pripodnyalsya i posmotrel na nas. "Slichayut, - shepnul Konstantin Danilovich. - Ne obrashchajte vnimaniya". Na scenu vyshli rebyata iz Sergeevoj brigady, zagomonili, zasporili... Spektakl' nachalsya. YA veril vo vse proishodyashchee i ne veril, ugadyval svoih geroev i ne ugadyval, vsem sushchestvom provalivalsya v inuyu zhizn' i vnov' vozvrashchalsya k dejstvitel'nost', v etot perepolnennyj zal, no so sceny ya snom i yav'yu nakatyvalis' vospominaniya, uvodili v inoj mir, i drugoe vremya obzhigalo mozg bol'yu. Poroj hotelos' kriknut' akteram: "Stojte! Vy ne tak zhivete!" No uzhe v sleduyushchuyu minutu ya soglashalsya s nimi i vnov' uhodil v tu zhizn', uzhe ne v silah ni protestovat', ni soglashat'sya. ZHizn' to skruchivalas' v tuguyu spiral', to rezko raskruchivalas', brosaya to v son, to v yav'. Prorevela sirena "skoroj pomoshchi", i s ust Tani Petrovoj uzhe sorvalos' strashno, kak v predsmertnom kryake, imya lyubimogo, zamigala ya chut' bylo ne pogasla shahterskaya lampochka, zahlopali belye dveri palat, i Serezhka Petrov bespokojno zametazhi v narkoznom bredu. Rita szhimala mne koleno i pobelevshimi gubami sheptala chto-to na uho Tat'yanke. Doch' nikak ne mogla ponyat' proishodyashchego na scene i ostorozhno dopytyvalas u mamy, deskat', pro papu vse eto ili pro drugogo dyadyu. Kto-to iz zritelej obernulsya i shiknul na nih: "Ne meshajte!" Petrovy ostalis' na scene odni. Uzkij luch sveta otchetlivo vysvetil blednoe, osunuvsheesya lico. Sergej. Mame vsego pisat' ne nado, U nee bod'coe serdce. Vot i konchilos' nashe schast'e... Ty ne prihodi ko mne, Tanya. Tak budet luchshe. Dlya nas oboih. Ujdi ot menya. YA proshu tebya, ujdi! Oaa sdelala tri shaga k rampe, ostanovilas', lico ee iskrivilos', kak ot nevynosimoj boli, i vse telo samo, budto protiv voli, rvanulos' k Sergeyu, lezhashchemu na bol'nichnoj kojke, i rydaniya, vyrvavshiesya iz glubiny dushi, stegnuli po zamershemu aalu. Tanya. YA ne ujdu ot tebya! CHto hochesh' delaj so mnoj, ne ujdu. Mne zhizn' bez tebya ne nuzhna. YA povernul golovu i posmotrel vlevo. Zakryvshis' obeimi rukami, plakala mama. Otec pobelevshimi pal'cami szhimal podlokotnik kresla i ne otryvayas' smotrel na scenu. YA vstal i, sognuvshis', poshel k vyhodu. V foje Midenko chirknul spichkoj, podal mne papirosu, skazal: - Zvon-to vydaet... Vot vydaet. Ne-e-e-e... Vse pravil'no! I rebyata iz brigady obkatayutsya. A tishchina-to kakaya stoit! Vo, prigvozdili tak prigvozdili! V uglu, protiv nas, utknuvshis' licom v stenu, plakala devushka. Ee goluboe mini-plat'ice podprygivalo v takt vzdragivayushchim plecham, obnazhaya tonkie, hudye nogi i rozovye pristezhki k chulkam. Konstantin Danilovich sdelal dvizhenie, chtoby podojti k nej, ya ostanovil ego: - Pust' plachet... CHerez minutu devushka uspokoilas' i, vytiraya chernye slezy s dlinnyh nakrashennyh resnic, poshla v zal. - Pust' plachet. Mozhet byt', ej nado poplakat'. Prosto neobhodimo, chtoby osvobodit'sya i nachat' chuvstvovat' svoe "ya". Pust' plachet... - Ne-e-e-e... vse pravil'no... Tut polovina zala - shkol'niki. Nado skazat' im paru slov. - YA ne budu... Vse, chto ya hotel by skazat', uzhe skazali za menya Sergej i Tanya. Net, i ne ugovarivajte. S menya dostatochno. My vernulis' v zal, kogda na sdene umiral Egorych. Lico u Korsakova bylo blednym, golos sryvalsya, ruka s zapiskoj drozhala. "A ya dumal, chto hot' ruka moi"." - "|to nevozmozhno, sovershenno nevozmozhno!" - shagnul k nemu Kuznecov. "Sejchas on umret", - podumal ya i ves' szhalsya, budto ozhidaya, a vdrug proizojdet chudo i Egorych ostanetsya zhiv. No Egorych umer, i Zvon upal na koleni, tknulsya emu v grud' licom i zashelsya v bezyshodnom tosklivom krike. - Pap, mo;kno, ya k tebe na koleni? - shepnula na uho Tat'yanka, i ne uspel ya soglasit'sya, kak ona yurknula s kolen Rity ko mne, obviv rukami sheyu. - Ty ne hodi bol'she v bol'nicu. Ladno, pap? - Horosho. Potom vnov' trevozhno i gulko pleskalsya po pritihshemu zalu Pervyj koncert Rahmaninova, gasla i razgoralas' shahterskaya lampochka, i v konce spektaklya byla trevozhnaya, pugayushchaya tishina. My sideli opustiv golovy; nedoumenno zamerev, stoyali na scene vse uchastniki prem'ery, a zritel'nyj zal molchal. Potom kto-to so sceny ili iz-za kulis neestestvenno vysokim golosom razorval tishinu: - Avtorov! My shli na scenu cherez sploshnoj rev zritel'nogo zala. Milenko chto-to govoril na hodu, povorachivayas' to ko mne, to k Rite, no rasslyshat' ego slova bylo nevozmozhno, i my tol'ko glupo ulybalis' i soglasno kivali golovami. V oslepitel'nyh luchah rampy na sheyu mne brosilas' Svetlana Li-sovskaya (Tanya), po ee shchekam katilis' smeshannye s grimom slezy, i ona bestolkovo i schastlivo ulybalas' i sheptala: - Spasibo, spasibo... Zvon razvyazyval svyazannye za spinoj ruki, no u nego ne poluchalos', on krivilsya v grimasah, nervnichal i pytalsya ulybat'sya. Nakonec razvyazal, shagnul ko mne, protyanul ruki, potom opyat' boyazlivo spryatal ih za spinu i goryachim potnym lbom utknulsya mne v shcheku. Rita, smeyas', plakala i rastirala po pravoj shcheke chej-to ryzhij grim. Nashi tol'ko chto nakanune kuplennye kostyumy byli gusto razrisovany raznocvetnym grimom. Zanaves zakryvali, aktery pozdravlyali drug druga, no pod nesmolkaemye aplodismenty on snova otkryvalsya, my speshno povorachivalis' licom k zritelyam i pochtitel'no klanyalis'. Potom zanaves otkryli i uzhe ne stali zakryvat'. V zale opyat' povisla gnetushchaya tishina. - Nado govorit', - shepnul mne Milenko i slegka podtolknul v spinu. YA sdelal dva shaga vpered i ostanovilsya. Vse slova, kotorye gotovil, ushli. YA stoyal i molchal. Vdrug vspomnilsya plach devushki i toroplivye slova docheri; ruki materi, zakryvshie lico i drozhashchie; kak nerv, pal'cy Rity, vcepivshiesya v koleno, i zelenye kvadraty rzhi, lezhashchie na puti v rodnuyu derevnyu, i shirokie beskrajnie luga v zhelto-belom plameni romashek - i vse to vnov' proshlo peredo mnoj i vskolyhnulo serdce, rodilis' slova iskrennej blagodarnosti. - Dorogie druz'ya! Dorogie moi zemlyaki! Kak chelovek i kak nachinayushchij pisatel' ya schastliv ottogo, chto geroi moej povesti vpervye obreli plot' i krov' na podmostkah etoj sceny, na zemle, gde ya rodilsya. Pered vami proshla nebol'shaya stranichka iz zhizni vashego sovremennika. I esli kazhdyj iz vas, sorazmeriv svoyu zhizn' s tol'ko chto vidennoj, stanet eshche dobree v otnosheniyah drug s drugom, eshche tverzhe i muzhestvennee v preodolenii svoih nevzgod, eshche nastojchivee v dostizhenii postavlennoj celi, vse my, kto v pote lica i napryazhenii trudilsya nad sozdaniem etogo spektaklya, budem schitat', chto ne zrya hodim po nashej prekrasnoj zemle i nedarom edim svoj hleb... "Dorogaya sem'ya Titovyh! Nadeyus', chto vy ne rasserdites' na menya za takoe obrashchenie. V gazete "Ostzee cajtung" bylo napisano o vashej sem'e. YA nahozhus' pod sil'nym vpechatleniem ot prochitannogo. Vy, navernoe, budete udivleny, poluchiv iz takoj dali pis'mo. Nasha sem'ya primerno takogo zhe vozrasta, kak i vasha. U nas est' pyatiletnyaya doch' Hajdi. Moj muzh chlen sel'skohozyajstvennogo proizvodstvennogo kooperativa, traktorist, a ya - prodavshchica prodovol'stvennyh tovarov. Dorogie nashi druz'ya! Vy udivitel'nye lyudi. Vy predstaviteli togo obshchestva, kotoroe nazyvaetsya kommunisticheskim. ZHelaem vam schast'ya, blagopoluchiya, novyh knig. Sem'ya SHmidt. 2555, SHastoff (okr. Rostok), GDR" "My s glubochajshim pochteniem preklonyaemsya pered vami, pered vashim muzhestvom, stojkost'yu, lyubov'yu. Nas gluboko trogaet vasha sud'ba, potomu chto ona pokazyvaet velikoe i prekrasnoe muzhestvo i energiyu, a takzhe volyu cheloveka. Schast'e znat', chto v mire est' takie lyudi, kak vy. Iokomuri Sato. Miyadzaki. YAponiya". "Uvazhaemyj Vladislav Andreevich! Speshu dostavit' vam radost'. So dnya prem'ery spektaklya "Vsem smertyam nazlo..." ego prosmotreli tysyachi starsheklassnikov goroda Lipecka. Vokrug spektaklya, ego geroev v shkolah byla razvernuta ogromnaya rabota: recenzii, spory, diskussii, vstrechi s artistami i t. d. Sam ya smotrel spektakl' tri raza (ne schitaya general'noj repeticii) i, kak prepodavatel' russkogo yazyka i literatury, schitayu, chto spektakl' sygral isklyuchitel'no bol'shuyu rol' v vospitanii podrostkov, starsheklassnikov, v privitii im vysokonravstvennyh principov kommunisticheskoj morali. CHitaesh' ih recenzii, i serdce napolnyaetsya radost'yu. Skol'ko emocij, glubokih i ser'eznyh chuvstv, zhelanii, poryvov vyzvali geroi vashej knigi i spektaklya. YA obobshchil materialy neskol'kih soten recenzij rebyat i posylayu ih vam. Uveren, chto neposredstvennye, iskrennie vyskazyvaniya yunoshej i devushek napolnyat vashe serdce udovletvoreniem ot bol'shogo dela, kotoroe vy sovershili, napisav povest' i p'esu. U menya k vam i Rite est' bol'shaya pros'ba. YA hochu v sleduyushchem godu prodolzhit' rabotu so starsheklassnikami nad spektaklem "Vsem smertyam nazlo..." ne tol'ko shkol goroda, no i rajonov. Poetomu proshu vas, vyberite vremya i napishite mne o svoih vpechatleniyah o prislannoj rabote: o vyskazyvaniyah rebyat, o metodike, organizacionnoj rabote so shkolami, uchenikami. ZHelatel'no bylo by, chtoby vy otmetili udachnye vyskazyvaniya ili nepravil'noe ponimanie fakta, problemy, raz座asnili ih, ukazali by familii uchenikov. |to nuzhno dlya togo, chtoby, kogda ya budu zachityvat' vashe pis'mo na konferenciyah rebyat v shkolah, my sumeli by vyzvat' eshche bol'shij interes k problemam, podnyatym v spektakle, pomogli by pravil'no ih ponyat'. Takoe pis'mo budet vashim zaochnym vystupleniem na konferenciyah i sygraet ochen' bol'shuyu rol' v dal'nejshej rabote s uchashchimisya i uchitelyami. YA ponimayu, kak vam trudno, kak vy zanyaty, no nadeyus', chto vy v interesah bol'shogo dela otkliknites' na moyu pros'bu. ZHelayu vam bol'shogo zdorov'ya i s neterpeniem zhdu otveta. Lipeck, Plohih P. S". I vnov' proshchaj na neskol'ko dnej rabota nad novoj povest'yu. Tol'ko bylo naladilos' delo, i vot... Ne ostavish' zhe bez otveta takoe pis'mo! Pavel Sergeevich Plohih - rukovoditel' sekcii esteticheskogo vospitaniya pri Lipeckom oblastnom otdelenii Pedagogicheskogo obshchestva RSFSR. Vyskazyvaniya shkol'nikov, kotoryh nabralas' puhlaya papka, ochen' interesny. No zachem mne eto sejchas? Uhodit' v proshloe, otryvat'sya ot novoj raboty. I potom neskol'ko dnej hodit' neprikayannym, ne v silah srazu otklyuchit'sya ot proshlogo i vlezt' v novuyu shkuru, novogo geroya. A kak otkazat', esli prodelana takaya rabota i on schitaet, chto ona vazhna i nuzhna. Nuzhno otvechat'... I ya chitayu otzyvy: "YA prochitala poest' pered samym spektaklem. Nuzhno li govorit', kakoe sil'noe vpechatlenie u menya ostalos' ot nee. Vspomnilsya rasskaz babushkinogo znakomogo o svoem voennom detstve. Na ego glazah ubili mat' s grudnym rebenkom na rukah, a potom on poteryal i svoyu mladshuyu sestrenku. Mnogo on rasskazyval o svoej trudnoj zhizni. |tot rasskaz vrechalsya mne v pamyat' na vsyu zhizn'. YA vpervye slyshala pravdu o trudnoj zhizni. I vot sejchas u menya voznikli te zhe chuvstva, kak i togda. Sobirayas' na spektakl', mne bylo ochen' lyubopytno, kak budet postavlena povest' na scene. Ved' obychno kino ili spektakl' menee gluboki, chem kniga. No moi opaseniya ne opravdalis'. YA uznala dazhe bol'she, vernee, mnogo dopolnilos' v moem predstavlenii o geroyah. Olya Petrusheva, 8-j "G", 38-ya shkola". "Idti na spektakl' ya ne hotel. Mne bol'she nravitsya kino. No, posmotrev spektakl', ya ubedilsya, chto ne zrya prishel v teatr, i imenno na etot spektakl'. CHto-to vo mae perevernulos'. Dedushev, 8-j "G", 38-ya shkola". "Nastroenie posle prochteniya povesti, kak i posle prosmotra spektaklya, pripodnyatoe, hochetsya sdelat' chto-to horoshee, podelit'sya s kem-to svoimi myslyami, i chut'-chut' grustnoe: prihoditsya rasstavat'sya s takimi zamechatel'nymi rebyatami, kak Serezha i Tanya. SHutova L.. 7-ya shkola". "YA ochen' volnovalas', kogda shla v teatr. Vot sejchas peredo mnoyu predstanut te lyudi, o kotoryh ya chitala, kotoryh polyubila vsej dushoj, na vsyu zhizn' zapisala v svoi druz'ya, portrety kotoryh uzhe sama sebe narisovala v svoem voobrazhenii. Neuzheli raskroetsya zanaves i ya voochiyu uvizhu Serezhku, Tanyu, Egorycha, Kuznecova? Tamara Ovchinnikova, 9-j "B", 7-ya shkola". "YA preklonyayus' pered geroyami spektaklya - chestnymi, smelymi, muzhestvennymi lyud'mi, kotorye sumeli pronesti svoyu veru v zhizn', v lyubov', schast'e cherez vse trudnosti i ispytaniya, vypavshie na ih dolyu. Olya Kruglova, 9-j "B", 7-ya shkola". "Mne ochen' hochetsya, chtoby bylo bol'she takih rebyat i devchat, kak rebyata iz etogo spektaklya. Lyuba CHernikova, 9-j "V", 7-ya shkola", "Prochtya etu povest', ya kak by zanovo posmotrela na mir i na lyudej. V moej dushe chto-to izmenilos'. YA dumala o Serezhe Petrove, o Tane, kogda shla v shkolu, kogda gulyala, kogda prihodilos' trudno, ya opyat' vspominala ih, ih lyubov', predannost', ih muzhestvo. I vot ya uznala, chto nash teatr stavit spektakl' po etoj povesti. Nel'zya peredat' te chuvstva, kotorye perepolnili moyu dushu. YA nikak ne mogla dozhdat'sya dnya prem'ery. I vot ya v teatre. Volnuyus' pochemu-to, uspokaivayu sebya i nikak ne mogu uspokoit'sya, Nakonec udarila muzyka, i plavno poehal zanaves... Natasha ZHul'kova, 9-j "B", 28-ya shkola", "U menya ot igry artistov, ispolnyayushchih roli Sergeya i Tani, slozhilos' takoe vpechatlenie, budto oni znayut drug druga s samogo detstva, Sasha Vorotnikov, 8-j "G", 38-ya shkola". "Alisu inogda prosto zhal', potomu chto ona ne znaet istinnogo schast'ya zhizni. Okruzhayushchim ona ne prinosit ni radosti, ni schast'ya. YA by ubila ee za to, chto ona prinosit Tane bol'. Sevast'yanova, 10-j "B", 15-ya shkola". "Na meste Tani lyubaya drugaya zhenshchina, ne zadumyvayas', brosila by Sergeya. Zachem kalechit' svoyu zhizn'? No Tanya ne takaya. Ona ne goryuet vmeste s muzhem, a staraetsya ubedit' ego v tom, chto on nuzhen lyudyam. Sveta Dorofeeva, 8-j "B". "Mne ochen' ponravilis' sceny, v kotoryh igrala Tanya (artistka Goryacheva). Ona s takim chuvstvom igrala svoyu rol', chto kazalos', budto by sama na samom dele perenesla vsyu tyazhest', legshuyu na plechi Tani. Nekotorye epizody na menya tak podejstvovali, chto slezy lilis' gradom. Tanya YUrova, 8-j sG", 28-ya shkola". "V spektakle est' ochen' interesnyj moment. Tanya zadaet vopros Sergeyu o tom, brosilsya by on na goryashchij kabel', esli by znal, chto navsegda ostavit tam svoi ruki, a on otvechaet, chto dolzhen byl by znat', chto sluchitsya s lyud'mi, kotorye byli v lave. Esli by nichego, to ne brosilsya, a esli beda - brosilsya by. V etom otvete ponimaetsya, chto podvig Sergeya dlya nego ne podvig, a prosto chuvstvo dolga pered svoimi tovarishchami. Imej kazhdyj iz nas takoe chuvstvo svoego dolga - vse v mire bylo by horosho. Klejnfel'd, 9-j "V". "Trudno opisat' volnenie v tot moment, kogda Sergej vzdumal pokonchit' s soboj. V eto vremya u menya poyavilas' nepriyazn' k nemu. Pochemu on ne podumal o blizkih, o Tane? Posle vsego, chto perezhila Tanya, i tak zhestoko on hotel postupit' s nej. |to bylo by podlo s ego storony. Valya Lebedeva, 9-j "B", 28-ya shkola". "Mne ochen' ponravilsya Egorych. |to on voodushevlyal v Sergee veru v zhizn', hotya znal, chto sam skoro umret, no on ne podaval vidu i staralsya ne dumat' ob etom. O, s kakoj nezhnost'yu i gordost'yu vse smotreli na nego, kogda on predlozhil Kuznecovu amputirovat' u sebya ruki i peresadit' ih Sergeyu. Takie lyudi ne vyzyvayut v dushe bol', oni vyzyvayut gordost', gordost' za ih shchedrost', za to, chto chuzhoe gore oni prinimayut blizko k serdcu, kak svoe sobstvennoe. Larisa Ostroumova, 10-j "B". "Pravda, dopushchena nebol'shaya oploshnost' so snegopadom. V tret'em dejstvii Sergej vhodit domoj s ulicy v pal'to, a snega na pal'to net, hotya za oknom padaet krupnymi hlop'yami sneg. Alevtina Popova, 10-j "A", 7-ya shkola". "YA do sih por ne mogu zabyt' shiroko raskrytye, polnye uzhasa glaza Tani, kogda ona uznala o neschast'e. Zina Arnautova, 9-j "G". "Menya porazila muzyka. Eshe kogda pered nachalom spektaklya zaigrala muzyka, u menya po spine popolzli murashki, ya vsya nastorozhilas' i zhdala chego-to neobychnogo. I tak pered kazhdym dejstviem. No, kogda v poslednej scene vyshli druz'ya Sergeya i zapeli pesnyu "Nash sosed", ya nastorozhilas'. Po-moemu, v to vremya ee eshche ne bylo. Nina Goncharova, 10-j "B". "YA ne znayu pochemu, no kniga mne bol'she ponravilas'. Navernoe, potomu, chto kniga byla neznakoma, a v spektakle ya uzhe vse znala. Tanya Lunina, 8-j "G". "Kogda ya prochla povest' i posmotrela spektakl', ya byla prosto porazhena vsem tem, o chem rasskazyvalos'. CHto by ya ni delala, peredo mnoj stoyalo lico Sergeya i lico Tani. Mne dazhe ne verilos', chto podvig, sovershennyj Sergeem, byl na samom dele, i v to zhe vremya ya gordilas' tem, chto eto nash sovetskij chelovek, tem bolee moj zemlyak. Tanya Savostina, 9-j "A". "Posle spektaklya my dolgo brodili po sonnomu gorodu i sporili. |tot spektakl' vozvysil nas. Nam vsem hochetsya sdelat' chto-to horoshee, osobennoe, neobyknovennoe. Teper' my verim - i v nashe vremya est' geroi! Sveta Golovina, 8-j "B". "Vot ona, sovremennaya molodezh'! Vot ee dva luchshih predstavitelya! Vot oni, vospitanniki komsomola! I nechego bryuzzhat' nekotorym, chto ne te vremena, ne ta molodezh'! Tanya Avramenko, 8-j "B". "Svetovoe oformlenie mne ne ponravilos'. Pokazyvayut noch', a v komnate svetlo, ili Sergej govorit: smotri, Tanya, nebo, goluboe nebo! A tam nichego net. Kino luchshe. Kostomarova, 8-j "G". "Spasibo avtoram, artistam za spektakl', za moi slezy, za vse horoshee spasibo! YA stala sil'nee. Hochetsya zanyat'sya chem-nibud' stoyashchim, chtoby dat' chto-nibud' horoshee lyudyam, otplatit' im za ih bessonnye nochi, za ih bol' i muzhestvo. Olya Petrusheva, 8-j "V". "YA gorzhus' tem, chto nasha lipeckaya zemlya dala Rodine takogo zamechatel'nogo syna. Lyubov' mozhet pobedit' vse, dazhe smert'. Korchagina, 10-j "A". "ZHizn' kazhdomu nado prozhit' esli ne gerojski, to tak, chtoby tvoya zhizn' yavilas' drugomu primerom. Podvig v nashe vremya mozhet sovershit' kazhdyj, esli on lyubit svoj narod i svoyu Rodinu, Anatolij SHashkin, 8-j "V". "Dejstvitel'no li chelovek mozhet tak borot'sya za zhizn', kak Sergej? Ili mozhet sluchit'sya neschast'e i ne hvatit sil dlya bor'by? Net! Kazhdyj chelovek, u kotorogo est' opredelennaya cel' v zhizni, stremlenie, lyubov' k zhizni, na meste Sergeya postupil by tak zhe. A tot, kotoryj lish' sushchestvuet dlya togo, chtoby poest' i pospat', ne postupil by tak. Ili zhil by na chuzhoj shee, ili opustilsya by do poproshajnichestva. Tamara Kostina, 8-j "G". "Velika nasha Rodina. Krasivy ee gory, reki, polya i beskrajnie stepnye prostory. Mnogo bogatstv lezhit na zemle i pod zemlej. No glavnoe bogatstvo - lyudi. Prostye truzheniki, kotorye svoimi rukami sozdayut zhizn' i schast'e. Milliony lyudej rabotayut na polyah, fabrikah, zavodah i shahtah. I, sami togo ne zamechaya, oni sovershayut trudovoj podvig. Podvig vo imya svetlogo budushchego vsego chelovechestva. No zhizn' ne prostaya veshch', mnogo krutyh povorotov mozhet vstretit'sya na puti u kazhdogo. I lyuboj udar sud'by nado perenesti muzhestvenno i s dostoinstvom. |to ya ochen' horosho ponyala. Spasibo vsem sozdatelyam spektaklya "Vsem smertyam nazlo..." Tamara Bogdanova, 10-j kl.". ZHurnalisty - interesnyj i lyubopytnyj narod. Sredi nih u menya est' nastoyashchie druz'ya. Besedovat' s nimi odno udovol'stvie. Nelegkie reporterskie dorogi zavodyat ih v samye raznoobraznye kraya, stalkivayut so mnozhestvom interesnyh lyudej. Vse eto nakladyvaet opredelennyj otpechatok na harakter, maneru povedeniya, na lichnost' v celom. No ya ne zaviduyu tomu, kto po neostorozhnosti ili po neopytnosti risknet vstretit'sya s nimi, kogda ih soberetsya vmeste okolo sta chelovek, prichem iz razlichnyh gorodov i raznyh stran, i soglasitsya otvetit' na interesuyushchie ih voprosy. ...V gromadnoj komnate, tak nazyvaemom predbannike kabineta glavnogo redaktora oblastnoj gazety, bylo zharko i nakureno. Za stolikami zhurchali netoroplivye golosa, U zhurnalistov polchasa nazad zakonchilos' kakoe-to soveshchanne, i oni otdyhali. Vstrechu otkryl predstavitel' gorodskih vlastej, poprivetstvoval gostej iz bratskih socialisticheskih etran i bez lishnih slov predlozhil zadavat' mne voprosy. Iz-za krajnego stolika tut zhe podnyalsya molodoj, vysokogo rosta chelovek, s energichnym, gladko vybritym licom i, zhestikuliruya zazhatym v ruke bloknotom, otrekomendovalsya: Viktor Gurov (Leningrad). Kak mne izvestno, pochti vsya central'naya pressa pisala o vas. Net, tak skazat', gazety, kotoraya by tak ili inache ne otkliknulas'. V etom smysle vasha izvestnost' dovol'no shiroka. Kak vy otnosites' k nej? (On dovol'no ulybnulsya i sel. Za stolikami shevel'nulis'). - Mne nekogda k etomu kak-nibud' otnosit'sya. Ne otricayu, priyatno, kogda tebya hvalyat. Gorazdo priyatnej, chem kogda rugayut. Pravda, ot nekotoryh neumerennyh pohval stanovitsya stydno. YA ne skromnichayu. Vsemu dolzhna byt' razumnaya mera. Kogda ona ne soblyudaetsya, fal'sh' pret naruzhu, lyudi vidyat eto, i togda stydno smotret' im v glaza. Radostno i priyatno na dushe, kogda tvoj trud zamechen, o tebe govoryat, sporyat, tebya znayut, no ved' tebe, krome vsego prochego, nado rabotat' luchshe i upornee, chem do sih por, inache mozhno sdat' pozicii, za kotorye hvalyat, i skatit'sya vniz. A u shirokoj izvestnosti i populyarnosti, na moj vzglyad, est' eshche i obratnaya storona, kak u medali, - postoyannye pomehi v rabote. Est' pomehi neizbezhnye, chto li, v pol'zu drugim, no est' i glupye, ot nikchemnosti, chto li, ili ot durnoj privychki pokrichat' po lyubomu povodu, pomitiigovat' gde nado i ne nado. ZHizn' sotkana iz protivorechij. Bylo by ideal'no, esli by tebya hvalili, no ne meshali rabotat'. Ahmet Fajzulaev (Kazan'). Kak sil'no byla izmenena povest' v processe ee redaktirovaniya v zhurnale "YUnost'"? - Redkollegiya zhurnala "YUnost'" ochen' berezhno otnositsya k avtoru i ego rukopisi. Bylo neskol'ko sluchaev, kogda razdavalsya zvonok iz Moskvy i menya sprashivali po povodu izmeneniya ili prostoj perestanovki odiogo-edinstvennogo slova. Rukopis' popala na stol glavnogo redaktora Borisa Nikolaevicha Polevogo. Ne znayu, tochno li vosproizvedu ego slova, no on budto by skazal, chto ne nado nichego v nej pravit', ostavim tak, kak ona napisana, pust' s nekotorymi hudozhestvennymi ogrehami, no eto budet podlinnyj chelovecheskij dokument. Tak i postupili. Moj rabochij redaktor Boris Balter posovetoval mne ubrat' nekotorye predlozheniya, eto bylo sdelano dostatochno argumentirovanno, i ya soglasilsya. Povest' nemnogo sokrashchena. No eto uzh ot specifiki zhurnal'nyh publikacij. Mihail Ozernoj (Har'kov). Ne dumaete li vy v posleduyushchih izdaniyah ispravit' i dopolnit' povest'? - Uzhe sejchas ya vizhu nekotorye kompozicionnye, stilisticheskie, yazykovye nedorabotki. Povest' eshche ne vyshla otdel'nym izdaniem u nas v SSSR. Otdel'noj knizhkoj ona vyshla v Vengrii. Izmenyat' v nej nichego ne budu. Vosstanovlyu sokrashcheniya, sdelannye v zhurnale, i vstavlyu uzhe dopisannye dve glavy. B. Nadmid (Ulan-Bator). U nas v Mongolii vasha povest' byla perevedena gazetoj "Hedelmer". Gazeta vosproizvela titul'nyj list povesti s vashim avtografom mongol'skomu zhurnalistu. Ne mogli by vy rasskazat' istoriyu avtografa? - S udovol'stviem. Vesnoj etogo goda moskovskaya gazeta "Trud" provodila seminar svoih korrespondentov. Na etot seminar byli priglasheny nashi mongol'skie druz'ya. Menya poprosili vystupit' pered uchastnikami, vot kak vy sejchas. Kollegam otkazyvat' neudobno, ya soglasilsya. Tem bolee chto "Trud" nakanune opublikoval stat'yu obo mne, kotoruyu napisal moj zemlyak, sotrudnik gazety "Voroshilovgradskaya pravda:", prisutstvuyushchij zdes' Petr Levitin. Razgovor sostoyalsya dolgij, na moj vzglyad, interesnyj, zhurnalisty lyubyat zadavat' voprosy, a v konce vstrechi menya priglasili v kabinet glavnogo redaktora i poznakomili tam s mongol'skim zhurnalistom YUmsurenom. My kak-to srazu ponravilis' drug drugu, razgovorilis', a na drugoj den' vstretilis' u menya v nomere v gostinice "Minsk". On uvlechenno rasskazyval o svoej prekrasnoj Mongolii, ya - o lyubimom Donbasse, a na proshchanie podpisal emu zhurnal "YUnost'" so svsej povest'yu. Moj drug YUmsuren perevel ee na mongol'skij yazyk, opublikoval v gazete "Hedelmer", sdelav tem samym ee dostoyaniem mongol'skogo chitatelya. Potom eta zhe gazeta organizovala zaochnuyu chitatel'skuyu konferenciyu, kotoraya, sudya po mnogochislennym pis'mam, proshla uspeshno. Esli budete v Ulan-Batore i vstretite YUmsurena, peredajte emu, pozhalujsta, moj privet, blagodarnost' i iskrennie pozhelaniya schast'ya. Nadmid. Redaktor gazety "Unen", kotoraya tozhe mnogo pisala o vas, prosil peredat' vot etot znachok, vypushchennyj po sluchayu sorokaletnego yubileya gazety. Pozvol'te vruchit' ego vam. - Spasibo. Celina Kos'cin'skaya (Pol'sha). YA chitala vashe proizvedenie po-pol'ski. Skazhite, esli by podobnoe sluchilos' s vashej zhenoj, kak by vy postupili? - Tak, kak podskazalo by serdce. V takih sluchayah nel'zya vrat', nel'zya snishodit' do zhalosti. Tol'ko istinnaya lyubov' mozhet vynesti vse. Nikakim drugim chuvstvom ee nel'zya i nevozmozhno podmenit'. Liya Slepchenko (Vinnica). Kto iz sovremennyh pisatelej vam nravitsya? - V etoj oblasti u menya poluchilas' lyubov' s pervogo vzglyada, raz i navsegda - Mihail Aleksandrovich SHolohov. - Vy znakomy s nim? - Lichno? Net. Vladimir Lyalikov (L'vov). Kak moglo sluchit'sya, chto vagonetka soshla s rel'sov, povredila kabel' i ni odna iz elektricheskih zashchit ne srabotala? CHto eto? Halatnost' elektrosluzhby? Nedosmotr ili?.. - CHto "ili"?.. - Nu, neschastnyj sluchaj... - A esli padaet samolet s tremya dublirovannymi sistemami upravleniya? Esli u nego ne vypustilos' shassi, tozhe s trojnoj sistemoj podstrahovki? Esli u avtomobilya na polnom hodu otskakivaet koleso? |to chto kasaemo tehniki. Nu a esli perejti k cheloveku, to eti "pochemu" vozrastut v kvadrate. Pochemu, naprimer, menya ne ubilo tokom v shest' tysyach vol't? Ved' est' zhe sluchai, kogda lyudi umirayut ot appendicita. Pochemu? Lyubaya otrasl' chelovecheskoj deyatel'nosti, lyuboe proizvodstvo redko sejchas obhoditsya bez slozhnejshej tehniki, bez celogo kompleksa tesnogo i postoyannogo vzaimodejstviya cheloveka i mashiny ili celogo ryada setej i mehanizmov. I povrezhdenie mehanizmov, vyhod iz stroya otdel'nyh uzlov i detalej, k sozhaleniyu, process neizbezhnyj. Tam, gde narushenie normal'nogo funkcionirovaniya tehniki neset za soboj opasnost' dlya chelovecheskoj zhizni, delayutsya dvojnye, trojnye sistemy dublirovaniya. No ne vse predstavlyaetsya vozmozhnym sdublirovat', ne vse opasnye situacii predusmotret' i isklyuchit' ih. I sama chelovecheskaya zhizn' - eto v izvestnoj mere postoyannyj, kazhdodnevnyj risk. Po konkretnomu zhe voprosu lichno ya kak specialist dumayu, chto ot gromadnejshego tokovogo udara v avtomaticheskoj zashchite kakaya-to cep' vyshla iz stroya. I v samyj nepodhodyashchij moment. Konstantin Lebed' (Kiev). Kakova vasha pochta? - V srednem sto dvadcat' pisem v den'. Mne uzhe trudno predstavit' svoyu zhizn' bez pisem. Hotya, sami ponimaete, perechitat' ih vse - delo dovol'no slozhnoe. Otvetit' na vse - prosto nevozmozhno, a ne otvetit' na nekotorye tozhe nel'zya. Pis'ma ochen' raznye i po tonu, i po soderzhaniyu, i po stilyu, i po ubezhdeniyam, kak raznye lica lyudej, ih sud'by i biografii. Est' pis'ma, napisannye melkim, uboristym pocherkom na tetradi v pyat'desyat listov, gde izlozhena celaya sud'ba, est' korotkie, v tri sloza, kak krik o pomoshchi. Esli vzyat' pis'ma i opublikovat' vse podryad, v poryadke ih postupleniya ili napisaniya, to, uveryayu vas, poluchilas' by oien' interesnaya kniga iz desyatkov tysyach chelovecheskih sudeb, lyudskih radostej i razocharovanij, vzletov i padenij, poluchilos' by v kakoj-to stepeni lico i harakter nashego vremeni. Ved' pis'ma chitatelej k pisatelyu nikto ne prinuzhdaet pisat', oni vylivayutsya sami, kak potrebnost' podelit'sya, ispovedat'sya i t. p. I delo tut, konechno, ne v moej persone. Takie pis'ma mogut byt' adresovany vam, vam - kazhdomu, kto vnushit doverie ili probudit potrebnost' podelit'sya. (Sedoj korenastyj chelovek za tret'im stolikom sprava nabil tabakom trubku i chirknul zazhigalkoj). Gabor Feher (Vengriya). V svoem r o "lade vy pisali o plohom sovetskom protezirovanii. Kak uluchshilos' delo sejchas? (Ryzhij za perednim stolikom gmyknul i s usmeshkoj posmotrel na menya; mol, poglyadim, kak ty vykrutish'sya. Neskol'ko golov povernulis' v storonu vengerskogo korres-zhondshta. Sedoj vytyanul izo rta trubku.) - Rech' shla ne o plohom protezirshalii voobshche. Imelas' v vidu slozhnost' voprosa v tehnicheskom,, biologicheskom, esteticheskom i vo mnogih-mnogih drugih aspektah. V Moskovskom nauchno-issledovatel'skom institute protezirovaniya i prote-vastroeliya delayut neplohie protezy kisti na bioelektronnom upravlenii, YA videl eti protezy, buduchi v institute. Kstati, za vremya dvuhmesyachnogo prebyvaniya tam mne udalos' poziakomitmya so mnogimi invalidami iz razlichnyh stran kirz. Oni ochen' horosho otzyvayutsya o sovetskih protezah i apparatah. U menya ostalis' samye teplye vospominaniya o nashih ezhednevnyh vstrechah, besedah s vashim aemlyakom Laslo. Izumitel'noj dobroty, terpeniya, vyderzhki paren', U Laslo "e bylo obeih nog vyshe koden. V institut on yavilsya na kolyasochke, videli, navernoe, takaya niz.ed'kaya ploshchadka na chetyreh kolesikah... Ushel Laslo da protezah, v polnyj rost, kak na svoih nogah, s palochkoj v ruke. Konesho, nemalo trudov arshchdlos' prilozhit', nemalo boli pereterpet', no takova nasha zhizn', bez boya nichego ne daetsya, ne poluchaetsya tarelochki s goluboj kaemochkoj. Tak vot, protezirovanie invalidov - slozhnaya problema, i ona prevrashchaetsya v nerazreshimuyu pri ochen' vysokih amputaciyah konechnostej, kogda, kak govoritsya, protez ne za chto zacepit'. K poslednej kategorii otnoshus' i ya. Vash brat zhurnalist inogda okazyvaet ochen' plohuyu uslugu i protezistam i invalidam, kogda, ne proniknuv v sut' dela, publikuet sensacionnye stat'i, vrode "ZHivaya ruka", "Vernulas' radost' truda" i t. d. Podobnyh statej u menya sobralos' velikoe mnozhestvo. Nash narod - velikodushnyj narod, i kazhdyj staraetsya hot' chem-to pomoch' cheloveku, popavshemu v bedu. Vot i shlyut mne so vseh koncov vyrezki statej o protezah ruk. Pochti vse eti stat'i i soobshcheniya otlichayutsya odnim kachestvom - vydachej zhelaemogo za dejstvitel'nost. Krome nepriyatnostej protezistam, krome gorya invalidam, takie stat'i nichego ne dayut. Da, uchenye dejstvitel'no sozdali protez kisti ruki, upravlyaemyj biotokami mozga. Kisti, zamet'te, a ne plecha, predplech'ya, ruki. A eto ochen' raznye problemy. No takomu zhurnalistu do etogo net dela! Ruka, i basta! A kol' ruka, znachit, radost', schast'e i t. d. izvestnymi shtampami. I vot invalid prochtet takuyu stat'yu o zhivoj ruke, kotoraya, kak utverzhdaetsya, dazhe namnogo luchshe zhivoj, i kak utopayushchij za solominku... Dobyvaet den'gi, izyskivaet vozmozhnost', edet v Moskvu, Irkutsk, na kraj sveta, dobivaetsya priema k specialistam, ego prinimayut - i kak obuhom po golove: vam eto ne podhodit, u vas ne ta amputaciya. Protezisty rabotayut je v luchshih usloviyah. Kosmicheskih korablej oni ne sozdayut, ne ih profil'. Im chasto ne hvataet sredstv, pomeshchenij, laboratorij. Ob etom mnogo pisalos', no boz i nyne tam. Gennadij Kornienko (Doneck). Kakoe vliyanie okazal na vashu sud'bu roman Nikolaya Ostrovskogo "Kak zakalyalas' stal'"? Konkretno, gde, 8 kakoj kriticheskij moment vy vspomnili o Pavke Korchagine? (Za srednim stolityum pereglyanulis'. Ryzhij otodvinul ot sebya bloknot.) - Dolzhen razocharovat' vas. Nikogda, ni v kakoj situacii, ni pri odnoj operacii ya ne vspomnil Pavku Korchagina i ego biografiyu. V operacionnyh ne do togo bylo. V drugih kriticheskih situaciyah tozhe. (Ryzhij ubral ruku i vnimatel'no posmotrel na menya; "|to chego zhe neset paren'? Kak eto ne vspomnil?" Nad trubkoj poplylo gustoe oblako dyma.) Vse eto, ochevidno, slozhnej i glubzhe. Ochen' trudno v chelo-vecheskoj..psihike, dazhe v svoej, vse razlozhit' po numerovannym polochkam. Vot tam-to vspomnil Korchagina - stal muzhestvennee i pobedil, vot tut Matrosova - i vystoyal, vot zdes' dekabristov - i stal smelee, potom molodogvardejcev - reshitel'nej, potom revolyucionerov - i stal ubezhdennej i nastojchivee. Ni odno iz etih kachestv, dazhe malaya tolika ego, ne prihodit v odin mig, po principu - vspomnil, prishlo. Vse eto vpityvaetsya v nashu plot' i krov' s godami. I esli po-nastoyashchemu vpitalos', to ne lezhit na poverhnosti, a sidit gde-to glubzhe i proyavlyaetsya tozhe ne demonstrativno, a ispodvol', no reshitel'no i sil'no. Ved' fraza "bezvyhodnyh polozhenij ne byvaet" ne prishla sama soboj, ne yavilas' ot umozritel'nyh uprazhnenij. Ona vyvedena opytom, i esli ty verish' v nee, to vidish' za nej zhizn' mnogochislennyh lyudej, v tebe sidyat naibolee yarkie primery, i ne prosto sidyat, a stali tvoim ubezhdeniem, tvoim kredo, chto li. YA rasfilosofstvovalsya, i mozhet pokazat'sya, chto pouchayu. Prostite, radi boga! Menya sprosili, i ya otvechayu to, chto dumayu. (Podozritel'noe lico veselo zaulybalos', i ruki demonstrativno vysoko podnyalis' nad stolikom i trizhdy pohlopali medlenno i besshumno.) Podorozhnyj (Har'kov). Rasskazhite o svoih zarubezhnyh poezdkah. - Za granicej ya ne byl. Aleksandr Ushakov (Zaporozh'e). Podderzhivaete li vy svyaz' s prezhnim mestom raboty i tovarishchami po rabote? - YA rabotal v Doneckoj oblasti, sejchas zhivu v Voroshilovgrade. Rasstoyanie nebol'shoe, no dlya obshcheniya sostavlyaet opredelennuyu slozhnost'... Pervyj god obmenivalis' pis'mami. YA byl v kurse vseh sobytij, proishodyashchih na shahte. Postepenno krug interesov suzhalsya, druz'ya perehodili na drugie mesta raboty, uhodili v armiyu, zhenilis', pis'ma redeli, adresa zabyvalis', i v nastoyashchee vremya svyaz' oborvalas'. - A u vas net zhelaniya vot teper', kogda vy uzhe, esli mozhno tak skazat', v novom kachestve, s容zdit' na shahtu? - Net. Ivan Bezuglyj (Simferopol'). Nad chem vy sejchas rabotaete? - Planov ochen' mnogo, i dlya ih realizacii nuzhno vremya i spokojnaya rabochaya obstanovka. Vremya, kak shagrenevaya kozha, ego dlya raboty ostaetsya vse men'she i men'she. I esli govorit' chestno, to bol'she vsego sejchas hochetsya, chtoby obo mne zabyli, ne bespokoili, ne otryvali ot pis'mennogo stola i dali vvolyu porabotat'. No uvy! Ot pisem, naprimer, ne skroesh'sya... Sovershenno ne umeyu rasskazyvat' o tom, nad chem rabotayu, tem bolee chto sam eshche ne znayu, vo chto vse vyl'etsya. To li v roman, to li v povest', a mozhet, v rasskaz. Personazh-to segodnya poshel kakoj?.. Stroptivyj. Emu govorish' to, a on svoe gnet, emu eto, a on: ne hochu! B'esh'sya, chtoby chisten'kij, horoshen'kij, simpatichnyj vyshel, a on nazlo - bah! I po-svoemu! I levaka daet, i drugie forteli vybrasyvaet. Predstavish' edak ego na svoem vnutrennem ekrane i sprashivaesh': nu zachem tebe eto? A on: hochu tak! Ty menya perevospitaj. Sejchas eto modno! Podi slad' s nim, s sovremennym geroem! Starayus' napisat' povest' o sele, o trudnyh poslevoennyh godah, o slozhnyh sud'bah, o vernosti, o lyubvi, ob estafete lyudskih pokolenij. Da, ob estafete. Ved' kogda synu stanovitsya trudno, on prihodit k otcu. Nevazhno kak, lichno li ili predstavit ego v pamyati. Prihodit potomu, chto otec sil'nee, opytnee, u nego bol'shaya zhizn' za spinoj, on preodolel bol'she nevzgod. CHelovek idet k svoej iznachal'nostn, k zemle svoej, gde ros, i u nee beret te sily, kotoryh nedostaet emu. Ispodvol' yavlyaetsya sila. Zdes' zhili moi dedy i pradedy, etu zemlyu oni leleyali i zashchishchali, polivali krov'yu i potom i nam zaveshchali stoyat' na nej gordymi i sil'nymi. Bez Rodiny chelovek nichto, bez nee on slab. CHelovek mozhet nedoponimat' istoriyu svoih dedov, no znat' ee on obyazan. Syn vsegda obyazan znat' vse o svoem otce, tol'ko togda ne prervetsya estafeta chelovecheskogo dobra i muzhestva. V etom smysle moe pokolenie - schastlivoe pokolenie. ZHizn' nashih dedov i otcov - yarkij primer bezzavetnogo sluzheniya zemle, narodu, Rodine. My dazhe v minuty otchayaniya ne imeem prava na slabost' i malodushie, esli my hotim byt' dostojnymi prodolzhatelyami ih del. Vot ob etom mne hochetsya skazat' v svoej novoj rabote. Sudit' o tom, chto iz etogo vyjdet, eshche ranovato, da i ne mne. (CHelovek s nepriyatnym licom ele zametno ulybnulsya i opustil golovu. Trubka ne dymilas' i lezhala na stole ryadom s sharikovoj ruchkoj. U menya vzmokla rubashka i lipla k spine, lob i sheya byli mokrymi, a zhurnalisty, kazhetsya, tol'ko vhodili vo vkus.) Sergej Grekov (Rostov-na-Donu). Zanimalis' li vy literaturnym trudom do napisaniya povesti? - Kak i bol'shinstvo yunoshej v svoi shestnadcat' - vosemnadcat' let, pisal stihi. Pravda, moj Pegas dal'nie shkol'noj stengazety menya ne umchal. Pervaya publikaciya sestoyalas'. |to bylo gde-to godu v pyat'desyat vtorom, v debrinskoj rajonnoj tzzete, kotoraya togda nazyvalas' "Leninskij put'". Stat'ya sostoyala iz pyati strochek i soobshchala ob interesno preshedshih sportvvnyh sorevnovaniyah. Ne znyayu.chtrvchel li ee kto, no ya hodil po shkole L'vom Tolstim. V armii opublikokauga neskol'ko korotkih zametok v okruzhnoj -gazete "Sovetskij voin". Ser'ezno nachal pisat' posle neschastnogo sluchaya. Arkadij Ishchuk (g. ZHdanov). Kakaya u vas literaturnaya podgotovka? - Rektor Literaturnogo instituta imeni Gor'kogo v Moskve Seregin po moej ubeditel'noj pros'be vyslal mne programmy "instituta po vsem otdeleniyam: prozy, poezii, kritiki, dramaturgii. Vse oni byli bolee chem dobrosovestno proshtudirovany, v techenie shestidesyatogo - shest'desyat pyatego godov. YA privlek vse pervoistochniki, napisal vse kontrol'nye, pravda, proveryat' ih bylo nekomu. I voobshche v te gody u menya zavyazalas' ochen' interesnaya perepieka s zamechatel'nym chelovekom, isklyuchitel'nym pedagogom Ivanom Nikolaevichem Sereginym - rektorom Literaturnoto instituta, i ego pis'ma okazali na menya bol'shee vliyanie. Esli by ya znal, chto etot vopros vozniknet, ya by obyazatel'no zah'atil s sobvj hotya -by odno ego pis'mo. Vam, chitatel', ya predlagayu eti pis'ma. "Moskva, Tverskoj bul'var, 25. Literashchrmyj institut imeni Gor'kogo. 1 sentyabrya 1962 goda. Uvazhaemyj tovarishch Titov! S bol'shim interesom prochital vashe pis'mo, hotya i s gboyayiim opozdaniem iz-za moej zanyatosti v avguste mesyace priemnymi ekzamenami i konkursom. ZHelayushchih postulit' v institut tysyachi, a vakantnyh mest lish' neskol'ko desyatkov, i u kazhdogo postupayushchego svoya sud'ba, otmahnut'sya nel'zya. Pros'bu vashu o vysylke vam programm my udovletvorim, no hochetsya vac predupredit', chto vy nabrali sebe trudn'j i slozhnyj put' zhizni, kotoryj mozhet l ne privesti nas k zhelaemomu rezul'tatu. Vas, veroyatno, vdohnovlyaet podvig Nikolaya Ostrovskogo. No znajte, chto, nesmotrya na ogromnyj talant, kotorogo on v sebe i sam ne podozreval, Ostrovskij ispytal mnogo gorechi v svoej sud'be, dazhe posle opublikovaniya romana "Kak zakalyalas' stal'". Literaturnaya rabota dostoyannogo zarabotka ne daet, a chitateli ne shchadyat literatora, ne hotyat znat', kak, v kakih usloviyah rabotaet artor, i vsegda zamechayut pochemu-to bol'she nedostatki, chem dostoinstva raboty. Dazhe esli nedostatki sovsem neznachitel'ny. Kritiki i samye pridirchivye chitateli sposobny otbit' zhelanie pisat'. Pri etom prigovarivayut, chto kritiku nado lyubit'. No pisatel' nuzhdaetsya ne tol'ko v kritike, no i v pooshchrenii. Vy napechatali neskol'ko recenzij.. Vas eshche ne zametili, no uveren, u vas uzhe est' svoi nedobrozhelateli. A chto budet, kogda vas zametyat i u vas poyavyatsya zavistniki? Vot na vse eto nado mnogo dushevnyh sil. Hvatit li u vas ih? Krome togo, ya ne znayu, hvatit li; u vas- talanta, literaturnyh sposobnostej. Mozhet i tak sluchit'sya, chto- ob容ktivnyh, da-nnyh, kotoryh tol'ko, trudom i volej ne zamenish', u vas net. Geroj CHehova v rasskaze "Dobrye lyudi" sistematicheski pechatal stat'i-recenzii, no byl bestalanen i, hotya schital sebya pisatelem, vynuzhden byl zarabatyvat' sebe na hleb v upravlenii zheleznoj dorogi. Esli talanta net, ne pomozhet nikakaya literaturnaya, ucheba. Institut, kak pravilo, rabotaet tol'ko s lyud'mi, kotorye proshli tvorcheskij konkurs, v talantlivosti kotoryh mozhno byt' uverennym (i to ne vsegda eta. uverennost' realizuetsya), tak kak inache mozhno razvratit', vdohnut' lozhnye nadezhdy, i vyzvat' neobosnovannoe samomnenie. Stoit nekotorym tovarishcham, prislat' pis'mo na blanke instituta, kak oni srazu nachinayut voobrazhat' sebya pisatelyami, potryasayut etoj bumazhkoj i trebuyut kakih-to privilegij dlya sebya. |to otvratitel'no. I govorite ob etom vam, mozhet byt', zhestoko. No ya schital svoim dolgom vse eto pryamo vam skazat', chtoby vy uznali o nekotoryh podvodnyh kamnyah, kotorye podsteregayut vashu lad'yu na tom puti, kotoryj vy hotite sebe izbrat'. O posylke vam neobhodimyh uchebnyh materialov ya uzhe rasporyadilsya. K vam budet prikreplen kritik V. K. Pankeo; kotoryj budet davat' vam tvorcheskie sovety. No vy dolzhny nam. prislat' svoi opublikovannye i. neopublikovannye raboty, chtoby, my mogli opredelit' vashi tvorcheskie sposobnosti. I esli najdem, chto vy vzyalis' ne za svoe delo, tak uzh izvinite nas, pryamo ob etom vam soobshchim i rabotat' s vami ne budedem. Esli v vashih rabotah tvorcheskaya" sposobnost' budet obnaruzhena, to vsyacheskaya pomoshch' vam budet okazana.. Vot i vse. Mne lichno pomoch' vam hochetsya, no surovye slova pravdy ya ne mog ne vyskazat' vam. S uvazheniem rektor Literaturnogo instituta I. Seregin" YA zatrudnyayus' skazat' o tom, kak by slozhilas' teper' moya sud'ba, ne bud' etogo pis'ma. YA obrashchalsya k etim strokam postoyanno. Oni podderzhivali menya v trudnye mesyacy mytarstv po izdateya'btvam, ya obrashchayus' k nim sejchas i kazhdyj raz divlyus' prozorlivosti etogo cheloveka. Kak vy pravy vo vsem, dorogoj Ivan Nikolaevich! I eshche pis'mo; datirovannoe 25 dekabre 1962 goda: "Dorogoj tovarishch Titov! Ochen' rad otvetit' vam, chto nam zdes' pokazalos', chto u vas est' iskra talanta, i my gotovy vas vsyacheski podderzhat'. Ochen' priyatno bylo uznat', chto stat'ya v zhurnale "V mire knig" napisana vami. Ne znaya studencheskogo kollektiva i- tem bolee kollektiva takogo, specificheskogo vuzag kotoryj pytalas' pokazat' molodaya pisatel'nica, vy pravil'no pochuvstvovali kakuyu-to fal'sh' v situaciyah povesti. I eto chut'e - velikoe delo. Pri" sylajte nam vashi novye raboty, budem ih razbirat'. Sejchas okonchatel'no eshche trudno reshit', naskol'ko veliki vashi sposob-kosti. Napishite eshche neskol'ko rabot. No ya predskazyvayu vam, chto iz vashej raboty vyjdet tolk. Posylayu vam recenziyu kritika V. Pankova i vozvrashchayu vashu rukopis'. S iskrennim uvazheniem rektor I. Seregin". S etoj very dalekogo ot menya, neznakomogo mne cheloveka nachalas' moya ucheba v institute na domu i ser'eznaya duma o pisatel'skom trude. No vernemsya k press-konferencii osen'yu 1967 goda. Nikolaj CHernyavskij (Uzhgorod). Kakimi vidami sporta uvlekalis'? - Vtoroj razryad po futbolu. Vratar' sbornoj komandy rajona, potom tehnikuma, potom aviacionnogo polka. Pervyj razryad po boksu, tretij po gimnastike, ochen' lyubil volejbol. Sejchas tol'ko shahmaty. Vitalij Kurganskij (L'vov). Pochemu povest' vy posvyatil" svoej zhene? Grigorij Kruglov (Dnepropetrovsk). Vy govorili, chto pishete o sebe. Est' li v vashih planah proizvedeniya o shahterah? - Obyazatel'no. Prosto mne nado chut' otojti, osvoit'sya, posmotret' so storony, glubzhe osmyslit' etot trud - slozhnyj, nuzhnyj, geroicheskij trud. Kogda eto sluchitsya, ne znayu. No, navernoe, togda, kogda uzhe budet nevozmozhno derzhat' v sebe tot material i te nablyudeniya, kotorymi raspolagayu. U menya eshche vse vperedi. Poka ya samyj molodoj chlen Soyuza pisatelej SSSR v nashej oblasti. Predsedatel'stvuyushchij. Zdes' postupilo neskol'ko voprosov, tak skazat', v pis'mennom vide... Podpisi nerazborchivy... Budem otvechat'? (|to on sprashival pochemu-to u zhurnalistov.) - Anonimkam hoda ne davat'! - gromko vykriknul kto-to. (V zale rassmeyalis'. Predsedatel'stvuyushchij peredal zapiski mne.) - "Tov. Titov! V krugah, blizkih k literaturnym, hodyat razgozory, chto vy podstavnoe lico, povest' pisali ne vy". Raspuskat' spletni nikomu ne vozbranyaetsya. |to delo sovesti. Za granicej postupayut eshche konkretnee. Odin gospodin ob座avil, chto menya voobshche ne sushchestvuet. Net, i vse tut! Tak chto nash mestnyj provokator, myagko govorya, ne originalen. Nu a esli on chelovek, blizkij k literaturnym krugam, to ya by posovetoval emu najti takogo prostachka i dobryaka, kotoryj napisal by emu chto-libo podobnoe i podaril. YA by era pozdravil. Kstati, vo vtorom nomere zhurnala "YUnost'" eeg' moj rasskaz. Interesno by uznat', kto ego za menya nastrochil? (V zale pereglyadyvalis', iskali anonimshchika, nachinali zlit'sya i negodovat'.) - Govoryat, i v "Literaturku" kto-to za vas tisnul rasskaz! - veselo kriknul kto-to iz zadnih ryadov, i v zale rassmeyalis'. - "Sapun-gora" nazyvaetsya. Odna u menya nezadacha. Vo? zadumal vtoruyu povest' napisat', a komu poruchit' eto delo, poka ne reshil. Teper', pravda, legche. YA chlen Soyuza pisatelej, druzej mnogo, avos' kto-nibud' najdetsya. Konechno, ya dal'nejshem budet trudnej, potomu chto planov u menya hog' otbavlyaj, na dostignutom ostanavlivat'sya ne dumayu, voshel v appetit, kak govoryat, tam, glyadish', i roman kto-nibud' za menya pod moim imenem otgrohaet! (V zale smeyalis'. No ne vse.) V drugoj zapiske sprashivali, pravda li to, chto ya predlagal svoyu rukopis' zarubezhnym izdatel'stvam, no nasha razvedka pomeshala etomu i samolichno peredala zhurnalu "YUnost'". V tret'ej interesovalis' o tom, chto budto by ya razvozhus' s zhenoj i zhenyus' na izvestnoj moskovskoj poetesse. Bylo smeshno i gor'ko. Neuzheli i vpravdu nashlis' lyudi, kotorye pozavidovali moej sud'be i tepereshnemu uspehu? - Skazhite, chto vy v zhizni bol'she vsego lyubite? - eto podnyalas' malen'kaya belokuraya devushka, s robkoj reden'koj chelkoj na lbu i naivnymi detskimi glazami. - Znaete... vot kogda vstanesh' rano utrom, podojdesh' k raskrytomu oknu... gorod v dymke i rozovoe nebo na vostoke. CHerez minutu vstanet solnce, zaiskritsya v list'yah rosa... Ili v pole... Vy kogda-nibud' hodili bosikom po teplym, myagkim zelenyam? I znaete, kogda podumaesh' o tom, chto vpolne mogla by uzhe v poyas zarasti mogila bur'yanom, tozhe. "Dorogoj tovarishch Titov! YA prostaya zhenshchina v vozmozhno, chto ne ochen' tochno vyrazhayu svoi chuvstva i mysli, no dumayu, chto pojmete menya. Pishu ot vsej dushi, i ne zhalost' bab'ya tolknula menya na eto, a bol'shaya gordost' za vas, nastoyashchih sovetskih lyudej. Mir uznal eshche neskol'ko sovetskih lyudej, takih, kak Sergej i Tanya Petrovy, takih, kak Egorych, Kuznecov i dr. Na takih lyudyah derzhitsya zemlya nasha. I, imeya synovej i docherej, nasha Rodina vsegda budet velikoj i moguchej. Pust' divyatsya nam kapitalisty, kotorye vse pokupayut i prodayut za den'gi. No net, ne vce mozhno kupit' i prodat'. V svoej povesti vy ochen' pravil'no podcherknuli na primere togo parnya, chto zamerz v tajge, to, chto my preziraem trusov, lentyaev, nytikov, tuneyadcev i prochie elementy, kotorye ne hotyat chestno trudit'sya. CHitaya vashu povest', ya dumala, pochemu horoshie lyudi stydyatsya svoej dobroty, svoej boli, fizicheskoj nepolnocennosti, togda kak urodstvo dushi nekotorye ne schitayut dazhe nuzhnym skryvat'? Oni vystavlyayut napokaz svoyu bych'yu fizicheskuyu silu, kotoroj ne najdut primeneniya, hvastayutsya zagranichnymi tryapkami, seyut inostrannymi slovami, krivlyayutsya i, navernoe, ne dumayut o tom, chto posle nih ostanetsya, prostite, isporchennyj vozduh, da i tot ochistit horoshij, svezhij veterok. Esli by dushi vseh lyudej byli tak bogaty i prekrasny, kak u geroev vashej povesti! Kak prekrasna byla by zhizn'! Kogda uznaesh', chto gde-to ryadom s toboj zhivut, boryutsya takie lyudi, kakimi melkimi i nichtozhnymi kazhutsya sobstvenye neuryadicy. Hochetsya vot tak zhe prinosit' lyudyam pol'zu, i do glubiny osoznaesh', chto bez etogo ne stoit i zhit'. S neterpeniem zhdu vashih knig. I ne bojtes' vozvrashchat'sya v svoj shahterskij poselok. Pust' vas ne trevozhit nevozmozhnost' raboty v shahte. Ved' vy napishete o nelegkom trude svoih druzej, o pobedah cheloveka nad samim soboj. Pobeda nad samim soboj - eto odna iz samyh trudnyh i samyh vazhnyh pobed, ona nezametna, za nee ne dayut ordenov i medalej, no bez nee nevozmozhen podvig. Vot takie lyudi, kak vashi, stojkie i upornye, pervymi vojdut v kommunizm i povedut za soboj vseh, ibo nichto ne mozhet protivostoyat' ih neukrotimoj energii, ih celeustremlennosti, ih sile i vole. YA - mat' chetveryh detej i serdechno pozdravlyayu vas, vashih roditelej, vashu zhenu s vashim pervym i vtorym rozhdeniem! Vy dejstvitel'no rodilis' dvazhdy i oba raza, chtob pobezhdat' i byt' pobeditelem. YA ochen' hochu, chtoby deti perenyali u vas vashu nastojchivost', vashe muzhestvo, vashe trudolyubie. Bud'te schastlivy vy, mnogostradal'nyj schastlivchik! Novyh pobed vam, novyh uspehov, bol'shogo schast'ya! Bychkova Ekaterina Antonovna, rabochaya plemsovhoza "Komsomolec" Stavropol'skogo kraya". "Tol'ko chto prochitala vashu povest'. Ne znayu, chto zastavilo menya vzyat' ruchku i napisat' vam pis'mo. Za neskol'ko chasav ya stala sil'nej, muzhestvennee. Mne 17 let. Uzhe god, kak ya rabotayu i uchus'. YA nichego eshche ne uspela sdelat' dlya lyudej. Da i ne hotelos' mne chto-libo delat' dlya drugih. Mne kazalos', chto vse zhivut tol'ko dlya sebya. CHto sluchilos' so mnoj, sama ne znayu. Posle vashej povesti hochetsya zhit' luchshe, chto-to delat' ne tol'ko dlya sebya, no i dlya okruzhayushchih i dokazat' vsem "pizhonam atomnogo veka", chto i v nashe vremya est' Pavki Korchaginy! YA hochu v svoih delah hot' chutochku byt' pohozhej na vas. Pita Smirnova, Vologodskaya oblast'". "YA tvoj sobrat po trudu - shaxtep. V shahte rabotayu 9 let. ZHenat, imeyu syna i doch'. V tvoej povesti vstretil takuyu mysl': nuzhna li tvoya pisanina? YA tebe otkrovenno, skazhu: nuzhna, i ochen'. Mnogo eshche, k nashemu sozhaleniyu, proishodit v zhizni neschastij. CHasto lyudi stanovyatsya invalidami. I u nekotoryh glavnym utesheniem v zhizni stanovitsya vodka. Im tvoya povest' nuzhna kak vozduh. Konechno, ne vse ee primut, najdutsya takie, chto skazhut) a, pisanina... mne zhit' nadoelo. No ved' budut zhit', i gde-to v mozgu zasyadet mysl'; a ved' zhivet na svete chelovek, kotoromu trudnee, chem mne, rabotaet, vsemi uvazhaem. No tvoya povest' nuzhna ne- tol'ko lyudyam, papavshim v bedu. Ona nuzhna vsem, chtoby yarche oshchutit' schast'e truda, stat' dobree i muzhestvennee. Priezzhaj, dorogoj, k nam v pripolyarnyj gorod, gorod shahterov, ya poznakomlyu tebya so svoimi- druz'yami, zamechatel'nymi lyud'mi. Esli ne smozhesh' priehat', to razreshi zaehat' k tebe v Voroshilovgrad, uzh ochen' hochetsya poznakomit'sya s toboj. Ochen' rad, chto est' u nas, shahterov, takoj zamechatel'naya4 paren', kak ty, i est' takaya zhenshchina, kak Rita, kotoraya ne boitsya delit' radost' i gore shahterskoj sud'by. Skazhu po sekretu, " tozhe ochen' ltablto svoyu zhenu i, opuskayas' v shahtu na smenu, veryu, chto ona "s lyubov'yu vstretit mene, chto b so mnoj- ni sluchilos'". Vydavaj, Serezhka, ocherednuyu knigu na-gora! Aleksej Kosov, g. Inta, Komi ASSR". "Drug moj! YUnyj drug moj! YA perezhil dve mirovye vojny. YA videl mnogo krovi, gorya, stradanij. YA horonil svoih druzej, pogibshih ot puli i goloda. Mne ostalos' malo dnej. zhat', na etom prekrasnom seete, na nashej izumitel'noj zemle. Konechno zhe, mne by hotelos', zhit' dolgo-dolgo, do stoletiya Sovetskoj vlasti, no uvy... YA schastliv, chto chestno prozhil svoyu, zhizn', i nikogda ne iskal v zhizni legkih dorog. S radostnym chuvstvom, s chuvstvom gordosti uznal ya o vas, vashej zhene, vashej zhizni. Imenno takimi videli my lyudej v svetlom, socialisticheskom obshchestve v tom daleke, kogda hodili v sabel'nye pohody za ego idealy Muzhestvennymi, smelymi, cele-ustremlennymi, zhivushchimi, obshchimi radostyami i nevzgodami, ne shchadyashchimi sobstvennuyu zhizn' radi zhizni, tovarishchej. Spasibo vam, vashemu pokoleniyu, chto ne obmanyvaete nashih nadezhd. Kogda u nashej Rodiny budut takie syny, ona budet prekrasnoj i schastlivoj. Personal'nyj- pensioner, chlen KPSS s 1917 goda Dolgushev G. A.. Krasnoyarskij kraj". "YA gorzhus' tem, chto zhivu v odnom gorode s vami. Gorzhus' tem, chto est' zhenshchiny, o kotoryh ochen' horosho skazal dekabrist Belyaev: "Slava strane; vas proizrastivshej. Vy stali poistine obrazcom, samootverzheniya, muzhestva, tverdosti pri vsej yunosti, nezhnosti i slabosti vashego pola. Da budut nezabvenny imena vashi". Nesomnenno odno - na takih- lyudyah vystoyala nasha strana vse nevzgody, i stoyat' ej vechno shetozhu, chto rozhdaet ona takih lyudej ne dlya podvigov, a dlya- bol'shih povsednevnyh del, Mozhet, moi slova zvuchat neskol'ko pateticheski, no ochen' trudno vyrazit' svoi chuvstva obychnymi ponyatiyami. G. Voroshilovgrad, Boufalik Alla". "Zdravstvujte, dorogoj, neznakomyj chelovek! Mne, pravo, ochen' neudobno otnimat' u vas vremya, no inache ya ne mogu. Tol'ko, pozhaluj, ya dopustila oshibku, nazvav vas neznakomym. Razve mozhno schitat' neznakomym cheloveka, o kotorom znaesh' samoe glavnoe? Po-moemu, net. Vy, navernoe, ne udivites', poluchiv eto pis'mo. Podobnyh pisem vy, navernoe, poluchaete ochen' inogo. Inache i byt' ne mozhet. YA tol'ko chto prochitala vashu povest' i prosto ne mogu ne vyrazit' vam svoyu blagodarnost'. Ogromnoe-ogromnoe spasibo! Spasibo ot vseh moih druzej. Trudno predstavit' to, chto tvoritsya sejchas so mnoj. Mne i moim druz'yam po 17 let. My zakanchivaem 10-j klass. Mozhet byt', poetomu chasto sporim o tom, chto takoe schast'e, v chem smysl zhizni. Vy, navernoe, predstavlyaete, kakie voprosy volnuyut cheloveka, kogda vot-vot vered nim raspahnutsya dveri shkoly i nuzhno budet vpervye samomu vybirat' svoyu edinstvennuyu tropu. Netrudno ponyat', kakoe mesto v nashih serdcah zajmet vasha kniga. Ne znayu pochemu, no sejchas ya na mnogoe posmotrela po-novomu. YA uverena v tom, chto vashi Sergej i Tanya ochen' mnogim vernut veru v schast'e, sposobnost' mechtat' dazhe togda, kogda eto kazhetsya nevozmozhnym, i, glavnoe, veru v sebya, v svoi sily. Bol'shoe spasibo vam za eto. YA, konechno, pochti ne nadeyus' poluchit' otvet (hotya, esli priznat'sya, byla by ochen' schastliva), ved' ya ne edinstvennaya, komu zahochetsya vyrazit' vam svoyu blagodarnost'. I eshche... YA ochen' rada, chto vy nashli svoe mesto v zhizni. Rada za vas, slovno za ochen' horoshego druga. S neterpeniem budu zhdat' vashih novyh proizvedenij. Hochetsya pozhelat' vam sinego neba, yasnogo solnca i novyh gorizontov. Tanya Belyshkina, g. Gor'kij". Posle opublikovaniya povesti "Vsem smertyam nazlo..." ("YUnost'" | 1 za 1967 g.) na menya obrushilsya bukval'no potok pisem. Pishut pionery i komsomol'cy, rabochie, inzhenery, soldaty i veterany revolyucii. Pishut sem'i, shkoly, pionerskie otryady, komsomol'skie organizacii, biblioteki, ekipazhi korablej. Na obratnyh adresah - vsya geografiya nashej neob座atnoj Rodiny. Kazhdyj den' pochtal'on prinosit ot 70 do 120 pisem. Oni vhodyat v moj dom kak dobrye horoshie druz'ya. Pis'ma kak lica, kak dushi lyudej. I lyudi delyatsya so mnoj svoimi radostyami i nevzgodami, daryat ulybku ili zastavlyayut serdce szhimat'sya v boleznennyj komok. Po pis'mam ya vizhu, kak vhodyat v zhizn' geroi moej povesti. YA chuvstvuyu sebya schastlivym i kak chelovek, i kak nachinayushchij pisatel' ottogo, chto povest' prinimaetsya chitatelyami, pomogaet im preodolet' kakie-to svoi trudnosti v zhizni, stat' nemnogo dobree i chishche. U moih geroev - Sergeya Petrova i Tani - poyavilas' celaya armiya novyh druzej. Oni prinyaty ravnopravnymi ryadovymi v etu armiyu. Oni snova v dejstvuyushchem stroyu. Oni vmeste so vsemi boryutsya za vse dobroe i horoshee. I ya i Rita schastlivy etim obstoyatel'stvom. My tol'ko smushcheny tem, chto pri vsem nashem ogromnom zhelanii otvetit' na vse pis'ma ne mozhem sdelat' etogo, kak by my ni staralis'. |to prosto vyshe nashih vozmozhnostej. Mne hochetsya ot vsego serdca poblagodarit' vseh moih druzej, prislavshih mne pis'ma, za dobrye slova i pozhelaniya. Pozhelat' im, v svoyu ochered', vsego samogo dobrogo v ih zhizni. Uspehov, zdorov'ya, schast'ya. Bol'shogo, nastoyashchego schast'ya bor'by i pobed. G. Voroshilovgrad. ...Otshumeli teplye dozhdi, otgremeli letnie grozy, otshurshal zolotoj listopad, i po utram na pozhuhlyh travah pod nogami hrustela serebristaya izmoroz'. Skoro moroz skuet verhnyuyu korku zemli, blestyashchim zerkalom pridavit ryab' luzh, priporoshit snegom, poduet veter, zima vzdohnet polnoj grud'yu i zavoet snezhnoj krugovert'yu. Kakim on byl, uhodyashchij 1967 god? Inogda mne hochetsya hod svoej zhizni sravnit' s dvizheniem gruzovika po dlinnoj, uhabistoj doroge. On to nabiral skorost', to sbavlyal ee, nachinal buksovat', poroj ego motor soosem gloh, i kazalos', chto bol'she uzhe nikakaya sila ne privedet ego v dvizhenie, no on ozhival i nachinal vnov' medlenno polzti vpered, preodolevaya uhab za uhabom, revya iz poslednih sil na pod容mah. V nachale etogo goda gruzovik vykatilsya na otnositel'no rovnuyu dorogu, emu vrubili chetvertuyu skorost', i on zakruzhil v spletenii ulic, domov, gorodov, ne znaya otdyha i pokoya. Rabota nad novoj povest'yu dvigalas', bylo napisano bolee poloviny zadumannogo, no vse zhe tempy raboty gluboko ne udovletvoryali. Kazhdyj den' ya zhdal, chto vot nakonec-to potok chitatel'skih pisem poutihnet, propadet, to ugnetayushchee sovest' sostoyanie, ottogo chto teper' uzhe ne tol'ko otvetit' vsem svoim korrespondentam ne mogu, no i prochest' vse pis'ma, ne v sostoyanii. No pochtovaya sumka Timofeevny, naoborot, tyazhelela, i nekogda razveselaya fraza ee "use tut" teper' zvuchala otryvisto i suho. ZHen" ee vernulsya iz armii, otsluzhiv polozhennyj, srok, i, kazhetsya, byl ochen' reshitel'no nastroen pokonchit' syu svoej holostyackoj zhizn'yu i nezamedlitel'no zhenit'sya. U Timofeevny zhe eto vpolne zakonnoe zhelanie syna osobogo entuziazma ne vyzyvalo. Da, 1967 god pronosilsya a. kakom-to uragannom tempe. Oglyadyvayas', nazad, k ego nachalu, ya vspominal sotni vstrech, vystuplenij, disputov, konferencij. SHahterskie naryadnye, pionerskie lagerya, cehi zavodosh i fabrik, shkal'nye klassy i studencheskie auditorii, polevye agany i voinskie kazarmy, zaly, klubov i Dvorcov kul'tury Voroshilovgrada i Donecka, Kieva i Leningrada, Moskvy i Ul'yanovska, Har'kova i Lipecka,, i lica, beskonechnyj ryad privetlivyh i pechal'nyh, zadumchivyh i veselyh lic lyudej. CHto nesu ya im? Mozhet, nikomu ne nuzhny eti vstrechi? Togda zachem volnuyus' pered kazhdym vystupleniem, tryasus' v; poezdah, i. samoletah vmeste s Ritoj, a glavnoe, otnimayu vremya u rabotayushchih lyudej? Mozhet, vovse ni k chemu vse eto? Vnimatel'no vsmatrivayus' v lica, starayus' ponyat', o chem dumayut lyudi, slushaya majya. Kazhda" auditoriya imeet svoj-harakter, Poetomu, dazhe rasskazyvaj- ob- odnom i tom zhe,, sovershenno nevoamozhno povtorit'sya v. slovah, & chuvstvah, v intonacii,, i. reakciya zala, byvaet samoj raznoj. Ona to tolkaet na.- sokrovennyj razgovor, to oderzhivaet do suhoj skuposti, i v etom ne ochen' chasto udaetsya perelomit' ee. Da i vryad, li nuzhno lomat', i vezmozhda. li eto? O tom, horosho ili ploha govoril s zalom, chuvstvuesh' potom, za kulisami, posle, vystupleniya, kogda, kazalov' vse ni s togo ni s sego nachinaesh' v dushe rugat' sebya (zachem- vee eto? Net, ne mogu ya govorit' s lyud'mi! |to ne moya professii Vse! Konec! Bol'she ne vyjdu na tribunu!) ili chuvstvuesh', kak po telu sladko rastekaetsya udovletvorenie (nedarom shel, ehal, volnovalsya... im eta. nuzhno, oni ponimali, menya. A byvayut auditorii, kotorye ponimayut tebe, bez slov, s. pervogo- vzglyada, i-,, ponyav, prinimayu", i t" srazu zhe slivaesh'sya s nimi, delaesh'sya ih neotdelimoj chast'yu, gd& uzhe tvoya bol' - ih bol', ih ulybka - tvoya radoet' i ih uvesistye, nestrojnye rukopleskaniya - tvoe schasg'e. |ta rabochie auditorii". YArkim letnim, dnem etogo goda Taras Mihajlovich Rybas, otvetstvennyj sekretar' Vorvshilovgradskoj oblastnoj pisa|gel'snoj organizacii, moj dobryj starshij drug i neizmennyj pervyj redaktor moih nemnogochislennyh proizvedenij, Angelina Kapitonovna Zaharova, artistka oblastnoj filarmonii, laureat respublikanskogo konkursa chtecov, Rita i ya pribyli v Kiev po priglasheniyu respublikanskogo byuro po propagande hudozhestvennoj literatury, na vstrechi s trudyashchimisya goroda geroya. Nad Borispol'skim aeroportov viselo prozrachnoe, yasnoe nebo. Bylo dushno. Tak dushno, chto chgazaloo', budto samolety, to i delo sovershayushchie posadku, vozili zhar s samogo solnca. Gustoj, goryachij vozduh struilsya nad nakalennoj betonkoj, znojnoj rekoj tek iz sopl rychyashchih turbin. Aeroport prilival i otlival lyudskimi potokami, speshil, volnovalsya, zhil svoim bespokojnym privychnym ritmom. Nas vstretil predstavitel' byuro Fedor Ivanovich Mopgun, kak potom okaavlos, dobrejshej dushi chelovek, s zastenchivoj ulybkoj i zhivymi, temnymi glazami. On zametil nas izdaleka (s Tarasom Mihajlovichem Fedor Ivanovich davno znakom) i otchayanno zamahal rukami, pytayas' ee to ostanovit' nas, ne to povernut' nazad, k samoletu. My dejstvitel'no ostanovilis' i nedoumenno pereglyanulis. - Fedor Ivanovich chto-to pridumal, - bez vsyakogo entuziazma skazal Taras Mihajlovich i, pokryakivaya, polez v karman za sigaretami. - A-a-a... - vdrug protyanul on, - vse yasno!.. - i korotko rassmeyalsya. - Vot smotrite, bratcy-kroliki! Sejchas nas povernut k eroplanu, vystroyat u trapa i stanut fotografirovat'. - |togo eshche ne hvatalo! - baskom protyanula Angelina Kapitonovna i zasiyala ot udovol'stviya. Morgun korotko rascelovalsya s nami i pognal nazad, k trapu. - Ponimaete, v chem delo-vopros!.. "Vecherka" prosit, a samolet ugonyat... - Aeroport ne sobirayutsya razrushit'? - shutlivo sprosil Taras Mihajlovich. - Tak aeroport - eto ne to. Prosili, chtoby samolet na kartochke byl. Vot v chem delo-vopros. - On vytiraya platkom vspotevshij lob i smushchenno ylybalsya. - Kak doleteli?.. Kiev... On sozdan dlya togo, chtoby porazhat'. On ne mozhet ne porazit' svoej krasotoj. |tmet gorod nel'zya sputat' ni s kakim drugim. SHirokij, velichavyj Dnepr, okashtte kupola soborov. Kreshchatik s rovnymi ryadami kashtanov... (Net, takoe mozhet tol'ko prisnit'sya! V nebol'shom avtobuse "ml petlyali po ulicam, gusto obsazhennym topolyami i kashtanami, peresekali mnogolgodnye ploshchadi, spuskalis' s gorok i vzbiralis' naverh; to sprava, to sleva rezhushchim glaza bleskom vspyhivali kupola, navalivalis' gromady mnogoetazhnyh domov, i my s Ritoj krutili golovami, voshishchenno ahali i staralis' vse zapomnit'. - Pervyj raz v Kieve? - sprosil Fedor Ivanovich. - Net, - otvetila Rita. - Let pyat' nazad priezzhali so Slavoj na proteznyj zavod. No togda byla zima, a na rukah u menya semimesyachnaya dochka, tak chto... - Kiev smotret' nado v mae, kogda zacvetut kashtany... - zadumchivo glyadya v okno, skazala Angelina Kapitonovna, povernulas' ko mne i zataratorila: - Ty znaesh', Slavka, eto porazitel'no! Rano utrom vyjdesh' na Kreshchatik, a tam kashtany cvetut! Roj svechek, nu, chert poberi, umirat' ne hochetsya! - Umirat' i bez kashtanov ne hochetsya, - blesnul zolotymi zubami Fedor Ivanovich. - Kiev vsegda horosh. Vot vyberem vremya, ya vam pokazhu ego. Mahnem na Truhanov ostrov, uhu zavarim... YA otvernulsya k oknu i rassmeyalsya. - CHto, ne verite? - Da net, Fedor Ivanovich, veryu. V Voroshilovgrade u menya est' drug, tak on nas etim letom v Krymu uhoj obkormil. My ostanovilis' v gostinice "Dnipro". V nomere ya podoshel k oknu i ahnul. Pryamo peredo mnoj, za nebol'shim leskom, v yarkih solnechnyh blikah igral Dnepr, sprava azhurnoj nit'yu visel most, a sleva, upershis' v nebo krestom, vozvyshalas' Vladimirskaya gorka. No lyubovat'sya krasotami Kieva bylo nekogda. V dver' postuchal Fedor Ivanovich i soobshchil, chto cherez poltora chasa u nas vystuplenie v Darnice, a tak kak shelkopryadil'nyj kombinat nahoditsya na drugom konce goroda, to sejchas samoe vremya vyezzhat'. Avtobus vnizu, u pod容zda. - Znachit, tak, otcy (eto my s Tarasom Mihajlovichem), - govorila v avtobuse Angelina Kapitonovna, - esli ya budu chitat' kompoziciyu polnost'yu (kompoziciya po povesti "Vsem smertyam nazlo...", za kotoruyu, kstati, ona byla udostoena zdes' zhe, v Kieve, zvaniya laureata), to mne potrebuetsya sorok pyat' minut, esli sokrashchennyj variant, bez dnevnika i vesny v samom nachale, to minut dvadcat' pyat' - tridcat'. - A skol'ko nam vremeni otpustyat? - sprashivayu ya. - Vremya ne ogranicheno. - ulybaetsya Morgun. - V predelah odnogo-dvuh chasov, konechno. - Tebe, starichok, skol'ko nuzhno? - obrashchaetsya ko mne-Taras Mihajlovich. - Nu, smotrya kakaya auditoriya soberetsya... - Odni zhenshchiny, - utochnyaet Fedor Ivanovich. - Minut tridcat'... - Znachit, takim obrazom... Tebe tridcat', Angeline dvadcat' pyat', nu i dvadcat' minut mne. Bol'she chem na chas dvadcat' auditoriyu zaderzhivat' ne sleduet. Polozhites' na moj opyt. Nasha vstrecha s rabotnicami kombinata prodolzhalas' bolee dvuh chasov. Dazhe Taras Mihajlovich ne mog predpolozhit', chto u kievskih tkachih vozniknet k nam takaya ujma voprosov, a v konce vstrechi im vsem, kak odnoj, zahotelos' pokazat' svoi rabochie mesta i produkciyu, kotoruyu vypuskayut. Fedor Ivanovich hodil vsled za nami, pokashlival v kulak i nachinal zlit'sya. Vremeni do vtorogo nashego vystupleniya, kotoroe dolzhno sostoyat'sya uzhe na drugom konce Kieva, vo Dvorce kul'tury himikov, bylo v obrez. - Rebyata, v chem delo-vopros, nas zhe lyudi zhdut!.. - sheptal on to odnomu, to drugomu na uho. - A zdes' tozhe lyudi. I, na moj vzglyad, neplohie. Est' dazhe ochen' neplohie, - s ser'eznym vidom shepnul emu Taras Mihajlovich, zatyanulsya sigaretoj i hmyknul v sedye usy: - Ochen' neplohie! ...K himikam my priehali za desyat' minut do nachala vstrechi. Fedor Ivanovich siyal, i igrayushchaya v foje muzyka, kazalos', byla zakazana im i zvuchala v ego chest'. - Nado umet' operativno rabotat', vot v chem delo-vopros! Davno nado by privyknut' k podobnym vstrecham i vystupleniyam i ne volnovat'sya do holodnogo pota na lbu, tem bolee chto vsego neskol'ko chasov nazad uzhe poborol protivnuyu drozh', shagnul k lyudyam i govoril s nimi. Teper' vse nado povtorit'. I pervyj shag, i pervoe slovo, no uzhe v drugom zale, pered drugimi lyud'mi, i opyat' nado za eti korotkie tridcat' minut uzhit'sya s nimi, popytat'sya ponyat' ih i stat' ponyatnym dlya nih. K takomu nevozmozhno privyknut'. YA posmotrel v zal iz-za kulisy, kogda Angelina Kapitonovna chitala seredinu kompozicii. Zal byl polon. V yarkom svete lyustr lica lyudej pokazalis' sosredotochennymi i napryazhennymi. Neskol'ko zhenshchin v perednih ryadah vytirali slezy. "Nade by pozhestche chitat', - podumal ya, slushaya Zaharovu. - Sergej i Tanya ne dolzhny vyzyvat' zhalost. Esli tol'ko odna zhalost', to zachem vse eto? Glavnoe ne to, chto vypalo na ih dolyu, a to, kak oni preodolevayut trudnosti... |to dolzhno zvuchat' ubeditel'no i tochno... Vsegda, vezde... Angelina Kapitonovna ochen' podatlivyj chelovek, uvidit slezy v zale i sama sryvaetsya, na bab'yu zhalost', Nachivaet zhalet' i persovazhej i slushatelej. |to skverno. Ne sleduet idti na povodu u zala. Pered kazhdym vystupleniem ee neobhodimo razozlit', togda ona chitaet blestyashche". Kompoziciyu slushali vnimatel'na, Zaharova uvleklas' i chitala bez kupyur, vse podryad, zabyv o tom, chto vremya ogranicheno. Vstrecha zatyativalvs', Mne predstoyalo vystupat' poslednim, govorit' pered, utomlennoj auditoriej ochen' trudno, eto ya znal. - Nichego, starichok, vee obrazuetsya, - uspokaival Taras Mihajlovich. - Publika podobralas' blagodarnaya, slushayut tebya vsegda s interesom, boyat'sya nechego. Angelina Kapitonovna zakonchila chitat' i pod grom aplodismentov ushla so sceny, utomlennaya i devol'naya. - Narod sobralsya... - shepnula na hodu, - muha proletit - sdyshno! "Muha... A u menya- vsego pzhtnadcat' minut! Ne avaesh', s chego nachat', chto sokratit' i chem zakonchit'"". Auditoriya dejstvitel'no podobralas', blagodarnaya. Slushali zataiv, dyhanie. YA s pervyh zhe sdo" pochuvstvoval tu blagozhelatel'nost' i vnimanie, kotorye nemedlenno peredayutsya ot slushayushchih k govoryashchemu. Govorit' hotelos' mnogo i otkrovenno. Vo vtoroj polovine vystupleniya, kogda ya rasskazyval o svoih mytarstvah po izdatel'stvam i zhurnalam, moe vnimanie privlek chej-to pristal'nyj, neotryvnyj vzglyad. Popytka ujti ot nego ne prinesla uspeha. Menya kak budto gipnotizirovali. YA posmotrel v dal'nie ryady, probezhal vzglyadom po blizhnim, ostanovilsya na pervyh i vnezapno umolk, sam ne ponizhaya otchego. V pyatom kresle ot kraya, sleva, sidel moj davnij kievskij redaktor, delal kakie-to ele zametnye znaki rukami i shiroko ulybalsya. YA oborval pauzu i prodolzhal vystuplenie. Ne znayu uzh, kak mne udalos' zakonchit' ego. YA chto-to govoril, i skoree po inercii, potomu chto v pamyati vdrug s neoborimoj siloj vspyhnuli v te polnye nadezhdy i trevog dni v ozhidanii priezda redaktora, i pervaya vstrecha s nim, i ego ischeznovenie v Kadievku, i ego sovety, i moi usiliya v popytkah perepisat' povest' po ego receptam, i stat'ya v oblastnoj gazete s neumerennymi pohvalami, i vozvrat rukopisi, i te nelegkie dlya razocharovanij i neveriya, kotorye opyat' prishlos' perezhit'. So sceny vsluh ya govoril ob odnom, a v dushe molcha, vsem sushchestvom gnal ot sebya neozhidanno nahlynuvshie mysli. Redaktor sidel v neskol'kih metrah ot menya i ulybalsya. Mel'knula bylo mysl' vylozhit' vot sejchas, zdes', pered etim zalom, vse, chto tvoritsya na dushe, nazvat' veshchi svoimi imenami, no chto-to uderzhalo ot etogo shaga. Potom, uzhe na ulice, on podoshel ko mne: - Pozdravlyayu, starik! Ty horosho govoril. My pomolchali. - Da... - vzdohnul redaktor. - V obshchem-to, ono k luchshemu, chto tak poluchilos. Vidish', ty srazu v Moskve vyprygnul. Dva milliona tirazha - eto, starik, ne funt izyuma! Takoe nachinayushchemu avtoru tol'ko prisnit'sya mozhet! - On kak-to korotko i nelovko hohotnul i dobavil: - No eto pust' tebe ne kruzhit golovu! V povesti eshche est' nad chem porabotat'. Vrachi, naprimer, da i eta vypivka... - Da, konechno... - soglasilsya ya. - Nad chem rabotaesh'?.. - Da tak, koe-chto... - Nu prisylaj nam. Podderzhu, pomogu... - Navernoe, bylo by luchshe, esli by vy nikomu i nikogda ne bralis' pomogat'... My seli v mashinu i uehali. - Ty chto-to bleden, starichok, - podsel ko mne Taras Mihajlovich. - Po-moemu, vse proshlo otlichno. - On pomolchal i pohlopal menya po plechu. - Nu, nichego, nichego... V zhizni vsyakoe sluchaetsya. Halturshchiki vezde est'. V literature ih tozhe dopolna. |to byl tvoj redaktor? - Da. Lyubovat'sya Kievom, a tem bolee varit' uhu na Truhanovom ostrove nam, ostorozhno govorya, bylo nekogda. Grafik nashih vystuplenij pered trudyashchimisya Kieva byl nastol'ko ploten, chto my edva pospevali s odnogo predpriyatiya na drugoe. Vkonec izmotannye za den', v gostinicu vozvrashchalis' pozdno vecherom, naspeh uzhinali i speshili v nomer otdohnut', nabrat'sya sil dlya sleduyushchego dnya. A s utra vse nachinalos' snachala. I vse-taki eshche odna vstrecha, sostoyavshayasya v pereryve mezhdu vystupleniyami, zapomnilas' mne. CHestno govorya, ya byl neskol'ko udivlen i rasteryan, uslyshav o tom, chto nahodyashchijsya sejchas v Kieve vrach-gerontolog iz Parizha, vnuk velikogo russkogo pieatelya L. N. Tolstogo, hochet poznakomit'sya so mnoj. Pochemu-to ozhidal uvidet' shirokoplechego, korenastogo muzhika, s shirokoj okladistoj borodoj ili, po krajnej mere, s bol'shimi pyshnymi usami i vysokim svetlym lbom. K nashemu stoliku v restorane bystrymi, energichnymi shagami podoshel gladko vybrityj, nevysokogo rosta chelovek i, protyagivaya mne ruku, s ele zametnym akcentom otrekomendovalsya: - Tolstoj... Sergej Nikolaevich... YA vstal i zameshkalsya. Tolstoj zametil smushchenie i, vidimo vspomniv, chto u menya net ruk, polozhil svoyu ruku mne na plecho i privetlivo ulybnulsya. - Mnogo slyshal o vas u nas vo Francii, chital vashi proizvedeniya, i vot... - On smushchenno opustil golovu i tut zhe energichno rezko vskinul. - Nikak ne mog poverit'... - On posmotrel na moi protezy i slegka prikosnulsya k nim rukoj. - Kak vy nahodite zemlyu svoego znamenitogo deda? - sprosil ya, a vse dumal o tom, kak neestestvenno i zhestko prozvuchali ego slova "u nas vo Francii", oni pochemu-to ochen' udivili menya, dazhe porazili: vnuk L'va Nikolaevicha i vdrug - "u nas vo Francii". - Vy verite v boga? - sprosil Tolstoj i, soshchurivshis', pristal'no posmotrel na menya. - Net, esli ne hotite lgat', ne otvechajte standartnymi frazami, prinyatymi u vas. - Razve vyskazyvanie svoih ubezhdenij, rashodyashchihsya s drugimi, uzhe est' lozh'? - YA molyus' za vashu stranu i hotel by videt' ee inoj. - Ne ponimayu... - Na zemle moego deda ne osushchestvleny dazhe te nravstvennye i ideologicheskie principy, o kotoryh mechtal on. "Odnako zh nostal'giej vy, uvazhaemyj, ne zaboleete", - podumal ya, glyadya na ego serditoe lico i zlye blestyashchie glaza. - V smysle principov my, ochevidno, poshli dal'she L'va Nikolaevicha, k bolee vysokim i gumannym. Vse techet i izmenyaetsya. Dialektika. Ili vy ee ne priznaete? - Kak vy otnosites' k svobode? - Polozhitel'no. - YA ne-tak sformuliroval svoyu mysl'. Vashe otnoshenie k svobode lichnosti? Dostatochna li ona v vashem obshchestve? - Vy govorite "svoboda"... Navernoe, my vkladyvaem raznyj smysl v eto slovo. CHto delal by chelovek v vashem obshchestve, ochutis' on v moem polozhenii? Tolstoj, ochevidno, ne ozhidal takogo voprosa, udivlenno vskinul brovi, pristal'no posmotrel na menya i natyanuto ulybnulsya. - ZHil by, navernoe... - Kak i na chto? - Pravo, ya ne dumal ob etom. - A vy podumajte. - YA uzhe govoril, chto chital vashi proizvedeniya. Povest' i rasskaz. Perevod na francuzskij yazyk ne blestyashch. No vot skazhite mne na milost', pochemu vse personazhi v vashih proizvedeniyah serdobol'nye dobryachki? Vy zhe ne budete dokazyvat', da i vryad li najdete takie dokazatel'stva, chto v zhizni tak i est'! Ili u vas na samom dele net plohih lyudej? - Pochemu zhe, est'... - Nu vot... - Skazhite, pozhalujsta, chto vam bol'she zapomnitsya: to, chto chelovek ni za chto ni pro chto v kriticheskij dlya vashej zhizni moment dal vam svoyu krov' ili to, chto... nu ne znayu, vas obschitali v magazine? CHto vazhnee dlya vas? CHto cennee v cheloveke - dobroe ili zloe? CHto, po vashemu mneniyu, dolzhno vostorzhestvovat' na zemle - vzaimoponimanie ili razdor? CHto hoteli by vy videt' - gumannoe, svobodolyubivoe obshchestvo ili stayu golodnyh volkov? Vy vrach. Kakomu kollege vy by podali ruku: tomu, kto, zabyv o sobstvennom otdyhe i blagopoluchii, sidit u posteli bol'nogo, ili tomu, kto truslivo pryachetsya za spinu drugogo? YA hochu, chtoby na zemle torzhestvovalo vse dobroe i horoshee. YA hochu utverzhdat' eto svoimi proizvedeniyami. A zlo... chto zh, zlo, ono est' i, navernoe, eshche dolgo budet... No chem bol'she kazhdyj iz nas sdelaet dobra, tem men'she ostanetsya zla. - Da, no est' zlo, k kotoromu vynuzhdayut obstoyatel'stva, uklad obshchestva. Vynuzhdennoe, tak skazat', zlo... Radi dobra... - Mne eto neponyatno. To, navernoe, obyknovennaya trusost'. My dolgo govorili v tot vecher. Prishlos' dazhe opozdat' na ocherednoe vystuplenie. No ubedit' drug druga my, kazhetsya, ne smogli. I na zavode "Arsenal" v bol'shom, zalitom svetom Dvorce kul'tury, vyhodya na scenu, ya s kakim-to dosele neizvestnym naslazhdeniem podumal, glyadya v lica rabochih! "U nas s nimi vse nashe, vse odno: i nebo nad golovoj, i Rodina, i sud'ba". I, navernoe, ya nikogda ne zabudu, kak posle vystupleniya ko mne podoshel pozhiloj vysokij chelovek, krepkoj, mozolistoj rukoj vzyal za plecho i chut' drognuvshim golosom okazal: - Sto let zhit' tebe, synok! Da, mnogo radostej, razdumij, ogorcheniya, trevog prines etot moj nezabyvaemyj, uhodyashchij 1967 god... "Uvazhaemyj tovarishch Titov! Prostite za bespokojstvo i plohoe vladenie russkim gajkam. Mne ochen' nado napisat' vam. YA s naslazhdeniem prochital vashu povest'. Vzvolnovan geroicheskoj sud'boj dvuh molodyh sovetskih sovremennikov - Sergeya i Tani. Ne ochen'-to chasto vstretish'sya v zhizni s takoj vernoj sil'noj lyubov'yu. CHehoslovackoe radio ob座avilo v etom godu konkurs na luchshuyu inscenirovku sovetskih prozaicheskih proizvedenij. Mne vasha povest' tak zapala v dushu, tak ponravilas', chto ya ne uderzhalsya ot soblazna, eeya za stoya, i cherez nekotoroe vremya inscenirovka byla gotova. YA rabotayu redaktorom v izdatel'stve teatral'noj literatury stolicy Slovakii - Bratislave, imeyu opyt v podobnoj rabote. Nadeyus', chto slovackij slushatel' s udovol'stviem primet vzvolnovannyj rasskaz o nesgibaemoj vole, o muzhestve, ob utratah i pobedah dvuh yunyh predstavitelej novogo mira. Esli vam netrudno, napishite neskol'ko sloe nashim slushatelyam, i ya s udovol'stviem procitiruyu ih pered nachalom spektaklya. S iskrennim privetom k vam i vashej zhene Ivan Izakovich. CHehoslovakiya, Bratislava". "Dorogoj tovarishch! V dajdzheste "Sputnik" prochital o vashej geroicheskoj sud'be. Posylayu iam i vashej sem'e serdechnye privety iz Pol'shi. Bee moi druz'ya, oznakomivshis' no stat'ej, schitayut, chto tak dolyasho i byt' v obshchestve, gde chelovek cheloveku drug i brat. Vy nastoyashchie lyudi, lyudi, kotorye sumeli pobedit' smert'. Pol'sha. Poznan', Vojceh Dembickij", "Dorogoj tovarishch Titov! Bol'shoe spasibo za vashe pis'mo, kotoroe vy prislali nashej redakcii, za dobrye slova. My vybrali nebol'shoj otryvok iz vashej povesti i ooubshyamvali v gazete. CHitateli nashej gazety nadeyutsya, chto vstrecha s vami "e budet poslednej. Ot imeni redakcionnogo kollektiva primite nailuchshie pozhelaniya. Vash Ivan Pejkavski, glavnyj redaktor gazety "Troyanski glas". Bolgariya, g, Troyaya". Daleko ushli vy ot menya, moi dorogie Serezha i Tanya. Vot i slovackij yazyk stal vam rodnym. Na nem vy povedaete neznakomym lyudyam, vdali ot svoej Rodiny, ot otchego doma o svoih radostyah i bedah, o svoej vernosti i chistoj lyubvi. Paroj mne stanovitsya kak-to trevozhno za vas. A vdrug vas ne tak pojmut, vdrug obidyat chuzhim, nelaskovym slovom. I ya uzhe ne smogu pomoch' vam, zashchitit', uberech'. Teper' eto uzhe vyshe moih sil. Mne radostno ottogo, chto vashi dorogi peresekli mnogie strany rg kontinenty, voshli v doma neizvestnyh mne lyudej, priobreli mnogih dobryh druzej i, konechno zhe, nazhili vragov, i chut'-chut' grustno, chto vy teper ne tol'ko moi, a prinadlezhite vsem prinyavshim vas i ya uzhe ne mogu ni na kapel峭u izmenit' vashu sud'bu... "Dorogoj sovetskij drug! YA ochen' interesuyus' knigami, vyshedshimi iz-pod pera sovetskih pisatelej. Vashu povest' ya imel udovol'stvie prochest' i v podlinnike (prislali moskovskie druz'ya), i na mongol'skom yazyke v gazetnoj publikacii. Moe glubokoe ubezhdenie takovo, chto vse ovneadayuee veii dazhe ne podvig (hotya zhizn' Sergeya Petrova i Tani izumlyaet i potryasaet), a norma zhizni chlenov socialisticheskogo obshchestva. |to plody toj neob座atnoj raboty i bor'by, kotoruyu prodelali vashi dedy ya pradeda na blago civilizacii vsego mira. I ya dumayu, "o eto samaya krupnaya ih pobeda, ogromnoe dostizhenie shchej socializma. CHelovek - eto vse! A raz v obshchestve uzhe vyrosli i vospitalis' takie lyudi, znachit, eto obshchestvo mozhet rasschityvat' na dostizhenie samyh ogromnyh vysot vo vseh sferah svoej deyatel'nosti |to ukreplyaet veru v to, chto vse zadachi, postavlennye KPSS pered narodam, budut vypolneny. My v Mongolii verim v eto. V vashih gazetah posle opublikovaniya vashej knigi bylo napechatano mnogo otklikov prostyh lyudej, v kotoryh v toj ili inoj forme govorilos' to zhe, o chem napisal ya vam. YA mnogo let uchilsya, potom rabotal v vashej prekrasnoj strane, i u menya na vsyu zhizn' ostalis' samye prekrasnye vospominaniya. Primite voj poklon i uvazhenie. Damdinggochoo. Mongoliya, Ulan-Bagor". Iskrenne rada, chto v groznyj chas ispytanij Sergej v Tanya nashli v sebe sily borot'sya s sud'boj. Preklenyuve' pered neobyk-novennym muzhestvom hrupkoj, yunoj devochki, vyvalivshej na svoi pleki takuyu tyazhest'. |to ee, i tol'ko ee zasluga, chto Sergej ostalsya, zhit', nashel v sebe sily i volyu prodolzhit' bor'bu. Dorogoj Slava! U nas, na tvoej rodine, v Dobrnnke, eovut tebya nashsh Pavzhaj Korchaginym. My vse gordimsya gobvj. V yanvare 1365 goda menya postiglo ogromnoe gore. Gore, kotoromu net i ne budet konca. Pri ispolnenii sluzhebnyh obyazannostej pogib moj edinstvennyj syn. YA ne znayu, pochemu tak zhestoko ustroena zhizn'. Pochemu materi dolzhny perezhivat' svoih detej? Mne sorok pyat' let, a zachem mne zhit'? Vot pishu, a slezy zastilayut glaza, i net mne ni v chem utehi. Esli ty pozvolish', dorogoj Slava, ya budu schitat' tebya svoim synom, Pover', mne budet legche, YA budu izredka pisat' tebe i radovat'sya tvoim uepeham, kak radovalas' by uspeham svoego syna, Celuyu vas oboih. Vasha Anna Andreevna. N. Dobrinka Lipeckoj obl.". "Uvazhaemaya Anna Andreevna! Bol'shoe spasibo za dobrye slova. YA ochen' rad, chto vam ponravilas' moya povest' i ee geroi. Mne eto vdvojne priyatno, potomu chto vy moya zemlyachka. Konechno, slov utesheniya v postigshem vas gore ne najti. Takie poteri ne zabyvayutsya. No zhizn' est' zhizn', i zhivym nado zhit'. U vas ochen' nuzhnaya lyudyam rabota. YA ponimayu, chto znachit bibliotekar' v nashih sel'skih krayah. Do sih por ya s chuvstvom glubochajshej blagodarnosti vspominayu lyudej iz Dobrinskoj rajonnoj biblioteki, kotorye vveli menya (i sdelali eto taktichno i umelo) v ogromnyj i prekrasnyj mir knig. Uveren, chto esli i ne sejchas, to v budushchem vas obyazatel'no vspomnyat dobrym, blagodarnym slovom mal'chishki i devchonki, kotorye sejchas s blestyashchimi glazenkami zabegayut k vam i unosyat v rukah vami predlozhennye i vydannye knigi. CHelovecheskaya dobrota ne prohodit bessledno. Ot vsego serdca zhelayu vam, dorogaya Anna Andreevna, dolgih let zhizni, krepkogo zdorov'ya i bol'shih uspehov v vashej ochen' nuzhnoj dlya podrastayu-shego pokoleniya deyatel'nosti. Obnimayu vas po-sy-nov'i. Schast'ya vam!" "Dorogoj Vladislav Andreevich! Pishut vam pionery 5-go "B" klassa shkoly | 2 goroda Angarska. Segodnya u nas proshel torzhestvennyj sbor, na kotorom nashemu otryadu prisvoeno vashe imya. Teper' my v kazhdom svoem postupke ravnyaemsya na vas. Na schetu nashego otryada imeni Vladislava Titova mnogo zamechatel'nyh del, no skazat', chto u nas vse horosho, my eshche ne mozhem. Est' rebyata, kotorye ne vsegda dobrosovestno gotovyatsya k urokam, poluchayut plohie ocenki (my ne budem nazyvat' ih imen, potomu chto oni tverdo obeshchali ispravit'sya i ne pozorit' vashego imeni). Narushenij discipliny u nas pochti net. Teper' nam stydno ploho uchit'sya, potomu chto vse my obeshali brat' primer s vas. Po porucheniyu otryala komandir Voronova, zven'evoj Loskut-nikova. otvetstvennyj za shtab "Moe Otechestvo - SSSR" Mokrushin". CHto-to slishkom mnogo podobnyh pisem prishlo v poslednee vremya. YA ispytyvayu zhguchuyu nelovkost'. Ponimayu, delo tut ne vo mne, ne v moem imeni. Rebyatam nuzhen ideal, do kotorogo nuzhno tyanut'sya, ravnyat'sya na nego, podrazhat' emu, togda kak-to legche nastroit' sebya na preodolenie svoih trudnostej. A u kogo oni najdut cherty v biografii ili v haraktere, dostojnye, po ih mneniyu, podrazhaniya, delo vtorostepennoe. Nashemu pokoleniyu v etom smysle bylo proshche; shla vojna, za primerami samopozhertvovaniya, muzhestva, geroizma hodit' daleko ne nado. Mne, konechno, daleko do ideala, dostojnogo podrazhaniya. YA znayu eto i ubezhden v etom. Schitayu dlya sebya vysshej, no eshche ne zasluzhennoj chest'yu eti vostorzhennye rebyach'i prekloneniya i styzhus' ih. Pered takimi pis'mami ya chuvstvuyu sebya tak, kak budto sizhu v chuzhih sanyah, ili, eshche huzhe, chto ya eto ne ya i voobshche menya uzhe net v zhivyh. I vy uzh izvinite menya, rebyata, chto na pis'ma, v kotoryh vy isprashivaete razresheniya nazvat' svoj otryad ili druzhinu moim imenem, ne poluchaete otvetov. YA ne znayu, chto otvechat' vam. V istorii nashego gosudarstva dostatochno imen, kotorymi mozhno i nazyvat' svoi druzhiny, i stroit' zhizn' po nim. Ne prinyato u nas vozdavat' takie pochesti zhivym. A ya k tomu zhe ih eshche i ne zasluzhil. "Mne dostavlyaet ogromnoe udovol'stvie pisat' vam eto pis'ma i nazvat' vas svoim kollegoj. Da, my s vami dvazhdy kollegi. YA, kak i vy, pisatel' i tak zhe, kak i vy, v proshlom shahter. YA mnogo slyshal i chital o vas. Ochen' rad vashim uspeham v literature. Pozvol'te vyrazit' svoe voshishchenie. Primite, pozhalujsta, moi knigi s avtografom. YA budu ochen' rad poluchit' ot vas vashi proizvedeniya, chtoby predlozhit' ih rumynskomu chitatelyu. Vsego horoshego! Irimie Streuc. Buharest, Rumyniya". "Uvazhaemyj sovetskij grazhdanin Titov! Primite vysokoe uvazhenie s drugoj poloviny zemnogo shara. Mne trudno nachat' eto pis'mo, potomu chto ochen' trudno vyrazit' samoe bol'shoe voshishchenie, kotoroe ya kogda-libo ispytyval v svoej zhizni. Kak vy znaete, chelovek, prochitav poslednyuyu stranicu knigi, perevorachivaet ee ne dlya togo, chtoby zabyt' navsegda. U chitatelya, kak pravilo, voznikaet vopros! chto pobudilo pisatelya vzyat'sya za pero? Iz epiloga povesti, kotoruyu ya prochital zalpom, mne stalo izvestno, chto avtor i glavnyj geroj v dannom sluchae, po sushchestvu, odno i to zhe lico. Avtor i geroj, kotorye porazitel'nym sluchaem ostalis' v zhivyh dlya togo, chtoby zazhatym v zubah karandashom povedat' miru o sile chelovecheskogo duha. V perevode na ispanskij yazyk vasha povest' nazyvaetsya "Poedinok so smert'yu". |to znachitel'no bol'she, chem poedinok. YA zatrudnyayus' peredat' vam, kakoe velichajshee izumlenie vyzvali u menya vashi gigantskie usiliya, vashi zhertvy i stradaniya (dushevnye i fizicheskie), prilozhennye k sozdaniyu povesti. Tol'ko lish' duh glubochajshego ubezhdeniya sposoben preodolet' prepyatstvii, voznikayushchie v processe tvorchestva. Vam udalos' etogo dobit'sya neobyknovennym obrazom, blagodarya isklyuchitel'nop nastojchivosti. Vy novyj chelovek novo" mira, mira socilizma i kommunizma. Vy predstavlyaete novago cheloveka, novoj ery. |ra, v kotoroj marksisty stremyatsya razreshit' izvechnyj vopros o smysle svoego sushchestvovaniya, dobit'sya schast'ya dlya vsex. Kak predstavitel' starogo pokoleniya (ya rodilsya na rubezhe proshlogo i nyneshnego vekov) ya propitaya skepticizmom i nedoveriem, vyrabotannymi u menya individualisticheskimi formami obshchestvennogo pravleniya, kotoroe ne schitaet cheloveka sushchestvom dostojnym uvazheniya i rassmatrivaet bol'shinstvo lyudej kak sozdaniya nizshego razryada, kotorye ne sposobny ovladet' sekretami intellektual'noj deyatel'nosti. Kogda ya nazyvayu sebya chelovekom starogo pokoleniya, to ne hochu skazat', chto prinadlezhu k falange nedostojnyh individuumov, prestupnaya inertnost' kotoryh sluzhit vole teh, kto imi upravlyaet. Vse zhe ya starayus' hotya by duhovno preodolet' te opasnosti i trudnosti, kotorye sozdaet vo imya moral'nogo razvrashcheniya obshchestva sushchestvuyushchij pravitel'stvennyj rezhim, chtoby kogda-nibud' poluchit' privilegiyu zhit' pod luchami solnca v mire budushchego, gde chelovek polnost'yu yavlyaetsya hozyainom svoej bol'shoj sud'by. YA hotel by mnogoe rasskazat' vam o tom mire, v kotorom mne prihoditsya zhit', esli by soblagovolili otvetit' mne na eto pis'mo. Esli vy napishete mne hot' odno slovo priveta, eto preispolnit menya blagodarnost'yu. Bol'shoe spasibo. Vash E. F. Labruna. Montevideo, Urugvaj". CHto-to pomeshalo nashemu obshcheniyu. Na svoe pis'mo v Montevideo ya ne poluchil otveta. ...Kazhetsya, ya rasskazal vse, chto kasaetsya sozdaniya povesti, vse, o chem menya postoyanno sprashivayut i v pis'mah, i pri lichnyh vstrechah, vse, chto, schital, budet interesnym vsem prochitavshim povest', rasskazal, o chem dumal, chem zhil etot god, pervyj god na novyh rel'sah, v novom zhiznennom sedle, pervyj god posle vyhoda v svet "Vsem smertyam nazlo...". Pozhaluj, ostalos' poslednee. Kak posle vseh mytarstv i peripetij povest' ochutilas' na redaktorskom stole zhurnala "YUnost'". Taras Mihajlovich Rybas pozvonil vecherom, otrekomendovalsya otvetstvennym sekretarem -pisatel'skoj organizacii (o sushchestvovanii kotoroj ya do togo momenta ne podozreval), skazal, chto prochital v gazete stat'yu obo mne, i predlagal vstretit'sya v pomeshcheniya otdeleniya Soyuza pisatelej, poznakomit' s mestnymi literatorami i pogovorit' o predpolagaemoj publikacii povesti v zhurnale. YA prinyal priglashenie i s neterpeniem zhdal sleduyushchego dnya i vstrechi. "Podumat' tol'ko! YA mykayus' po stolichnym zhurnalam i izdatel'stvam (potomu chto drugih ne znayu) so svoej rabotoj, a ryadom, v odnom gorode zhivut nastoyashchie, zhivye pisateli, hodyat po tem zhe ulicam, ezdyat v teh zhe tramvayah i avtobusah, lyudi, kotorye mogut posmotret' moj trud i po krajnej mere kvalificirovanno opredelit', est' li tolk v moej pisanine, ili vse eto nikomu ne nuzhnyj bred", - dumal ya toj noch'yu. Predstoyashchaya vstrecha pugala i radovala. Skruchennaya v trubochku rukopis' v hozyajstvennoj sumke nesla Rita i neterpelivo terebila menya: - Slushaj, a o chem zhe my s nim govorit' budem? |to zh pisatel'! Moj lob pokrylsya isparinoj, ya zamedlil shag (a mozhet, vernut'sya, otlozhit' na zavtra?), no zhelanie vnesti yasnost' v nabolevshij i nadoevshij, vopros o vozmozhnosti publikacii povesti podstegivalo, i my, robeya i nadeyas', podhodili k zdaniyu oblastnoj biblioteki, gde v to vremya v pyulupodval'nom pomeshchejii razmeshchalos' Luganskoe oblastnoe otdelenie Soyuza pisatelej Ukrainy. - Ty ne bojsya! - podbadrivala zhena. - Da tak da, net tak net! - CHto "da", chto "net"? - A zlit'sya ni k chemu, ne zveri zhe tam! Obyknovennye lyudi... - Ty tak dumaesh'? - Nu konechno zhe! Kogda mne bylo let desyat' - dvenadcat', odna zhenshchina dala mne zapisku i poprosila peredat' ee Lemeshevu, on gastroliroval v Voroshilovgrade. YA vzyala, podoshla i peredala, i nichego... chelovek kak chelovek... dazhe ulybalsya... razgovarival... konfetu mne dal... - Konfetu? - Konfetu. - Nu da, konechno. - Slushaj, a on staryj? - Kto? - Nu, etot chto zvonil tebe. - A ya otkuda znayu. - Slushaj... Ne znayu uzh kak, no Rita otkryla dver', i my ochutilis' v nebol'shom polupodval'nom kabinete, s tusklym, zareshechennym oknom i nizkim serym potoliem. Za- stolom u okna sidel elegantnyj sedoj chelovek s korotko vod&trizhennymi sedovatymi usami i kuril sigaretu, vstavlennuyu v korotkij derevyannyj mundshtuk, Ryadom s nim, upershis' bol'shimi rukami v stol, gruzno stoyal krupnyj muzhchina, s shirokimi, sedymi brovyami. Sedoj vstal i shagnul k nam navstrechu: - YA s vami vchera govoril? - Da, - nevnyatno promyamlil ya. - Ochen' horosho, ochen' horosho, ya zhdal vas. Prohodite, pozhalujsta, sadites'. - Nu-u-u, professor! - voskliknul brovastyj i podoshel ko mne, kak k staromu, horosho znakomomu cheloveku. - Tak ne delayut! Kto-to ohmuryaet tebya, a my nichego ne znaem! - Poznakom'tes', Stepan Stepanovich Bugorkov, poet, - chut' ulybayas' v usy, proiznes Taras Mihajlovich. - U nego svoi schety s kievlyanami, poetomu on tak nepochtitel'no otzyvaetsya o nih. - Ne-e-et, dorogoj, tut uzh nichego nevozmozhno sdelat'! - skazal poet i raskatisto zahohotal. - Stepa! Da v tom, chto ty genial'nyj poet s evropejskoj izvestnost'yu, nikto ne somnevaetsya. Ob etom vse znayut. Tem bolee neponyatno, zachem tebe s kem-to svyazyvat'sya? - |to genial'no! Analis tempelis! YA poshel. On shagnul k dveri i, ne poproshchavshis', vyshel. Taras Mihajlovich sel za stol, dostal nebol'shuyu kozhanuyu sigaretnicu i vytyanul sigaretu. - Povest' uzhe otredaktirovana v zhurnale? - Da. N-net... Rita dernula menya za rukav, Rybas tiho pokryakal i prikuril sigaretu. - Vidite li... ya zabral ee ottuda... - Pochemu? - tiho i, kak mne pokazalos', strogo sprosil on. - Vidite li... Rita opyat' dernula menya za rukav. - Oni skazali, chtoby ya... Net, oni predlozhili perepisat' nekotorye mesta i voobshche... A ya ne soglasen i opyat' zhe... Rita nastupila mne na nogu. - V obshchem, ya napisal pis'mo, i mne ee vernuli, tak kak ne soglasen... - Kakoj ob容m rukopisi? - Sto tridcat' stranic. - V kakom ona sejchas sostoyanii? - Ona s nami... tut... Rita drozhashchimi rukami rasstegnula postoyanno zaedayushchij zamok hozyajstvennoj sumki i dostala perevyazannyj nitkoj rulon. - Vy mozhete ostavit' ee mne? - Konechno. - Togda davajte uslovimsya tak, ya prochtu rukopis', pozvonyu vam, i my vstretimsya i uzhe bolee konkretno pogovorim. Horosho? - Horosho. I opyat' sekundy prevratilis' v minuty, chasy v dni, dni v nedeli. Vremya ne to chtoby ostanovilos', net, ono polzlo muchitel'no medlenno, slovno izdevayas' i kaznya. Neizvesten byl tot moment, do kotorogo ono dopolzet, i chto prineset, i kak povedet sebya dal'she. Telefon molchal, i my boyalis' podhodit' k nemu. A vdrug v tot moment, kogda zajmem ego, pozvonit Rybas? Dolgozhdannyj zvonok razdalsya na tretij den'. - Vladislav Andreevich? - Da. - YA zhdu vas. - CHto on skazal? - doprashivala menya Rita. - CHto on zhdet menya. - I vse? - Vse. - Mozhet, ty ne rasslyshal chego? - Nu chto?.. Pojdem? - YA ne znayu. - Nado idti... SHel dozhd', melkij i nudnyj, bez grozy i vetra, besshumnyj, nenuzhnyj, nichem ne pahnushchij i bescvetnyj. Lyudi byli nerazgovorchivymi i hmurymi. My shli neizvestno pochemu i zachem poldorogi peshkom po dozhdyu, po melkim luzham. V dveryah uzhe znakomoj komnaty nas vstretil Stepan Stepanovich i zarokotal gustym baskom: - Nu-u-u, professor! Nel'zya takie veshchi delat'! S tebya prichitaetsya. Sejchas tebe Taras prochtet moral'... - Za chto? - kak krik o poshchade, vyrvalos' u menya. - |to ne imeet nikakogo znacheniya! - Stepa... - ukoriznenno protyanul Rybas. - Nu chto ty kak balabolka! Ne obrashchajte vnimaniya. Sadites'. - On pomolchal, chirknul zazhigalkoj, prikuril (sigareta byla vstavlena v dlinnyj, reznoj mundshtuk) i, vypustiv dym, skazal: - Sobstvenno, zadacha moya oblegchena tem, chto ya budu s vami govorit' ne kak s nachinayushchim avtorom, a kak s ravnym, s chelovekom, nesomnenno odarennym. Skazhu srazu - povest' vasha mne ochen' ponravilas'. Podobnogo v literature ya, po krajnej mere, ne vstrechal. Prihoh peya udivlyat'sya, pochemu ona do sih por ne doshla do chitatelya. Veroyatno, istorii literatury izvestny podobnye sluchai nerastoropnosti izdatelej. YA dumayu, chto oshibka dolzhna byt' ispravlena, i nemedlenno. V povesti est' nebol'shie stilisticheskie pogreshnosti, nekotorye dlinnoty, no eto legko ustranimo. Esli vy ne vozrazhaete, my nemedlenno pristupim k etomu. - On dostal iz stelya rukopis', polozhil na stol i raskryl. - YA dumayu, chto pervuyu glavu ob Ivane Kondrat容viche Goryunove sleduet opustit'. Ona neestestvenna i chuzherodna. - Da, - tverdo i nemedlenno soglasilsya ya i vmig pochuvstvoval sebya legko i svobodno i ottogo, chto o povesti tak lestno skazali, i chto vybrasyvaetsya nenuzhnaya, vymuchennaya glava, i chto Rybas srazu uvidel eto i kak by stal moim edinomyshlennikom (znachit, etomu cheloveku mozhno verit'!), i to, chto skazano vse bylo uverenno i ser'ezno. ...Za korotkij srok povest' "Vsem smertyam nazlo..." byla zanovo otredaktirovana i po sovetu Tarasa Mihajlovicha Rybasa otoslana v Moskvu, v zhurnal "YUnost'". Na dvore stoyal sentyabr' 1966 goda... "Dorogoj Vladislav! (Prostite, chto obrashchayus' po imeni, - vy zabyli ukazat' svoe otchestvo.) Tol'ko chto - v polovine pervogo nochi - konchil chitat' rukopis' vashej knigi i tut zhe sel pisat' pis'mo. Strashno vinovat pered vami za nekotoruyu zaderzhku; otdel proze "YUnosti" pereslal ee mne na zaklyuchenie v tot moment, kogda ya byl v komandirovke. Na dnyah ya vernulsya, segodnya dnem nachal ee chitat' i vot tol'ko chto- zakonchil. Pishu po samomu pervomu vpechatleniyu - vpechatleniyu skoree chitatelya, chej kritika. Moe ubezhdenie - ego ya ya vyskazhu v svoem zaklyuchenii - povest' nado pechatat'. I imenno v "YUnosti". |ta hudozhestvennyj dakument bol'shoj chelovecheskoj sily, napisannyj yasno, predel'no chestno i, pri vseh nesovershenstvah, talantlivo. Imenno segodnya on, kak nikogda, nuzhen lyudyam. Segodnyashnim molodim lyudyam. "Mysl' izrechennaya est' lozh'". Ochen' trudno govorit' slova vam, lichno vam, avtoru etoj zamechatel'noj veshchi. Vse, chto ni skazhesh', budet kak-to ne tak. Edinstvennoe, chto ya vse-taki skazhuz primite moe glubochajshee chelovecheskoe uvazhenie. Nizko klanyayus' vam i vashej zhene. Feliks Kuznecov. Mvekaa, 21 oktyabrya 1966 g.". Telegramma ot 29 oktavrya 1966 goda: "Povest' budem pechatat' tchk serdechno pozdravlyaem zpt zhelaem zdorov'ya uspehov tchk redaktora podyshchem tchk Polevoj Preobrazhenskij ZHeleznov." "Uvazhaemyj Vladislav Andreevich! Segodnya uhodit v nabor pervyj nomer zhurnala "YUnost'" za 1967 god. Sdaem vashu pavest'. Posylayu vam ekzemplyar - kopiya poslannogo v nabor. S neterpeniem budu zhdat' podpisannyj vami ekzemplyar. V nachale dekabrya - mezhdu 2-m i 5-m - budet versii, kotoruyu vam tozhe nado budet chitat'. Esli hotite, my smozhem vyzvag' vas na eto vremya v Moskvu na 7 - 8 dnej. My oplatim vam dorogu, gostinicu, sutochnye. Konechno, dochke i zhene pridetsya priehat' za svoj schet, no nomer v gostinice my obespechim dli vseh. Esli vy na eto soglasny, soobshchite nam ne pozdnee 29 noyabrya, i my vam prshlem vyzov. Esli zhe u vas poka net takoj vozmozhnosti, to ya prishlyu verstku v Lugansk, vy ee vychitaete i vernete v redakciyu. A v Moskvu priedete togda uzhe v konce yanvarya, kogda povest' vyjdet v svet. S uvazheniem zav. otd. prozy M. L. Ozerova". Potom byl rezko paxnushchij tipografskoj kraskoj pervyj nomer zhurnala i oshchushchenie, chto serdce vot sejchas vyskochit iz grudi ili vnezapno ostanovitsya ot navalivshegosya schast'ya: ya zhiv, ya nuzhen, ya v stroyu! I ispug ottogo, chto eto opyat' ne yav', a son. Potom byla Moskva i radushnaya vstrecha v redakcii "YUnosti", i bylo to pervoe, nezabyvaemoe vystuplenie pered shahterami, i okolo tridcati tysyach pisem, kotorye voshli v nash dom za etot god, to raduya, to obzhigaya serdce, maluyu toliku kotoryh ya privel zdes'. Privel ne radi sobstvennoj slavy, a dvizhimyj edinstvennoj cel'yu i zhelaniem: pomoch' oslabevshemu na krutoj zhiznenoj trope uverovat' v svoi sily, podderzhat' oskol'znuvshegosya na skol'zkoj doroge i, mozhet byt', yarostno schastlivomu pomoch' yasnee i ostree osoznat' svoe schast'e. Esli eto hot' na kapel'ku udalos' - schast'e moe bezmerno. I vdrug ya poluchayu banderol' so shtampom "Moskva", a v nej zhurnal "YUnost'" i pis'mo B. Polevogo! "Dorogoj Vladislav! Sejchas, kogda povest' vasha uzhe prinyata chitatelem i nachinaet poluchat' samye dobrye otzyvy v presse, mogu uzhe bez skidok pozdravit' vas s nastoyashchim uspehom. Povest', chto nazyvaetsya, poshla. Vash "Ranenyj chibis" otkryvaet v sleduyushchem nomere zhurnala prozu. |tot rasskaz - shag vpered dlya vashego tvorchestva, tak skazat', ukreplenie vas v novoj professii, kotoruyu vy izbrali. |to ne znachit, konechno, chto vy teper' mozhete pisat' legko. Legko voobshche nastoyashchie pisateli ili te, kto stremitsya stat' nastoyashchim pisatelem, ne pishut. No eto uzhe utverzhdenie vashe na novoj zhiznennoj steze, kotoruyu vy izbrali. Vy sejchas perevodite svoj parovoz na literaturnye rel'sy. Hochu skazat' vam. chto otnyne vy uzhe ne imeete prava davat' sebe peredyshek. Pisat' mozhno po-nastoyashchemu tol'ko togda, kogda veshchi idut odna za drugoj. Literatorskaya rabota ochen' trudnaya. Ona ne terpit medlitel'nosti, raskachivaniya, i skol'ko molodyh i yarkih darovanij pogiblo na moih glazah iz-za togo, chto avtory samouspokaivalis', nachinali upivat'sya svoimi uspehami, peredelyvat' povest' v p'esu, a potom v scenarij, a potom v baletnoe libretto ya na tom, istrativ ves' svoj literaturnyj poroh i ne popolnyaya zapasov zhiznennyh nablyudenij, v sushchnosti, konchalis', prevrashchayas' v zhalkih zavsegdataev literaturnogo kluba, serdityh na zhizn' i na sobstvennuyu sud'bu, kotoruyu oni sami zhe pogubili. Polagayu, chto eto vam ne ugrozhaet, ibo vy proshli bol'shie zhiznennye ispytaniya. Odnako ne mogu ne dat' vam sovet: pisat', pisat', pisat'. Kstati, vy obeshchali mne prislat' vashi ocherki, opublikovannye v rajonnoj gazete. Prishlite. Poglyadim, chto tam est'. Mozhet, chto-to smozhet posluzhit' zernom dlya sozdaniya hudozhestvennogo rasskaza. Znaya avtorskoe neterpenie, kotoroe my vse ispytyvaem, ya vyryvayu iz svoego nomera stranichki s vashim rasskazom i posylayu ih vam. Oni operedyat zhurnal. Serdechnyj privet Rite, pocelujte malyshku. Vash Boris Polevoj". ZHizn' prozhit' - ne pole perejti... YA ochen' hochu, dorogie chitateli, chtoby kazhdyj ostavil na shirokom zhiznennom pole svoj svetlyj i dobryj sled. YA blagodaren za vashi ispovedi peredo mnoj i zakanchivayu svoyu ispoved' pered vami. V dver' nashej kvartiry opyat' zvonyat. - Papa, eto Timofeevna, - govorit doch' i kladet na pis'mennyj stol ogromnuyu pachku pisem... Voroshilovgrad. 1973 g.

    SLOVO O BOGATOM CHELOVEKE

U knig, kak i u lyudej, u kazhdoj svoya sud'ba. Istoriya knigi, po lezhit sejchas pered vami, mozhno skazat', udivitel'naya. YA horosho pomnyu tot den', kogda otvetstvennyj sotrudnii redakcii zhurnala "YUnost'", vedayushchij rabotoj s nachinayushchimi pisatelyami, polozhil na moj stol ves'ma strannuyu rukopis'. Napisana ona byla chetko, no kakim-to nervnym, skachushchim pocherkom. Bumaga pozheltela, toporshchilas' po krayam, a na titul'nom liste bylo neskol'ko shtampov zhurnalov i izdatel'stv, i eto govorilo o tom, chto rukopis' uzhe postranstvovala vo redakciyam i byla neodnokratno otvergnuta. Takoe predpolozhenie ya i vyskazal rabotniku, kotoryj mne ee prines. Stoit li eyu zanimat'sya? "A vy prochtite, - tverdo otvetil on. - Prochtite hotya by odnu glavu, hot' neskol'ko stranic. Esli ne zainteresuet, vernem avtoru i my. Rabotnika etogo v redakcii znali kak cheloveka vdumchivogo, umeyushchego otbirat' v ogromnoj masse stihov i prozy, ezhednevno postupayushchih v redakciyu, vse zhivoe i interesnoe. I hotya imya avtora - Vladislav Titov - togda nichego ne govorilo, a strannyj pocherk otnyud' ne raspolagal k chteniyu, ya, pridya domoj, priznayus', dovol'no neohotno raskryl etu zanoshennuyu, lohmatuyu po krayam papku, da tak i ne vypustil ee iz ruk, poka ne perevernul poslednej stranicy. Rukopis' byla syrovata, ya by skazal, uglovata. Srazu chuvstvovalos', chto avtor eshche neopytnyj v literaturnom dele chelovek. No povest' byla pronizana trepetnym dyhaniem nastoyashchej zhizni. CHitaya, nel'zya bylo ne volnovat'sya. I k koncu povestvovaniya pered glazami vstal ee geroj - sovetskij paren' segodnyashnih dnej, kotorogo ty, chitatel', nachal oshchushchat' kak real'nogo cheloveka, kak dobrogo znakomogo, sud'ba kotorogo otnyud' ne bezrazlichna, kotorogo ty ne tol'ko uznal, no i polyubil, kotorym ty gordish'sya. V skromnom soprovoditel'nom pis'me avtor nichego o sebe ne govoril i nichego ne poyasnyal. Soobshchil tol'ko adres, po kotoromu ego mozhno najti. My napisali emu, chto rukopis' redakciyu zainteresovala, i priglasili priehat' v Moskvu v udobnoe dlya nego vremya. CHerez neskol'ko dnej v redakcii poyavilas' molodaya, simpatichnaya para. Devushka zastenchivo rekomendovalas': - Rita. Ee sputnik chetko, pochti po-soldatski proiznes) - Vladislav Titov, - no ruki dlya rukopozhatiya ne protyanul, i tol'ko tut my vse ponyali, chto ruk u nego net, chto vmesto run protezy. I proizoshlo chudo, obraz geroya, kotorogo pri chtenii rukopisi vse my uspeli polyubit', kak by sproecirovalsya na etogo krepkogo, pyshushchego zdorov'em parnya. My ponyali, pochemu povest' nachinayushchego, nikomu eshche ne izvestnogo avtora tak volnuet i zahvatyvaet, pochemu proizvedenie ot nachala i do konca sil'no tem, chto v literature imenuetsya faktorom prisutstviya. My ponyali, chto v nej, v etoj povesti, aetor rasskazal o sebe, o svoej sud'be, o yunoj, simpatichnoj devushke, kotoraya vopreki vsemu stala sputnicej ego zhizni, rasskazal o svoih tovarishchah i druz'yah. A sud'ba u etogo molodogo cheloveka, kak i u ego knigi, byla poistine udivitel'noj. Vladislav Titov, vyrosshij v sem'e hleboroba Voronezhskoj oblasti, zakonchiv v Voroshilovgrade gornyj tehnikum, poshel na odnu iz novyh donbasskih shaht, stal gornym masterom. Odnazhdy na shahte, gde on rabotal, sluchilas' tyazhelaya avariya. Vagonetka s uglem, sorvavshis' s rel'sov, udarila v elektricheskij kabel' vysokogo napryazheniya i probila ego. Poluchilos' korotkoe zamykanie. I vysechennyj ogon' pobezhal po kabelyu k transformatoru. Nahodivshijsya ryadom molodoj, no uzhe opytnyj gornyak Vladislav Titov ponyal: esli ogon' doberetsya do transformatora, posleduet vzryv i desyatki ego tovarishchej ostanutsya zazhivo pogrebennymi pod zemlej. Vyklyuchit' tok vremeni ne bylo, i gornyGt master, chtoby predotvratit' bol'shuyu bedu, kinulsya k shchitu i prinyal na sebya udar v neskol'ko tysyach vol't. Vzryva ne proizoshlo, no kabel' eshche gorel, i shahter brosilsya na nego i zakryl ogon' svoim telom. Katastrofa byla predotvrashchena. Podospevshie tovarishchi nashli gornogo mastera, kak im pokazalos' snachala, bezdyhannym. Potryasennye bedoj, gornyaki vynesli ego nepodvizhnoe, obezobrazhennoe ognem telo. Oni schitali ego mertvym. S tem i podnyali na-gora etogo otvazhnogo, spasshego im zhizn' cheloveka. Dolgie mesyacy vrachi borolis' za zhizn' Vladislava Titova, Odnu za drugoj emu sdelali neskol'ko operacij. Amputirovali obe ruki, no pravuyu nogu, tozhe povrezhdennuyu strashnym ognem, vse zhe udalos' spasti. Iskusstvo vrachej i sil'naya volya ih pacienta v konechnom schete pobedili, govorya strokoj iz stihotvoreniya Konstantina Simonova "vsem smertyam nazlo", Vladislav Titov ostalsya zhit'. No iz bol'nicy on vyshel s tyazheloj invalidnost'yu, hromaya, bez obeih ruk, amputirovannyh, kak govoritsya, pod koren'. II tyazheluyu invalidnost' etu nel'zya bylo ni popravit', ni kompensirovat'. Srazu zhe, bez peredyshki, etot upornyj, celeustremlennyj, volevoj chelozek nachal bor'bu za vyhod v bol'shuyu i deyatel'nuyu zhizn'. No chto mozhet sdelat' v aktivnoj zhizni chelovek, u kotorogo ruki otnyaty tak, chto ne k chemu dazhe pristroit' dejstvuyushchie protezy? I tut ego druz'ya stali svidetelyami togo, kak volya, celeustremlennaya, nepobedimaya volya, mozhet tvorit' chudesa. Eshche v bol'nice, ves' v bintah, ispytyvaya poroyu nechelovecheskuyu bol', Vladislav nachal obdumyvat' svoe budushchee, Put' na shahtu, put' k prezhnej professii dlya nego otrezan. CHto mozhet sdelat' bezrukij chelovek, i ne tol'ko na shchahte, a na lyuboj, dazhe samoj legkoj rabote? V minutu muchitel'nyh razdumij emu ne raz prihodit na pamyat' podvig Nikolaya Ostrovskogo. Lishennyj vozmozhnosti peredvigat'sya i dazhe videt', Ostrovskij vse-taki prodolzhal aktivno zhit' i rabotat'. On pisal, v dushe ego bylo zhelanie "glagolom zhech' serdca lyudej". Pisatel'skaya professiya tyanula i Vladislava. Sredi druzej on slyl neplohim rasskazchikom. No kak pisat', kogda nechem derzhat' pero, karandash ili stukat' po klavisham mashinki? Vot tut-to Vladislav sovershil nechto, chto mozhet pokazat'sya neveroyatnym: on poproboval... vzyat' karandash v zuby i pisat' dvizheniem golovy. Poproboval - i poluchilos'. Nachalsya process dolgih, muchitel'nyh trenirovok. Pisal po bukvam, po slogam, uchas' postepenno soedinyat' eti slogi v slova, vo frazy. Emu bylo kuda trudnee, chem pervoklashkam, ved', nizko naklonyas' nad listom bumagi, on ne mog dazhe chetko uvidet' to, chto pishet. Prihodilos' trenirovat' pamyat', dvigat' karandashom vslepuyu. Tak vot v chem sekret strannogo, nervnogo, krupnogo pocherka! Sotrudniki "YUnosti" s volneniem slushali rasskaz svoego neobyknovennogo avtora. Rasskaz prostoj, energichnyj. O svoem dejstvitel'nom podvige molodoj avtor povestvoval samymi budnichnymi slovami, kak o chem-to estestvennom, obydennom, izbegaya cvetistyh vyrazhenij i vosklicatel'nyh znakov. I yumor, myagkij narodnyj yumor, stol' svojstvennyj shahteram Donbassa, osveshchal etot rasskaz: "Nuzhda plyashet, nuzhda skachet, nuzhda pesenki poet". Da, povest' "Vsem smertyam nazlo...", stol' goryacho vstrechennaya vo vseh koncah Otechestva nashego, stavshaya odnoj iz samyh interesnejshih knig vremeni, v znachitel'noj stepeni yavlyaetsya avtobiograficheskoj. Mechtaya o pisatel'skoj professii, avtor vyvodil na bumage bukvu za bukvoj i, slovno vyshivaya po kanve sobstvennoj zhizni, rasskazal o sebe, o svoej zhene - prekrasnoj devushke Rite, ostavshejsya ego vernym tovarishchem, o svoih druz'yah-komsomol'cah, podderzhivavshih ego, pomogavshih emu v tyazhkie minuty. Tak on i sozdaval svoe pervoe hudozhestvennoe proizvedenie, risoval, i yarko risoval, portrety i haraktery molodyh sovetskih lyudej i, vyrazhayas' vysokim stilem, tak skazat', pel gimn nashemu sovetskomu cheloveku, ego novym dushevnym kachestvam, kak by otvechaya na slova "CHelovek cheloveku drug, tovarishch i brat". Nebol'shaya, beshitrostnaya eta povest' vyzvala sovershenno nebyvalyj otklik chitatelej: sotni, tysyachi pisem. I otklik eshche raz podtverdil, chto geroicheskaya tema v nashej literature prodolzhaet ostavat'sya general'noj temoj, a sovetskij chelovek - chelovek-borec, chelovek-sozidatel', umeyushchij preodolevat' vsyacheskie, samye slozhnye prepyatstviya, - prodolzhaet ostavat'sya istinnym geroem nashej literatury." Vidya etot nebyvalyj uspeh malen'koj iskrennej povesti, my s volneniem sledili za avtorom. Ved', k sozhaleniyu, chasto byvaet v literature, kogda udachno debyutirovavshij pisatel' stanovitsya avtorom odnoj knigi. Vklyuchil v nee vse, chto nakopil za zhizn', i, okazavshis' naedine s chistoj bumagoj, vdrug ponyal, chto pisat'-to bol'she ne o chem. Dlya Vladislava Titova eto bylo by dazhe ponyatno, ibo, ne poluchiv gumanitarnogo obrazovaniya, nevol'no otorvannyj ot svoego shahterskogo proshlogo tyazheloj invalidnost'yu, on mog tozhe okazat'sya v takom polozhenii. No etogo ne proizoshlo. CHerez nekotoroe vremya v redakciyu zhurnala "YUnost'" prishel nebol'shoj i ochen' poeticheskij rasskaz "CHibis". ZHurnal "Molodaya gvardiya" napechatal sleduyushchuyu ego povest' "Kovyl' - trava stepnaya" i, nakonec, "YUnost'" poluchila ot Vladislava Titova tret'e znachitel'noe proizvedenie "Razdel", v kotorom on uzhe proyavil sebya kak pisatel' s sobstvennym pocherkom, s sobstvennym videniem mira, so svoim vzglyadom na sobytiya tekushchej zhizni. Vladislav Titov - schastlivyj pisatel', ibo proizvedeniya ego nahodyat u chitatelej goryachij otklik. Na chitatel'skih konferenciyah po ego knigam vsegda v zale tesno, a potok pisem, adresovannyh emu, ne oslabevaet. |to individual'nye i kollektivnye otzyvy na ego knigi, eto mnenie chitatel'skih konferencij, eto voshishchenie muzhestvennym postupkom geroya i ego zhivogo prototipa - avtora, eto utverzhdenie, chto sovetskij chelovek, chelovek socialisticheskoj formacii mozhet sovershit' takoj podvig i, ne zadumyvayas', pojti na smert' radi tovarishchej. Vo mnogih pis'mah, adresovannyh molodomu avtoru, zvuchit naivnaya pros'ba dat' sovet, kak postupit' v toj ili inoj zhiznennoj situacii. Invalidy sprashivayut, kak im najti mesto sredi aktivnyh stroitelej kommunizma. Roditeli prosyat soveta, kak vospityvat' detej. Pionery, shkol'niki, studenty soobshchayut, chto geroj povesti Titova dlya nih zhiznennyj primer, i delyatsya s avtorom svoimi myslyami o zhizni, svoimi nablyudeniyami i perezhivaniyami. "Spasibo za to, chto vy zhivete i pishete. Rahmat vam", - govoritsya v pis'me chitatelya iz Uzbekistana. "Vy dokazali vsem pizhonam atomnogo veka, chto i v nashe vremya est' Pavki Korchaginy", - zayavlyaet semnadcatiletnyaya Rita Smirnova iz Vologdy. "Spasibo vam, vashemu pokoleniyu za to, chto ne obmanyvaete nashih nadezhd", - napisal personal'nyj pensioner Dolgushev iz Krasnoyarskogo kraya, chlen partii s 1917 goda. Proizvedeniya Vladislava Titova, i glavnym obrazom ego pervaya povest', davno pereshagnuli granicy Rodiny, i geroi ego shestvuyut po belomu svetu, rasskazyvaya inozemnym lyudyam o novyh, podlinno socialisticheskih kachestvah sovetskogo cheloveka. I vsyudu, v raznyh koncah zemli, oni vozbuzhdayut tot zhe goryachij otklik. V gorkah pisem, poluchaemyh avtorom, mnogo konvertov s inostrannymi markami, i pis'ma eti tozhe bez volneniya i gordosti ne mozhet chitat' ne tol'ko sam adresat, no i lyuboj sovetskij chelovek, v ruki kotorogo oni popadayut. "...YA vospitan na drugih idealah i principah, - pishet Sanders Bartlou iz Londona. - Esli by ya prochel v gazetah o vashem postupke, ya by zayavil: eto krasnaya propaganda. No, prochitav vashu knigu, ya ne mogu ne skazat', chto eto dejstvitel'nost'". "Prochitala vashu povest' na francuzskom yazyke. Schitajte menya svoim drugom", - pishet francuzhenka Daniel' Klark iz goroda Tuluzy. "...Primite vysokoe uvazhenie s drugoj poloviny zemnogo shara!" - vosklicaet urugvajskij chitatel' E. Labruna iz goroda Montevideo. Nemeckaya sem'ya SHmidt iz Germanskoj Demokraticheskoj Res" publiki pishet: "Vy udivitel'nye lyudi. Vy predstaviteli togo obshchestva, kotoroe nazyvaetsya kommunisticheskim". Pis'ma, pis'ma, pis'ma! Ih mozhno citirovat' beskonechno, i v vshe ne tol'ko priznanie dostoilstv proizvedenij Titova, no i uvazhenie k nam, sovetskim lyudyam, grazhdanam pervoj v mire strany socializma. Nu a avtor? Kak on zh;gvet, chto delaet sejchas, kogda knigi ego stali shiroko izvestnymi? Ne izmenilsya li on? Ne zaznalsya l", chto, uvy, neredko sluchaetsya s avtorami, s pervyh zhe udachnyh shagov a literature poluchivshimi stol' shirokij ycrtex? Obdumyvaya zhizn' i delo Vladislava Titova, mne neobyknovenno priyatno soobshchit', chto nichego podobnogo s nim ne sluchilos'. ZHivet v Voroshilovgrade sem'ya: Vladislav, ego zhena - drug i pomoshchnica Rita, o kotoroj molodoj soldat Vl. Rodionov iz goroda Kostromy mechtatel'no pisal: "Najdem li my sebe takih devushek, kak vasha zhena Rita?" Mne priyatno soobshchit' chitatelyam, chto rastet v etoj druzhnoj sem'e devochka Tanechka, kotoraya uzhe zakanchivaet srednyuyu shkolu, v ya rad zasvidetel'stvovat', chto ona yavlyaetsya ves'ma umnoj i dobroj devochkoj. Vladislav mnogo, neustanno truditsya v svoej novoj professiya. Druz'ya-komsomol'cy prisposobili dlya nuzhd neobyknovennogo svoego pisatelya special'nuyu pishushchuyu mashinku, na kotoroj on rabotaet, derzha v zubah palochki. Oni zhe, izobretateli i komsomol'skie druz'ya, prisposobili dlya nego telefon. Vladislav mozhet podnimat' trubku i toj zhe palochkoj s rezinovym nakonechnikom nabirat' nuzhnyj nomer. Sredi literatorov est' sueverie: nel'zya, ne napisav, rasskazyvat' o tom, nad chem rabotaesh', - mozhno spugnut' syuzhet. Poetomu mogu tol'ko skazat', chto sejchas Vladislav Titov pishet novyj roman dlya zhurnala "YUnost'" o segodnyashnih dedah i dnyah sovetskih lyudej, o teh novyh processah, kotorye proishodyat v zhizni rodnyh emu gornyakov. Kost' ot kosti, plot' ot ploti sovetskogo rabochego klassa, Vladislav Titov zhivet aktivnoj, intensivnoj zhizn'yu svoej strany, i vse eto vmeste dalo-emu pravo zayavit': "Druzej u nashej sem'i mnogo, i nichto ne mozhet zamenit' eto nashe bol'shoe bogatstvo. My s Ritoj ochen' bogatye lyudi". I eto ne pustye slova. ZHivoe svidetel'stvo ih duhovnogo bogatstva eta kniga, kotoraya sejchas pered vami, Boris Polevoj

    VLADISLAV ANDREEVICH TITOV

    VSEM SMERTYAM NAZLO.

KOVYLX - TRAVA STEPNAYA Redaktor S. V. Moleva. Hudozhnik O. I. Maslakov. Hudozhestvennyj redaktor I. 3. Semencov. Tehnicheskij redaktor V. I. Dem'yanenko. Korrektor I. V. Levtonova IB | 1558 Titov V. A. T45 Vsem smertyam nazlo... Kovyl' - trava stepnaya. - L.: Lenizdat, 1980. - 400 s, portr. - (Biblioteka "CHelovek truda"). Povest' Vladislava Titova "Vsem smertyam nazlo..." vo mnogom avtobiografichna. Avtor ee - v proshlom shahter, gornyj master, - riskuya zhizn'yu, predotvratil katastrofu v shahte. On lishilsya obeih ruk, no ne pokorilsya sud'be, sumel vystoyat' i najti svoe mesto v zhizni. Povest' "Kovyl' - trava stepnaya" takzhe posvyashchena nashim so" vremennikam, ih muzhestvu i vysokoj nravstvennoj krasote.

    70302 4702010200-029

T ---------------------165-80 M171(03)-80 84.3(2)7 Sdano v nabor 17.10.79. Podpisano k pechati 00.05.80. M 2t205. Format 84H108 1/32.. Bumaga tip | I. Garya. "Literaturnaya. Pechat' vysokaya Usl. pech. l. 21.0+vkl. Uch.-izd. l. 24,70+ + 0 04 = 24,74. Tirazh 100 000 ekz. Zakaz Mi 392. Cena 1 r. 86 k. Ordena Trudovogo Krasnogo Znameni Lekiedat, PI023. Leningrad, Fontanka, 59. Ordena Trudovogo Krasnogo Znameni tipografiya im. Volodarskogo Lennzdata, 191023, Leningrad, Fontanka, 57. OCR Pirat

Last-modified: Sat, 19 Jun 2004 18:42:08 GMT
Ocenite etot tekst: