l rukava pal'to i povernulsya uhodit'. Sdelal neskol'ko shagov v storonu, rezko krutnulsya na meste, podbezhal k Sergeyu i rvanul za plecho. - Ne duri, parya! Tuda vsegda uspeesh'! 3 gluzdu z®ihav, chi sho! Sidaj v mashinu. Soprotivlyat'sya chuzhoj vole u Sergeya ne bylo sil. Emu vdrug stalo vse bezrazlichno. Kakaya-to neznakomaya dosele pustota dushi i mysli zavladela im. Slegka podtalkivaemyj v spinu voditelem taksi, on shel k mashine i ne mog soobrazit', gde on, zachem, chto sobiralsya delat' i kuda vedet ego etot neznakomyj chelovek. - Kak tebya zovut? Gde ty zhivesh'? - dopytyvalsya shofer, a Sergej smotrel na nego pustymi steklyashkami glaz i molchal. CHuvstvoval, kak v ego mozg ostriyami vkalyvayutsya ledyanye igolki, ne vyzyvaya ni holoda, ni boli, ni straha. Na korotkie mgnoveniya poyavlyalos' zhelanie otvetit' na voprosy taksista, no chto i kak na nih otvechat', Sergej ne znal. Voditel' vklyuchil motor i dal gaz. Mashina sorvalas' s mesta i, kruto razvernuvshis', ustremilas' v gorod. Kuda i skol'ko oni ehali, Sergej ne pomnil. Kogda taksi vyehalo za gorod, k nemu, kak obryvok nezapomnivshegosya sna, prishlo: vernulas' Tanya i uvidela razbitoe okno. - Kuda my?.. - vstrepenulsya Sergej. - Mozgi provetrit'! - serdito otvetil shofer, I S minutu opyat' ehali molcha. Voditel' dostal papirosu, pokrutil ee v ruke i, skomkav, vybrosil v okno. Sergeya nachinalo znobit'. Holod zarozhdalsya gde-to vnutri i, medlenno raspolzayas', zapolnyal vse telo. - Koly v mene zagynuv syn... - vdrug tiho zagovoril voditel', - ya tezh... A potim podumav: shcho zh ce robitsya? Vitalik svoih del ne dodelav na zemle, i ya sdayus'... Govoryu sobi: Timohvej, skil'ky ty druziv poteryav na shlyahu vid Smolenska do Berlinu? Bogato... A yak ty mstiv hvashistam za nih! Tak bud' zhe soldatom do kincya dnej svoih! Zazhmi serdce, yak ranu v boyu, i vpered... ZHivi, pracyuj... za dvoih... Samovbivstvo ce ne vyhid s polozheniya... A pislya smerti syna zhity ne mozhno bulo... Odin vin v mene. Vsya radist' i nadiya... desyatyj klass kinchav... na motocikle s druzhkom poihav, i... tot kalika, a mij... i ne dyhnuv... - Voditel' pomolchal, vnov' dostal papirosu, postukal sebya po karmanam i, ne najdya spichek, skomkal ee. - Nu, a kak ty zhivesh'? S kem? - S zhenoj... - Ona shcho... pokynula tebya? - Net... ona horoshaya... - Davno... ruki-to?.. - V etom godu. - ZHinka vid posteli, navit', ne vidhodila, kormila, poila... - Otkuda vy znaete? - Mordu tobi nabyti, i togo malo! Otkuda znayu... Samogo sebya zhalko stalo? Geroj... De dom? - Na Leninskoj. U vorot mashina ostanovilas'. - Skol'ko ya dolzhen? - burknul Sergej. - Dobryache po shee, esli pered zhenoj na kolenyah proshcheniya ne poprosish'! - otvetil shofer i potyanulsya otkryt' dverku. Iz kalitki blednaya, s zaplakannymi glazami vybezhala Tanya. Sergej vylez iz mashiny, ponuriv golovu, ostanovilsya ryadom. Tanya povernula golovu i uvidela ego. - Serezha! - vyrvalsya krik. Ona medlenno podoshla, kakim-to otreshennym, nevynosimo ustalym dvizheniem styanula s golovy kosynku, uronila- ee na dorogu i tknulas' licom v grud' Sergeyu. - Neputevyj ty moj... Podnyala golovu, Sergej posmotrel ej v glaza i pokrasnel. Bol', obida, goryuchij uprek nevyskazannymi, nezasluzhennymi zastyli v nih. - Predatel'! - Tanya nelovko zamahnulas' i hlestko udarila Sergeya po shcheke. Pytalas' bezhat', no tut zhe povernulas', poryvisto obnyala golovu muzha, prizhala ee k grudi i, glotaya slezy, zasheptala: - YA i v "skoroj pomoshchi", i v milicii... Ne lyubish' ty menya, Serezhka... skazhi, za chto ty tak... Razve ya vinovata v chem?.. 4 V nachale noyabrya Sergej poluchil vyzov s Har'kovskogo proteznogo zavoda. Vse nuzhnye dokumenty byli otoslany tuda eshche iz Donecka. Sergej muchilsya v dogadkah: soglasitsya zavod izgotovit' emu protezy ili net. "Ih ceplyat'-to ne za chto, za plechi ili za sheyu razve... Govorili zhe v bol'nice: "Dlya takoj vysokoj amputacii protezy ne delayut". I vot: "Predlagaem vam pribyt' v g, Har'kov po voprosu izgotovleniya protezov plech". Vsyu noch' pered ot®ezdom Sergej i Tanya ne somknuli glaz. Stroili predpolozheniya, kakimi budut iskusstvennye ruki, chto mozhno budet imi delat', i oba boyalis': a vdrug skazhut tam, v neznakomom gorode, - naprasno ehali, pomoch' nichem ne mozhem... Utrom, edva zaserel rassvet, Petrovy, smiryaya neterpenie, otpravilis' na vokzal. V Har'kov priehali vo vtoroj polovine dnya. Zavod nahodilsya metrah v pyatistah, pryamo pered vokzalom. Seroe dvuhetazhnoe zdanie s nebol'shimi, tochno v starom zhilom dome, oknami, korichnevaya dver', pered nej skverik s zasohshimi cvetami, pustye skamejki - vot vse, chto zhadno shvatil Sergej odnim vzglyadom, ozhidayushchim, nedoverchivym, trevozhnym. Metrah v pyati ot dverej on ostanovilsya. Tanya potyanula za rukav: - Ty chto, Serezha? - Podozhdi, daj otdyshat'sya... - Strashno? - napryamik sprosila zhena, : - Da, - : ne skryvaya, otvetil on. - Gde nasha ne propadala! - zadorno ulybnulas' Tanya. - CHto zhdet za etoj dver'yu? Ub'yut nadezhdu ili... - tiho skazal Sergej. Vrach, sedoj chelovek v ochkah, ne otryvayas' ot bumag, privychno prikazal: - Razdevajtes'! CHto u vas? - Amputaciya obeih ruk v verhnej treti plecha, ogranichennye dvizheniya pravoj stopy s obshirnoj ozhogovoj poverhnost'yu, - odnim duhom vypalil Sergej. - Vy iz Luganska? - snyav ochki, podnyalsya iz-za stola vrach. - Da. Tol'ko s poezda, - podtverdila Tanya. - Horosho, - neizvestno k komu obrashchayas', provorchal protezist. - Gde eto vas ugorazdilo? - V shahte, - kashlyanul Sergej. - Protez pravogo plecha my vam izgotovim. O levom ne mozhet byt' i rechi. Amputaciya slishkom vysokaya. Predvaritel'no vam neobhodimo sdelat' operaciyu. U vas ne v poryadke kost', i nervnye okonchaniya vyhodyat na poverhnost' kozhi. Pri takom sostoyanii vy ne smozhete pol'zovat'sya protezom. - A bez operacii mozhno obojtis'? - zavolnovalas' Tanya. - Tanya! - ukoriznenno perebil Sergej. - Raz nado, znachit, nado. - I k doktoru: - YA soglasen na vse. K vecheru Sergej lezhal v bol'nice. Tanya kategoricheski otkazalas' vernut'sya v Lugansk i, snyav kvartiru nepodaleku ot kliniki, ostalas' zhit' v Har'kove. I opyat' potyanulis' nudnye, dlinnye bol'nichnye dni. Nel'zya skazat', chto Sergej ne boyalsya predstoyashchej operacii. Net, on boyalsya. S vnutrennej drozh'yu vspominal vse proshlye, s yarkim svetom ogromnyh lamp, s gnetushchej tishinoj operacionnoj, s durmanyashchej volnoj krovi, nasyshchennoj novokainom i bol'yu, otchego hotelos' rvanut'sya so stola i zakrichat': "Hvatit! Ved' est' zhe predel chelovecheskomu terpeniyu!" Poborot', podavit' strah pomogala zasvetivshayasya nadezhda poluchit' protez. Kak nikogda ran'she, Sergej ponimal teper' nuzhnost' i znachenie etoj poslednej operacii. Tol'ko ona otkroet emu vozmozhnost' kakoj-libo deyatel'nosti. I Sergej toropil vremya. On gotov byl nemedlenno pojti v operacionnuyu, lech' na stol i eshche raz projti cherez bol', strah, lish' by skoree poluchit' protez. Tanya v obhod bol'nichnogo rezhima, pozvolyayushchego poseshchat' bol'nyh dva raza v nedelyu v strogo otvedennye chasy, dobilas' razresheniya prihodit' kazhdyj den'. Celymi dnyami prostaival Sergej u okna palaty, vsmatrivayas' v mnogolyudnyj potok, proplyvayushchij po trotuaru mimo bol'nicy. I o chem by on ni dumal v eti chasy, glaza ego mashinal'no skol'zili po tolpe, otyskivaya v nej zhenu. I kogda v lyudskom vodovorote mel'kala zelenaya kosynka, kotoruyu on vsegda bezoshibochno uznaval sredi soten takih zhe, glaza ego zagoralis' radost'yu, serdce nachinalo uchashchenno bit'sya, i on zabyval obo vsem na svete, krome etogo rodnogo, s zadorno vzdernutym kverhu nosikom cheloveka. V palatu Tanya vhodila v belom halate, s zastenchivoj ulybkoj na gubah, i Sergeyu kazhdyj raz kazalos', chto vmeste s nej v pomeshchenie vryvalos' yarkoe solnce, kotoroe vlastno razdvigalo steny, napolnyalo vse do kraev laskovym teplom i svetom. I, glyadya so storony na schastlivyh ot vstrechi suprugov, nel'zya bylo podumat', chto nad etimi lyud'mi proneslas' svirepaya zhiznennaya groza. Trudno bylo poverit', chto etot molodoj chelovek s posedevshej golovoj i dvadcatiletnyaya zhenshchina, projdya cherez nechelovecheskie bol' i stradaniya, sumeli sberech' kristal'no chistymi, neobyknovenno nezhnymi i po-chelovecheski vozvyshennymi chuvstva drug k drugu. - Schastlivyj ty chelovek, Sergej! - s zavist'yu govorili emu ego novye druz'ya. - Uzh chego-chego, a schast'ya na moyu dolyu vypalo s izlishkom, na pyateryh hvatilo by! - ne ponimaya prichin zavisti, ironicheski otvechal Sergej. - CHto ruki... Ty by posmotrel na sebya s Tanej nashimi glazami. Lyubov' - eto tozhe schast'e. - Govorivshij zadumalsya, pomolchav, dobavil: - Nekotorye i s polnym komplektom ruk i nog, a vot ne nahodyat obshchego yazyka, kalechat drug drugu zhizn'... da eshche kak... i ne zamechayut etogo... Naznachennyj den' i chas operacii nadvigalis' vse blizhe i blizhe. Byli sdelany poslednie predoperacionnye analizy, provedeny issledovaniya, a Sergej ne reshalsya skazat' Tane, na kakoe vremya naznachena operaciya. Ne hotelos' pribavlyat' volnenij v ee i bez togo bespokojnuyu zhizn', i vmeste s tem Sergej chuvstvoval, chto obidit ee, esli ne skazhet. Luchshe pust' obiditsya na menya, chem budet zatykat' ushi pod dver'yu operacionnoj", - reshil nakonec on. V den' operacii Tanya prishla v kliniku ran'she obychnogo. Ulybayas', vbezhala. v palatu i ostanovilas' v dveryah. Sergej lezhal na posteli v znakomoj poze, blednyj, krestnakrest perepoyasannyj cherez grud' bintami. - CHto takoe, Serezha? - shepotom sprosila ona. - Vse v poryadke! Tol'ko s operacii... - slabo ulybnulsya Sergej. - YA tak i znala. Vse utro menya kak magnitom tyanulo v bol'nicu. CHuvstvovala, tut chto-to neladno. - CHego zh neladnogo? ZHiv... dazhe ulybat'sya mogu... - Kak... operaciya?.. - Horosho, Tanechka, horosho. Razve mozhet byt' ploho? - Bol'no bylo? - Ispytyval sebya - vyderzhu ili net, chtob ne piknut', A assistent, chert, vse vremya zabyval novokain vvodit'. - Ty by skazal... - Govoril. Smeetsya: "Smotri, doktor, segodnya u tebya dva assistenta". A tot emu: "Takie bol'nye, kollega, ne huzhe nas v medicine razbirayutsya. Na sobstvennoj shkure praktiku prohodili", V bol'nice obedali. Tanya sidela ryadom s Sergeem i kormila ego. Oni vsegda zatyagivali vremya, otvedennoe na edu, chtoby podol'she pobyt' vmeste, pogovorit' ili prosto molcha posmotret' drug na druga. V dver' voshla dorodnaya zhenshchina i oglyadela bol'nyh, - Petrov est' zdes'? - Da, ya... - Sergej pochemu-to ispugalsya. - Vas prosyat sojti vniz, protez primerit', - CHego? - Protez. - Uzhe gotov? - ne verya svoim usham, peresprosil Sergej, - Pervyj raz zakazyvaesh'? - Vsyu zhizn' tol'ko tem i zanimalsya, chto protezy zakazyval, - burknul Sergej. Ne verilos', chto sejchas, cherez minutu, on sojdet vniz, na pervyj etazh, i uvidit ruku, ne zhivuyu, iskusstvennuyu, kotoraya otnyne zajmet mesto toj - muskulistoj i sil'noj, i on dolzhen prinyat' ee, svyknut'sya s nej, kak s chast'yu svoego tela. Sergej ispuganno posmotrel na Tanyu, sorvavshimsya golosom sprosil: - CHto delat', Tan'?.. Protez lezhal na stole, sognutyj v lokte, s natyanutoj na kist' chernoj perchatkoj. Nepomerno dlinnyj bol'shoj palec neuklyuzhe prizhimalsya odnim konchikom k ukazatel'nomu, obrazuya neestestvennuyu shchepot'. Ot loktya tyanulis' remni, shodilis' na urovne plecha v pereputannyj klubok. Sverhu, na loktevom sgibe, blestela nikelirovannaya gajka. "A esli ona raskrutitsya? - mel'knula shal'naya mysl'. CHelovek v chernom fartuke podnyalsya so stula i vzyal protez v ruki. Tot shchelknul i razognulsya v lokte. Ladon' okazalas' perevernutoj vverh, i Sergej s vnezapnoj nepriyazn'yu otmetil: "U menya pal'cy byli koroche..." - Primer'-ka! Esli chto ne tak, ne stesnyajsya, govori. CHtoby potom pretenzij ne bylo. A to vy narod kakoj!.. Poskorej poluchit' i ajda, a potom - tut ne tak, tam ne edak, tret, zhmet, i poneslos'... - YA pervyj raz... - I nikogda ne videl? - Ne prihodilos'... - Togda smotri. Vot eta tyaga otzhimaet palec. Vot tak, - protezist potyanul za kozhanyj shnur, bol'shoj palec otoshel ot ukazatel'nogo i s legkim shchelchkom vnov' somknulsya v shchepot'. - V lokte protez sgibaetsya ot dvizheniya plecha vpered. Vot i vsya mehanika. - YAsno, - nichego ne ponyav, skazal Sergej i nasupilsya. On uzhe videl, chto prekrasnaya iskusstvennaya ruka, gibkaya i podvizhnaya, risovavshayasya emu v dolgie chasy posleoperacionnyh nochej, ostanetsya vsego lish' mechtoj. "No, mozhet byt', etot primitivnyj pribor, nazyvaemyj protezom verhnej konechnosti, hot' kak-nibud' pomozhet..." Nadev protez, Sergej oshchutil nezhivoj, ottalkivayushchij holod metalla i tolstoj bych'ej kozhi. Holod pronikal do samyh otdalennyh kletok mozga, studil serdce, zhestko ottalkival ot sebya. I, budto prinyav etot neponyatnyj vyzov nesovmestimosti, vrazhdy i nepriyazni, vse kletki organizma Sergeya vosstali protiv proteza, tak zhe zhestko ottalkivali ego, ne hoteli ne tol'ko prinyat', no i dopustit' priblizheniya k sebe. Pervym zhelaniem bylo poskoree sbrosit' s sebya etot instrument i bezhat' proch'. "A chto zhe delat', drugogo-to pet, mozhet, svyknus'..." - Nelovko? - sochuvstvenno sprosil master. - Tak, druzhishche, u vseh ponachalu. S protezom nado szhit'sya. - Dolgo? - Kto kak. Odni bystro, drugie dolgo. Byvaet, voobshche ne mogut privyknut'. Muchayutsya, muchayutsya, psihanut - i v pechku protez. - A potom? - CHto zh potom! Vinyat nas, protezistov. A sam posudi: pri chem tut my? Tak priroda ustroena. - YA ne vybroshu. Mne rabotat' nado. Da i zachem togda bylo ehat' syuda? - |to ty pravil'no skazal: rabotat'. Ot bezdel'ya-to s uma sojti mozhno. Byl u nas mesyaca tri nazad gastroler odin. Kistej ruk net. Ba-tyush-ki-i! CHego on tol'ko ne vytvoryal! CHto ni den', to p'yanka, debosh. Vygnali kak milen'kogo iz bol'nicy! A on dazhe za protezami na zavod ne zashel. YA tak ponimayu: sovsem oni emu ne nuzhny. Golovu zrya morochil! - Esli by mne tol'ko kistej nedostavalo... A to otchekryzhili... dal'she nekuda, - vzdohnul Sergej. - Ty ne unyvaj! - bodro perebil ego master. - Glavnoe, chtoby chelovek sam sebya ne poteryal vmeste s konechnostyami. Vot ved' v chem vopros! A ruki?.. Delo vsegda najdetsya. Bylo by zhelanie i, - master potryas kulakom, - eto samoe... ponyal? Serym, nepogozhim dnem Petrovy vozvrashchalis' v Lugansk. V kupe sideli vtroem. SHCHuplaya sedaya zhenshchina leg shestidesyati, ih poputchica, perevodila vzglyad s Sergeya na Tanyu, s Tani na Sergeya i ukradkoj vzdyhala. Vsem bylo nelovko, i potomu molchali. Vagon vzdragival, kak v oznobe, drobno stuchal kolesami, za oknom mel'kala tusklaya, odnoobraznaya kartina, i mysli Sergeya tekli medlenno i bezradostno. "Neuzheli nichego ne smogu delat' protezami? Ne mozhet byt'. YA dolzhen nauchit'sya. Prosto obyazan! Inache kak zhe togda... Ved' dlya chego-to zhe delayut ih. Pust' neuklyuzh, nekrasiv, no eto, navernoe, s neprivychki. Da razve v krasoge delo! Lish' by rabotat' nauchit'sya imi". - ZHena ali kto budesh'? - osmelev, bystro sprosila poputchica. - ZHena, - korotko otvetila Tanya i vsya kak-to podobra-las' i vytyanulas'. - Penziya-to hot' bol'shaya? - dopytyvalas' starushka. - Nam hvataet! - rezko skazala Tanya i otvernulas' k oknu. Sergej poprosil papirosu, i Tanya, lovko chirknuv spichkoj, prikurila ee i podala emu. - Spasibo! - burknul on i vyshel v tambur. "Nu i vrednyj narod eti babki! I vse-to im nado, do vsego-to im delo. Teper', poka vsyu biografiyu ne razuznaet, ne otstanet!" - s razdrazheniem dumal Sergej; zatyagivayas' papirosoj. Postepenno on uspokoilsya, i mysli ego opyat' zanyalis' protezom. "Vot hotya by dlya nachala nauchit'sya papirosu derzhat'". - Sergej sognul protez v lokte i podnyal kist' ko rtu. V sosednem kupe shchelknula dver', i v koridor vyshla zhenshchina. On zasmushchalsya i opustil protez. "Mozhno! - radostno mel'knulo v golove. - A tam, glyadish', i..." Razognuvshis' v lokte, protez upal vniz i gromko stuknul kist'yu o poruchen'. Iz-za dveri vyglyanula Tanya, i Sergej, okonchatel'no smushchennyj, ushel v kupe. "Esli by zhivoj rukoj tak udarilsya, bylo by bol'no", - zlo podumal on, no tut zhe prognal etu mysl'. Uspokoivshis', stal stroit' plany, kak on nachnet osvaivat' protez. Tanya sidela ryadom, veselymi glazami smotrela na muzha, i ves' ee vid bez slov govoril: "Vse v poryadke, Serezha! Operaciya pozadi, my edem domoj, a tam vse budet horosho". - "Vse budet horosho!" - ulybnuvshis' odnimi glazami, podderzhal ee Sergej. Starushka osmelela i neterpelivo erzala po lavke. "Nepremenno dopros nad Tat'yanoj uchinila, - sderzhivaya ulybku, podumal Sergej, - i po poze vidno, vsyu podnogotnuyu nashu znaet. Tanya, ona chelovek obshchitel'nyj, lyubit pogovorit'". - To, chto ot mamy na chastnuyu kvartiru ushli, tak eto nehorosho, - ochevidno prodolzhaya prervannyj razgovor, skazala starushka. - Nichego plohogo tut net, - vozrazila Tanya. - Komnatka u nee malen'kaya, i potom, zachem ej i videt', i perezhivat' nashi nevzgody. My tak reshili. - Za kvartiru-to skol'ko berut? - Dvadcat' rublej. - Kresta na nih net, na hozyaevah vashih! - A my neveruyushchie, - vstupil v razgovor Sergej. - Vy vot chto, kasatiki... - medlenno skazala starushka, - perehodite-ka zhit' ko mne. Platy mne nikakoj ne nado, nam so starikom penzii hvataet. Mesta na vseh budet. Perehodite. I nam veselee, i vam spodruchnee. Dom u nas svoj, kirpichnyj, pod cherepicu, gaz namedni proveli. Perehodite, kasatiki. - Nu chto vy, Danilovna, - smushchenno otvetila Tanya. - Nam i tam horosho. Pravda, Serezh? - Kak zhe... vot tak srazu i... perehodite... Vy nas, my vas ne znaem, - vozrazil Sergej. - I-i-i-ih, synok... - vzdohnula Danilovna i podperla podborodok rukoj, - shest'desyat vtoroj godok na lyudej glyazhu, chaj, pora i razlichat' ih nauchit'sya. Na lbu u kazhdogo i ne napisano, kto on, da vse ravno vidno. Ona sidela malen'kaya, tihaya, s bol'shimi grubymi rukami v temnyh prozhilkah ven, i Sergeyu vdrug stalo stydno za svoi skoropalitel'nye mysli o nej. "Iz porody Egorychej", - podumal on. - Spasibo, Danilovna! - iskrenne skazal Sergej. - Poka nuzhdy bol'shoj v etom net, a pripechet... - Delo vashe. Podumajte. A adresok na vsyak sluchaj voz'mite. |to nedaleko ot vas, na ulice Artema. I perebrat'sya pomozhem. V Lugansk poezd prishel vecherom. Nad gorodom viseli tyazhelye osennie tuchi, seyal holodnyj dozhd'. Tane, kak i v den' ot®ezda, hotelos' projtis' peshkom, no, vidya zhelanie Sergeya skoree dobrat'sya domoj, ona peredumala i vzyala taksi. Sergeyu dejstvitel'no ochen' hotelos' skoree popast' domoj. Stavshie nesterpimymi fantomnye boln v otsutstvuyushchih konechnostyah podtverzhdali predpolozhenie o tom, chto s protezom ne tak-to legko szhit'sya. ZHelanie sbrosit' ego s sebya kak mozhno skoree stanovilos' s kazhdoj minutoj vse nastojchivej |i nepreoborimej. Kazalos', snimi sejchas protez - i srazu zhe utihnut, ugomonyatsya obzhigayushchie boli v pal'cah, loktyah, myshcah, perestanut vykruchivat'sya nesushchestvuyushchie sustavy i ischeznet skovyvayushchaya vse telo tyazhest'. v "Tak vot kakoj ty zhestokij!" - dumal Sergej. Noch'yu on dolgo ne mog zasnut'. Bespokojno vorochalsya s boku na bok, ne nahodya telu udobnogo polozheniya. ZHdal, kogda utihnut boli, a oni ne utihali. Myslenno szhimal i razzhimal kulaki i chuvstvoval, kak u samogo plecha dergayutsya myshcy, bol'no natyagivaya kozhu. Posle har'kovskoj operacii voobrazhaemyj srednij palec na pravoj ruke zametno perestaval slushat'sya. On slovno priros k bol'shomu, i vse popytki Sergeya otorvat' ego ne prinosili uspeha. U bezymyannogo pal'ca ischezlo oshchushchenie nogtya. V poslednie dni on sil'no bolel, slovno nogot' medlenno sryvali, i vot bol' ushla, i vmeste s nej ushlo oshchushchenie nogtya. Sergej znal iz rasskazov vrachej, chto oshchushchenie amputirovannyh ruk mozhet sovsem, navsegda ischeznut'. Znal i boyalsya etogo. Vot uzhe polgoda, kak u nego net ruk, no on chuvstvuet ih, oni zhivut v oshchushcheniyah, snyatsya po nocham, bolyat vsemi bolyachkami i carapinami, priobretennymi eshche v detstve i v posleduyushchie gody. Osobenno otchetlivo Sergej chuvstvoval ukazatel'nyj palec levoj ruki i porez na nem nizhe sgiba. Emu bylo let vosem', kogda, igraya perochinnym nozhom, on poranil palec. Vos'miletnij Serezha ochen' perepugalsya i s oglushitel'nym revom pribezhal k materi: "Palec otrezal, chto zhe teper' budet?!" No vse oboshlos'. Palec zazhil, tol'ko ostalsya na vsyu zhizn' bugristyj shram. I I vot teper', spustya polgoda posle amputacii ruk, poteryat' ih eshche raz bylo strashno. Odnazhdy on hotel rasskazat' Tane ob oshchushchenii ruk, no ona neozhidanno zaplakala i, utknuvshis' emu v grud', poprosila: "Ne nado, Serezha, ya boyus'..." Teper', lezha ryadom s nej, Sergej ne reshalsya podelit'sya svoimi opaseniyami. - Pochemu ne spish', Serezha? - shepotom sprosila Tanya, - A ty?.. - YA... Tanya zamolchala. Po oknu shurshal dozhd', daleko v nochi tyazhelo pyhtel parovoz, protyazhno i zhalobno gudel, slovno beznadezhno zval kogo-to na pomoshch'. Sergej vdrug skazal: - V narode govoryat: medvedya i togo mozhno nauchit' tancevat'. Poprobuem! SEMEJNYJ DNEVNIK PETROVYH Pervye zapisi v dnevnike sluchajny, ne. pomecheny datami i sdelany v bol'shinstve svoem chernilami, rukoj Tani pod diktovku Sergeya. x x x O vojne prochitano mnogo knig. Popadalis' horoshie. No vpervye ya uvidel vojnu svoimi glazami v knigah K. Simono-va "Soldatami ne rozhdayutsya" i "ZHivye i mertvye". Navsegda zapomnilis' skorbnye sherengi voennoplennyh i slova! "Kazalos', chto vsyu Rossiyu vzyali v plen". x x x - "Za bortom po svoej vole". Smelyj paren' Alen Bombar! Vot by poprobovat', kak on! A, Tan'? - Noch'yu strashno. Akuly... - Predstavlyaesh', korablekrushenie, lyudi v more... I vmesto paniki - nadezhda! On zhe smog byt' v okeane shest'desyat pyat' sutok, chem my huzhe?! Da, nadezhda - velikaya sila! x x x Kuprin - zamechatel'nyj pisatel'. Perechital vsego. Tol'ko pochemu ego geroi takie bezdeyatel'nye? Mechutsya iz ugla v ugol, kak myshi v myshelovke, i ne znayut, chto delat'. x x x Kak mnogo horoshih stihov! |h ty, modnica, zlaya molodost', : Nad ulybkoj - sedaya pryad'! |to dazhe pohozhe na podlost' - Za poltinnik sedoyu stat'! I eshche: I kakomu koshchunstvu v ugodu, I komu eto stavit' v vinu? Kak nel'zya vvodit' gore v modu, Tak nel'zya vvodit' sedinu. Napisala moya zemlyachka - Rumyanceva. Molodec, Majya! x x x Bratcy prohodchiki dali vsesoyuznyj rekord. Brigadir - moj drug, vmeste tehnikum konchali. |h, Vit'ka, Vit'ka!.. Hot' na denek by k tebe v zaboj... Narabotalsya by do chertikov, podyshal by shahtnym vozduhom, ej-bogu, legche by stalo... Sny menya, drug, zamuchili... sovsem izvedut... Vsyu noch' zastilayut glaza kopry, terrikony... x x x Serezhka. Kakaya silishcha! Ego buranami shatalo Ot krony do sedyh kornej, A on stoyal. ZHeg suhovej, A on stoyal. Moroza zhalo Zima vonzala do kostej, A on stoyal. Plet'mi ognej Sto molnij po stvolu hlestalo, A on stoyal. Stal tol'ko zlej I vystoyal. V Har'yuzov. Umeyut lyudi pisat'... x x x ZHizn' doroga kazhdomu cheloveku. Kakim by on ni byl. ZHizn' - postoyannaya nadezhda na luchshee. Odni podrazumevayut pod etim luchshim material'noe sostoyanie, drugie - moral'noe udovletvorenie, tret'i, i ih bol'shinstvo, i to i drugoe. Raznit lyudej vopros, chto v ih deyatel'nosti pervichno - moral'noe udovletvorenie ili material'noe sostoyanie. I iz etogo vytekaet: odni lyubyat zhit', drugie - zhizn'. Odni govoryat: ya dyshu - znachit, sushchestvuyu; drugie: ya prinoshu pol'zu lyudyam - znachit, zhivu. No umirat' ne hochetsya lyubomu iz nih. Pervyj nadeetsya pozhit', vtoroj - ispytat' gorduyu radost' ot soznaniya, chto on nuzhen lyudyam. Tret'ego ne dano. x x x 1 noyabrya. Poslednij mesyac oseni, a na dvore teplyn'. Skoro prazdnik... CHto podarit' tebe, Tanechka? - Podari mne gorod na shirokoj ladoni stepi! - Esli b mog, podaril by samuyu yarkuyu zvezdu s neba. Ved' ty podarila mne zhizn'! Svoyu i moyu. - Net. Lyubov'! - |to ravnosil'no. x x x Gorsovet obeshchaet k Novomu godu vydelit' komnatu. A chem do togo vremeni topit' etu halupu? Po nocham stanovitsya prohladno. Sverchok v uglu napominaet detstvo. U otca v derevenskoj izbe takoj zhe pevun zalivaetsya trelyami nochi na-krolet. Million let proshlo s teh por. Poroj kazhetsya, kakaya-to volna vybrosila nas na druguyu planetu - planetu boli i bezyshodnogo otchayan'ya. - Ne sgushchaj kraski, Serezha. - Rad by... A kuda spryachesh'sya ot solnca, lyudskogo smeha? YA ved' tozhe chelovek.. x x x "Komsomol'skaya pravda" opublikovala pis'mo odnogo parnya. Rabotat' on ne hochet, vseh, kto truditsya, preziraet, lyubit krasivo odevat'sya, tancul'ki, restoran... Nu, i, kak u nas voditsya, ryadom pechatayut otvety emu! Vospityvayut, stydyat! CHert poberi, neuzheli to, chto trud i zhizn' - ponyatiya nerazdelimye, odinakovo neobhodimye cheloveku, kak mozg i serdce, nado eshche komu-to dokazyvat'! Obez'yany znali eto!.. Da etogo vyrodka nado vzyat' za shivorot i tryahnut' kak sleduet. Govoryat, chto tot, kto dolgo zhivet daleko ot rodiny, zabolevaet nostal'giej. CHto eto za bolezn' - ne znayu. No, navernoe, chto-to pohozhee na muchitel'nuyu tosku po rabote. Znal by tot mladenec, kakaya eto zhestokaya pytka! x x x - Tanya, ne pytajsya ugadat' moi mysli. - YA ne ugadyvayu, ya znayu. - Nu i chto? - Ne prinimaj neudachu s pis'mom kak porazhenie. I ya uverena, chto, bud' tvoya noga zdorovoj, ty by nauchilsya pisat'. No chto delat'?.. A ya razve plohoj sekretar'? - Otlichnyj. No gde mne vzyat' uverennost', chto ya eshche chto-to mogu? x x x Vchera muzhchina speshil k avtobusu. Zapyhalsya, mokryj ves', na rabotu opazdyval. Podbezhal, i... dver' zakrylas', mashina uehala. Kak on, bedolaga, rugalsya! YA stoyal ryadom i ot zavisti chut' ne plakal. YA-to nikuda uzhe ne opazdyvayu, menya nikto i nigde ne zhdet. 5 Gorod sekli grozy. Pozdnie, yarye... Stolbami vzdymalsya pesok v pereulkah i ostrovkami osedal na asfal't, gruznyj, nedvizhimyj, prishparennyj kosym dozhdem. Tanya boyalas' grozy. Raskat groma navodil na nee panicheskij strah. Ona, kak rebenok, zabivalas' v ugol, ukryvala golovu, zatykala ushi i drozhashchim golosom sprashivala: "Serezha, konchilos'?" Sergej ne ponimal ee straha. Bolee togo - on neozhidanno pochuvstvoval, chto vo vremya grozy emu trudno sidet' na meste, ego neuderzhimo tyanet na ulicu. CHto-to sozvuchnoe svoej dushe, svoim myslyam i chuvstvam nahodil on v dikom neistovstve prirody. No chto? Sergej i sam ne mor ponyat'. Mozhet byt', emu hotelos' vot tak zhe bujno, svobodno i shiroko izlit' svoyu dushu, vyskazat'sya o chem-to sokrovennom, chto gluboko sidelo v nem i nastojchivo prosilos' naruzhu. Vspomnil Sergej svoj davnishnij razgovor s Egorychem. "Trudno derzhat' v sebe vse perezhitoe, perechuvstvovannoe, - govoril starik. - I dazhe budet takoj moment, kogda ne vyskazat'sya, ne podelit'sya s bol'shim krugom lyudej svoimi dumami stanet nevmogotu. CHeloveka potyanet k bumage. Ty ne isklyuchaj etoj vozmozhnosti, Serezha". "Solominku podbrasyvaet Egorych, - dumal Sergej. - Zabluzhdaetsya po svoej dobrote dushevnoj. Krome vsego prochego, chego u menya net, chtoby izlit' svoyu dushu, nuzhny eshche i sposobnosti. A ih ne priobretesh', s nimi rozhdayutsya". Posle smerti Larina Sergej neskol'ko raz vozvrashchalsya myslenno k tomu razgovoru. No dal'she zaklyucheniya o tom, chto iz etoj zatei nichego ne vyjdet, ne shel. Odnazhdy on vspomnil, kak v shkole, v poryve gneva za nespravedlivo (po ego mneniyu) postavlennuyu dvojku, on tut zhe, na uroke, glotaya slezy, sochinil stih. Stihotvorenie bylo dlinnym, zlym i neskladnym. Na obshcheshkol'nom sobranii sekretar' komsomol'skogo byuro, devchushka s kucymi kosichkami, vo vseuslyshan'e dala Sergeevu tvoren'yu ocenku i v kachestve pervogo gonorara potrebovala ob®yavit' poetu strogij vygovor s zaneseniem v lichnoe delo. "U russkih poetov vsegda byli trudnye sud'by!" - uteshil sebya Sergej. - Dekabrist! - izdevalis' nad sgorayushchim ot styda poetom hohotun'i iz sosednego klassa. Ternii okazalis' ochen' kolkimi, i shkol'nik Serezhka Petrov, reshiv, chto on rodilsya ne v tot vek, prerval svoj put' k vershinam Parnasa. Pozdnee, v armii, Sergej poproboval napisat' rasskaz, V tvorcheskih mukah dneval'nyj po podrazdeleniyu ne zametil, kak v kazarmu prokralsya rassvet i vmeste s nim serdityj starshina. Soldaty pospali dve minuty sverh normy, a ryadovoj Petrov so vsemi armejskimi pochestyami othvatil dva naryada vne ocheredi za grubejshee narushenie ustava vnutrennej sluzhby. V gazete "Sovetskij voin" vskore poyavilas' korotkaya zametka o voinah, poehavshih posle demobilizacii na osvoenie celinnyh i zalezhnyh zemel'. S zamershim ot volneniya serdcem soldat prochital svoyu familiyu: "S. Petrov, aviamehanik N-skoj chasti". - YA zhe celyj rasskaz napisal! - udivilsya opomnivshijsya korrespondent. - CHto oni s nim sdelali! Zdes' zhe pyataya chast' ot napisannogo! No v dushe byl rad i etoj chasti, gordilsya eyu, a gazetu dolgo hranil v soldatskom veshchmeshke. Dal'nejshie popytki Sergeya napechatat' svoi tvoreniya na stranicah gazet ne imeli uspeha. Vse ego rasskazy i ocherki vozvrashchalis' redakciyami nazad s odnoslozhnymi, obidnymi otvetami: "Opublikovat' ne mozhem, sovetuem bol'she chitat' sovremennyh avtorov, rabotat' nad yazykom..." I soldat chital, rabotal, no za pero bol'she ne bralsya, tverdo reshiv: sposobnostej u nego net. |ti mysli, kak tuchki, robkie, neuverennye, medlenno sobiralis' v bol'shuyu tuchu. Tucha ne mogla byt' plennicej, ej stanovilos' tesno, ona rvalas' na prostor, na svobodu. Ej ne hvatalo molnij. Egorych ne oshibsya v prognoze. Ispodvol' Sergej kopil sily i zhadno zhdal grozu. Ne osmysliv, ne vyplesnuv naruzhu vsego perezhitogo - zhit' stalo nevmogotu. IZ SEMEJNOGO DNEVNIKA PETROVYH "...v glubokom ponimanii gorya, dushevnogo stradaniya, skorbi taitsya ogromnaya nravstvennaya sila, pomogayushchaya lyu-. dyam muzhestvenno perenosit' tyazhkie udary sud'by". x x x Resheno! Nachinayu uchit' anglijskij yazyk. Prigoditsya! x x x Serezha, po nocham chitat' vredno. Ili tebe dnya ne hvataet?. x x x CHelovecheskaya zhizn' mizerno korotka dlya poznaniya togo, chto cheloveka interesuet, V yunosti my prestupno nebrezhno tratili svoe vremya. CHto my chitali? CHem interesovalis'? Da i chitali li s dolzhnym vnimaniem? Sejchas perechityvayu chitanoe, i v kazhdoj stroke otkrytie. x x x Mne vse govoryat, chto ya ne izmenilas', tol'ko v glazah kakaya-to ozabochennost' i ustalost'. Pravda, Serezh? Ty ob etom ne govoril. x x x Pomnish' pesnyu: Glaza tvoi ustalye Eshche krasivej kazhutsya. x x x Davaj zabudem i bol'she nikogda ne vspomnim o vcherashnem. Bez uprekov, bez opravdanij... Nichego ne bylo. Byla vodka. Ee bol'she ne budet. I spasibo tomu taksistu. x x x Prishel vyzov na Har'kovskij proteznyj zavod. Byt' ili ne byt'? x x x Har'kov. YA vzyala nashu tetrad'. Ne obizhajsya, chto bez tebya prodolzhayu zapisi. Eshche v Luganske ya znala: esli tebya polozhat v bol'nicu, ya odna domoj ne vernus'. Ne mogu. I naprasno ugovarivaesh'. x x x Ty znaesh', Sergej, v svoej lyubvi k tebe ya otkryla chto-to novoe. CHto eto, ne pojmu. No, navernoe, podobnoe chuvstvo ispytyvaet mat', vystradavshaya svoyu lyubov' k rebenku. Ne znayu, mozhet byt', eto ne tak, no ya lyublyu tebya vse sil'nej i sil'nej. CHetverg. Volneniya i bol' proshedshih operacij delili popolam, tak chto zhe sluchilos' - ty ne hotel podelit'sya so mnoj etoj, poslednej? Neuzheli soznanie togo, chto vmeste s toboj, za dveryami operacionnoj, perezhivaet, volnuetsya blizkij tebe chelovek, ne pridaet sil? Kak uvidela tebya v bintah, ispugalas'. Pokazalos', chto my v Donecke, a vperedi vechnost' operacij. Ty uzhe spish', Serezha? Sejchas 23, a u vas v 22 otboj. CHto tebe snitsya? Druz'ya? SHahta? Ugadala? Poslushaj, ya prochitayu tebe stihotvorenie Mariny Cvetaevoj: Lyubov' - YAtagan? Ogon'? Poskromnee, - kuda kak gromko!. Bol', znakomaya, kak glazam - ladon', Kak gubam - Imya sobstvennogo rebenka. Spokojnoj nochi, rodnoj. x x x - Opyat' nachala krutit' volosy v kolechki? - sprosil ty u menya. Polgoda ne krutila, dumala, zabudu, tak net zhe, vspomnila. A pochemu, ne znayu. x x x Vtornik. Ne ozhidala, chto protez budet takim primitivnym. Tebe on tozhe ne nravitsya. V nash vek i... takaya styka... Otchego eto tak? Gde zhe vysokij tehnicheskij urevvi', kibernetika, elektronika? Krikunov i hvastunov u nas mnogo. Sdelayut elektronnuyu bukashku - shumu... na vsyu vselennuyu... A vot ostanetsya bez ruk takoj bukashechnik, vsuchat emu dopotopnyj kostyl'... Togda by, navernoe, prizadumalsya, chto chelovek - eto zvuchit gordo. x x x Lugansk. Protezy - eto ne massovoe proizvodstvo, dohoda oni ne dayut, zatraty na ih izgotovlenie bol'shie. Tak komu oni nuzhny! Invalidy kak-nibud' pereb'yutsya s pervobyt-nymi kostylyami. Poterpevshij korablekrushenie uvidel spasatel'noe sudno, no ono proshlo mimo. CHto on chuvstvuet v etot moment? Navernoe, emu hochetsya prevratit'sya v chajku! Nu pochemu net na svete volshebstva! Neuzheli net nadezhdy na protez? x x x - Serezha, ne veryu! YA ponimayu tebya. Nam trudno sejchas. No tem krepche dolzhny byt' nashi nervy, tem nastojchivej dolzhny my byt'. Nado iskat'. I bez paniki. Pomnish' u Gor'kogo? Odni upali na dno lodki, ispugalis' i pogibli. Drugie naperekor vsemu borolis' i pobedili! x x x - Ty prava. Vyshe golovu, chert voz'mi! Kogda zadyhalsya v bredu, bylo ne legche. Vyzhil zhe... x x x - U tebya opyat' v krov' rasterta spina proklyatymi remnyami proteaa. Mne strashno smotret' na protez, on ves' v krovi. Skol'ko zhe eto mozhet prodolzhat'sya? - Paka ne nauchus' pisat'. - A esli eto fizicheski nevozmozhno? x x x Vrach zapretil pol'zovat'sya protezom. Lechat rastertuyu spinu i plechi. Kazhetsya, ego i nezachem bol'she nadevat'. Razve tol'ko dlya togo, chtoby ne boltalsya pustym rukav. Komu nuzhny byli eti poezdki, volneniya, operaciya, ozhidaniya, nadezhda? Nikomu. Sneg vypal noch'yu. Snachala on shel vperemeshku s dozhdem, no k utru zima odolela osen'. Bol'shie mohnatye hlop'ya povalili, kak puh iz rasporotoj periny, i za neskol'ko minut odeli gorod vo vse beloe. Udaril moroz, podul severnyj veter, i zavyla zima snezhnoj krugovert'yu. Tak uzh ustroen mir - s peremenami v prirode chelovek vsegda zhdet kakih-to izmenenij v svoej zhizni. ZHdal ih i Sergej. No... po-prezhnemu dlinno i odnoobrazno tyanulis' dni, serye, skuchnye, s utra do nochi zapolnennye besplodnymi popytkami ovladet' protezom, vyrvat'sya iz opostylevshej bespomoshchnosti. Pervaya zadacha - szhit'sya s protezom - Sergeyu udalas' dovol'no bystro. Prevozmogaya bol' i nelovkost', on troe sutok ne snimal ego s plech. Izmuchennyj dnem, Sergej zastavlyal sebya i na noch' lozhit'sya v postel' s protezom. Son pohodil na pytku. Metallicheskie chasti davili v bok, remni vrezalis' v telo, plechi nesterpimo goreli, protez prevrashchalsya v chudovishchnyj kapkan. Lish' na chetvertyj den' Sergej pochuvstvoval oblegchenie. "Szhilsya! - pobedno mel'knula mysl', i srazu stalo legche na dushe. - Teper' za karandash! Pisat'! Esli nauchus', to budu gotovit'sya v institut!" No shli dni, nedeli, spina i plechi Sergeya prevratilis' v sploshnuyu krovotochashchuyu ranu, a uspehov ne bylo. I chem bol'she prilagal on usilij, chtoby nauchit'sya pisat', tem menee ostavalos' nadezhd na eto. V korotkie minuty peredyshki, prizhimaya k shcheke holodnye, mertvye pal'cy, Sergej, slovno zhivyh, prosil ih: "Nu ne upryam'tes', pozhalujsta... Pochemu vy ne hotite pomoch' mne? Vy zhe teper' moi, moi, moi... YA priuchil sebya k vam, mne eto dorogo stoilo! Tak neuzheli vse naprasno?" Pomogaya rtom, nogami zazhimal chernymi negnushchimisya pal'cami karandash i prodolzhal besplodnye popytki napisat' hotya by odnu arshinnuyu bukvu. No i eto ne udavalos'. I kogda podstupalo otchayanie, Sergej sbrasyval protez na pol i bil ego, bil do iznemozheniya, do krovavyh ssadin na sobstvennyh nogah. I vnov' kazalos', chto zhizn' konchilas'. IZ SEMEJNOGO DNEVNIKA PETROVYH V dnevnike propushcheno neskol'ko chistyh listov. Dal'nejshie zapisi sdelany karandashom, bol'shimi pechatnymi bukvami, neuklyuzhe razbegayushchimisya v raznye storony. 17 marta. Ura, Tanya! Pishu! Sam! Sam! Sam! Pishu! x x x Dva chasa nochi. Utrom ty proverish' moyu pisaninu. Ne stav', pozhalujsta, dvojku. Ty i tak ih sypala kak iz roga izobiliya za te moi palochki i kryuchochki, chto ya terpelivo vyvodil, kak zapravskij pervoklassnik. Postav' mne pyaterku, moj strogij uchitel'! YA ochen' hochu poluchit' ee. Ty nikak ne hochesh' ponyat', chto dazhe samyj plohoj pervoklassnik vyvodit svoi palochki rukoj, a ya zubami. x x x YA plachu ot radosti. Te dvojki, chto ya stavila za napisan nye toboj palochki i kryuchochki po programme pervogo klassa kotorye ty pisal, sgryzaya karandashi, stoyat chetyreh pyaterok, vmeste vzyatyh. Ved' nel'zya zhe izmerit' obychnymi ocenkami tvoj titanicheskij trud, tvoe uporstvo i nastojchivost' Bukvy ZH, SHCH, F potrenirujsya pisat'. Zadanie: po dvesti strochek kazhduyu x x x 20 marta. Mesyaca cherez dva budu pisat' vpolne prilichno. Tol'ko by ne boleli glaza i chelyust'. Interesno, kakim budet pocherk? Vstretil vchera v gorode Boryu Kulakova. Armejskij drug! ZHenat. Rastet doch'. A sam niskol'ko ne izmenilsya. Vspomnili soldatskoe zhit'e-byt'e. Nikogda ne podumal by, chto Boris takoj taktichnyj paren'. Naverno, chtoby ne beredit' mne dushu, tak i ne sprosil, kak vse sluchilos'. Dal adres i skazal: "Esli nuzhna budet moya pomoshch', ne stesnyajsya, zovi". A zhivet-to on v Kazani. K nam popal sluchajno, v komandirovku. Zovi... Net, Borya, ne pozovu. Ne tot ya uzhe, tvoj byvshij komsorg. Lyudej stesnyat'sya stal. Nadlomilos' chto-to vo mne. A chto, sam ne pojmu. x x x Samoe trudnoe - eto soznanie sobstvennoj nenuzhnosti. Poteryat' ruki, perenesti vse koshmary operacij - eshche ne samoe strashnoe. Ostat'sya za bortom zhizni v rascvete sil, pochuvstvovat' svoyu nenuzhnost' obshchestvu - vot samoe zhestokoe ispytanie, kotoroe mozhet vypast' na dolyu cheloveka. Iz pis'ma druzej: ..a eshche soobshchaem tebe - nasha brigada kommunisticheskogo truda kazhduyu smenu daet odnu normu sverh plana. Nas devyat', a v nashih serdcah ty desyatyj. Tak chto ne pogasla tvoya shahterskaya lampochka! Vse my zdes' ochen' zhaleem, chto ty ne vernulsya zhit' v poselok. Ego teper' ne uznat'. Letom utopaet v zeleni. Ochen' prigodilsya tvoj sovet o sazhencah. SHest' tysyach kornej peresadili s toj balki. Eshche raz napominaem: pozhelaj - i my migom perevezem vas syuda. Kvartira budet - kakuyu pozhelaesh'. x x x Mozhet byt', to byla oshibka. Mozhet, pravy Nikolaj i Rafik? Net, net, net... Ranenyj vsegda proizvodit gnetushchee vpechatlenie na teh, kto idet v boj. x x x 27 marta. CHto zastavilo menya pobezhat' otklyuchat' tran-sformator? YA zhe znal - eto opasno. CHert znaet chto... I ni o chem ya ne dumal, kogda bezhal. Prosto mel'teshili pered glazami lica rebyat, chto byli tam, v lave... x x x V chem smysl zhizni? Skol'ko kopij polomano na etom voprose! Smeshno, kak vspomnyu sejchas te diskussii! O kakom smysle mozhet idti rech', esli vo glavu ugla ne stavit' trud. Budnichnyj, povsednevnyj, chestnyj trud. Otberi u cheloveka vozmozhnost' trudit'sya - i vse blaga zhizni teryayut smysl. x x x 30 marta. Moskovskij zhurnal "V mire knig" predlagaet svoim chitatelyam podelit'sya myslyami o lichnyh bibliotekah. Ne poprobovat' li? Opyt u menya nevelik da i biblioteka ne solidna, no ved' est' lyudi, u kotoryh i etogo net. x x x YA nikogda ne vizhu sebya vo sne bez ruk. Vsegda snitsya, chto u menya chego-to ne