hvataet, a chego - ne ponyat'. Segodnya igral v volejbol i takie myachi "tushil", ahali vse. Prosnulsya, na lbu holodnyj pot, a v golove vse tot zhe vopros: nu i kolyucha zhe ty, zhizn', so vseh storon kolesh'sya... x x x Udivitel'no lovko, udobno, prosto i mudro ustroeny predmety dlya pol'zovaniya rukami. Tak mudro i tak prosto, chto, imeya ruki, i v golovu ne prihodit zadumyvat'sya nad etim. A chelovek vse zhe sil'nee vekovyh navykov. Vot pis'mo. Hot' i stoilo ono nemalyh trudov, no v konce koncov sceplennye zuby, zazhavshie karandash, zamenili ruki. Eshche bolee udivitelen i neponyaten mehanizm pocherka. Sravnivayu rukopisi, sdelannye v tehnikume rukami, i vot eti, zubami, - nikakogo razlichiya. x x x CHto bylo by, esli by ya umer? Vot tak zhe svetilo by solnce, shumela listva derev'ev, po radio peli by vot eti zhe gesni i komnata byla takoj zhe... A Tanya?.. Strashno? Da. A samoe strashnoe - eto to, chto net na zemle moego sleda. x x x Dlya zhizni smerti net. ZHizn' bessmertna. Tol'ko kogda chelovek za svoyu zhizn' ne sdelaet nichego horoshego, ne sovershit dobrogo dela, on umiraet. Samoj nastoyashchej, samoj strashnoj smert'yu. CHelovek, ne ukrasivshij zemlyu svoim trudom, navsegda uhodit v nebytie, ibo posle nego nichego ne ostaetsya, chto zhilo by v delah i pamyati potomkov. x x x Otmetili den' rozhdeniya Taninoj podrugi. Na vechere v osnovnom byla molodezh'. Vypili, tancevali, peli, i vot odin pizhon s galstuchkom-babochkoj nadumal anekdoty rasskazyvat'. Po krugu, vse po odnomu, I nachal o zhenshchine poshlyj, gryaznyj anekdotishko... Sidyat vse kak gryaz'yu oblitye, koe-kto natuzhno hihikaet. YA ne vyderzhal, vstal i... bylo zamahnulsya po morde dat'... Potreboval izvinit'sya, Paren' reshil otshutit'sya: - - A, ne zashchishchaj ih, vse oni takie! My s Tanej izvinilis' i ushli. Oh i ponervnichal ya togda. Kakoj-to molokosos i, vidite li, podvodit bazu pod slyuntyavye myslishki! "Vse..." Tak, znachit, i tvoya mat' i milliony drugih? Segodnya prishel k nam tot hohmach. CHut' ne na kolenyam prosil proshcheniya za tu "p'yanuyu vyhodku". On-de ne znal nichego o nas i prochee. I chto interesno - iskrenne. Razgovorilis' my s nim. Voobshche-to on paren' neplohoj. Naslushalsya tol'ko vsyakoj dryani i reshil blesnut' ostroumiem. x x x 13 aprelya. Vesna!.. A otchego tak grustno? Da. Godovshchina... Pobezhal by ya, esli by znal, chto navsegda ostavlyu tam svoi ruki? No togda ya dolzhen byl by znat', chto sluchitsya s rabochimi v lave posle vzryva transformatora. Esli nichego - net, esli da - pobezhal by. x x x Vperedi - pustota, pozadi - propast'. Mozhno ostupit'sya i upast'. Dushevnaya bol' - eto kamen' potyazhelej, chem bol' ran. Neuzheli ne osilyu? Da, Serega, esli povesish' nos - slomaesh'sya. I nikakoj "koster na snegu" togda tebe ne pomozhet, x x x 17 aprelya. Perechital "Tihij Don". Nikogda ne videl ya Dona da i kazakov nastoyashchih. No veryu - imenno tak vse i bylo. A chernoe solnce?! Da, ono mozhet byt' ne tol'ko oslepitel'no yarkim! x x x Bozhe moj, kak malo ya znayu! Nado perestroit', uplotnit' svoj rasporyadok dnya. Interesno, kakoj minimum sna vozmozhen dlya cheloveka? x x x Sergej, tak nehorosho! S teh por, kak ty nauchilsya pisat', ya ne prinimayu uchastiya v vedenii dnevnika. Ty otvratitel'no pishesh' bukvu "zh". Ne stydno?. x x x Priehal Nikolaj Goncharov. Voshel v kvartiru i po privychke protyanul ruku pozdorovat'sya. Opomnilsya, zasmushchalsya i prizhal menya k grudi, kak rebenka. |h, Kolya, Kolya... Pereshel rabotat' v druguyu shahtu. Rafik ushel v institut, Ignatova vzyali v armiyu, rukovodstvo shahty smenilos' - v obshchem, ne uznat' penatov. Skol'ko horoshih del vspomnili my, drug moj! A na vokzale pospeshno poceloval i ubezhal v vagon. Tanya skazala, chto ty zaplakal. Kolya, neuzheli ty pozhalel menya? YA ne veryu. Prosto obidno videt' druga vot takim... x x x 22 aprelya. Ura! Poluchil otvet ot redakcii zhurnala "V mire knig". Moya stat'ya o biblioteke budet ispol'zovana v obzore pisem. Znachit, mogu! Mogu eshche chem-to byt' polezen! x x x Vstretil odnogo. On mne skazal: - YA by na tvoem meste pil da spal. Den'gi platyat, chego eshche nado! Otvratitel'no! V gore dlya nego odno lekarstvo - vodka. x x x 1 maya. Segodnya god toj operacii... God... Kak eto mnogo! Esli etu datu ne otmechat' kakimi-to uspehami, to ona dejstvitel'no mozhet prevratit'sya v pominal'nuyu. Togda konec... x x x Okonchil novuyu stat'yu. Poluchilas' ochen' dlinnoj. Kak podumayu, chto ee dolzhen kto-to prochitat', - strah beret. Vdrug eto nikomu ne nuzhno? I ya otnimayu vremya u lyudej... Beredit dushu bol'shaya tema. Ee muchitel'no trudno perevarivat'. A ne dumat' o nej eshche trudnej. Smogu li? Nado postarat'sya. Szhimaj, Serega, zuby, kak na operacionnom stole, - i vpered. Ne bejsya, serdce, takimi tolchkami. Tebe pridetsya povtorit' vse zanovo. Budet trudno, ne legche, chem v pervyj raz. No tak nado, nado... x x x Pervuyu vesnu my vstrechaem s Tanej vmeste. Skol'ko mechtali ob etom! Byla na nashem puti i armiya, i ucheba, i bol'nica... Kazhdyj god byla vesna, i my byli vroz'. Zdravstvuj, vesna! x x x My vse umrem, lyudej bessmertnyh net, I eto vse izvestno i ne novo. No my zhivem, chtoby ostavit' sled: Dom il' tropinku, derevo il' slovo. R. Gamzatov *  * * *  Serezha, u nas budet rebenok... x x x Tanya, Tanechka, Tanyusha!! Rodnaya moya! Lyubimaya! Solnyshko nenaglyadnoe moe!. x x x Sejchas mne osobenno blizko stihotvorenie Konstantina Simonova: ZHdi menya, i ya vernus' Vsem smertyam nazlo... I naibolee, dorogi ego zaklyuchitel'nye stroki: Kak ya vyzhil, budem znat' Tol'ko my s toboj... x x x Vse eti dni hozhu p'yanyj ot schast'ya. Zabyvayu, chto u menya net ruk. Vyrosli kryl'ya, i ya lechu i lechu kuda-to nad cvetushchej, radostnoj zemlej. Inogda naplyvaet oblachko bespo-kojstva: a vse li budet horosho? Kakim ty budesh', rodnoj, neznakomyj chelovek? Skol'ko perezhito, prosto ne veritsya, chto i v nash dom stuchitsya pro-stoe i takoe zhelannoe chelovecheskoe schast'e!  * CHASTX CHETVERTAYA *  Po shahtnomu dvoru, mezh rzhavyh, iskorezhennyh stoek, metalis' zheltye osennie list'ya. Dul rezkij vostochnyj veter, eshche ne holodnyj, no uzhe dostatochno ostyvshij ot pochti tropicheskoj zhary minuvshego leta. Terrikon dymilsya, i, kogda na ego verhushke oprokidyvalas' vagonetka, dym, smeshavshis' s oblakom pyli, plyl pryamo na koper i rastvoryalsya v ego fermah, kanatah, vrashchayushchihsya shkivah. - Gde budet prohodit' vstrecha? - kakim-to ne svoim golosom sprosil ya u cheloveka, kotoryj vstretil menya u prohodnoj i, nazvavshis' partorgom etoj shahty, teper' soprovozhdal. - V naryadnoj, - otvetil on i posmotrel na menya. - Nam nado ulozhit'sya v dvadcat' pyat' - tridcat' minut. Sami ponimaete... Plan hot' i daem, no zadolzhennost' proshlogo mesyaca... - I on vyrazitel'no postukal sebya po shee rebrom ladoni. "Predostavit slovo, pozdorovayus', peredam privet ot pisatelej... Net, zdorovat'sya ne nado. Srazu privet i rasskaz-biografiyu. Rodilsya, uchilsya, rabotal... A mozhet, ne nado rodilsya, uchilsya? Esli ne poluchitsya, prochtu otryvok iz povesti. A kto stranicu perevernet? Net, rodilsya, uchilsya nado". Iz bokovoj dveri my voshli v naryadnuyu i seli za dlinnyj stol, pokrytyj krasnym materialom. Poseredine stoyal grafin. SHahtery sideli v treh shagah. Posle dolgoj razluki ya vnov' videl ih lica, dyshal s nimi odnim vozduhom. Ih bylo chelovek sto, a mozhet, bol'she. "Raz, dva, tri, chetyre..." - toroplivo nachal ya zachem-to schitat' sidyashchih v perednem ryadu. V naryadnoj stalo tiho. Tak tiho, chto bylo slyshno, kak na kopre so svistyashchim hrustom trutsya kanaty o vra- shchayushchiesya shkivy. V poslednem ryadu kto-to podnyalsya, pristal'no posmotrel na menya i sel. "Rasskazhu biografiyu", - reshil ya. Skulastyj paren' s gustoj ryzhej shevelyuroj v perednem ryadu ostorozhno kashlyanul v kulaki plotnee uselsya na stul. "Prohodchik, - podumal ya. - Na Igorya pohozh. A mozhet, otryvok prochitat'? Pro to, kak Sergej Petrov vpervye v zaboj popal". Opyat' kto-to pripodnyalsya i tut zhe sel. - Tovarishchi! - vstal partorg. - U nas v gostyah pisatel' Titov... - On zamyalsya. - Vladislav, - podskazal ya. - Vladislav, - povtoril on. - Avtor povesti "Vsem smertyam nazlo...", v nedavnem proshlom tozhe shahter, gornyj master, no vo vremya avarii... YA vstal. Partorg udivlenno posmotrel na menya i, ne dogovoriv, sel. - Dorogie tovarishchi, - neposlushnym golosom skazal ya i tverdo reshil: "Prochtu otryvok". - Rebyata! - golos moj drognul i zazvuchal neizvestnoj do sih por zvonkost'yu. - YA rodilsya... I teper' eshche s vnutrennej drozh'yu vspominayu ya to, svoe samoe pervoe pisatel'skoe vystuplenie pered svoimi bol'shimi i neizmennymi druz'yami - shahterami. Potom etih vstrech i vystuplenij bylo mnogo, pered samymi razlichnymi auditoriyami, v raznyh gorodah i poselkah, v cehah, naryadnyh, na polevyh stanah, v shkol'nyh klassah i studencheskih auditoriyah. No to, pervoe, ostanetsya v moej pamyati na vsyu zhizn'. Uzhe gde-to v seredine vystupleniya, kogda bylo rasskazano, gde rodilsya i ros, kak stal shahterom, kogda ya rasskazyval o tom, kak, zazhav zubami karandash, uchilsya pisat' i ryzhij skulastyj prohodchik vse chashche tiho kashlyal v kulak, ya vdrug do pronzitel'noj yasnosti ponyal, chto vse ili pochti vse sidyashchie tut v naryadnoj chitali moyu povest' i znayut sud'bu Serezhki Petrova. Mne stalo legko. Znachit, nedarom gryz po nocham karandash, otchaivalsya, nadeyalsya, rval nervy s izdatelyami i redaktorami, znachit, knizhka nuzhna lyudyam, esli ee prochli vot eti parni, otnyud' ne sklonnye k santimentam, esli oni, pered tem kak spustit'sya v zaboj, prishli syuda, na vstrechu so mnoj, i prishli ne prosto iz lyubopytstva, a vedomye pristal'nym interesom k chelovecheskoj sud'be, sud'be svoego kollegi. Vot sidyat oni, pritihshie, vnimatel'nye, perekatyvaya krutye zhelvaki. Da, stoilo radi etogo zhit', stradat', pisat'. YA byl schastliv. Prishlo oshchushchenie, chto stoyu ne za oficial'nym stolom, upershis' chernym protezom v ego krasnyj kraj, a nahozhus' sredi rebyat, kotoryh davno i horosho znayu, i delyus' s nimi, kak s druz'yami, samym sokrovennym, chto nabolelo na dushe za dolguyu razluku, chto uzhe vyplesnulos' v knizhke, no vse ne umestilos', i vot to, chego ne doveril bumage, teper' doveryayu im. Partorg vyrazitel'no posmatrival na chasy, a ya ne mog ostanovit'sya. Ryzhij v perednem ryadu kashlyal i pryatal ot menya glaza. Eshche neskol'ko chelovek sideli, opustiv golovy, budto byli v chem-to vinovaty peredo mnoj. V pauzah bylo slyshno, kak skripit kanat i gde-to tyazhelo i gulko uhaet, navernoe, skip, oprokidyvayas' i vysypaya ugol' v bunker... Zakonchil ya svoe vystuplenie sovsem ne tak, kak predpolagal. - A voobshche, rebyata! - neozhidanno vyrvalos' u menya. - Brosil by ya etu pisaninu i polez by s vami ugolek dolbat'. |to ya umeyu, - i sel. Uzkolicyj i chernyj, kak cygan, shahter vo vtorom ryadu vytyanul dlinnuyu s bol'shim uglastym kadykom sheyu i raskryl rot. Partorg chastoj drob'yu udaril pal'cami po stolu i, budto ispugavshis' etogo, spryatal ruki pod stol. "Bozhe moj! Kak ploho ya govoril! - proneslos' v golove. - Nado by vse-taki otryvok prochitat'. No oni zhe horosho slushali i ponimali menya. I ya ih ponimal..." Tyazhelye, krupnye aplodismenty grohnuli minutu spustya. Ryzhij otchayanno bil ogromnymi ladonyami odna o druguyu, tyanul ruki vpered, k stolu, i bystro-bystro hlopal korotkimi, s chernym obodom ot uglya, resnicami. - Vopros mozhno?.. - podnyalsya uzkolicyj shahter. - Vremya, tovarishchi, vremya!.. - pal'cem postuchal po chasam partorg. - Nu chego ty, Akimych, zaladil?! - probasil kto-to iz zadnih ryadov. - Za nami ne zarzhaveet, plan budet. - Valyaj! - otchayanno mahnul rukoj partorg, posmotrel na menya i pozhal plechami: chto, mol, s nimi podelaesh'. - Vladislav Andreevich... - robko, pochti mal'chisheskim golosom proiznes uzkolicyj ("Otchestvo otkuda-to znaet!" - udivilsya ya), - skazhite, pozhalujsta, kak vot vy, shahterskij paren', nash, v obshchem, chelovek i... - On zamyalsya, a ya kak-to po inercii myslenno prodolzhil za nego: "i dokatilsya do takoj zhizni, chto v pisateli popersya?" - Nu... vot, knizhku napisali? - On zamolchal i vdrug rasplylsya v takoj belozuboj ulybke, chto vse vokrug tozhe zaulybalis'. A uzkolicyj paren' vypalil: - Mozhet, takie talanty v kazhdom shahtere zalozheny? I est' smysl pobrosat' svoi molotki i sverla i vzyat'sya romany strochit'?! Auditoriya sderzhanno gogotnula. - Ty po sushchestvu sprashivaj, YAremenko! - prikriknul na nego partorg. - Vopros v obshchem-to po sushchestvu i dovol'no kaverznyj, - podnyalsya ya. - YA i sam, bratcy, ne znayu, kak doshel do takoj zhizni. - V zale odobritel'no hohotnuli. - Vypisalis' my s Ritoj iz bol'nicy, priehali v Voroshilovgrad i stali zhit'... novoj zhizn'yu. Dvadcatyj god ej shel, mne dvadcat' pyatyj. Vtoroj god suprugami... Nu, u nee hlopoty po domu: pribrat', postirat', poest' prigotovit', opyat' zhe menya odet', pokormit'. A ya sizhu i tol'ko v okno na lyudej smotryu. Mysli raznye, konechno, v golove tolpyatsya. Budto i vo sne ya, i ne so mnoj vse eto. K rabote-to s detstva priuchen. V sorok pervom otca na front provodili, a nas chetvero s mater'yu ostalos'. YA - starshij. Koroche, v devyat' let umel pahat' zemlyu, seyat', hleb ubirat', to est' to, chto umeli vzroslye. A tut takaya petrushka - vyshiblo menya iz sedla. Nachisto vyshiblo! I vse o zhene svoej dumayu. Gde ona vzyala takie sily? Ved', k sozhaleniyu, v zhizni inoj raz kak sluchaetsya? ZHivut muzh, zhena, deti, vse vrode horosho, mirno, ladno. No vot vryvaetsya beda - a ona vsegda vryvaetsya neozhidanno i v samyj nepodhodyashchij moment, - pust' ne takaya strashnaya, kak u nas, i chto zhe poroj poluchaetsya?! Dorogi lyudej, kotorye eshche vchera lyubili drug druga, rashodyatsya v raznye storony. Pochemu? CHto proizoshlo s lyubov'yu? U nas, k schast'yu, ne sluchilos' takogo. Y osnovoj, na kotoroj uderzhalas' nasha sem'ya, byla moya zhena, ee lyubov', ee muzhestvo. Skazhu chestno - ej bylo trudnej. Ved' zdorovyj chelovek... v duhote palat, ryadom s umirayushchim chelovekom, sredi stonov, boli, krovi... Povezli na operaciyu, ona k dveri: a vyvezut li? Uvizhu li zhivym? Da, ej bylo trudnej. Na ulice burlila zhizn', cveli cvety, lyudi shli v kino, gde-to kruzhilis' v tance.. A ej devyatnadcat' let, i vperedi neizvestnost', i za zhizn' muzha nikto lomanogo grosha ne daet. Da chto tam! Ved' esli by v tot kriticheskij moment ne okazalos' ryadom so mnoj takogo vernogo druga, to vse usiliya vrachej mogli by i ne dat' togo rezul'tata, kotoryj oni dali. |to ya, rebyata, vam tochno govoryu, ne dlya krasnogo slovca, a dlya togo, chtoby kazhdyj iz vas vnimatel'nej byl k svoej podruge zhizni. Ne cenim my inoj raz ih, ne ponimaem. I vot sizhu ya doma i vse o zhizni razmyshlyayu. A tut v golovu lezut vsyakie proshlye spory s pozhilymi lyud'mi. Est' sredi nih takie, chto lyubyat utverzhdat': kakie sejchas lyudi? Kakaya sejchas lyubov'? Vse perevelos'! Vot ran'she byvalo, vrode i sahar byl slashche, i sneg holodnee, i, pochitaj, voda mokrej. Kak zhe tak, dumayu? Vot zhe ona ryadom, zhena moya, reshenie tem sporam. I prisosalsya k moemu serdcu chervyachok: vot by napisat' ob etom, kak v raznyh romanah-povestyah pishut! Da razve ya sumeyu? Nu v shkole stishki popisyval, zametki v gazety strochil! - podbadrivayu sebya. - Tak to balovstvo, a tut pro lyubov' napisat' nado. Net, ne sumeyu! A zhizn' shla svoim cheredom, den' smenyal noch', shli nedeli. A chervyachok opyat' tochit, vot izobrazit' by, dokazat' vsem - est' i v nashe vremya nastoyashchaya lyubov'! Ne mozhet ona izmel'chat' ili perevestis', poka zhiv chelovek! Tut i drugoe podstegnulo. Hodyat pod oknami dnem i noch'yu kakie-to velikovozrastnye shalopai, brenchat na gitare, nu zla ne hvataet! Zdorovye rebyata, s rukami, s nogami, neuzheli dela sebe ne najdut! Ved' proletit zhizn' v etom poluhmel'nom, blatnom gitarnom brenchanii, i oglyanut'sya ne uspeyut. A odumayutsya, oglyanutsya - pozdno budet. Nichego ved' szadi ne ostanetsya, nikakogo sleda. Stydno im stanet. Bol'no stanet. Mutorno stanet. K kazhdomu podstupit tot srok, kogda chelovek sprashivaet u samogo sebya: zachem yavilsya na etu Zemlyu? CHto ostavil posle sebya? Dobro? Zlo? Lyubov'? Nenavist'? Nikto iz nas ne verit v zagrobnuyu zhizn'. No na Zemle ved' bessmertno tol'ko Dobro, tol'ko Lyubov'. Zlo tozhe zhivet, no ono umiraet srazu zhe, kak tol'ko umiraet porodivshij ego. I etim shalopayam mne tozhe hotelos' chto-to dokazat', v to vremya ne znal eshche chto. A cherv' vse sil'nee soset: napishi... "Da ne umeyu ya pisat'!" - zlyus' na nego. "Nu poprobuj", - umolyaet. Ryzhij, v perednem ryadu, szhal kulaki i ne otryvaet ot menya vzglyada. Partorg ubral so stola chasy i, podperev rukoj shcheku, vnimatel'no slushaet. - I stal ya uchit'sya pisat'. Proboval pisat' nogami, protezom, ne poluchalos'. Brosal, vnov' prinimalsya, razocharovyvalsya, opyat' brosal i tak bez konca. A chervyak nu pryamo sbesilsya. ZHizni ot nego nikakoj ne stalo. Obnaglel sovsem. Pishi, i vse! Teper' uzhe prikazyvaet. Prosnus' noch'yu, a v golove odno i to zhe: kak by eto polovchee vse izobrazit' pro zhenu svoyu, pro lyubov', pro zhizn'. I uzhe lyudi, kak zhivye, pered glazami vstayut, razgovory zavodyat, tol'ko beri i zapisyvaj vse podryad. A kak zapisyvat'? CHem? Proboval diktovat' - ne poluchaetsya. Srazu i lyudi kuda-to ischezayut, i razgovory prekrashchayutsya, i frazy razvalivayutsya. CHital v tu poru ochen' mnogo. I znaete, rebyata, chitaesh' knigu, uzhe ranee chitannuyu, i budto zanovo ee ponimaesh'. Vse budto by i slozhnee i proshche, I vot odnazhdy, chitaya knigu, vzyal v zuby karandash, chtoby perevernut' stranicu, da tak i zamer. Pisat' zhe tak mozhno! Nu i zavertelos' vse. Nachal uchit'sya pisat', derzha karandash v zubah. Dostal bukvar', tetradej v kosuyu linejku i, kak polozheno pervoklassniku, nachal vyvodit' palochki, kryuchochki, bukvy... Okolo goda trenirovalsya. Sejchas pishu dovol'no bystro, i pocherk neplohoj, razobrat' mozhno. Nu a chervyak uzhe s uma svodit menya. Em li, splyu, idu po ulice, a u menya vse mysli vokrug rasskaza o zhene vertyatsya. Vnachale ya ne sobiralsya povest' pisat', a prosto stal rasskazyvat'. A tut i nahlynuli na menya vospominaniya i lyudi, s kotorymi svela sud'ba, kotorye ostavili dobruyu pamyat', i ya pochuvstvoval sebya obyazannym napisat' o nih. Tak slozhilas' povest' "Vsem smertyam nazlo...". Perepisyval ya ee okolo dvenadcati raz, i tol'ko trinadcatyj variant uvidel svet. Tak ya nachal pisat'. - V konce povesti skazano, chto Tanya zhdet rebenka. Skazhite, kto u vas rodilsya? - sprosil kto-to iz ryadov. - U nas s Ritoj rodilas' devochka. A kto rodilsya u Tani i Sergeya - ne znayu. Ne dumal ob etom. - A kak nazvali devochku? - Tanya. - V chest' toj, iz povesti? - Da. - A vy hoteli, chtoby u vashej Tani byla by sud'ba, shozhaya s Taninoj iz povesti? - Kakoj otec pozhelaet takih ispytanij svoej docheri?! YA hochu, chtoby ona byla pohozha na svoyu mat'. Vo vsem, bez isklyuchenij. - CHto, po-vashemu, est' muzhestvo? - razdaetsya opyat' vopros. - CHestnoe vypolnenie svoego dolga... Potom my shli s partorgom po shahtnomu dvoru, on molchal i ne podnimal opushchennoj golovy. Nakrapyval dozhd', poryvistyj i melkij. Terrikon dymil eshche sil'nej, na kopre besheno kruzhilis' shkivy. "Rebyata poehali, - podumal ya i predstavil ih vseh, kak oni molcha natyanut na sebya roby, voz'mut samospasateli, lampy, shagnut k stvolu, posmeivayas' ili vyrazhaya kakoe-libo nedovol'stvo, vojdut v klet', otpustyat paru shutok devushke, chto stoit u knopok, i razom nyrnut v stvol i na mig pochuvstvuyut nevesomost', kak v svobodnom polete. Ryzhij pridet v zaboj, rugnetsya na proshluyu smenu za to, chto ne narastili rel'sy ili ne ubrali zaboj, i stanet navodit' poryadok. Tot, uzkolicyj, chernyj, cherez pech' prolezet v lavu i, navernoe, uzhe ottuda sprosit u vagonshchika pro to, skol'ko vagonov pod lavoj, nedobrym slovom pomyanet VSHT, esli malo, ili smolchit, esli dostatochno, i na kolenyah i loktyah popolzet, shursha po lave, k kombajnu. - Izvinite, - povernulsya ya k partorgu, - kak-to tak vyshlo... ne rasschital vremya... Pervyj raz vystupayu... smenu zaderzhal... Partorg mahnul rukoj. - YA vot o chem sejchas dumayu. Kopylenko vo vtorom ryadu, s krayu sidel. A on ved', podlec, p'et i k zhene ruku prikladyvaet. Dvoe detej u nih. Vse vremya nablyudal za nim. Glaza pryatal, stydno emu bylo. Neuzheli i posle etogo staroe prodolzhit? - On pomolchal, shagaya s opushchennoj golovoj, i, budto rassuzhdaya sam s soboj, skazal: - A ot Lomakina, ryzhij takoj, zdorovyj, chto v pervom ryadu sidel, zhena ushla. Tihij, pokladistyj paren', rabotnik otlichnyj, a ona tak sebe, svistul'ka svistul'koj... I vot vam... vsporhnula i uletela. Perezhivaet Lomakin. A chto sdelaesh'?! - On opyat' pomolchal i zadumchivo brosil: - A plan oni sdelayut. Ob etom ya ne bespokoyus'. Hlopcy chto nado! - On prohodchik? - Kto? - Lomakin. - Prohodchik. Brigadir. - CHP sluchayutsya? - Pochti net, - otvetil partorg. - Na proshloj nedele na tret'em zapadnom korzh "kapnul", i kombajnera po spine. Hodit', navernoe, ne budet. Pozvonochnik povredilo. Vchera l bol'nice byli... - On vzdohnul i pomolchal. - U vas eto pravil'no v knizhke napisano: "...sluchayutsya i shal'nye puli". Na vershine terrikona oprokinulas' vagonetka, uhnula por-ciej porody, i kamni staej pokatilis' vniz, podskakivaya i peregonyaya drug druga. Ot stai otstal bol'shoj uglovatyj kusok, nelovko perevernulsya s boku na bok s gulkim stukom i medlenno popolz k osnovaniyu, ostavlyaya za soboj gustoj seryj hvost pyli. Tuchi gusteli, opuskalis' nizhe i, ceplyayas' za terrikonik, verhushku kopra, stremitel'no leteli dal'she, za shahtu, bryzgayas' holodnymi kaplyami. YA ploho spal etoj noch'yu. V okno stuchal dozhd', to drobno, to myagko, serdito vyl veter, v golove tesnilis' kakie-to mysli, a ya boyalsya ih i gnal ot sebya... Neobhodimo s golovoj pogruzit'sya v rabotu. Tema est', syuzhet gotov, bylo by vremya, CHto-to ego stanovitsya vse men'she i men'she. Utrom prishel pochtal'on i prines srazu shestyshisem. Vot oni, samye pervye, neozhidannye i zhelannye, pugayushchie i raduyushchie! "Zdravstvujte, dyadya Slava, tetya Rita! Tri dnya podryad moj papa chital mne vashu povest'. Sama ya umeyu chitat', no eshche ne ochen', ne vse bukvy znayu. Povest' mne ochen' ponravilas'. Mne idet uzhe sed'moj god. Teper' ya znayu, chto takoe lyubov'. S privetom k vam Natasha". Dorogoj ty moi, samyj pervyj korrespondent i chi" tatel'. Ty zabyla napisat' svoj obratnyj adres. Bystro perevorachivayu konvert - pusto. Na shtempele - Novomoskovsk, i vse. YA ochen' blagodaren tebe. Konechno zhe, ty po-sEoemu ponyala lyubov', ponyala, chto eto svetloe i. dobroe chuv" stvo, kotoroe sposobno sovershat' chudesa. Idi po zhizni s etoj veroj. "Zdravstvujte, Vladislav! Izvinite, chto ne znaem vashego otchestva. V pervom nomere zhurnala "YUnost'" my prochitali vashu povest' "Vsem smertyam nazlo...". My uchimsya v vos'mom klasse, i bol'shinstvo iz nas komsomol'cy. Ves my potryaseny muzhestvom i uporstvom Serezhi Petrova i ego zheyay Tani. Ne podumajte, chto eta obshchie slova, kotorymi my hotim peredat' svoe voshishchenie. Vot uzhe tri goda my druzhim s Geroem Sovetskogo Soyuza A. P. Mares'evym, chasto poluchaem ot nego teplye, druzheskie pis'ma. A nachalos' vse vot s chego: v pyatyj klase k nam prishel novyj uchenik Kolya Hryachkov. U mal'chika byli bol'ny obe nogi. I my vsem klassom reshili pomoch' emu. Kazhdyj den' hodim k nemu gotovit' uroki, posvyashchaem vo vse dela klassa. Ochen' radovalis' za nego, kogda on poluchal pyaterki. Aleksej Petrovich prislal emu knigu B. Polevogo "Povest' o nastoyashchem cheloveke" i svoi fotografii. Vot tut-to my vse ponyali, chto znachit byt' nastoyashchim, sovetskim chelovekom. Vse my v tot god staralis' sdelat' kak mozhno bol'she horoshego. Na mogilah pogibshih voinov postavili pamyatniki, uznali, chto v nashem gorode zhil Geroj Sovetskogo Soyuza Petr Lipovenko, kotoryj pogib, zashchishchaya Sevastopol'. Teper' odna iz shkol nashego goroda nosit ego imya. Za horoshuyu rabotu nashemu klassu bylo prisvoeno pervoe mesto v oblastnom pionerskom sorevnovanii. Vseh del i ne perechislit'. No v fevrale 1965 goda Kolya umer. S teh por proshlo mnogo vremeni, my stali pochti vzroslye, i prezhnie chuvstva pritupilis'. I vot vasha povest' zastavila nas o mnogom- zadumat'sya. Vse li my delaem dlya togo, chtoby stat' nastoyashchimi komsomol'cami? Sredi nas zagorelsya zharkij spor o vashej zhizni, i my reshili napisat' vam pis'mo. Odni veryat, chto vy otkliknetes' i chto my stanem nastoyashchimi druz'yami, potomu chto chelovek s takoj udivitel'noj sud'boj imeet otzyvchivoe serdce, a drugie, naoborot, utverzhdayut, chto my ne poluchim otveta. My ne znaem vashego tochnogo adresa, no pochemu-to uvereny, chto nashe pis'mo najdet vas, Navernoe, vy poluchaete tysyachi pisem, i kazhdoe neset chasticu chelovecheskogo tepla. Ochen' prosim otvetit' nam. S komsomol'skim privetom rebyata 8-go "A" klassa srednej shkoly | 22 g. Kommunarska". "Dorogie Vladislav Andreevich i Margarita Petrovna! Pishut vam srazu tridcat' dve devochki. Vse my uchimeya v od-voj gruppe v Doneckom politehnikume. My prochitali vashu povest', dolgo govorili o vej. To, o chem vy rasskazyvaete, porazilo nas, vzvolnovalo, zastavilo zadumat'sya nad mnogimi voprosami zhizni. Dlya "go zhlvet chelovek.? V chem ego davnost'? CHto takoe lyubov'? Druzhba? CHto znachit byt' nastoyashchim chelovekom? Kakie vy vse-taki horoshie lyudi! Kak my radovalis' vashemu vyzdorovleniyu v tomu, chto ryadom s vami v trudnuyu minutu vasha zhena. My eshche ochen' molody, chtoby horosho razbirat'sya vo vseh voprosah zhizni, odnako kazhdaya iz nas mozhet stolknut'sya s trudnostyami, i togda my voz'mem v primer vashu bol'shuyu i prekrasnuyu lyubov'. Milaya Margarita Petrovna! My hotim skazat' vam bol'shoe spasibo za vashe muzhestvo i terpenie. Kakoe by gore ni priklyuchilos' s nami, nam budet legche, potomu chto my budem pomnit' vas. Dorogie nashi lyudi! My zhelaem vam ogromnejshego schast'ya. My hoteli by, chtoby kazhdyj chelovek nauchilsya byt' takim, kgm vy, ZHdem yaovyk proizvedenij Vladislava Andreevicha! Po porucheniyu devochek gruppy PP-65-1-8 SHatohina Lyuda". "Dorogoj tovarishch Titov! Tol'ko chto prochla vashu povest' i ves' vecher byla pod vpechatleniem otkrytoj lyudyam istiny o muzhestve i geroizme odnogo obyknovennogo sovetskogo parnya. Vy mnogo vystradali, poteryali ruki - eto strashno tyazhelaya utrata, no v bor'be za dejstvennuyu, prinosyashchuyu pol'zu lyudyam zhizn' vy priobreli ogromnoe uvazhenie lyudej. Vash Serezha ne vyzyvaet chuvstva zhalosti. Volevoj, sil'nyj duhom, muzhestvennyj chelovek, preodolevayushchij fizicheskie i nravstvennye stradaniya, on vyzyvaet chuvstvo voshishcheniya, zhelanie najti v sebe samoj sily dlya preodoleniya svoih dushevnyh, fizi-. cheskih, semejnyh razladov. Primite i vy, Rita, moj nizkij poklon za vashu ogromnuyu, chistuyu, predannuyu lyubov', kotoraya pomogla vashemu muzhu vystoyat'. Vidimo, takimi, kak vy, byli zheny dekabristov, pomogavshie svoim muzh'yam v usloviyah ssylki ostavat'sya vernymi svoim prekrasnym idealam. Pishite i dal'she. Pishite mnogo, mnogo. Pust' tvorcheskaya udacha soputstvuet vam. ZHelayu vam krepkogo zdorov'ya i neuvyadayushchej dushevnoj molodosti. S iskrennim uvazheniem A. Gutman, inzhener Kievproekta", "Uvazhaemyj tovarishch Titov! |to pis'mo pishut vam iz g. Karagandy, J-j gorodskoj klinicheskoj bol'nicy, v kotoroj funkcioniruet spinal'noe otdelenie, gde lechatsya bol'nye s povrezhdeniem spinnoto mozga. Lyudi, kotorye samostoyatel'no ne mogut peredvigat'sya, Vrachebnyj personal i obshchestvennost' bol'nicy prinimayut ryad mer k professional'nomu obucheniyu bol'nyh otdel'nym remeslam. Provodim vospitatel'nuyu rabotu, chtoby nashi bol'nye nashli svoe mesto v zhizni, prinosili pol'zu obshchestvu. My prosim vas, kak pisatelya, vypolnit' obshchestvennyj dolg. S vami schitayutsya, k vam prislushivayutsya, i eto daet vam moral'noe pravo s shirokoj tribuny sovetskoj pechati obratit' vnimanie obshchestvennosti na neobhodimost' sootvetstvuyushchim organam zanyat'sya voprosami obespecheniya invalidov prisposobleniyami dlya truda. Organy social'nogo obespecheniya dannomu voprosu ne udelyayut dolzhnogo vyaimayanya. Ot vsego serdca priglashaem k nam v gosti, v Karagandu. Pobesedujte s bol'nymi, eto voodushevit ih v tyazhelyh budnyah zhizni. Po porucheniyu bol'nyh i vrachebnogo personala L. I. Krochik". "Ne znayu, kak nachat', kak obratit'sya k vam, nash dorogoj chelovek, chtoby vyrazit' to obilie chuvstv, kotoroe vyzvala povest'. YA pishu odna, no pochemu-to uverena, chto so mnoj soglasyatsya mnogie. Poslednie stranicy, i... slezy radosti zastilayut glaza, slezy gordosti za lyudej, zhivushchih ryadom s nami. CHto my znaem o nih? CHem zaplatit', kakoj cenoj za to, chto oni delayut dlya nas, inogda dazhe riskuya zhizn'yu. CHto takoe podvig? Est' li lyubov'? V chem smysl zhizni? Kakoe ono, solnce? Kogo ne volnuyut eti voprosy v yunosti! I vy, vy smogli donesti ih soderzhanie, raskryt' vo vsej glubine, tronut', na moj vzglyad, samye cherstvye dushi. Zamechatel'naya zhizn' zamechatel'nyh lyudej! Razve eto ne obrazec obyknovennoj i takoj krasivoj zhizni, iskrennosti chuvstv, blagorodstvo dushi, chistoty otnoshenij? CHitayu ya plachu. Oshchushchayu bol' Serezhi i perezhivaniya Tani. Vy znaete, ya zaviduyu vam. YA raduyus' vmeste s vami. Vy nuzhny nam, ponimaete, nuzhny nam, molodomu pokoleniyu, kak drug, kak sovremennik. Spasibo vam. Studentka HPI Volovik N.. g. Har'kov". Rita drozhashchimi rukami raspechatyvala odno pis'mo za drugim i klala ih peredo mnoj na stol. j - CHitaj vsluh, - poprosila ona. - Ne mogu. Ty chitaj. Ona smotrela na menya ispugannymi glazami, i otricatel'no kachala golovoj. - Sperva ty, ya potom... Perechitav pis'ma, ya odelsya i vyshel na ulicu. YArko svetilo solnce, v goluboj bezdonnoj vyshine besporyadochnoj kuchej leteli grachi. Na dereve v sosednem dvore vorkoval skvorec, i zvuki bili kakimi-to myagkimi, teplymi, budto rozhdalis' priblizhayushchejsya vesnoj i laskovym teplym solnyshkom. "Neuzheli poluchilas' povest'? Bozhe moj! Neuzheli poluchilas'? Neuzheli nravitsya lyudyam?" V golove vse putalos' i meshalos'. YA kuda-to shel ili pochti bezhal, peresekal ulicy, svorachival v pereulki, poroj hotelos', chtoby menya vse videli, potom pugalsya etogo i vnov' svorachival v bezlyudnyj pereulok. V centre goroda menya ostanovil Vit'ka. Vernee, ya sam uvidel ego i podbezhal k nemu. - Vitya, ty znaesh', ya pis'ma poluchil! - Kakie-nibud' nepriyatnosti? - Ty znaesh', oni vse hvalyat. - Nu-u-u, starik, ty napugal menya! U tebya takoj vid, budto za toboj banda gonitsya! - Net, Vit'ka, ya pravdu govoryu. Im vsem nravitsya. Onya uzhe pisatelem menya nazyvayut. On rassmeyalsya i pohlopal menya po plechu. - Kak Rita s Tat'yanoj?.. - CHitayut. - CHto chitayut? - Nu, pis'ma. Ih zhe shest' shtuk! - Vecherom zabegu. Prosti, starik, speshu v kliniku. - On otoshel, ostanovilsya metrah v pyati, povernulsya ko mne, podnyal vverh szhatyj kulak: - To li eshche budet, starina! Po doroge domoj ya vspomnil drugoe pis'mo. Bylo eto tri goda nazad. Stoyala mokraya, zatyazhnaya osen'. Den' i noch' lili serye holodnye dozhdi. V komnate stoyal polumrak, a na dushe bylo tosklivo i nespokojno. Uzhe proshlo tri mesyaca, kak otoslal rukopis' v odno iz moskovskih izdatel'stv, a ottuda ni sluhu ni duhu. (Nadeyus', chto menya pojmet i prostit chitatel' za to, chto ne nazyvayu izdatel'stva. Delayu eto ne potomu, chto chego-to boyus' ili opasayus'. Net! Ved' tot otvet, kotoryj ya poluchil, pisal odin chelovek, pisal sovershenno neznakomomu avtoru. YA ne opravdyvayu togo cheloveka. No ved' izdatel'stvo - eto ogromnyj i slozhnyj organizm. I... nu, chestnoe slovo, prosto ne povorachivaetsya yazyk nazvat' izvestnyj vsej strane kollektiv v takoj svyazi.) Pochtal'on, eshche izdali zavidev menya, opuskala golovu i molcha proskal'zyvala mimo. YA ponimal: ej bylo zhalko menya. Hrupkaya chernoglazaya Zojka, ne postupivshaya v pedagogicheskij v etom godu, navernoe, dogadyvalas', chto ya zhdu ne prosto vesti otkuda-to, no i svyazyvayu s etim ochen' mnogoe v svoej zhizni, reshayu vopros - byt' ili ne byt'. Tak ono i bylo. Zojka ne oshibalas'. V tot den' ona pribezhala k nam rano utrom. Bez obychnoj pochtovoj sumki, s odnoj banderol'yu v rukah. Glaza ee radostno goreli, i vsya ona svetilas', budto tol'ko vot sejchas, posle dolgoj razluki vstretila samogo dorogogo-, lyubimogo cheloveka ili po krajnej mere zhdet vernoj vstrechi s nim. - Vot! - vydohnula ona, obeimi rukami protyagivaya banderol'. - CHitaj, - kivnul ya Rite, kogda Zoya vyshla. - "Uvazhaemyj Vladislav Andreevich! - prochitala ona i posmotrela na menya. - Vozvrashchaem vam povest' "Vsem smertyam nazlo...". Tema, za kotoruyu vy vzyalis', ne nova v litera" ture, hotya i ochen' interesna. Vzyat' temu - eshche ne znachit razreshit' ee. My privetstvuem vashu tvorcheskuyu smelost', I v etom napravlenii vam koe-chto udalos'. Ho v osnovnom, nam kazhetsya, vy vzyalis' za neposil'nuyu noshu. Ochevidno, vam neznakomy dazhe elementarnye zakony postroeniya literaturnogo proizvedeniya, da i s materiale"! vy. yataso ne v ladah. To, o chem vy pishete, skoree pytaetes' pisat', pohozhe na sentimental'nuyu i malozanimatel'nuyu istoriyu, s kakimi-to afrikanskimi strastyami, detali kotoroj zttaete- ponaslyshke. Sovetskuyu zhe literaturu harakterizuet glubokoe proniknovenie v zhizn', vsestoronnee znanie ee. Literaturnoj cennosti vashe proizvedenie ne predstavlyaet..." To bylo trudnoe vrem". Druzej v literaturnom mire u menya ne bylo, blizkim ya stesnyalsya pokazat' svoe tvorenie, i eto pis'mo, sverhu i snizu snabzhennoe oficial'nymi pechatyami i shtampami, bylo prinyato kak surovyj, no chestnyj i spravedlivyj prigovor. Vnov' pomerklo solnce, i zhizn' bolee chem kogda by to ni bylo kazalas'- nenuzhnej. Pyat' ili shest' samyh- pervyh variantov povesti s pomoshch'yu soseda i vtajne ot Rity byli sozhzheny. Sejchas mne ochen' zhal' ih. Kazhetsya, tazh byli interesnye momenty kotorye potom ne udalos' vosstanovit'. No togda vopros "byt' ili ne byt'?" byl reshen v pol'zu poslednego. Solominka, zge kotoruyu ucepilsya utopayushchij, okazalas' tem, chto ona k est' na samom dele. Neskol'ko srednih variantov povesti, zateryavshihsya v stolah i na polkah, k moemu schast'yu, ostalis' cely. V zhizni vse prohodit. Konchilsya krizis i u menya. Ne proshlo i gada, kak menya vnov' s neodolimoj siloj potyanulo k pis'mennomu stolu... YA vernulsya ot vospominanij k dejstvitel'nosti i zaspeshil domoj. U doma s Tanej na rukah menya vstretila Rita. - Slavka... - tknulas' lbom v moyu grud'. - Ty im otvet'. Vsem, vsem... CHto ochen' rad, blagodaren, chto my schastlivy... Nu i vse takoe... - A chto "takoe"? - Da nu tebya! A pomnish'? My vse pomnili. Dazhe i to, chto ochen' hotelos' zabyt'. - Papa, - zagovorshchicki potyanula menya v storonu Tat'yanka. - A mama plakala, kogda ty uhodil. - |to ona ot radosti. - A razve ot radosti plachut? - Plachut, dochka, plachut... Spokojnoj, otreshennoj ot vsego raboty nad novoj povest'yu ne poluchalos'. Potok pisem uvelichivalsya s kazhdym dnem. Teper' Timafeevna (Zoya postupila v pedagogicheskij i uchilas' uzhe na vtorom kurse) prinosila po desyat', dvadcat' pisem v den'. Oni vhodili v dom kak dobrvge druz'ya, i ih nel'zya, nevozmozhno bylo otlozhit' v storonu, zastavit' podozhdat'. "Zdravstvuj, synok! Prosti menya, staruyu odinokuyu zhenshchinu, za to, chto vryvayus' k tebe svoim pis'mom. Mne ochen' trudno sejchas. V Vol'nice moj syn, moj Valerik. Dva mesyaca nazad emu amputirovali pravuyu nogu. Dikij, neveroyatnyj sluchaj. Balovalis' okolo prohodyashchego tramvaya, i ego kto-to nechayanno, a mozhet, umyshlenno, tolknul pod kolesa. Kazalos', samoe strashnoe uzhe pozadi. Vse operacii proshli uspeshno, Valerik stal popravlyat'sya. A dve nedeli nazad, kak raz v voskresen'e, aahazhu ya k nemu, a ryadom s nim Igor', druzhok ego, i na tumbochke butylka vodki. Valera, govoryu emu, zachem tebe eto? On posmotrel na menya i kak kriknet: a chto mne eshche ostalos'! I poshlo s tek por. V®shezut ego v kolyaske vo dvor, a okolo nego vse l'yanicy guzhom. Po-vsyakomu govorila s nim, izvelas' vsya, nichego ne hochet ponimat'. Nap'etsya, a potom llachet. Pogibnet ved' Valerik, edinstvennaya moya radost' v zhizni, i ne ottogo, chta invalidom stal, a ot nee, proklyatoj, ot vodki, pogibnet. Vizhu i chuyu ya vse, a sovladat' s nim ne mogu. Synok, dorogoj, ya proshu tebya, na kolenyah umolyayu, pomogi moemu synu. Ty proshel cherez etot ogon', pomogi Valeriku, napishi emu pis'mo, vrazumi ego. Tol'ko ty smozhesh' spasti moego syna ot propasti. YA umolyayu tebya. V. 3. Dyuzheva, g. Dnepropetrovsk". Rita. Mozhet byt', s®ezdit' k nemu v bol'nicu? - A Tanyu na kogo ostavim? Doroga v dva konca rublej pyat'desyat stanet! Gde ih vzyat'? Skol'ko do pensii ostalos'?. Rita. Nedelya. - A deneg?.. Rita. Rublej semnadcat'. - Podpishu emu povest'. I ya napisal na knige: "Dorogoj Valera! Vse, chto ty zdes' prochtesh', ne dosuzhij vymysel. Sorazmer' svoyu zhizn' s zhizn'yu Sergeya Petrova, mozhet byt', ty sdelaesh' dlya sebya koe-kakie vyvody. I voobshe, sil'nyj ne tot, kto ne boitsya trudnostej, sil'nyj tot, mo najdet v sebe muzhestvo preodolet' ih". "Dorogoj Vladislav! Prochla vashu povest'. Pozdravlyayu vas. YA nauchnyj ryabotnnk-filolog, prepodavatel' vuza. Mnogo let zanimayus' literaturoj. Vy mozhete mne poverit'. Est' u vas literaturnye sposobnosti. I put', izbrannyj vami, nelegkij, ternistyj put', vse-taki veren. U vas budet mnogo chitatelej. Moi studenty chitayut vas i na ekzamene po sovetskoj literature govoryat o vashej povesti. Vam nado uchit'sya. Vy sil'nyj i gordyj chelovek. Vam mozhno pozavidovat'. Podajte dokumenty v Literaturnyj institut. Vy men'she chem kto-libo nuzhdaetes' v snishozhdenii. YA by ne pisala ob etom. No u menya est' koe-kakie prava. U menya net zreniya, net sovsem, s detstva, s dvuh let. Mne i legche i tyazhelee, chem vam. Legche potomu, chto ya nichego ne pomnyu, ne znayu ni sveta, ni cveta, tyazhelee potomu, chto mne trudno hodit'. YA ne mogu ujti odna v les, na rechku, ne mogu zaglyanut' v glaza malen'komu synu, ne mogu najti upavshuyu iz ruk knigu, hotya ruki u menya est'. No samoe strashnoe to, chto ya ne mogu chitat'. YA vot universitet i aspiranturu zakonchila i dissertaciyu zashchitila i vse s pomoshch'yu postoronnih lyudej. Kto-to pomogal, a kto-to otvergal. Bylo i tyazhelo, i obidno No chto delat'? Nado zhit'! YA nenavizhu stradaniya i smert'. I v chislo samoubijc nikogda ne popadu. Doberus' vse-taki kak-nibud' do lesa, a cvety mozhno razlichat' po zapahu. Moj malen'kij syn igraet na pianino, a ya tak lyublyu muzyku. Priezzhajte ko mne s sem'ej letom, esli vam zahochetsya i esli u vas budet vremya. V nashem gorode mnogo solnca Izvinite, ya ploho pishu. Vidimo, rasshatalis' nervy. YA ved' ne mogu perechitat' i ispravit' to, chto pishu. Pishushchej mashinkoj ya vladeyu sama. Vot vidite, vse ne tak uzh i mrachno. Mir cvetet, nesmotrya na bol' i poteri. I Mayakovskogo ya ne lyublyu kak raz za ego poslednij shag. Neudobno dlya revolyucionnogo poeta i prosto dlya muzhchiny. Eshche raz zhelayu schast'ya. Horosho, chto vy oba vse-taki zhivete na zemle. S iskrennim uvazheniem L. M. Procanova, g. Tiraspol'". Pis'mo bylo v odnoj pachke, ryadom s pis'mom Balerinoj mamy. Eshche raz perechitav oba, ya zadumalsya. A chto zhe vse-taki takoe chelovecheskoe muzhestvo? Produkt obshchestvennogo vospitaniya, cherta haraktera ili mirovozzrenie cheloveka? YA dumal ob etom i kogda chital sleduyushchee neobychnoe pis'mo. "Uvazhaemyj grazhdanin Titov! My, osuzhdennye 5-go otryada, prochitav vashu povest', byli gluboko tronuty patriotizmom ee soderzhaniya. Obshchestvennost' nashego otryada s bol'shim udovletvoreniem vstretila vklyuchenie v programmu chitatel'skih konferencij obsuzhdenie vashej povesti. Vasha povest' vyzvala u nas chuvstvo zhguchego styda za nashi prestupleniya pered Rodinoj i sovetskim narodom. My eshche s bol'shej yasnost'yu osoznali, chto, sovershiv prestupleniya, sami vtoptali sebya v gryaz', poteryali pravo iosit' gordoe imya sovetskih lyudej "tovarishch". I teper' provodim svoyu molodost' i zhizn' za kolyuchej provolokoj. Gor