'ko soznavat', chto my svernuli s dorogi, po kotoroj idet ves' sovetskij narod, sovershili prestupleniya, prichinili lyudyam gore, nanesli material'nyj ushcherb gosudarstvu. I teper', kogda ves' sovetskij narod truditsya s ogromnym entuziazmom, my stremimsya svoim trudom i bezuprechnym povedeniem vnesti svoj posil'nyj vklad vo vseobshchee delo torzhestva idej socializma i kommunizma. My hotim vernut'sya v druzhnuyu sem'yu sovetskih truzhenikov obnovlennymi lyud'mi, dostojnymi grazhdanami strany Velikogo Oktyabrya. Zaveryaem vas i v vashem lice ves' sovetskij narod, chto k po" vornomu i gryaznomu proshlomu vozvrata ne budet, chto chestnyj trud i poleznost' nashej Otchizne stanut otnyne dlya nas putevodnoj zvezdoj v zhizni. Po porucheniyu obshchego sobraniya osuzhdennyh: chlen soveta vospitatelej O. Romashkovskaya, predsedatel' soveta ZHovtyak, kul'torg Borshch, starshij kul'torg kolonii M. SHpak". Moj otec Andrej Antonovich Titov vernulsya s fronta v konce leta 1945 goda. Mama pticej sporhnula s lavki, i ne uspel ya eshche ponyat', chto zhe proizoshlo, kak ona so stonom povisla na shee u krepkogo, shirokoplechego serzhanta s dyuzhinoj blestyashchih medalej na grudi. - Andryushen'ka, rodnoj moj! My, vse chetvero, zareveli v odin golos ya vcepilis' v materinu yubku. Guby otca byli tugie, solenye, boroda i shcheki kolkimi, ot vygorevshej gimnasterki gusto pahlo tabakom i potom. Vojna dlya nashej sem'i konchilas'. A v tyazhelom, golodnom 1947 godu ya vpervye videl, kak plakal otec. Soldat Velikoj Otechestvennoj, trizhdy ranennyj, ne raz smotrevshij smerti v glaza, plakal ne ottogo, chto bylo zhalko teh semisot rublej, kotorye vor vytashchil u nego iz karmana, i dazhe ne ottogo, chto ego chetvero opuhshih ot goloda detej opyat' ostanutsya bez krohi hleba, a ot kakoj-to zhguchej, neponyatnoj obidy. I on nikak ne mog ponyat', kak eto tak mozhno - zalezt' v chuzhoj karman i ukrast' - Andryusha, hvatit. Andryusha, perestan', deti vidyat, - ugovarivala ego mama. A on tol'ko vzdragival vsem telom, motal golovoj i sryvayushchimsya golosom vykrikival: - Nu kak zhe tak! Kak zhe tak!.. "Fashist - eto ponyatno, - dumal ya. - Na to on i fashist. Oni ne lyudi, ih vseh na vojne postrelyali. Nu, a kak zhe eto svoj, russkij? Kto zhe on?" "Zdravstvuj, dorogoj Slava! Tol'ko chto zakonchila so svoim klassom kollektivnoe chtenie tvoej povesti i sejchas vmeste s uchenikami pishu pis'mo. YA hochu, rasskazat' tebe o tom vpechatlenii, kotoroe proizvela na menya i nya rebyat tvoya povest'. Posle togo kak l zakonchila chitat', v klasse stoyala neobyknovennaya tishina. (A moj 8-j "B" daleko ne angely!) Oni sideli zataiv dyhanie, a potom razom napereboj stali vyskazyvat' svoi nneniya. Nina ZHiganova. Spasibo za takuyu knigu. Posle togo kak ya ee prochla, mne hochetsya oglyanut'sya nazad i zadat' sebe vopros: pravil'no li ya postupayu? A smogla by ya byt' takoj, kak Tanya, Sergej? YA dolzhna byt' takoj. Razve mogut po-drugomu postupat' nashi sovetskie yunoshi i devushki! Pet l Duga nov. Mne zapomnilsya Etorych. |to chudesnyj chelovek. S takim drugom ne propadesh'. Spasibo emu za to, chto v trudnuyu minutu on obodryal Sergeya, ne daval padat' duhom. Lida Budanceva. K povesti mozhno postavit' epigraf: "YA lyublyu tebya, zhizn'!" Sergej Petrov - eto eshche odin Ostrovskij. On ochen' blizok nam i ponyaten. Povest' uchit nas lyubit' zhizn', nikogda ne unyvat', vse vremya stremit'sya vpered, iskat' luchshee, ie ostanavlivat'sya na dostignutom, do konca borot'sya s lyubymi trudnostyami. Nesmotrya na neaelovecheskie muki i stradaniya Serezhi i Tani, v kazhdoj stroke zvuchit pobednaya muzyka zhizni. A vot chto govorit Sasha Fedorov; "Posle prochteniya knigi u menya bylo ochen' mnogo voikih zhelanij. Kakih, ya dazhe ne mog kak sleduet razobrat'sya. Edinstvennoe, chto ya pochuvstvoval yasno, - budu vrachom i imenno takim, kak Grigorij Vasil'evich Kuznecov. YA by den' i noch' koldoval u posteli bol'nogo". A mne lichno hochetsya skazat' mnogo teplyh slov v adres Tani. YA nadeyus', chto kogda-nibud' uvizhu ee. Tanya, milaya, dorogaya, kakaya zhe ty molodec! Dorogoj Slava! YA zabyla predstavit'sya tebe. Galina Dmitr-ievna LeTZedeiko. Ty -znaesh' menya pod familiej YArikova. Rabotala ya bibliotekarem v Dobrinskoj biblioteke i ochen' korolyu poshlo tebya. Ochen' lrosim prislat' nam svoi fotografii. My oformlyaem al'bom, a u nas nichego net. I eshche prosim priehat' k nam v gosti, vstretit'sya s moimi mal'chishkami i devchonkami", Rodina... Durmanyashchim zapahom donnika pahnulo ot strok obratnogo adresa, stepnym raznotrav'em plesnulo v glaza, i ne podnyat' golovy ot pis'ma, i serdce zastuchalo gde-to u samogo hdrla. Vot ona, kak zhivaya, stoit pered glazami Galina Dmitrievna: i derevyannoe zdanie rajonnoj biblioteki, i dvuhetazhnaya shkola, m shum i gam klassa, i golosa druzej,, l lgdomnoe sinee nebo nad beskrajnimi polyami hle-bov... - Nu chto ty, durachok... - govorit Rita i treplet za chub. - Letom poedem v Dobrinku, progoni ty svoyu nostal'giyu. Nu hochesh', zavtra soberemsya i poedem? - Nado rabotat'. Vidish', katoda zaval pisem. Na kazhdoe hochetsya otvetit'. A vremya s kazhdym dnem kak shagrenevaya kozha. I novaya povest' stoit na meste. CHert!.. Dumal, chto posle pervoj pojdet vse kak po maslu, a ono naoborot. Budto i pisat' nikogda ne pisal. "Dorogie moi zemlyaki! Dorogaya Galina Dzhiggrievia! Ogromnoe vavg spasibo za vashe pis'mo, za dobrye, teplye slova, kotorye vy nashla, dlya menya. Malo skazat' - a rad, YA schastliv ottoga, chto moya pavest' i ee geroi ponravilis' vam. Tuda, otkuda bolee chetyrnadcati let nazad ushel ya, teper' prishel geroj moej knizhki Serezhka Petrov. Po-moemu, on neplohoj paren'. Mne by ochen', hotelos', chtoby, vy. vayali ego sebe v, druz'ya. I esli komu-nibud' iz nas kogda-nibud' na dal'nih i blizhnie zhiznenyh tropah stanet trudno, pozovite ego, vspomnite ego, on pokazhet. Kogda povest' vyjdet otdel'noj knizhkoj, ya obyazatel'na prishlyu, ee vam, a poka, primite zhurnal s moim avtografom. Kak pozhivaet vasha staren'kaya shkola? Sad, navernite, uzhe obros listvoj i skoro zacvetet. Kak zdorov'e Klavdii Alekseevny CHebotarevoj? Zoi Nikolaevny Parinovoj? Ot vsego serdca zhelayu vam otlichnyh uspehov v ychebe, veselyh igr, horoshego nastroeniya, dobrogo zdorov'ya i samogo bol'shogo, samogo nastoyashchego schast'ya, bor'by i pobed". "Dorogoj Vladislav Titov! My zhivem v malen'kom gorodke Igren' Dnepropetroaekaj oblasti. Sejchas nam po 15 - 16 let. |to prekrasnoe i trudnoe vremya, eto vremya, kogda osobenno mnogo dumaesh' o tom, kak zhit', chto znachit pravil'no zhit', chto znachit byt' nastoyashchim cheyaovezhsh. Vse eti voprosy volnuyut nas, i my ishchem na nih otvegn v zhshzod, u druzej, v knigah. Sovsem nedavno my prochitali, vashu povest' "Vsem smertyam nazlo...". Ee chitali vse rebyata nashego 8-go "A" klassa, i kazhdyj iz nas ne tol'ko vyskazyval svoe otnoshenie k geroyam proizvedeniya, no i napisal otzyv ob etoj povesti. Vot o chem v osneviksh napisali rebyata v svoih sochineniyah) "Povest' zastavila o mnogom, zadumat'sya. My zadaem sami sebe voprosy; "A smogli by my perezhit' vse to, chto perezhili eti lyudi? Hvatilo by u nas stol'ko, muzhestva? Kak by postupil kazhdyj iz nas, ochutis' on na meste Serteya Petrova?" Ne vse adno-znachno otvetili na eti voprosy. Vsem bez isklyucheniya ponravilis' prekrasnye obrazy Sergeya v Tani. Ih volya, stojkost', muzhestvo, vernost' dostojny, podrazhaniya. Oni navsegda ostanutsya v nashih serdcah, potomu chto uchat nas chestnosti, stojkosti, nastojchivosti v dostizhenii namechennoj celi. My obrashchaemsya k vam s bol'shoj pros'boj. Ponimaem, chto teper' u vas ochen' mnogo raboty, mnogo zabot, chto kazhdaya vasha minuta na uchete, no vse ravno ochen' prosim vas otvetit' nam. Rasskazhite o svoih mechtah,, dal'nejshih tvorcheskih planah. Vy dazhe ne predstavlyaete, kak eto nuzhno nam". "Zdravstvujte, Slava! YA ponimayu, chto u vas mnogo raboty, mnogo takih pisem, no, mozhet byt', najdetsya vremya prochest' i moe. Dostat' zhurnal "YUnost'" ochen' trudno, eshche trudnej bylo chitat' vashu povest'. Na glaza navorachivayutsya slezy, no eto vovse ne slezy zhalosti, net-net, eto slezy gordosti za cheloveka, za ego silu duha, za to, chto est' na zemle vsepobezhdayushchaya sila lyubvi. Moi mal'chishki i devchonki sideli kak-to neobychno tiho. I v spal'ne pered otboem stoyala neprivychnaya tishina. Tol'ko izredka: "Vot eto lyubov'!"; "Zdorovo! Znachit, est' takie lyudi v zhizni!" - eto nash skeptik Sasha, Zadumalis' moi sorvancy. I kak znat', vozmozhno, vy pridete im na pomoshch' v trudnuyu minutu ih zhizni (a vperedi u nih nemalo ispytanij). Zakonchila povest' i vot uzhe kotoryj den' hozhu pod ee vpechatleniem. Spasibo vam, Slava i Rita, za to, chto vy est'. Uznaesh' takih, kak vy, i stydno stanovitsya za svoi minutnye slabosti, malodushie, zadumyvaesh'sya nad svoej zhizn'yu, pereosmyslivaesh' ee. Da, net smysla zhit', esli na zemle posle tebya ne ostaetsya dobrogo sleda. Tak hochetsya byt' nuzhnoj lyudyam. Vy schastlivyj chelovek, Slava. Vy nuzhny ne tol'ko Rite, Tanyushke. Vasha povest' i budushchie knigi (a oni budut, ya uverena v etom) nuzhny lyudyam. Ved' esli vy sumeli pomoch' odnomu cheloveku stat' chelovekom - eto nemalo. Vasha povest' zastavila zadumat'sya o zhizni mnogih. Novyh vam tvorcheskih udach, Slava) Lyudmila Kruglej, MSSR, g. Bel'cy". CHto est' chelovecheskaya dobrota? Rita perekladyvaet pachku pisem, odno za drugim, ya smotryu, kak mel'kayut adresa, i lovlyu sebya na mysli, chto, po suti, vse oni rezul'tat vzvolnovannoj dobroty. Ni odnogo iz nih moglo by i ne byt'. Lyuboe iz nih ili vse oni mogli by i ne dojti do menya. Na vseh pis'mah ochen' netochnyj adres, chtoby dojti do adresata: "g. Voroshilovgrad, Titovu". Ili: "USSR, avtoru povesti "Vsem smertyam nazlo...". Pis'ma lezhat u menya na stole. Oni voznikli i nashli menya po zakonam chelovecheskoj dobroty, i ne prosto chelovecheskoj, a sovetskoj. Spasibo vam, voroshilov-gradskie pochtovye rabotniki za to, chto v mnogotysyachnom gorode vy ne dali zabludit'sya ni odnomu pis'mu. "Vladislav Andreevich, zdravstvujte! Pishut vam ucheniki 7-go "V" klassa shkoly | 4 g. Svetlogorska. Nash pionerskij otryad nosit imya N. Ostrovskogo. Nas sorok chelovek. Rebyata vse horoshie, staratel'nye. No u nas est' nedostatok: net druzhby mezhdu mal'chikami i devochkami. Nedavno my prochli vashu povest'. Ona nam ochen' ponravilas'. My iskrenne polyubili Serezhu, Tanyu, Egorycha". "Vy tol'ko chto prochitali pis'mo moih vospitannikov. My zhivem nedaleko ot vas. Vy na Ukraine - my v Belorussii. A posle togo kak vsem klassom my prochitali vashu povest', vy stali eshche blizhe nam. Bol'shoe i nuzhnoe delo sdelali vy, opublikovav svoyu povest'. S kakii uchastiem i vnimaniem slushali ee moi ucheniki! S kakim udovol'stviem pisali oni sochinenie po povesti! Esli by ya mogla peredat' vam, skol'ko dobryh, laskovyh slov bylo skazano v adres Sergeya, Tani, Egorycha, Kuznecova. Nam, pedagogam, ochen' nuzhny takie proizvedeniya. Oni pomogayut vospityvat' rebyat ne na otvlechennyh ponyatiyah muzhestva, dobroty, a na konkretnom zhiznennom materiale. Uchit' ih prekrasnomu i vozvyshennomu. Rebyata moi umnye, chestnye deti, no ochen' podvizhnye i energichnye. Rabotat' s nimi trudno, no i interesno. Ih postoyanno nado chem-to uvlekat', davat' novye i novye zadaniya. Organizovali shkol'nyj muzej N. Ostrovskogo. Horoshij poluchilsya muzej. Podruzhilis' s veteranami vojny, i eta druzhba ochen' pomogaet mne v rabote. Teper', prochitav vashu povest', reshili vo chto by to na stalo zavyazat' druzhbu s vami. My ponimaem, chto vam nelegko, vam mnogie pishut, no, pozhalujsta, otvet'te nam. |to ochen' vazhno, eto ochen' nuzhno. Rebyata dolzhny poverit', chto u nas mnogo zamechatel'nyh lyudej, chto 0!sh ne vydumany pisatelyami, ne iz knizhki, a est' v zhizni, zhivut ryadom s nami, chto kazhdyj iz rebyat obyazan i dolzhen stat' nastoyashchim grazhdaninom velikoj Rodiny. Vash novyj drug Borovik N. M. i ee 40 rebyat". "Dorogoj nash pisatel'! Nas, desyatiklassnikov srednej shkoly | 10 g. CHimkenta, chto v YUzhnom Kazahstane, potryasla vasha povest', opublikovannaya v pervom nomere zhurnala "YUnost'". Takogo eshche ne bylo: napisat' povest' zazhatym v zubah karandashom! |to mozhet sdelat' tol'ko chelovek neobyknovennoj sily voli, neobyknovennoj vyderzhki. Nas plenil obraz svetlejshej zhenshchiny na zemle, Tani Petrovoj. Povest' nastol'ko nas vzvolnovala, vstrevozhila, chto my ne mogli molchat'. Ona zastavila nas dumat'. Kak zhit', esli v zhizni ne vse udaetsya? CHem napolnit' svoyu zhizn' nam, vypusknikam? CHto delat', esli posle okonchaniya shkoly ne postupish' v institut? Vo vseh sluchayah veshat' nos nel'zya! |to teper' my tverdo znaem. V zhizni net bezvyhodnyh polozhenij! V blizhajshie dni my provedem disput po vashej povesti. Napishite nam neskol'ko strok. My hotim znat' vashu biografiyu. Ved' v pechati o vas eshche nichego ne napisano. S komsomol'skim privetom desyatiklassniki. Vsego 90 chelovek". "Dorogie druz'ya! Hochetsya skazat' vam vsem - izvinite, pozhalujsta, za zaderzhku otveta. Pisem prihodit mnogo, i otvetit' na vse vovremya delo neprostoe. Ochen' rad, chto moya povest' ponravilas' vam. Navernoe, net bol'shego schast'ya, chem schast'e poluchat' blagodarnye chitatel'skie pis'ma. Poyavlyaetsya ostroe oshchushchenie nashego vremeni, vremeni bespokojnogo, ishchushchego, sozidatel'nogo. Gordo soznavat' sebya ne bezdeyatel'nym nablyudatelem ego, a uchastnikom. YA schastliv eshche i potomu, chto geroi, naselyayushchie moyu povest', ne ostavili vas ravnodushnymi, probudili zhelanie, mozhet, potrebnost', posporit' o ih naznachenii, kollektivno obsudit' ih zhizn'. Sejchas mne bol'she vsego hochetsya, chtoby u vas sostoyalas' ostraya, zainteresovaiyaaya diskussiya ne tol'ko o Sergee i Tane i drugih geroyah povesti, no i ser'eznyj razgovor o sebe, o svoem meste v zhizni, o celi svoej zhizni. Vy tol'ko vstupaete v zhizn', uchites' preodolevat' trudnosti. Sejchas u vas prekrasnyj, svetlyj period. No i ot nego zavisit, kakimi vy vyjdete v bol'shuyu zhizn' - muzhestvennymi borcami ili zhalkimi hlyupikami, trudolyubivymi, celeustremlennymi lyud'mi ili bezvol'nymi, zhalkimi prisposoblencami. Esli u tebya segodnya ne hvatilo terpeniya vyuchit' trudnyj urok, nedostalo nastojchivosti reshit' slozhnuyu zadachu, to zavtra ty mozhesh' strusit' v opasnoj situacii (potomu chto eto trudno), ty mozhesh' projti mimo chelovecheskogo stradaniya (potomu chto pomoch' - eto tozhe trudno), a potomu ty mozhesh' predat' (potomu chto chto-to ne sdelat' legche, chem sdelat'). CHelovecheskaya zhizn' skladyvaetsya po krupicam, kak more iz kapelek. Ne vse prihodit srazu, momental'no, ni tverdost' haraktera, ni nastojchivost', ni celeustremlennost', ni muzhestvo. U Alek-Sandra Matrosova byli schitannye sekundy pered broskom v bessmertie. I u nego byli dve dorogi: odna vpered, na ambrazuru, drugaya nazad, v okop, v ukrytie. On vybral pervuyu. Vybral ne za te schitannye sekundy, a vsej svoej soznatel'noj zhizn'yu. A v te rokovye mgnoveniya on prosto zabyl o tom, chto est' eta, drugaya doroga, polegche i pobezopasnee, on i ne podozreval o ee sushchestvovanii. Ee prosto ne bylo dlya nego. U trusa vse vyshlo by naoborot. Instinktivno, bez razdumij. Potomu chto nazad - eto legche, proshche. Veryu, vy vyrastete nastoyashchimi sovetskimi lyud'mi. Gordymi, smelymi, trudolyubivymi. YA ot vsego serdca zhelayu vsem vam etogo!" "Zdravstvujte, Vladislav Andreevich! YA prochla vatu povest'. Mne ochen' ponravilsya Sergej. No ya ne mogu postavit' ryadom s nim Tanyu. YA eto znayu po sebe. YA ochen' lyublyu odnogo cheloveka - Fedora Vampirova. Vy ne mozhete ego znat'. No esli ya reshila vam rasskazat' vse, to znajte i nashi imena. On tozhe lyubit menya. YA nadeyalas', chto on zhenitsya na mne. Mne kazalos', chto on vot-vot predlozhit eto. YA soglasilas' by bez lishnih slov. No on molchal i molchal. On boyalsya menya pocelovat'. Mne nelegko ob etom pnsyat', no, ya nadeyus', vy vse pojmete. Mne prishlos' pervoj zagovorit' o zhenit'be. On otkazalsya. Plakala, muchilas', ne nahodila sebe mesta, izbegala vstrech s nim, a on etih vstrech i ne iskal. Potom prishla ego mama. Posideli my, pomolchali, vdrug mama rasplakalas' i govorit mne, chto Fedya eti dve nedeli hodit sam ne svoj, osunulsya, pozheltel ves'. Vecherami sidit odin, bez sveta i molchit. Mne prishlos' obo vsem rasskazat' materi. Ona ochen' horoshij chelovek. I luchshe by ya etogo ne delala. Mat' rasplakalas' eshche bol'she i govorit mne, chto, mol, Fedya ochen' lyubit menya, no zhenit'sya na mne ne mozhet, potomu chto u nego tuberkulez legkih i chto zhit' emu ostalos' nemnogo. Bozhe moj! CHto so mnoj bylo! YA ne znala, chto mne delat', plakat' ili radovat'sya. YA dolgo-dolgo plakala. Vecherom poshla vstrechat' Fedyu na zavod. Ego glaza zagorelis', my byli schastlivy v tot vecher. Potom ya vse rasskazala emu i to, chto uznala ot materi. Fedor pomrachnel i dazhe stal zlym. "Mezhdu nami vse koncheno! - skazal on. - Vyhodi zamuzh za drugogo. YA prikazyvayu tebe sdelat' eto!" - "Ty podlec! - skazala ya emu. - YA nenavizhu tebya!" Hotela zaplakat' i ne smogla. Ne pomnyu, kak prishla domoj, legla v postel'. YA lyublyu ego, zhit' ne mogu bez nego. No razve ya vinovata, chto on boleet. Da razve v etom delo? Ved' vylechivayut zhe tuberkulez. Vylechivayut! Vylechat i ego. On budet dolgo zhit'. Nam hvatit, A chto u menya za zhizn' bez nego? % ne mogu bez nego. Devchonki govoryat, chto eto dur' u menya, chto, mol, boyus' postupit' podlo - zabyt' ego i vyjti za drugogo. Ne mogu ya bez Fedora. Razve eto ne ponyatno? V mire net ni odnogo cheloveka blizhe, chem on, rodnee, luchshe. Bez nego mne net schast'ya. Tut uzh ne do gerojstva. Kak emu eto dokazat'? K komu obratit'sya za yuzhyushchyo? Zachem on tak muchaet menya i sam. muchaetsya? Komu eto nuzhno?! YA vse ravno ego zhena i nich'ej ne budu. Nich'ej! Luchshe umru. Esli by on ubil menya - net, ya ne v bredu, pover'te, - s radost'yu by soglasilas'. Izvinite za moyu sumburnuyu pisaninu, u menya drozhat ruki i putaetsya v golove. Vy odin mozhete zhonyat' menya i posovetovat', chto delat', Umolyayu vas, pomogite mne. T. K.. g. YU.-Sahalinsk". Timofeevna vyvorachivaet polnuyu sumku pisem na stol i lukavo smotrit na menya: - Na vse otvechat' budesh'? - ZHelatel'no. - Na odnih konvertah razorit'sya mozhno. Kak shtuka, tak pyatak. A pisem-to prorva prorvoj, v dva raza ne ulozhish'sya. Tak tebe i penzii tvoej shahterskoj ne hvatit... - Hvatit. Vremeni by tol'ko hvatilo. A koli lyudi sami, dobrovol'no pishut, znachit, ne zrya. |to ochen' horosho, Timofeevna, kogda u lyudej takie otzyvchivye serdca. Razve v pyatake delo! - I to pravda, - podperla pal'cem shcheku, prigoryunilas' Timofeevna i, chego uzh ya sovsem ot nee ne ozhidal, gromko vshlipnula. - ZHen'ka moj tretij mesyac ne pishet. Drugim noshu pis'ma, a sebe... YA smotryu na nee i ne veryu svoim usham. Tihij, laskovyj, kakoj-to myagkij, po-devchonoch'i simpatichnyj ZHen'ka, poltora goda nazad ushedshij v armiyu, ne pishet materi pisem! CHto sluchilos'? Nu, kurnosyj, ushi tebe narvat', i togo malo! - Nu chto vy, Timofeevna... - uspokaivaet Rita. - Vse horosho u ZHeni. Esli, ne daj bog, chto sluchitsya, tut zhe soobshchat. Vojny sejchas net... Paren' molodoj, sluzhba trudnaya... Mozhet, i nekogda. - Konechno, - vstavlyayu ya. - Vozmozhno, na uchen'ya uslali. Rita, pomnish', kak ot menya iz armii dva mesyaca pisem ne bylo? - YA uzhe sobralas' drugogo zheniha sebe podyskat',-smoetsya Rita. - A nas na sever kinuli. Sneg na pyat' metrov, i noch' sploshnaya. Solnce nad gorizontom kraeshkom pokazhetsya na minutku i opyat' skroetsya. YA ej kazhdyj den' pis'ma strochil, a otoslat'... kuda zh otoshlesh'? Samolety ne letayut, parohody ne hodyat. CHuvstvuyu, i mama volnuetsya, i Rita zhdet, a sdelat' nichego ne mogu. Mozhet, i u ZHeni podobnaya situaciya sluchilas'. Timofeevna ponemnogu uspokaivaetsya i vnov' lukavo ulybaetsya. Lukavost' eta idet u nee ne ot haraktera, prosto glaza takie, nu i ves' pokroj lica ulybchivyj i budto lukavyj. A harakter u nee dobryj, laskovyj. - Ob chem zhe tebe, Andreich, lyudi pishut? - Da o raznom, Timofeevna. Hvalyat menya. Molodec, mol, ya. A kakoj ya molodec? Sel vot druguyu knizhku pisat', a u menya nichego ne poluchaetsya. Pryamo hot' plach'. - Poluchitsya, Andreich, - srazu brosaetsya uteshat' Timofeevna. - Da tebya teper' vse znayut, kak zhe tak ne poluchitsya? Poluchitsya, Andreich, poluchitsya. Ty smelej tol'ko. Ty propishi vse, kak v zhizni est', vsyu pravdu. Samaya interesnaya knizhka poluchitsya. Hochesh', ya tebe pro svoyu zhizn' rasskazhu? Ili pro Trofima svoego... S samogo pervogo dnya vojny na fronte byl, sem' nagrad imeet, Paulyusa v plen bral. Da tebe na sto knizhek hvatit! Tol'ko sidi i strochi... - Spasibo, Timofeevna. Vot prochitajte pis'mo. Uma ne prilozhu, chto otvetit' cheloveku. Lyubyat oni drug druga. A on ser'ezno bolen. Ne hochet ej zhizn' portit'. Vy chitajte, tam obo vsem napisano. Timofeevna vnimatel'no i dolgo chitaet, vzdyhaet, chto-to shepchet sebe pod nos, pom my s dochkoj raspechatyvaem drugie pis'ma, ostorozhno kladet pis'mo na stol, molchit, a potom, budto prognav ocepenenie" vzvolnovanno govorit: - Ty propishi emu, Andreich! Pust' on dur'yu ne muchaetsya! ZHenit'sya im nado, vot i vse! CHego zh tut reshat', esli lyubov' takaya? Da eto zh schast'e, a ne neschast'e! "Kak?" - ona sprashivaet. Nechego tut sprashivat'! Ty tak i propishi5 emu - zhenites', v vse. Tebya on poslushaet, vot uvidish', poslushaet. Mne by s mater'yu ego pogovorit'! Ty ne otkladyvaj, propishi emu. Oh, zasidelas' ya u vas! - Ona vstaet, podnimaet sumku i pospeshno uhodit. "Mnogouvazhaemye Vladislav Andreevich, Margarita Petrov na, Tanechka! Pishut vam chitateli i rabotniki Dagestanskoj respublikanskoj biblioteki dlya slepyh. My prochitali vashu zamechatel'nuyu povest' i nedavno proveli chitatel'skuyu konferenciyu, gde obsudili ee. My voshishcheny vashim geroizmom, vy nastoyashchie sovetskie lyudi, i my gordimsya tem, chto yavlyaemsya vashimi sovremennikami. Vasha povest' osobenno cenna i polezna dlya nas. Mnogie iz pas poteryali zrenie, srazhayas' na frontah Velikoj Otechestvennoj vojny, drugie - v rezul'tate tyazhelyh boleznej i neschastnyh sluchaev. No my ne pali duhom, a nashli v sebe sily, chtoby stat' v ryady aktivnyh stroitelej nashej prekrasnoj dejstvitel'nosti. Pochti vse my prodolzhaem v meru svoih sil i vozmozhnostej trudit'sya, prinosit' svoj posil'nyj vklad v postroenie kommunizma. Zadolgo do dnya provedeniya konferencii vashu povest' mnogne nashi chitateli prochitali v zhurnale dlya slepyh "Literaturnye chteniya", gde ona napechatana po sisteme Brajlya. Dlya tovarishchej, ne umeyushchih chitat' po Brajlyu, my ustraivali gromkie chitki, rasskazyvali soderzhanie. I vot nastupil den' konferencii. V etom pis'me nevozmozhno pereskazat' soderzhanie vseh vystuplenij, no vse vystupayushchie bez isklyucheniya govorili o tom, chto povest' im ochen' ponravilas' i ee geroi Sergej i Tanya budut sluzhit' primerom, dostojnym podrazhaniya. Mnogie privodili primery iz zhizni, rasskazyvayushchie o blagorodnyh postupkah, kotorye sovershili ih tovarishchi. Osobenno mnogo teplyh slov bylo skazano o Tane, o vashej zhene Margarite Petrovne, o vseh zhenshchinah, materyah, zhenah, podrugah. U nas k vam bol'shaya pros'ba. Ubeditel'no prosim vas, napishite nam otvet. My budem zhdat' s bol'shim neterpeniem. Ot imeni i po porucheniyu vseh uchastnikov konferencii zaveduyushchaya bibliotekoj SH. Suprun, g. Mahachkala". Gde-to za gorodom hlestkimi raskatami grohotal grom, temnuyu vesennyuyu noch' yarostno sekla molniya. Po oknu barabanili krupnye kapli dozhdya i, shursha, stekali na podokonnik. Na kuhne pel sverchok, i bylo neponyatno, kak on ochutilsya v gorodskoj kvartire i s kem govorit na svoem neponyatnom yazyke v etu nepogozhuyu noch'. Mozhet, zhaluetsya komu-to, zovet na pomoshch' ili raduetsya tomu, chto zhiv i mozhet izdavat' vot eti zvuki? Vchera vecherom byl Vit'ka. Prochital pis'mo, poter lob i nichego ne skazal. I ves' vecher sidel, molchal, sopel, o chem-to dumal. Uhodya, ostanovilsya u dveri i skazal: - Ty, starik, beregi eto pis'mo, - i, navernoe, chtob smyagchit' grustnyj vecher, ulybayas', dobavil: - A nos ne zadiraj ottogo, chto tebya pechatayut po sisteme Brajlya. Ty hot' znaesh', ch go eto takoe?. - Net, - Nu v obshchem... bukvy vypuklymi tochkami, a ih na oshchup'... pal'cami... Vot tak, starik... Za oknom neistovstvovala groza. Noch' to i delo vzryvalas' belym plamenem, i togda bylo vidno, kak gnutsya k eemle moloden'kie derevca okolo doma i voda sploshnoj blestyashchej stenoj l'et s aspidnogo neba. CHto zhe vse-taki takoe chelovecheskoe muzhestvo? Kak ono proyavlyaetsya, iz chego skladyvaetsya? Iz chego voznikaet, kak rozhdaetsya, na chem zizhdetsya? CHto eto takoe? Vsegda ono nuzh-'o cheloveku ili tol'ko v osobyh sluchayah? Kakaya-to sila sryvaet cheloveka s mesta i brosaet v goryashchij dom, v ogon', chtoby spasti zhizn' drugomu, neznakomomu cheloveku. Absurdno? Protivoestestvenno? A svoya-to zhizn'... Pochemu on zabyvaet o svoej zhizni? |to muzhestvo? Muzhestvo. A snyat'sya s obzhitogo, nasizhennogo mesta i uehat' k chertu na kulichki v neustroennuyu neizvestnost'? Muzhestvo? Radi kakoj celi?.. A radi kakoj celi chelovek brosaetsya v ogon'? A esli vot tak vsyu zhizn' v sploshnoj t'me, bez solnca, bez lic, bez cvetov? Den' i noch', noch' i den', god za godom, znaya, chto tak budet zavtra, poslezavtra, vsegda, tak usnesh', tak prosnesh'sya i nikto ne v silah pomoch'? I nado zhit', ne nyt', ne opuskat'sya, idti vpered, i "v meru svoih sil"... CHto eto? Sovmestimo li muzhestvo i schast'e? Sposobstvuet li odno drugomu? Ot oglushitel'nogo udara groma vzdrognul dom, oslepitel'no blesnuli stekla okon na protivopolozhnoj storone ulicy, potom opyat' vse pogruzilos' v kromeshnuyu t'mu, i tol'ko sverchok spokojno i nevozmutimo ten'kal v temnom dal'nem uglu. V svoej krovatke zaplakala Tanya. - Papa, ya k tebe... mozhno?.. - ne dozhidayas' otveta, yurknula ko mne pod odeyalo. Teplye ruchonki obvili sheyu, tel'ce vplotnuyu prizhalos' k grudi. - YA boyus', papa... - Nu chto ty, glupyshka! |to groza, ona projdet. Vesnoj vsegda byvayut grozy. - A pochemu ona takaya strashnaya? - Tebe tak kazhetsya. Groza budit zemlyu. Zemlya prosnetsya, i na nej zacvetut cpety, raspustyat listvu derev'ya, zazeleneyut polya s hlebami, i ot radosti zapoyut pticy. - A bez grozy mozhno obojtis'? - Voobshche-to da, no v prirode tak uzh ustroeno, chto budto by i nel'zya. YA chuvstvuyu, kak chasto-chasto morgaet ona glazenkami, resnicy shchekochut mne sheyu, i ot etogo teplyj pokoj razlivaetsya po vsemu telu. Doch' dumaet. Ona nachinaet postigat' mir i istinu. Utrom ya napisal otvet na pis'mo v Mahachkalu. "Zdravstvujte, uvazhaemaya Rita Petrovna! Pishet vam uchenica devyatogo klassa Nadya Sergunina. Kogda ya prochla povest' "Vsem smertyam nazlo...", ya dolgo ne mogla usnut'. Da chto znachit eta bessonnaya noch' po sravneniyu s temi nochami, chto proveli vy u posteli umirayushchego muzha?! Pered moim voobrazheniem proshlo vse sluchivsheesya. YA nevol'no predstavila sebya na vashem meste. Smogla by ya byt' takoj zhe muzhestvennoj, kak vy? |tot vopros ne daval mne pokoya. U menya ne hvataet slov vyrazit' svoe voshishchenie. YA schastliva, chto v moej strane zhivut takie zhenshchiny. Nevol'no vspominayutsya slova A. Tolstogo: "Kazhetsya, prost chelovek, a pridet surovaya beda, v bol'shom ili v malom, i podnimetsya v nem velikaya sila - chelovecheskaya krasota". Vzyav v osnovu povest' vashego muzha, my provedem v klasse disput "O krasote chelovecheskoj". Potom my sostavim al'bom i podarim ego shkole. Esli smozhete, to napishite neskol'ko strok. My pomestim ih v al'bom. Bud'te vsegda schastlivy! YA postarayus' byt' takoj zhe, kak vy. Ryazanskaya obl.. g, Sasovo". "Dorogaya Margarita Petrovna, Vladislav Andreevich! YA ne ochen'-to lyublyu pisat' pis'ma, da eshche lyudyam neznakomym, no segodnya ya prosto ne mogu ne pisat'. Vo mne chto-to perevernulos', sdvinulos' s kakoj-to mertvoj tochki. YA po-novomu posmotrela na okruzhayushchij mir i lyudej. Kak stranno, chto lyudi do pory do vremeni mogut kazat'sya seren'kimi, nezametnymi, i vdrug kak kakim-to luchom ozaryaet ih. Neponyatno. Vy menya prostite, mozhet, eto i zhestoko s moej storony tan govorit', no mne prishla v golovu takaya mysl'. Mozhet, vas postiglo sovsem ne gore, a schast'e postiglo. Ved' vy smogli uznat', na chto sposoben kazhdyj iz vas. Prostite, pozhalujsta, no mne hochetsya videt' vas ne neschastnymi lyud'mi, a samymi schastlivymi. Vy teper' dlya menya merilo chelovecheskogo dostoinstva, blagorodstva, muzhestva, YA znayu, chto melochi zhizni meshayut cheloveku. No radi vsego luchshego, chto est' na zemle, ne opuskajtes' do melochej, ne mel'chajte. Ved' kazhdomu cheloveku tak nuzhen mayak, chtoby ne vabludit'sya v okeane zhizni. Oj, prostite menya! YA dolzhna sovsem ne tak vam pisat'. Ne serdites' na menya. Dorogie moi! Esli vam kogda-nibud' ponadobitsya pomoshch' druga - znajte, chto ya vsegda s vami, v lyuboe vremya, tol'ko pozovite. Pishite, Vladislav Andreevich, mnogo pishite, u vas est' talant. Tangosha! Tebe tak v zhizni povezlo! U tebya takie prekrasnye roditeli. A ya sovsem ne znayu svoih papu i mamu. Oba pogibli v Leningrade. Teper' mne vse vremya kazhetsya, chto oni byli pohozhi na tvoih papu i mamu, YA zaviduyu tebe chut'-chut'. Beregi ih, Schast'ya tebe, malyshka! Tamara Bogdanova, Tul'skaya obl.. g, Novomoskovsk". "Dorogaya Rita! Tyazheloe gore, svalivsheesya na vashi plechi, ne slomilo vas. Vy vystoyali v tyazheloj shvatke so smert'yu. Tol'ko vasha vernaya lyubov', volya, muzhestvo vernuli muzha k zhizni. Na primere vashej lyubvi budut uchit'sya i vospityvat'sya mnogie pokoleniya lyudej. Poteryat' ruki - eto strashnaya, eto tyazhkaya, nichem ne popravimaya beda. No, rodnye nashi, u vas est' lyubov'. A eto tak mnogo! Suprugi SHestopalovy Zinaida i YUrij, g. Novosibirsk, 25". Rita morshchit lob, sklonivshis' nad chistym listom bumaga, i brosaet na menya umolyayushchie vzglyady. "Pomogi, nu chto tebe stoit. Ne umeyu ya pisat' pis'ma". - "A ya, dumaesh', umeyu!" - Slav, nu chto im otvetit'? - CHto lyubov' - eto svyatoe chuvstvo, ee nado berech'. Rasskazhi, kak ee nado berech', kak hranit'... - Izdevaesh'sya, da! Smeesh'sya, da! Ona vstaet iz-za stola i, rasstaviv ruki, nadvigaetsya na menya. - Papa, pryach'sya! - vizzhit ot vostorga Tanyushka i, podrazhaya mame, kosolapit ko mne. Glazenki goryat ot voshishcheniya, ej ne terpitsya skoree dobezhat' i zateyat' voznyu. Bol'shego udovol'stviya dlya nee net. Vprochem, est'. Zalezt' pape verhom na sheyu i, vcepivshis' ruchonkami v volosy, zastavit' ego vpripryzhku skakat' po komnate. Govoryat, chto vizg ee slyshen togda na tret'em etazhe, u teti Gali. Okonchatel'no "zahshochennye" (po vyrazheniyu Tani), my lezhim na divane i tyazhelo dyshim. - Slav, a esli b ne tvoya povest', o nashej lyubvi uznali by lyudi? - A zachem im pro eto znat'? - Navernoe, vse-taki legche, kogda znaesh', chto est' na svete nastoyashchaya lyubov'. Skol'ko devchonok obmanyvayutsya v svoem pervom chuvstve! A eto tak bol'no. Pomnish', ya tebe rasskazyvala pro Ninku? Kogda ee razlyubil Oleg, ona pod poezd brosit'sya hotela. Nikogo ne slushala i verit' vo vse perestala. Sidit, byvalo, na rabote, v odnu tochku ustavitsya vzglyadom i ne vidit nichego, ne slyshit, i zhelanij u nee nikakih net. Ty znaesh', mozhet, podobnoe proishodit potomu, chto nekotorye zhdut ot lyubvi tol'ko priyatnoe, tol'ko radost' i ne nastraivayut sebya na preodolenie trudnostej, na bor'bu, na lisheniya? A bez etogo kakaya zhe lyubov'? Lyubov' eto kogda vse odno. Kogda nel'zya odnoj. Kogda i radost' i bol' odna. - A govorish', chto ne mozhesh' napisat' pis'mo. Vot ob etom i pishi. - Ty tak dumaesh'? Vse chashche i chashche vstrechalis' pis'ma, v kotoryh chitatelya prosili, trebovali, inogda dazhe prikazyvali, chtoby ya pa-sal, uveryaya, ubezhdaya, chto u menya dolzhno poluchit'sya. V zhurnal "YUnost'" otpravil rasskaz "Ranenyj chibis". Vot ved' kak poluchaetsya v zhizni! Ochen' davno, buduchi eshche studentom Voroshilovgradskogo gornogo tehnikuma, priehav a selo, k sebe domoj na kanikuly, ya sovershenno sluchajno iz malokalibernoj vintovki podstrelil chibisa. Rana byla pustyakovaya, i ptica upala na zemlyu skoree s ispugu, chem ot puli. YA prines chibisa v selo i otdal ego pervomu popavshemusya mal'chishke. Im okazalsya moj sosed Vasilij. CHerez neskol'ko minut vataga rebyat s gikom nosilas' po doroge, volocha za soboj na dlinnom shnurke ochuhavshegosya ot ispuga chibisa. On to vzletal, to padal vniz, kuvyrkalsya, opyat' vzletal i kak-to bokom, neuklyuzhe vzmahival kryl'yami i tiho krichal. Mne stalo stydno. Raz®yarennyj, ya vybezhal na dorogu, nadaval podzatyl'nikov rebyatishkam, otobral pticu i prines domoj. CHibis shiroko raskryval klyua, slovno emu ne hvatalo vozduha, chasto morgal chernymi businkami glaz, ele slyshno pishchal i melko vzdragival vsem tel'cem. K vecheru on umer. Menya potryas etot sluchaj. CHto-to protivoestestvennoe bylo v tom, chto mal'chishki zamuchili pticu. Potom, spustya mnogo let, v nashu bol'shuyu sem'yu (nas sem' brat'ev i tri sestry) prishla beda i bolee strashnaya: utonul chetyrnadcatiletnij brat Aleksandr. On byl gluhonemym. Smyshleny", na redkost' laskovyj i obayatel'nyj mal'chugan bezvremenno ushel iz zhizni po nelepoj sluchajnosti, a mozhet, po nedosmotru lyudej, kotorym bylo porucheno ego obuchenie i vospitanie. Milyj Sasha... My nezhno lyubili drug druga. YA ne mor ob®yasnit'sya s nim na ego yazyke pri pomoshchi pal'cev (na proteze oni ne shevelyatsya), no, navernoe, sushchestvuet vse-taki telepatiya. On ponimal menya po ele zametnomu dvizheniyu glaz, gub, povorotu golovy. "Sasha, zakurit'". I on uzhe mchit-sya v komnatu, sosredotochenno dostaet sigaretu, chirkaet spichkoj, podaet sigaretu v guby i, uvidev, kak ya gluboko, s udovol'stviem zatyagivayus', vo ves' rot ulybaetsya. Odnazhdy ya voshel v komnatu i ostanovilsya. Na bol'shom kovanom derevyannom sunduke sidel Sasha i s otchayannoj zloboj bil svoimi malen'kimi kulachkami moj neuklyuzhij, s chernymi negnushchimisya pal'cami protez. Iz glaz ego ruch'em bezhali slezy. YA molcha podoshel k nemu, i on ryvkom tknulsya mne v grud'. Znojnym iyul'skim letom, stoya u ego groba, ya nikak ne mor poverit', chto Sasha pogib. Vse kazalos', sejchas on vstanet, glaza ego zablestyat, soshchuryatsya i ozornaya ulybka ozarit lico. Kazalos', mne prisnilsya koshmarnyj son... YA i sejchas ne veryu, chto ego net. O chibise nachinal pisat' neskol'ko raz, i kazhdyj raz ne poluchalos'. Budto by vse pravda, vse iz zhizni - i vse ne tak. Ne mog ya smirit'sya s toj zhestokost'yu, s kotoroj mal'chishki oboshlis' s pticej. Ne imela eta zhestokost' prava na; zhizn'. Potom osenilo - ved' Sasha dolzhen spasti chibisa! Rasskaz byl napisan za dvoe sutok. I v zhurnal "YUnost'" poshel bez redaktorskoj pravki. V pis'mah prosyat pisat', ya i eam hotu pisat', uzhe ne mogu ne pisat', no te zhe pis'ma stanovyatsya i moej radost'yu, moim schast'em i ser'eznoj pomehoj v dal'nejshej novoj rabote. Oni otvlekayut, otnimayut vremya, vozvrapgatot k tei sobytiyam, o kotoryh hotelos' by zabyt', uspokoit'sya i sosredotochit'sya na drugih problemah. Kak-to v besede so inoj Boris Nikolaevich Polevoj proiznes ochen' glubokuyu pa mysli frazu, nad kotoroj ya dolgo dumal: "V pervoj svoej povesti ty shel za sobytiyami, - skazal on. - Nastupit v tvoem tvorchestve moment, kogda ty dolzhen budesh' sam vesti sobytie". Navernoe, etot moment uzhe nastupil. Povest' "Kovyl' - trava stepnaya", kotoruyu pishu, k moej biografii pochti nikakogo otnosheniya ne imeet. Mozhet, poetomu ona tak tugo podvigaetsya vpered. A mozhet, ya ne mogu vesti otbitie? No v rasskaze ved' vel. Da, no tam byl Sasha. YA tol'ko predstavlyal ego, a dejstvie shlo samo soboj; Legko skazat' - pishi. - Devchonkam ty otvet', - sovetuyu ya Rite. - Rasskazhi, kak ya dernul tebya za kosichku ig chut' ne poluchil zatreshchinu (vovremya uvernulsya, kak-nikak bokser-razryadnik), kak provozhala menya v armiyu, potom tri goda zhdala, ezhenedel'no pisala pis'ma (pri zhelanii mozhesh' procitirovat', vse pis'ma do edinogo sohranilis'), kak uzhe posle armii possorilis', cherez mesyac pomirilis', a cherez god, kogda ya zashchitil, diplom, pozhenilis'. Nu i vse v tom zhe rode. - Teper' ya znayu, chto pisat'! V komnatu, siyaya, vletaet Timofeevna: - Pis'mo ZHenya prislal! Ty, Andreich, kak koldun. Tol'ko hotela pohvastat'sya, a ty uzhe vse znaesh'. Vse pravil'no. Pishet, na obuchen'e byl. - Na uchen'e... - YA i govoryu... V otpusk ego mogut otpustit'! On u menya molodec! Paren' chto nado! Komandir blagodarnost' emu vynes. A nagrady sejchas soldatam vydayut? Kak v vojnu - ordena, medali... - Esli zasluzhit - vydadut. - Neuzhto v -mirnoe vremya orden mogut dat'?! A tebe segodnya pyat'desyat tri pis'ma. - Da vy chto! - Vsej pochtoj schitali. Zaveduyushchaya govorit, chto tebya nalogom nado oblozhit'. Mne sumki odnoj stalo malo. - Vy uzh prostite menya, Timofeevna... - SHutkuyu ya. Idu, sumka tyazhelaya, plechi davit, a mne radostno. Budto moj ZHenya mne stol'ko pisem napisal. "Prosto skazat', chto vasha povest' ponravilas' nam, - znachit voobshche nichego ne skazat'. Ona vzvolnovala, potryasla nas, nikogo ne ostavila ravnodushnym. Nam kazalos' do sih por, chto v nashe vremya uzhe ne mogut byt' Korchaginy i Matrosovy, chto vse to iz istorii, iz drugogo vremeni, dalekogo ot nas. Sejchas verim - mogut byt'! Nas voshishchaet muzhestvo, stojkost', -shirota dushi vashih geroev. Kazhdyj iz nih s polnym pravom mozhet skazat' slovami M. Svetlova? Prigodis', moya sila, Dlya slabyh lyudej, Prigodis', moe serdce, Dlya svetlyh idej... My gordimsya tem, chto i v nashe vremya lyudi sposobny na samopozhertvovanie. S komsomol'skim privetom ucheniki 10-go "A" klassa srednej shkoly, N 6, g. Myskova Kemerovskoj obl.". "Dorogoj Vladislav! Vsem nam doroga kniga N. Ostrovskogo "Kak zakalyalas' stal'". Teper' ryadom s nej my stavim vashu povest'. Ona takzhe zovet nas k muzhestvu, stojkosti, zovet "tol'ko vpered!". Nam ob ochen' mnogom hochetsya napisat' vam, o svoih planah i mechtah na budushchee, no ne znaem, kak vy otnesetes' k nashemu pis'mu. Vy, navernoe, ochen' zagruzheny, i vam trudno pisat'. I vse-taki ochen' prosim otvetit' nam, my hotim ubedit'sya, chto VY ESTX. Ot imeni 650 chelovek razreshite poblagodarit' vas za knigu, kotor-aya vam ochen' nuzhna. Bud'te schastlivy! Vashi druz'ya, uchashchaet PTU Li 28 e. Berezniki", "Nedavno my kollektivno prochitali vnshu -povest' "Vsem smertyam nazlo...". Ona gluboko vzvolnovala vac i zastavila zadumat'syaz "A smogli by my perenesti vse?" My sravnivali Sergeya Petrova i Sashu Matrosova. Togda, v 1943 godu, on pogib, spasaya tovarishchej, zakryv ambrazuru svoim telot. fro eto bylo -v gody vojny, a teper' mirnoe vremya. CHitaya povest', my perezhili to, chto perezhili vy, My nikogda ne zadumyvalis', kak zhivem, chto delaem. Ne vyuchish' urok i skoro ob etom zabudesh', poluchish' dvojku - est' opravdanie: nekogda, ne mogu, ne ponimayu. No ved' eto tol'ko kapel'ka po sravneniyu s tem, chto preodoleli vy. I esli chelovek ne mozhet sdelat' samoe prostoe - ispravit' dvojku, to eto uzhe ne nastoyashchij chelovek. Spasibo vam za vashu knigu. My postaraemsya bit' takimi zhe, kak vy, - stojkimi, pravdivymi, muzhestvennymi. Na sovete otryada my reshili prinyat' vas v pochetnye pionery otryada imeni Aleksandra Matrosova. V otryade u nas 24 pionera, teper' budet 25. Primite etot galstuk. S pionerskim privetom pionery 7-go klassa Brilevskaya, Ku-zhareva, Amerhanova, Caplii, Ermolaeva, Rybakova, Prishchepov, Bogdanov, Krasnov, Kuharenko, Lasskpp, Nikolaev i dr.. vsego 28 podpisej. Vitebskaya obl.. Pal'minka". "Zdravstvujte, Vladislav Andreevich! My, uchashchiesya 7-h klassov, tol'ko chto proveli chitatel'skuyu konferenciyu po vashej knige. My vosprinyali ee kak gimn muzhestvu. Esli by vy znali, s kakim uvlecheniem chitali vashu povest'. Snachala byl tol'ko odin ekzemplyar zhurnala "YUnost'", i my vsem klassom ostavalis' posle urokov i chitali. A kogda dostali eshche neskol'ko ekzemplyarov, to stali perechityvat' doma. CHitali vashu knigu kak raz togda, kogda na urokah literatury izuchali roman N. Ostrovskogo "Kak zakalyalas' stal'". My sravnivali Pavku Korchagina i Sergeya Petrova. U nih mnogo obshchego, hot' oni i lyudi raznyh pokolenij. My gordimsya, chto Sergej nash sovr