emennik! Po porucheniyu semiklassnikov ZHirihina Tonya, Omel'chenko Galya, Sidorin YUra, Ionova Lyusya, Har'shna Nadya, Kuznecova Lyuba, Vasyushkina Lida, Slepoe Sasha. Ryazanskaya obl.. Putyatino". "My proveli pionerskij sbor, posvyashennyj V. I. Leninu. Na torzhestvennoj linejke my prinyali v pionery dostojnyh rebyat. Tam zhe, v torzhestvennoj obstanovke, my prinyali i vas v pochetnye pionery nashej druzhiny imeni Geroya Sovetskogo Soyuza Alekseya Lukicha Prikazchikova. Na linejke takzhe prinimali pionerov v komsomol. Na dnyah my poluchili pis'mo s avtoarafami kosmonavtov. Vashi pionery. Kaluzhskaya obl. sanat. "Voshod". "Nas, pionerov 3-go otryada, ochen' zainteresovala vyasha sud'ba. My chitali o Pavke Korchagine, o molodogvardejcah, o Sashe CHeka-line, Pavlike Morozove i dumali, chto sejchas nel'zya sovershit' geroicheskij postupok. My oshiblis'. Nas v otryade 16 chs.yunek, iz nih 13 mal'chikov. My ne znaem, kak slozhitsya sud'ba kazhdogo iz nas, no my hotim byt' pohozhimi na vas. Pust' vasha doch' povyazhet vam etot pionerskij galstuk. Nikolaevskaya obl.. s-z im. 22-go s®ezda KPSS". "Dorogoj Vladislav Andreevich! Izvinite, pozhalujsta, chto beya vashego soglasiya prinyali vyas v pochetnye pionery nashego otryada, no rsbzha zam iskrenne obeshchali, chto ne podvedut vas i budut primerno uchit'sya, chto prishlos' razreshit' im provesti sbor i zachislit' vas v spiski pochetnyh pionerov. YA uverena, chto rebyata budut uchit'sya eshche luchshe. V. M. Zabazhan, g. Osipovichi Mogilevskoj obl.". YArkoj vesennej poroj sorok chetvertogo goda nas prinimali v pionery. YA nikogda ne zabudu tot den'. Do konca vojny nashim otcam predstoyalo eshche odolet' dorogu dlinoyu v god, i mnogim iz nas suzhdeno bylo stat' sirotami, i eshche ne raz uslyshat' holodyashchij krov' krik ch'ej-to mamy, i za neskol'ko chasov stat' starshe, ne po godam, a po obrazu myslej i po toj tyazhesti muzhskih obyazannostej, kotorye lozhilis' na plechi. V sherenge oborvannyh, istoshchennyh derevenskih shkol'nikov ryadom so mnoj stoyal Ivan ZHavoronkov, s drugogo boka - Vitya Dorofeev, i vse my s zamershim ot volneniya i radosti serdcem sryvayushchimisya golosami povtoryali za svoej staren'koj uchitel'nicej Matrenoj Filippovnoj volshebnye slova klyatvy. My hoteli byt' dostojnymi svoih otcov, soldat Velikoj Otechestvennoj. Kazhdyj iz nas byl gotov - mechtal ob etom - vzyat' v ruki vintovku i stat' na zashchitu svoej Rodiny. My davali pionerskuyu klyatvu, kak soldaty, poluchayushchie oruzhie i uhodyashchie v svoj pervyj boj. Ne znayu, o chem dumala togda nasha uchitel'nica, kakie mysli volnovali ee, no vdrug my zametili, chto u nee na glazah blesnuli slezy, kogda, pozdravlyaya nas, ona kazhdogo po ocheredi obnyala i pocelovala v lob. Vanyatka ZHavoronkov hmuril glaza i tyanul ruku vverh. - A galstuki nam kogda vydadut? - Rebyatki, galstukov poka net. Ih net vo vsem rajone. No ya dumayu, chto vy i bez galstukov budete nastoyashchimi sovetskimi pionerami. - Kakoj on, galstuk? - podtyagivaya spolzayushchie shtanishki, sprosil Vitya Dorofeev. - Galstuk, rebyata, imeet formu treugol'nika i togo zhe cveta, chto i znamya nashej velikoj Rodiny. |to cvet krovi rabochih i krest'yan, pogibshih za nashe s vami schast'e, za svobodu i nezavisimost'. - Ego vsem mozhno nosit'? - opyat' sprosil Vanyatka. - Kogda okonchitsya vojna, my razob'em fashistskogo zverya v ego logove, i nashi tkackie fabriki natkut v dostatochnom kolichestve krasnogo polotna, kazhdomu iz vas budet torzhestvenno povyazan pionerskij galstuk. Podozhdite, rebyatki, ostalos' nemnogo... Potom my gordo shagali po selu, bosye i vozbuzhdennye, s holshchoashsh sumkami cherez plecho, v kotoryh boltalis' rastrepannye tetradki iz korichnevoj gazetnoj bumagi, ispisannye mezhdu pechatnyh strok svodok Sovinformbyuro zhidkimi samodel'nymi chernilami. V tot zhe den' ya napisal pis'mo otcu na front. Lomkimi karakulyami soobshchal, chto ya uzhe sovsem vzroslyj chelovek, pioner, chto pust' on teper' ne bespokoitsya o sem'e, potomu kak syn ego uzhe vernaya i krepkaya podmoga v hozyajstve, a v konce, tam, gde sledovali poklony i privety ot mnogochislennoj rodni, robko pripisal, chto, mol, odna u menya nuzhda i zabota - net pionerskogo galstuka, i, mozhet byt', tam, na fronte, najdetsya sluchajno hot' malen'kij krasnyj klochochek, i togda budto by schast'yu moemu ne budet konca i kraya. Radosti dejstvitel'no ne bylo granic. V nebol'shoj banderoli, mezhdu dvuh sovershenno chistyh, s oslepitel'no belymi listkami bloknotov, makovym cvetom alel rovnyj, blestyashchij klochok sitca. Dnya dva ili bol'she ot menya ne otstupali tolpy lyubopytnyh mal'chishek i devchonok. Vsem hotelos' posmotret' nastoyashchij pionerskij galstuk, a esli poschastlivitsya, to i potrogat' ego rukoj. Bol'shej znamenitosti, chem ya, v te dni na sele ne bylo. Ot slavy u menya slegka zakruzhilas' golova, i otmetki po arifmetike rezko popolzli vniz. Mam v tu poru ne priglashali v shkolu dlya besed, nekogda im bylo tak vplotnuyu zanimat'sya delami vospitaniya, da i sami my otlichno vse ponimali bez lishnih vnushenii. A filosofskuyu istinu "chto horosho i chto ploho" postigali v te voennye gody uzhe v svoi pyat' - sem' let'. Posle urokov menya priglasila k sebe v komnatu Matrena Filippovna i grustno skazala: - Proishodit kakaya-to nespravedlivost', Slava Titov. Po arifmetike u tebya posredstvennye otmetki, a ty krasuesh'sya v pionerskom galstuke. YA ponimayu, tebe ego prislal tvoj papa, no drugie rebyata chem huzhe? Vot Kolya Krutskih ili Fedya Bredihin dazhe luchshe. Oni otlichniki. Mozhet, my dadim komu-nibud' iz nih ponosit' galstuk, nu hotya by na nedel'ku? Kak nagradu. A potom drugomu... YA otvernulsya i zaplakal. Stydno bylo ottogo, chto proizoshel etot razgovor, i ottogo, chto plachu, i chto, konechno, Matrena Filippovna prava, i ya chuvstvuyu eto, no ponyat' nikak ne mogu, i kak teper' budu pisat' sleduyushchee pis'mo otcu, kak posmotryu v glaza mame i, voobshche, kak pokazhus' v sele bez galstuka. Vpervye v zhizni ya tak gor'ko, neuteshno plakal. Uchitel'nica gladila moj ryzhij chub i ugovarivala: - Uspokojsya, Slava. Esli tebe tak zhalko galstuka dlya svoih druzej, mozhesh' ne davat'. Siloj ego snimat' nikto ne budet. Obeshchayu o nashem razgovore nikomu ne rasskazyvat'. Uspokojsya, mal'chik. - A esli papa uznaet? - Konechno, emu budet nepriyatno, chto ego syn ggerestal uchit' arifmetiku. No tebe nado zhe byt' muzhchtyuj v konce koncov, imet' muzhestvo otvechat' za evoi postushga. Galstuk nedelyu nosil Fedor, potom Kolya, zyatem ego odnofamilica Valya Timwa, i uzhe v pyatoj ili shestoj ocheredi on na nedelyu vernulsya ko mne. CHestnoe slovo, on byl teper' nesravnenno dorozhe. - Papa, papa, eti galstuki budut moi, kogda vyrastu? -" tormoshit menya Tat'yanka. - Net, dochen'ka, eto moi galstuki. U menya eshche nikogda v zhizni ne bylo takih krasivyh, shelkovyh galggunsv. Tebe my kupim drugie. "Dorogie Slava i Rita! Izvinite, ne mogu oficial'no - Vladislav Andreevich, Margarita Petrovna. YA vash rovesnik i hot' ne shahter, a rabochij, i u nas, tak zhe kak u vas, eto ne prinyato. Nakonec-to dostal vashu povest'! Nikogda ne plakal, a tut... ZHena, ne ponimaya, smotrit kak na poloumnogo, polutoragodovalaya doch' zaglyadyvaet snizu vverh... ZHena uznaet vse i prosit chitat' vsluh, a ya ne mogu. "Mne zhe nekogda samoj chitat'!" - prosit. V chas nochi okonchil, v chetyre prosnulsya pokurit', smotryu - sidit na krovati s vashej povest'yu- yapayaa i glaza na mokrom meste. Slava! Tebya sravnivayut s Ostrovskim, Meres'ev'sh. Yu a s kem zhe eshche tebya sravnit'! S kem sravnit' zhenu tvoyu! Vse eto pravil'no, no vy sami po sebe so svoej biografiej i v svoem vremeni. Kak vse-taki silen duhom russkij chelovek! Kak krasiv i v bede i v radosti! Rita! Dorogaya ty vasha sovremennica. O tebe mnogo skazano dobryh slov. No esli by ty znala, skol'ko lyudej zaviduyut tebe. Zaviduyut muzhestvu, vernosti, sile, krasote lyubvi, vsej zhizni. Znayu, vy ochen' zanyaty, u vas malo vremeni. Boyus', chto i pis'mo moe pridet ne vovremya. No kak by tam ni bylo, izvinite menya, ya ne mog ne vyrazit' vam svoej blagodarnosti a svoego voshishcheniya. Spasibo vam za vashu zhizn', za to, chto zhivete ryadom s nami i svoej zhizn'yu utverzhdaete velikuyu chelovecheskuyu krasotu. Spasibo ot rabochih nashej brigady, ot vsego ceha. Dorogie druz'ya moi! Esli sluchitsya byt' v Leningrade, zaezzhajte i nam, Nasha komnata - vasha komnata. Priezzhajte kash domoj, Stafeevy, g, Leningrad", YA srazu zhe napisal im otvet; "Dorogoj Kolya! SHahterskoe tebe spasibo za dobroe, otzyvchivoe serdce. Mne eshche ne prihodilos' byvat' v vashem prekrasnom gorode. YA mnogo znayu o Leningrade, i uvidet' ego voochiyu - moya davnyaya mechta. Sejchas my poluchaem mnogo pisem so vseh kon-cov nashej neob®yatnoj Rodiny. Pis'ma ot leningradcev otlichayutsya ot drugih svoej teplotoj, serdechnost'yu, gotovnost'yu prijti na pomoshch'. Navernoe, eto potomu, chto sam gorod ispytal tyazhest' poter', poznal velikuyu silu chelovecheskogo bratstva, vystoyal i pobedil. Dazhe po pis'mam mne stanovitsya yasno, chto leningradcy - eto lyudi osobogo sklada. I tvoe pis'mo eshche odno tomu svidetel'stvo. Spasibo, dorogoj. Pri sluchae ya s radost'yu poznakomlyus' s toboj i tvoimi druz'yami. Moj dom v Voroshilovgrade schitaj svoim domom, moih druzej svoimi druz'yami". Telefon gromko i protyazhno zvonit. Vstayu iz-za stola, nazhimayu pedal', prislonyayu uho k stoyashchej na elegantnoj nikelirovannoj podstavke trubke. - Slushayu. - 5-22-87? - Da. - Titova mozhno priglasit'? - YA vas slushayu. - Otvet'te Moskve. Trubka smolkla i zashurshala: "Moskva, Moskva... Voroshilovgrad..." Na drugom konce provoda chto-to ne poluchalos'. Telefon s nozhnym upravleniem izobreli i izgotovili komsomol'cy zavoda imeni Lenina pod rukovodstvom svoego boevogo komsorga Leni Kolosova. - Kto u telefona? - prorezalsya golos v trubke. - Titov. - Zdravstvujte, Vladislav Andreevich! - Zdravstvujte. - S vami govorit sotrudnik "Literaturnoj gazety" Map Naum Iosifovich. Kak pogoda v gorode? - CHto? - Pogoda kak, sprashivayu? - Nichego pogoda. Horoshaya pogoda. - Teplo? - CHto? - Teplo? - Teplo... Bez rubahi... to est' v rubashke hodit' mozhno. - CHto vy govorite! - CHestnoe slovo, mozhno.. - Vot kakoe delo, Vladislav Andreevich... Mne porucheno vzyat' u vas interv'yu. - Zachem? - Vidite li... CHitatel' proyavlyaet interes k vashemu tvorchestvu i k vam kak k pisatelyu. - YA eshche ne pisatel'. - |to delo vremeni. I gazeta dolzhna otkliknut'sya, tak skazat'. Vy nikuda ne sobiraetes' uezzhat'? - Net. - Vot i otlichno. Togda ya s vashego pozvoleniya priedu k vam i zadam neskol'ko voprosov. - Pozhalujsta. - Spasibo. Vsego vam dobrogo. Trubka shchelknula i umolkla. "O chem zhe eto on sobiraetsya menya sprashivat'? Interes... Kakoj interes? Boris Nikolaevich v posleslovii uzh tak raspisal... Kuda bol'she! Vsem vse yasno. Korrespondent-to na kvartiru, navernoe, pridet. Bozhe moj! A u nas-to ni mebeli, ni kovrov. Vot oprostovolosimsya pered stolichnym chelovekom. Kover pridetsya u teti Gali zanyat'. Tot s olenyami. Vid hot' nekul'turnej budet". ...V komnatu bystro voshel nebol'shogo rosta, s beloj kak lun' golovoj chelovek i, shiroko ulybnuvshis', chut' hriplovatym golosom skazal: - Nu i zharishcha u vas v Voroshilovgrade! Kak v tropikah! A v Moskve eshe sneg lezhit. - Da nu?.. - udivilsya ya, budto uslyshal o tom, chto Zemlya nachala vrashchat'sya v obratnuyu storonu. - CHto za adskaya mashina? - sprosil on, podojdya k elektricheskoj zazhigalke. - Lenya Kolosov... to est' ego komsomol'cy sdelali, chtob prikurivat'. Nogoj na knopku vot tak, nazhimayu, spiral' nakalyaetsya, i... prikurivaj... - Uh ty! - udivilsya korrespondent i opyat' privetlivo ulybnulsya. - A bez etoj shtuki kak prikurival? - A vot tak... - - ya vzyal gubami korobku, vytryas iz nee na stol neskol'ko spichek, zazhal odnu zubami i chirknul o korob" ku. Goryashchuyu polozhil na kraj stola, vzyal sigaretu v prikuril. Pri postoronnih lyudyah ya nikogda ne pol'zuyus' atnm sposobom, a tut budto kto-to podtolknul, i poluchilos' vse bystro, dazhe s dolej lihachestva. - Nu da! - udivlenno skazal on i dostal bloknot. My proveli s nim vmeste neskol'ko dnej. Govorili o zhizni, o literature, o knigah, poezii i proze, o vstrechah i druz'yah, o bylom i planah na budushchee. Vnachale menya smushchal ego bloknot, v kotorom on chto-to bystro-bystro strochil, a potom perestal zamechat' ego, i besedy tekli legko, svobodno, kak razgovor dvuh davno znakomyh lyudej. I v konce nashih vstrech ya uzhe s nedovol'stvom smotrel na rogatyh teti Galinyh olenej, nabychivshihsya so steny, budto priglasil ih zatem, chtoby oni poddeli vetvistymi rogami etogo milogo, privetlivogo cheloveka. Zrya ya zanimal kover! Potom on uehal v Moskvu, i cherez neskol'ko dnej v "Literaturnoj gazete" poyavilas' bol'shaya stat'ya so smutivshim menya zagolovkom "Sled na zemle". V samom nachale stat'i byl dan moj podrobnyj domashnij adres i, bolee togo, nomer kvartirnogo telefona, togo samogo, chto na nozhnom upravlenii. Na drugoj zhe den' moj tihij, nenadoedlivyj apparat prevratilsya v nastoyashchego solov'ya-razbojnika. On zvonil ne perestavaya. Lyudi interesovalis' moim samochuvstviem i zdorov'em, moimi pianami i problemami, sprashivali, skol'ko let mne, zhene i dochke, gde moi roditeli i daleko li ot menya zhivet teshcha, priglashali vystupit' ya prosilis' na priem ko mne, zhalovalis', chto ne mogut poluchit' kvartiru, i delilis' radost'yu, chto kvartiru poluchili v centre s liftom i musoroprovodom, priglashali na svad'by, dni rozhdeniya, rasskazyvali polnye dramatizma istorii (mozhet, roman napishesh'!) i predlagali tetradi s dnevnikovymi zapisyami, prosili napisat' hodatajstvo o pomilovanii i trebovali dopisat' povest' "Vsem smertyam mazlo..." do logicheskogo konca. Predlagali pomoshch', lyubov', druzhbu i dazhe ruku i serdce. Na drugoj den', posle togo kak gustoj tragicheskij bas predlozhil mne napasat' v soavtorstve s "im trilogiyu o vozmuzhavshih yunoshah, ya vzvyl. - Mozhet, otklyuchim? - ostorozhno predlozhila Rita. - A esli po delu... Moskva ili eshche chto... I apparat prodolzhal zalivat'sya, kak cerkovnyj kolokol, sozyvayushchij k obedne. Proshchaj, spokojnaya rabota! On ne daval ne tol'ko sest' za stol, sosredotochit'sya i pisat', no i otdohnut', poobedat'. Vo mne nazrevalo chto-to neponyatnoe. Nado bylo iskat' vyhod iz sozdavshegosya polozheniya. SHahtery - narod nahodchivyj. Mne tozhe hochetsya otnesti sebya k etoj kategorii lyudej, i ya tozhe nashelsya, - Tanechka, vyruchaj! - podozval ya k sebe doch', - Budet zvonit' vot etot razbojnik, ty podnimaj trubochku i govori, chto papy net domag Ona podnyala na menya svoi golubye glazenki i dazhe poperhnulas' ot udivleniya. - YA ponimayu, navernoe, u tebya ochen' plohoj papa, ya zastavlyayu tebya obmanyvat', no pojmi, dochen'ka, mne nado rabotat', pisat', a on ne daet. - No ved' ty zhe doma! - Da, Tanechka, ya budu sidet' vot za etim stolom, budu pisat' ili chitat', no ty govori, chto menya net, ya uehal kak budto, ushel... - Kuda uehal? - YA nikuda ne uehal, ya doma. No ty,, pozhalujsta, govori, chto menya net. - Papa, ty shpion, da?! - Ona vsya zasiyala i zahlopala v ladoshki. - Moj papa shpion G Moj papa shpion! Rezko zazvonil telefon. Tanya ostanovilas' i brosilas' k trubke. - Vot sejchas skazhi, - zatoropilsya ya, - skazhi, chto menya net doma. - Da, da... - ser'ezno govorila v trubku doch'. - Holoso. holoso... - Menya net, menya net, - sheptal ya. - Da, da... - nevozmutimo tverdila Tanya. - On skazal, chto ego net. On uehal. - I polozhila trubku. - Tanechka, dochen'ka, zachem zhe ty podvela menya? CHto ty nadelala? Kto zvonil? - Dyadya iz Moskvy. - Otkuda? - Iz Moskvy. - O bozhe! CHto on govoril? - Splashival tebya. No ty zhe pokazyval - tebya net. YA vyluchila tebya, da? YA u tebya umnica, da?G Nu, papa! Zachem ty nadutyj? Na drugoj den' telefon my vydvorili v koridor i ustanovili ryadom s nim nechto vrode dezhurnogo posta dlya Tat'yany. - Papy net doma, i voobshche ego segodnya ne budetG - srazu za zvonkom bodro raznosilos' po kvartire. Bozhe moj! Kak lovko nauchil ya ee vrat'G Bylo i smeshno i nelovko. Sovsem nepedagogichno postupayu ya s toboj, Tat'yana. No vse-taki hot' i v bor'be s ugryzeniyami sovesti, no rabota potihon'ku dvigalas' vpered. Odnazhdy Rita poshla k tete Gale, ta po sekretu skazala, chto v univermage dayut ochen' krasivyj krepdeshin, a Rita, chtoby ne spuskat'sya s tret'ego etazha na pervyj, reshila vospol'zovat'sya telefonnoj svyaz'yu i posovetovat'sya so mnoj, brat' ili ne brat' etot deficitnyj krepdeshin i hvatit li nashih finansovyh zapasov. Nabiraet nomer svoego telefona i, ne uspev skazat' slova, slyshit zvonkuyu zalihvatskuyu skorogovorku: "Papy net doma!" - Tanya... No v trubke shchelknulo, razgovor okonchen. Kakuyu mamu ne rasserdit podobnoe povedenie docheri? Ona-to znaet, chto ya sizhu za stolom i poteyu nad svoej rukopis'yu. Rita povtorno nabiraet nomer i slyshit uzhe razdrazhennuyu skorogovorku: "Papy net doma, ego voobshche ne budet!" Komnata nasha byla tesnovatoj, gostej s kazhdym dnem pribyvalo vse bol'she i bol'she, i gorsovet reshil rasshirit' nam zhilploshchad'. Kvartiru my poluchili v novom dome, eshche pahnushchem svezhej pobelkoj i kraskoj, no bez telefona. K domu eshche ne uspeli podvesti telefonnyj kabel'. S telefonnymi nomerami v gorode, kak i v lyubom rastushchem naselennom punkte, trudno, i, chtob moj nomer ne bezdejstvoval, ego reshili otdat' drugomu vladel'cu. I otdali... Vstrechayut menya v gorode druz'ya i s hmurym vidom zavodyat takoj razgovor: - Ty chto zhe eto, mol, zaznat'sya uspel! Nos kverhu deresh'! Ot naroda, vospitavshego tebya, otvorachivaesh'sya! Nehorosho tak! Ne ozhidali my ot tebya takih fortelej! - Da vy tolkom ob®yasnite, v chem delo? - A u samogo nehorosho na dushe delaetsya. - Dara rechi ty lishilsya, chto li! Borya vot s Genkoj pytalis' tebya obrazumit', a ty rychish' v trubku, hryukaesh', nu zver' zverem! Nechlenorazdel'noe chto-to nesesh'! YA rassmeyalsya. Ochevidno, novogo vladel'ca moego telefona doveli do takogo sostoyaniya, chto on lishilsya dara rechi. Hotya Sashke Lebedinskomu on chlenorazdel'no zayavil, mol, pokazhi ty mne etogo Titova - ya ne znayu, chto s nim sdelayu! On mne vsyu zhizn' iskoverkal svoim proklyatym telefonom. YA tri goda na ocheredi stoyal. I chto zhe poluchaetsya?! Psihom stal. Tabletki ot bessonnicy glotayu, zaikat'sya nachal, vot s-s-s-slysh-sh-sh-shit-t-t-te! CHerez nedelyu on s provodami otorval telefon ot rozetki, zavernul ego v chernuyu tryapku i sdal na ATS. Vot chto znachit ne ustanovit' vovremya dezhurnogo posta okolo etogo vozmutitelya spokojstviya! A mozhet, nekogo bylo postavit'! Dom nash kablirovali, i elegantnyj, podtyanutyj muzhchina sam prines nam telefonnyj apparat i shirokim zhestom priglasil; - Pol'zujtes' na zdorov'e! - A nomer? - Vash prezhnij. - O-o-o-o... Telefon tut zhe zazvonil. - Papa, tebya net doma, da?! - metnulas' k nemu Tanya. - Net, net, dochka! YA doma. - Kak skuchno... - skazala Tat'yanka i poshla k svoim kuklam. "Uvazhaemyj tovarishch Titov! (Hotya mne i ne ochen' hochetsya vas uvazhat'). Gde vy videli takuyu lyubov', o kotoroj napisali v svoej povesti? Prezhde chem brat'sya za pero, ne meshalo by vnimatel'nej prismotret'sya k zhizni i ko vremeni. No esli by vy prismotrelis' i nichego ne ponyali v sovremennoj zhizni, to, polistav makulaturu, kotoraya vyhodit v poslednie gody iz-pod pera uvazhaemyh pisatelej i poetov, vy dolzhny byli by ponyat', chto galimat'ya, podobnaya vashej, uzhe perepolnila rynok i davno nikogo ne volnuet. Vam by nado rodit'sya let sto nazad, togda, mozhet byt', vas by ponyali sovremenniki. Te, kotorye iz svyatogo chuvstva lyubvi, kogda ono eshche bylo, stanovilis' k bar'eru i strelyali v lob drug drugu... kak nastoyashchie muzhchiny. Vasha beda dazhe ne v tom, chto vy ne znaete o tom, chto vse izmel'chalo, a v tom, chto svyato verite v chestnost', poryadochnost', chistotu i prochie lozungi moral'nyh bankrotov. Da bog s vami, nyne vsyak po-svoemu dobyvaet svoj hleb. YA ne trus, no mne obrydli vsyakie sborishcha hanzhej, ohotnikov obsudit' i posudachit'. Tol'ko poetomu ne dayu tochnogo adresa. Kiev. N. F." "Uvazhaemye Titovy! Vyshlo tak, chto povest' "Vsem smertyam nazlo..." ya tol'ko chto prochitala. Posle pervyh zhe strochek ya pochuvstvovala, chto budet rasskazana sud'ba interesnaya, tragicheskaya i neslomlennaya. Sergeya i Tanyu nel'zya ne ponyat', ne prinyat' ih sud'bu blizko k serdcu, na voshitit'sya ih vnutrennej siloj, krasotoj. Sud'ba nelegkaya, no pust' vas ne obidit, esli skazhu vam, chto zaviduyu. Osobenno Tase. Prostite Tanya (Margarita), no moe pis'mo v bol'shej mere adresovano vam. YA stavlyu vas na svoe mesto, kak by sejchas zhili, postupali. K vam ezhednevno prihodyat desyatki pisem, no, vozmozhno, ne vse pishushchie nuzhdayutsya v moral'noj podderzhke, sovete. Eshche ne proshlo i pyati mesyacev posle smerti moego muzha, Emel'yanova Viktora Germanovicha. Emu edva ispolnilos' tridcat' let. Vmeste prozhili devyat' let. Lyubili drug druga. CHtoby dolgo ne dokazyvat' eto, privedu otryvok iz stat'i "SHCHedrost' serdca", opublikovannoj v gazete "Molodoj leninec" ot 5 dekabrya 1966 god! N. Novikovym: "U anglijskogo pisatelya Barstou est' fraza: "My ishchem kak by vtoruyu polovinu samih sebya, kogo-to, kto pridal by nam cel'nost'". O tom, kakaya chudesnaya u nih sem'ya, kak oni nesu g cherez gody lyubov', predannost', soglasie, mozhno by napisat' otdel'no. O tom, kak oni pomogayut drug drugu v trudnuyu minutu, kak vmeste, ne zhaleya, sil, zdorov'ya, talanta, shchedrosti, pomogayut drugim lyudyam, nuzhno uvidet'". My byli ochen' schastlivy. Potom on zabolel. Lechilsya vo mnogih bol'nicah, no bolezni serdca eshche tak ploho lechat. Ne znayu, chego by ya tol'ko ne sdelala, chtoby ego vylechili. No... ne vyshlo "vsem smertyam nazlo". YA ne mogu prijti v sebya. Nashej docheri chetyre goda. Ona pohozha na Vityu. YA ponimayu, chto nuzhna ej. Hotya by dlya togo, chtoby nauchit' ee lyubit' otca, stat' pohozhej na nego. On byl neobyknovennym chelovekom. Mne ne hochetsya zhit'. Ot menya ostalas' polovina, ona krovotochit, i ya ne znayu, smogu li nachat' novuyu zhizn'. Teper' vy, Rita, ponimaete, pochemu ya zaviduyu vam. YA ispytala, kak tyazhelo dolgimi mesyacami uhazhivat' za prikovannym k posteli chelovekom. No ved' bol'noj - lyubimyj, i est' nadezhda. A teper' mne snyatsya sny. V nih vsegda est' vyhod iz bezvyhodnogo polozheniya. A nayavu opyat' pustota. YA ochen' lyubila svoyu rabotu, no sejchas chto-to slomalos' vo mne, i ya ne nahozhu v nej utesheniya, tol'ko ustalost'. Menya naveshchayut druz'ya, a ya zhdu, kogda oni ujdut, chtoby dumat' o Viktore. On ne umer. Ego golos, ego prisutstvie oshchutimy, esli dumat' o nem. On mne snitsya ezhednevno. ZHivoj. A nachnetsya den', i mne odinoko i holodno sredi lyudej. Ne znayu, zachem pishu vam. Ved' nikto ne dast mne sil i zhelaniya zhit' dal'she. G. Novosokol'niki", YA ne podbiral special'no eti dva pis'ma, kak mozhet pokazat'sya. Oni dejstvitel'no lezhali ryadom v toj pachke iz 76 pisem, chto prinesla Timofeevna. Kogda byvaet grustno ili podstupaet toska, ya perechityvayu eti pis'ma. Ne znayu zachem, no perechityvayu. "My poluchili ot vas pis'mo i fotografii. Ochen' vam blagodarny. Nam vse zaviduyut, i ne tol'ko v nashej shkole, ajv drugih shkolah. Teper' razreshite otchitat'sya pered vami. U nas v otryade sorok dva uchenika, vse pionery. Za pervuyu chetvert' tri otlichnika. |to Lyuba Mihajlickaya, SHura Kovalenko i Nelya Luchenko. Vosem' uchenikov uchatsya na 4 i 5. My prinimali uchastie v vystavke "Tebe, Velikij Oktyabr'!" i poluchili gramotu. Disciplina u nas v osnovnom horoshaya, otryad nash druzhnyj, i my obeshchaem ne podvesti vas. Nam ochen' stydno, no v nashem klasse est' pyat' mal'chikov, kotorye ne hotyat uchit'sya. My i dopolnitel'no s nimi ostaemsya, i ubezhdaem, chto nado horosho uchit'sya, no oni nikogo ne slushayut i pozoryat nash otryad. CHto nam delat'?. Vam peredayut bol'shoj privet vypuskniki nashej shkoly, kotorye nachali s vami perepisku, a potom peredali nam vse svoi dela. Ih klass byl horoshim i druzhnym. U nih bylo chetyre medalista. Mnogie iz ih klassa postupili v instituty i tehnikumy. Oni chasto naveshchayut nas. Vse smotreli vashi fotografii i chitali pis'ma. Nam napisala pis'mo Natasha Kryuchkova, kotoraya zakonchila shkolu s zolotoj medal'yu, a sejchas uchitsya v g. Dnepropetrov-ske v medicinskom institute. Vot chto ona pishet; "YA uznala, chto vash pionerskij otryad nosit imya Vladislava Titova. Goryacho po" zdravlyayu vas s etim sobytiem. Vy dolzhny byt' dostojny etogo imeni. Horosho uchites', zanimajtes' interesnymi delami. Pustk v vashih serdcah gorit plamennyj pionerskij ogonek!" Natasha byla nashej vozhatoj, Nashi roditeli chitayut vashu knigu. S pionerskim privetom, pionery otryada im. V. Titova, g. Gluhoe Sumskoj obl.. shkola | 1". V aktovom zale shkoly | 37 goroda Voroshilovgrada negde upast' yabloku. Za stolom, ustanovlennym na scene, ryadom so mnoj sidyat direktor shkoly i moi druz'ya Gena Kovalenko, s kotorym ya poznakomilsya na zasedanii literaturnogo kruzhka pri Voroshilovgradskom otdelenii Soyuza pisatelej SSSR, i Ivan Ignatov (s Ivanom menya svyazyvaet krepkaya mnogoletnyaya druzhba). My vmeste postupali v gornyj tehnikum, v odnom polku i v odnoj eskadril'e sluzhili v armii, v odin den' demobilizovalis', v odnoj gruppe okanchivali tehnikum, i nashi kojki v studencheskom obshchezhitii stoyali ryadom. Potom sud'ba razbrosala nas po raznym shahtam i vot cherez neskol'ko let svela v odnom gorode. Ivan zhenat, rastit doch', sam rabotaet na shahte. YA vizhu, kak nelovko chuvstvuet on sebya v etoj neprivychnoj obstanovke i roli, no podelat' nichego ne mozhet. Pojti na vstrechu so shkol'nikami priglasil ego ya. A razve mog Ivan otkazat'sya! I vot sidit, poteet i ne znaet, kuda spryatat' svoi bol'shie, v tonkih sinih shahterskih shramah ruki. Poteyu i ya. Ivan dostaet platok i drozhashchej rukoj nytiraet mne lob. - Ty chego tryasesh'sya? - shepchu na uho. - ZHarko ochen'. - Vystupish'? - sprashivayu. - Ty chto! - U nego ot ispuga okruglyayutsya glaza, on podozritel'no smotrit na menya i slegka otodvigaetsya. CHitatel'skaya konferenciya v samom razgare. Oborachivayas' k stolu prezidiuma, bojkaya chernoglazaya devchushka let chetyrnadcati uvlechenno pereskazyvaet mne soderzhanie povesti. YA delayu vid, chto vpervye slyshu vse eto, i nezametno dlya samogo sebya nachinayu poddakivat' ej, soglasno kivaya golovoj. Pamyat' u shkol'nicy okazalas' horoshej, i, podstegivaemaya moim aktivnym uchastiem, ona pereskazala pochti vsyu osnovnuyu syuzhetnuyu liniyu, sobralas' bylo uhodit' so sceny, no u samogo kraya ostanovilas' i vsplesnula rukami. - Oj, a pro Egorycha-to ya zabyla! - Pro Egorycha kto-nibud' drugoj rasskazhet. Sadis', Svetlana, - skazal direktor. Pro Egorycha mne rasskazal ryzhij, vihrastyj parenek s bol'shimi golubymi glazami i krupnymi vesnushkami po vsemu licu. O doktore Kuznecove povedala vysokaya, polnaya devochka s belymi v'yushchimisya volosami. Potom poprosili vystupit' Ivana. On bylo poproboval otneknut'sya, no v zale grohnuli takie aplodismenty, chto on kak uzhalennyj vskochil so stula i zamer po stojke "smirno". YA posmotrel na svoego druga. Lico ego bylo neschastnym. - Nu chto ya mogu vam rasskazat'? - kakim-to zaunyvnym, tosklivym golosom sprosil on i pokrasnel, kak varenyj rak. Zapinayas' i sbivayas', on rasskazal o trudnostyah armejskoj zhizni, o soldatskoj druzhbe i vzaimovyruchke. - Nuchto ya mogu vam rasskazat'? - opyat' sprosil on i popytalsya sest'. - Eshche, eshche! - zakrichali shkol'niki i zaaplodirovali. Ivan podnyalsya, povtoril svoj vopros i rasskazal o veseloj studencheskoj zhizni i o tom, kak pokupali kolbasu ne na ves, a na santimetry, potomu chto tak legche delit' (prilozhil linejku: tri santimetra tebe, tri mne!), kak hodili na tancy, i v zaklyuchenie o tom, kak rabotali nad diplomnymi proektami i v samyj poslednij den', nakanune zashchity, ya nechayanno zalil chernilami ego samyj bol'shoj i samyj glavnyj chertezh. Ivan voshel vo vkus, uzhe ne krasnel i ne zapinalsya, s lica ushlo stradal'cheskoe vyrazhenie. - Potom my so Slavkoj dvoe sutok chertezh chertili zanovo, a chtob ne usnut' noch'yu, upotreblyali kakuyu-to miksturu, kotoruyu nam dali znakomye devushki iz apteki. CHertezh poluchilsya eshche luchshe, potomu chto chertili ego v chetyre ruki. Zashchitilis' my oba na "otlichno". Nu chto ya mogu vam rasskazat'? - I sel. V zale opyat' grohnuli aplodismenty. Ivan vstal i nelovko rasklanyalsya. Sleduyushchim vystupil Gennadij. Gustym, netoroplivym basom on povedal rebyatam o tom, chto literaturnaya studiya rabotaet plodotvorno i ispravno. Nalico rezul'tat aktivnoj raboty. Nash studiec Slava Titov napechatalsya v stolichnom zhurnale, vo vsemi uvazhaemoj "YUnosti", tirazh kotoroj, kak izvestno, prevyshaet dva milliona. S raskrytym ot udivleniya rtom ya uznal o tom, chto skoro menya primut v chleny Soyuza pisatelej SSSR, potomu chto inache i byt' ne mozhet, v chem vse studijcy uvereny, i on, Genka, vmeste so vsemi nadeetsya, chto ya s dostoinstvom ponesu pochetnoe zvanie "sovetskij pisatel'". On tak ubezhdenno govoril obo vsem etom, chto mozhno bylo podumat': moe chlenstvo v Soyuze pisatelej - delo reshennoe ili, po krajnej mere, on, Kovalenko, - polnomochnyj predstavitel' ili dazhe predsedatel' priemnoj komissii. - Pozhelaem zhe molodomu talantlivomu prozaiku novyh uspehov v tvorchestve! - na povyshennoj note zaklyuchil Genka i, zverski podmignuv direktoru, sel. ZHelayushchih vystupit' bol'she ne bylo, i slovo predostavili mne. - Nu chto ya mogu vam rasskazat'? - kak-to samo soboj vyrvalos' u menya, ya udivilsya etomu, posmotrel na Ivana i zamolk. Zal tozhe molchal, ustavivshis' na menya staej lyubopytnyh, ozhidayushchih glaz. I v nastupivshej tishine pered moim myslennym vzorom vdrug voznikla nasha staraya, pokosivshayasya sel'skaya shkola, nerovnyj ryad obodrannyh part i za nimi my, bosye, polugolodnye mal'chishki surovoj voennoj pory. Ranee namechennyj plan vystupleniya poletel ko vsem chertyam. YA rasskazal o toj surovoj pore, o tom, kak delali iz sazhi i svekly chernila, kak pisali per'yami, vydrannymi iz petushinyh hvostov, na seroj obertochnoj bumage ili na gazete mezhdu strok, nosili po ocheredi odin-edinstvennyj na vsyu shkolu pionerskij galstuk, o tom, kak pervym nashim pionerskim porucheniem bylo: perepisat' edinstvennyj izorvannyj bukvar' i podarit' perepisannye uchebniki pervoklassnikam. YA govoril o tom, chto nezabyvaemym oshchushcheniem, ostavshimsya s detstva, bylo oshchushchenie goloda: nam vsegda hotelos' est'. Nam dazhe kazalos', chto golod - eto postoyannoe i normal'noe sostoyanie cheloveka. CHto tak bylo, tak est' i tak budet vsegda. - I sejchas, kogda s toj pory proshlo mnogo let, kogda za spinoj ostalis' prozhitye gody, ya s chuvstvom velichajshej blagodarnosti vspominayu svoih pervyh uchitelej, kotorye v tyazhkuyu poru vojny, v teh holodnyh, netoplennyh klassah, sumeli vospitat' v nas, oborvannyh derevenskih sorvancah, velikoe chuvstvo - neistrebimuyu lyubov' k zhizni, radost' truda, stojkost' v preodolenii nevzgod. Mnogie iz uchitelej uzhe ushli iz zhizni. No vsem tem dobrym i horoshim, chto est' u nas, my obyazany im. I esli posle nas na zemle ostanetsya dobryj sled, to eto i ih sled, eto prodolzhenie ih zhizni. V dobryh delah oni vsegda s nami, vsegda zhivy... Konferenciya dlilas' uzhe chetvertyj chas, pora bylo by zakanchivat', no les rebyach'ih ruk ne redel. Ih interesovalo vse. Kak pishu, em, chto lyublyu i chto nenavizhu, chto chitayu i skol'ko otdyhayu, znayu li naizust' Esenina i chto ya dumayu o sovremennoj molodezhi, kak ponimayu podvig, chto takoe muzhestvo i s chego nachinat', chtoby stat' smelym i vynoslivym. Ivan to i delo vytiral mne lob, hmurilsya, chto-to nedovol'no burchal sebe pod nos, vsem vidom pokazyval - pora konchat'. - A kak vy sozdavali obraz Kuznecova? S kogo iy ego spisyvali? - V Doneckoj klinike imeni Kalinina i sejchas rabotaet zamechatel'nyj chelovek, hirurg Grigorij Vasil'evich Bondar'. Vidite, ya izmenil tol'ko familiyu. V osnovu obraza Kuznecova vzyat on. Hotya, konechno, nekotorye cherty haraktera ya vzyal i ot drugih vrachej, kotoryh horosho znayu. V proshlom godu Grigorij Vasil'evich byl u nas v gorode na simpoziume hirurgov. S nim vmeste priezzhal doktor Stukalo. Pomnite v povesti? Grigorij Vasil'evich uzhe kandidat medicinskih nauk, na simpoziume sdelal ochen' interesnyj doklad. Vo vremya pereryva my voshli v zal, i ya srazu uznal ego. On stoyal u okna i kuril. Takimi glubokimi zatyazhkami, s udovol'stviem i dazhe s kakim-to oblegcheniem vypuskal izo rta gustoe oblako dyma. "Grigorij Vasil'evich!" - hotel kriknut' ya, no chto-to sdavilo mne gorlo, i ya ne smog vygovorit' slova. My s Ritoj otoshli v ugol, uspokoilis', potom vruchili Tat'yane buket cvetov, pokazali dyadyu, kotoromu nado otdat' ih. "Ot kogo?" - udivilsya on, podnyal glaza i uvidel menya. Potom dolgo tiskal nas s Ritoj i Tanej v ob®yatiyah, chto-to rassprashival, a ya stoyal molcha i smotrel na nego shiroko raskrytymi glazami. Vokrug obrazovalas' tolpa, podoshel Stukalo i ob®yasnil kollegam, chto zdes', v Voroshilovgrade, hirurg Bondar' vstretil svoego byvshego pacienta. My dolgo besedovali s Grigoriem Vasil'evichem, ya priznalsya emu, chto pishu i chto napisannoe, mozhet byt', uvidit svet. Doktor byl ochen' rad za nas, vostorgalsya Tat'yankoj, rassprashival o zhit'e-byt'e, my ugovarivali ego pojti k nam v gosti, no zhestkij reglament simpoziuma ne pozvolil emu sdelat' eto. YA veryu, chto u nas eshche budet vozmozhnost' vstretit'sya s etim zamechatel'nym chelovekom" - Est' li v zhizni prototip obraza Egorycha? - Na takie voprosy legko i vmeste s tem trudno otvechat'. Literatura - eto slozhnoe iskusstvo. Iskusstvo, kotoroe prizvano otrazhat' zhizn'. No eto otrazhenie ne mozhet byt' kakim-to zerkal'nym ili tochnym, kak na fotografii. Vse to, o chem pishet pisatel', dolzhno projti cherez vse ego organy chuvstv, peregoret' na serdce, zatronut' ves' zhiznen" nyj opyt. Inache pisatel' riskuet ochen' mnogim. On riskuet ostat'sya ne ponyatym chitatelem. I esli on sam ne vzvolnovan tem obrazom ili tem sobytiem, o kotorom pishet, vryad li eto iroizvedenie vzvolnuet chitatelya. YA ochen' dolgo i trudno ra" botal nad obrazom Egorycha. V zhizni sluchilos' tak, chto chelo" vek, s kotorogo ya spisyval osnovnye cherty Egorycha, tyazhelo bol'nym ostalsya v klinike, posle togo kak ya vypisalsya domoj. On umer dva mesyaca spustya. Po syuzhetu povesti mne ochen' nuzhno bylo, chtoby Sergej videl etu smert', eshche ostree by ponyal cenu zhizni, chtoby poterya blizkogo cheloveka vstryahnula ego, zastavila zadumat'sya. V zhizni ono tak i sluchilos'. No vremeni na eto potracheno znachitel'no bol'she. V knige ya ne mog zatyagivat' dejstvie i chut' pogreshil protiv istiny. Zastavil umeret' svoego druga na neskol'ko mesyacev ran'she. YA dolgo muchilsya ot etogo. Mne snilis' sny, i v nih byl Egorych, on ukoriznenno kachal golovoj i govoril: "|h ty! A eshche drugom schitalsya. YA dlya tebya nichego ne zhalel. A ty... Zachem ubil menya ran'she vremeni?" YA vskakival s posteli v holodnom potu, zubami rval chernoviki, pisal druguyu situaciyu, gde Egorych ostaetsya zhit', my vypisyvaemsya iz bol'nicy, proshchaemsya s bol'nymi, edem vmeste v poezde. No prohodil den'-drugoj, i ya ponimal, chto eta situaciya lozhna po svoej suti, zatyanuta i nikuda ne goditsya. I opyat' Sergej kralsya vdol' steny k palate Egorycha, i opyat' vstrechal ego bezzhiznennoe telo, i opyat' vzryvalsya v otchayannom, polnom toski i boli krike. A noch'yu vnov' prihodil Egorych i ukoryal menya. |to dlilos' dolgo i, chestno skazhu, bylo nelegko. No, naprimer, lico Egorycha ya spisal s drugogo cheloveka, tozhe lezhavshego so mnoj v odnoj palate. Istoriyu, kotoruyu Egorych rasskazyvaet Sergeyu, ya pozaimstvoval u tret'ego bol'nogo, tozhe ochen' umnogo, muzhestvennogo i dobrogo cheloveka. Teper' sami sudite, est' prototip ili net. - A zapiska s soglasiem na peresadku?.. - Zapiska byla. S chitatel'skoj konferencii my vernulis' domoj v pervom chasu nochi. Tanya spala v svoej krovatke, shiroko razbrosav ruki, i chemu-to ulybalas' vo sne. Skoro nastupit i tvoj srok zadavat' mne voprosy. Skol'ko ih budet u tebya, tvoih "pochemu"? Prostyh i slozhnyh. "Uvazhaemyj tov. Titov! V poslednee vremya mnogo shumyat o vashej povesti i sud'be. Nu a esli shumyat, znachit, komu-to eto nado. Pozvol'te ne poverit' ni vam, ni propagande. U menya net nogi i levoj kisti. Vse prelesti invalidskoj zhizni ispytal, menya agitirovat' ne nado. YA sam mogu. Hotel postupit' v institut - ot vorot povorot! Kalek na berem. Poshel ustraivat'sya na rabotu, pod to mesto kolenom poluchil. A pensiya-to s gul'kin nos. Dumayu inogda, luchshe by u menya zheludka ne bylo, chem ruki i nogi, est' by ne hotelos'. O gumanizme, lyudskom uchastii, dumayu, pisat' ne nado. Vsego etogo ne bylo, net i ne budet. Odna mraz' i besprosvetnoe skotstvo. Vsya zhizn' idet v dremuchej Lzhi. Vse nastol'ko pogryaz chya v nej, chto uzhe ne zamechayut, zachem lgut. Lzhem blizhnemu, lzhem dal'nemu, lzhem drug drugu bez zazreniya sovesti. ZHit' gadko. Vsadil by sebe pulyu v lob, da trus, navernoe. Da i dostavlyat' radost' svoej smert'yu polzuchim gadam ne hochu. Oleg, g. Kerch'". "Vasha povest' ochen' zatronula menya, tak kak v nej pokazana pochti vsya moya zhizn'. YA tozhe bez obeih ruk. Vam bylo tyazhelej. Vy ispytali zhizn' zdorovogo cheloveka. Mne neskol'ko legche - ya vhodil v zhizn' uzhe bez ruk. Tyazhelo, konechno. YA ne zhaluyus', ya hochu podelit'sya s vami svoimi dumami, ved' vy pojmete menya luchshe drugih. V vozraste vosem' let (sejchas mne devyatnadcat') ya popal v kombajn i stal invalidom. Vozmozhno, mne ne hodit' by bol'she po zemle, no lyudskaya dobrota spasla menya. A raz tak, to nado zhit' i dobivat'sya svoej celi. Mne ochen' pomog YA. E. Berlin. Mozhet, vy znaete ego? On zhivet v Moskve. U nego mnogo druzej. Mnogie lyudi obyazany emu zhizn'yu. Okolo desyati let nas svyazyvaet krepkaya druzhba. Tol'ko s ego pomoshch'yu ya polyubil zhizn', ponyal ee cenu. YA uzhe neskol'ko raz protezirovalsya v Leningrade, no na korotkie kul'ti nevozmozhno sdelat' rabochie protezy. Mne sdelali slozhnuyu operaciyu - udlinenie. Posle etogo ya uzhe mogu koe-chto delat'. V proshlom godu mne v protez vstavili prisposoblenie, kotoroe ochen' pomogaet. Pisat' protezom eshche nevozmozhno, no dumayu, chto ya vse-taki nauchus'. V proshlom godu ya okonchil 11 klassov (pishu, kak i vy, zubami). Eshche v shkole pisal zametki v gazetu, a sejchas ser'ezno dumayu nad professiej gazetchika. V CHite dva vuza, pedagogicheskij i medicinskij. YA poshel v pervyj, prouchilsya god i ponyal, chto uchitel' - eto professiya ne dlya menya. Posle okonchaniya sessii perevedus' v Irkutsk na fakul'tet zhurnalistiki. Serdechnyj privet vashej zhene. YA voshishchayus' ee nastoyashchim, lyubyashchim serdcem. CHita. Aleksej Lukanin". Gde ty sejchas, Aleksej? My obmenyalis' neskol'kimi gis'mami. Ty delilsya svoimi uspehami. YA byl ochen' rad im. Veryu, mesto svoe v zhizni ty najdesh'. Otkliknis', dorogoj, ya budu ochen' rad. "Pishet vam ubitaya gorem devushka Tamara CHumak. YA hochu zadat' vam neskol'ko voprosov, no snachala napishu o sebe. Mne skoro ispolnitsya dvadcat' let. Devyat' let ya prikovana k posteli. Do 11 let ya hodila sama. Potom bolezn' progressirovala, i ya ne stala hodit'. Neodnokratno lechilas' v bol'nice, pochti god byla v gipse, potom mne izgotovili apparaty, i nachala uchit'sya hodit'. Hodit' ya ne nauchilas', po-vidimomu, ne hvatalo sily voli (a to, chto peredvigayus' ele-ele po komnate s pomoshch'yu apparatov i kostylej, hod'boj ne schitayu). Pomnyu, kogda mne bylo let dvenadcat', odin vrach skazal: "Nasha medicina s kazhdym godom idet Ese vpered i vpered, i nastanet tot chas, kogda i tvoya bolezn' budet izlechima". Skol'ko let proshlo, a vrachi po-prezhnemu utverzhdayut, chto bolezn' moya neizlechima. Mne govoryat: ne otchaivajsya, boris' s bolezn'yu. No kak tut ne budesh' otchaivat'sya, esli bolezn' progressiruet. Inogda lezhu i dumayu: chto zhdet menya vperedi? Kak zhit'? Byvayut minut