y, kogda voobshche zhit' ne hochetsya. Nu kakoj ot menya tolk, kakaya pol'za lyudyam? CHem ya mogu byt' polezna? Nikakimi talantami ya ne odarena. Krugom burlit zhizn', kazhdyj chelovek k chemu-to stremitsya, chto-to delaet, v kosmos ved' poleteli, a chto zhe mne na etoj zemle? Kak mne zhit', podskazhite. Voroshilovgradskaya obl.". "Dorogie Slava i Rita! Nado zhe takomu sluchit'sya, chto tvoya sud'ba, Slava, i moya ochen' pohozhi. Trudno otvetit', est' li raznica v nashih sud'bah. No o sebe pozzhe. Pervoe slovo mne hochetsya skazat' dorogoj, neobyknovennoj Rite Petrovne. To, chto sdelala ty, - eto nastoyashchij podvig, podvig velikoj lyubvi i predannosti. Slava, pravil'no ty sdelal, chto ne pal duhom. Nashel svoe mesto v zhizni, rabotu, imeesh' sem'yu. A chto eshche nuzhno cheloveku? CHto zhe delat', esli tak sluchilos'. Nado krepit'sya. YA znayu, chto samaya interesnaya zhizn' - trudnaya. YA lichno ne predstavlyayu, chto takoe legko, i, navernoe, ne budu predstavlyat'. Pri odnoj mysli, chto ya zhiva, - ya schastliva. Ochen' davno, na zare svoej yunosti, v shestnadcat' let, ya ostalas' bez obeih nog vyshe kolen i pravoj ruki vyshe loktya. |to tozhe strashno. No tebe bylo 25, a mne 16. U tebya byl opyt zhizni za plechami, a u menya rovno shestnadcat' let, i bolype nichego. Poltora goda bol'nicy, i pochti nikto ne veril, chto ya ostanus' zhit'. CHerez kazhdye pyat' minut v pervye dni zvonili i sprashivali: zhiva li? No mne ochen' hotelos' zhit'. I ya vyzhila. Prishlos' nachinat' vse snachala. CHitat', pisat', hodit', govorit'. Nichego ne umela delat'. ZHizn' zastavila - nauchilas' vsemu. Postupila v Usmanskij finansovo-ekonomicheskij tehnikum, hotya mne i ne razreshali. Invalid pervoj gruppy... No ya nastaivala i dokazala, chto smogu uchit'sya, smogu rabotat'. Slovo sderzhala. Tehnikum zakonchila s "otlichiem" i teper' rabotayu uzhe shest' let v svoem rodnom kolhoze buhgalterom mehanizacii. Na tret'em kurse vyshla zamuzh za odnokursnika. Rodila doch', Irinku. Potom svekrov' zayavila: moemu synu ne nuzhna takaya zhena! Muzh skazal mne: ezzhaj domoj, a ya priedu posle, ya zhenilsya ne dlya togo, chtoby rashodit'sya. No ne priehal. Strusil. ZHivem vdvoem s dochkoj. Ona kazhdyj den' v sadik, ya na rabotu. Vecherom vmeste. Doma ya vse delayu sama, bez postoronnej pomoshchi. Stirayu, gotovlyu, sh'yu, vyshivayu, glazhu. Na rabote ot drugih ne otstayu. Vse privykli i dazhe ne zamechayut, chto ya invalid. |to ochen' raduet menya. ZHivem my s Irinkoj v bol'shoj krasivoj stanice, gde mnogo zeleni, sadov. Asfal'tirovannye dorogi, trotuary, bol'shoj Dvorec kul'tury, shkola, detskij sadik na 140 mest, stolovaya, doma dobrotnye, kirpichnye. Kolhoz nash bogatyj. No v etom godu my postradali. Obrushilas' na nas pyl'naya burya i vydula vse posevy pshenicy. Prishlos' peresevat'. Grustno nam ot etogo. Menya nikogda ne pokidaet zhelanie zhit'. ZHit' mnogo, rabotat', radovat'sya solncu, zeleni, hlebam. ZHizn' slozhnaya i poroj trudnaya shtuka, no ved' na to ona i zhizn'. YA privetstvuyu vas, dorogie moi lyudi! ZHivite, zdravstvujte, zhizn' prekrasna! Nina Kuvarzina, Irinka. Krasnodarskij kraj". "Izvinite menya, no mne tak nuzhen vash sovet. ZHizn' kalit cheloveka, otbrasyvaet slabovol'nyh, neprigodnyh, neprisposoblennyh. |to ya chuvstvuyu po sebe. I kto iz menya poluchitsya, ne znayu. Mozhet byt', melochnoe, dazhe zhalkoe sushchestvo, gruboe i nervnoe? Proshloj osen'yu ya po obyknoveniyu poehala k sebe na rodinu, v stanicu, k mame. Ona zhivet so svoimi dvumya sestrami i rabotaet uchitel'nicej v sel'skoj shkole. YA ne mogu byt' odna, lyublyu lyudej, obshchestvo interesnyh tovarishchej. Poznakomilas' s Rezo. On mnogo rasskazyval mne o Tbilisi, o Gruzii, pel gruzinskie pesni. Mama s pervogo zhe raza zapretila mne vstrechat'sya s Rezo. "Pochemu?" - sprashivala ya. "Ty uedesh', a obo mne chto lyudi budut govorit'! - otvechala ona. - A vdrug on zhenat?" - "No u menya s nim chisto tovarishcheskie otnosheniya". Mama otkazyvalas' ponimat' menya. Mne 29 let, okonchila institut, rabotayu inzhenerom na zavode, neudachno vyshla zamuzh, ne ponyali drug druga i razoshlis', Mne hochetsya nachat' novuyu zhizn', chestnuyu, otkrytuyu, schastlivuyu. Pochemu rodnaya mat' ne hochet ponyat' etogo? Iz stanicy ya uehala, ni s kem ne prostivshis'. Tetya napisala mne po etomu povodu brannoe pis'mo i prikazyvala nemedlenno izvinit'sya pered mamoj. CHto vy posovetuete predprinyat' v etoj situacii? Pravil'no li ya postupila ili net? L. SHkarutova, g. Bahchisaraj". "Dorogoj Vladislav Titov! Ne znayu, pravil'no li ya postupayu, chto pishu vam, no inache ya ne mogu. Spasibo vam, dorogoj Vladislav (izvinite, ne znayu vashego otchestva) za to, chto blagodarya vashej knige ya poborola v sebe melanholiyu, grustnoe otnoshenie k okruzhayushchemu miru. Mne vosemnadcat' let. Uchus' v desyatom klasse. Sud'ba u menya nelegkaya. V tri godnka sluchilos' neschast'e, i s teh por bol'nicy, bol'nicy... Pravuyu ruku udalos' spasti, a levuyu... Mal'chishki smeyutsya: "Smotrite, u nee odna ruka koroche drugoj! Ona ne mozhet podnyat' ruku dlya pionerskogo salyuta!" A kak besilo menya, kogda v glazah lyudej videla zhalost'. ZHit' ne hotelos'. U menya ne bylo druzej. Odna izo dnya v den'. Navernoe, eto samoe strashnoe. Mne trudno vspominat' te dni, trudno potomu, chto vse, chto bylo, ushlo v proshloe. YA nachinayu druguyu zhizn'. |to vy pomogli mne v etom. CHto moj nedug po sravneniyu s vashim? Mne stydno. Vam v sto, dvesti raz bylo trudnee, i vy vystoyali. Teper' ya nichego ne boyus', ya znayu, chto najdu svoe mesto v zhizni i ne budu obuzoj svoej miloj mamochke. Veryu, chto ne propadu. Spasibo vam za etu veru. Nadya U.. Kalinin". "YA ne smogla napisat' vam srazu, kak tol'ko prochitala povest', hotya i ochen' hotela. YA ne znayu, chto mne delat'. Okonchiv vosem' klassov, priehala v g. Ufu prodolzhit' uchebu. Otec moj umer, mama neizlechimo bol'na. YA ostanovilas' u teti. U nee trehkomnatnaya kvartira na troih. Snachala vse bylo horosho. Potom ya stala zamechat', kak tetya s dyadej rugayutsya mezhdu soboj, so mnoj ne razgovarivayut. Ih malen'kaya dochka stala draznit' menya "bezdomnoj". Mne ochen' trudno zhit', ya nikomu do sih por ne rasskazyvala ob etom, dazhe mame. Ne hotelos' rasstraivat' ee. Kak vesti sebya v takom sluchae? CHto mne delat'? Ujti ot nih ili primirit'sya s takoj zhizn'yu? Esli ujti, to kuda? Mne ochen' trudno. Posovetujte chto-nibud'. Nadya A.. g. Ufa". Pis'ma... Oni kak lyudi. Odni vhodyat v dom tiho, nezametno, skromno, drugie vryvayutsya s shumom, bol'yu, voprosami. A ved' malen'kih voprosov i problem ne byvaet. Vse otnositel'no. I slezy, kotorye begut ot obidy, ot neustroennosti zhizni, ot poluchennoj dvojki, odinakovo solony i gor'ki. "Dorogie suprugi Titovy! YA ne mogu vyrazit' to, chto chuvstvovala, kogda prochitala povest'. Proglotila ee, ne razzhevyvaya, a kogda opomnilas', byl uzhe konec i posleslovie Borisa Polevogo kak udar groma, kak komok, perehvativshij gorlo poperek. YA preklonyayus' pered vami. Mne 26 let, imeyu syna i vtorogo muzha. Poroj kazhetsya, chto prozhila uzhe polzhizni. I ved' obidno, chto lyudi po nedomysliyu ili drugim prichinam otravlyayut zhizn' sebe i blizkim. Pervyj raz ya vyshla zamuzh v dvadcat' let. Vse bylo v raduzhnom cvete, i kazalos', chto ves' mir tak zhe schastliv. A potom, potom vse izmenilos'. On stal prihodit' domoj p'yanym, posypalis' ugrozy, oskorbleniya, unizheniya. Vsemi silami pytalas' ugovorit' ego, obrazumit', ne tut-to bylo. A tut rebenok rodilsya. Syn. Vad'ka. Muzh pil i stal izbivat' menya. YA ushla. Poteryala vsyakuyu veru v lyubov', chistotu otnoshenij i prochee. I kogda povstrechala na svoem puti drugogo cheloveka, otnosilas' k nemu s krajnim nedoveriem. |tim prichinila mnogo stradanij i sebe i emu. On molozhe menya. A mne nuzhen byl ne tol'ko muzh, no i otec dlya rebenka. Reshila, chto ne imeyu na etogo cheloveka prava i ne budu vstrechat'sya. YA ne videla ego neskol'ko dnej, a kogda vstretilas', ponyala, chto lyublyu, i ne prosto lyublyu, a zhit' bez nego ne mogu. Skoro ya stala ego zhenoj. I opyat' kazalos' - ves' mir schastliv. No gore yutilos' ryadom. My ne uzhilis' s ego mater'yu i ushli na kvartiru. Budto by vnov' vse naladilos'. No v nashej sem'e chto-to uzhe izmenilos'. A skoro povtorilos' proshloe. Muzh stal prihodit' p'yanym, i opyat' oskorbleniya, unizheniya. YA ne uznavala ego. Laskovyj, obhoditel'nyj, trezvyj chelovek prevrashchalsya v zverya. U menya uzhe net sil borot'sya s etim. Vse povtoryaetsya. CHto mne delat'? Posovetujte, kak spasti cheloveka, sem'yu? Tue. ASSR, g. Kyzyl, Galina G.". "Zdravstvuj, dorogoj Vladislav! S chuvstvom glubokogo uvazheniya shlyu tebe chistoserdechnyj privet ot sebya, berezovyh roshch i pereleskov, golubyh ozer i sedogo Dnepra, ot geroicheskoj zemli smolenskoj. Izvini za bespokojstvo, no ya davno sobiralsya tebe napisat' i vse ne reshalsya. Nadeyalsya, chto smogu obmenyat'sya lichnymi avtografami na knizhkah, no... I vot, uslyshav po radio tvoj golos i kusochek iz novoj raboty, risknul napisat' kollege po peru. Sluchilos' tak, chto, kogda ya postavil poslednyuyu tochku na chernovike pervoj rukopisi, smolenskoe izdatel'stvo zakryli. Estestvenno, moya rukopis' "Solov'i Pridneprov'ya" ob®emom pyatnadcat' pechatnyh listov vernulas' nazad. |to povest' o zhizni derevni shestidesyatyh godov. Nashim smolenskim otdeleniem Soyuza pisatelej ona byla odobrena, no v Moskve nashli prichiny otkazat' v publikacii. No, kak govoritsya, ya ne opustil ruki i prodolzhal rabotat' nad vtoroj povest'yu o krasnyh sledopytah i lyudyah, kotorye pogibli, zashchishchaya nash kraj v 1941 godu. I eta rukopis' odobrena nashim SP, no ee mne tozhe vernuli iz izdatel'stva. Obe rukopisi lezhat na stole, tak zhe kak i sam ya lezhu vot uzhe chetyrnadcat' let iz tridcati chetyreh. Ne pugajsya, drug! YA ne budu zhalovat'sya na svoyu planidu. Ty horosho znaesh', chego stoit odin den' takoj zhizni, k tomu zhe bez nadezhd na budushchee, zhivya na 27 rublej pensii. Sem' iz nih za kvartiru plachu, pyat' na kurevo, ostal'nye na lekarstva i zhizn'. No vse eto melochi. Glavnoe zhe, eto ne zrya prozhit'. Ved' ya dlya chego-to rozhdalsya na svet! Neuzheli eti chetyrnadcat' let ya perezhival adovy muki dlya togo, chtoby teper' umeret'? Pomnish', tvoj Serega bezhal k zheleznodorozhnomu polotnu? Uveren, chto ty prochital Amlinskogo "ZHizn' |rnsta SHatalova". |rnst podbiralsya k oknu. Ispytal eto i ya, no pistolet dal osechku. Na vtoroj zahod ne hvatilo sil. A skoree vsego strusil. Posle takoj shchekotki v cherepke, vidimo, vklyuchayutsya kakie-to novye kletki, kotorye zastavlyayut iskat' vyhod, chtoby ne sushchestvovat', a zhit'. Esli mozhno, razreshi, ya prishlyu tebe svoi rukopisi. YA uveren, chto ty ne pokrivish' dushoj i skazhesh' to, chego oni zasluzhivayut. Tvoj sud budet samym spravedlivym v etom mire. Pojmi menya pravil'no. ZHit' bez nadezhdy i celi v moem polozhenii bespolezno Vse vremya lezhu, inogda, kogda chut'-chut' terpimo, sizhu. Togda iz okna vidny kusok neba i lomot' ulicy. G. YArcevo, Anatolij SH.". "YA ne nahozhu slov, chtoby peredat' vam chuvstvo iskrennej blagodarnosti i voshishcheniya. Obeshchayu, chto budu starat'sya delat' vse, chtoby najti svoe mesto v zhizni i byt' poleznoj lyudyam. Mne dvadcat' let, rovno stol'ko, skol'ko bylo vashej Tane. Uzhe pyat' let ya prikovana k posteli. Prikovana navsegda, navek. Mesto v zhizni... Net nadobnosti ob®yasnyat' vam, chto eto znachit dlya menya. Svoej povest'yu i zhizn'yu vy vselili nadezhdu. Al'bina K., Ivanovskaya obl.". Net, eti pis'ma ne prishli odno za drugim, v odnoj pachke. YA narochno podobral ih i rasstavil v takom poryadke. |to iz pochty odnoj nedeli - 683 pis'ma. YA ne privozhu zdes' otvetov, kotorye dal na vse eti pis'ma. I ne potomu, chto otvety eti nosyat ochen' lichnyj harakter. Net. YA priglashayu vas podumat' nad etimi chelovecheskimi dokumentami. Mozhet byt', oni otkroyut vam dosele neizvestnuyu zhizn'. I eshche: "V vozraste chetyrnadcati let ya zabolel i posle dlitel'nogo prebyvaniya v bol'nice na vsyu zhizn' ostalsya invalidom. Peredvigayus' tol'ko s kostylyami. Nekotorye lyudi smotryat na menya kak na zamorskogo zver'ka, a starushki ahayut i krestyatsya. Vremenami rozhdaetsya takoe chuvstvo, chto ushel by ot lyudej, zakrylsya by gde-nibud' i nikogda ne vstrechalsya s nimi. Nu a kak bez lyudej? Mne dvadcat' let, nachal'nuyu shkolu ya zakonchil v svoej derevne, i dal'she nado bylo idti uchit'sya v sosednij poselok za sorok kilometrov. V obshchezhitie menya ne prinyali, v shkolu tozhe ne prinimali. Mol, invalidam ne mesto v normal'noj shkole. No posle prodolzhitel'noj tyazhby v rono i oblono v shkolu menya prinyali. ZHit' prishlos' na chastnoj kvartire, za kilometr ot shkoly. S bol'shimi trudnostyami, no ya zakonchil desyat' klassov. Mnogoe peredumal v eti gody. Gde zhe on, gumanizm, o kotorom u nas krichat na vseh perekrestkah? Ili k takim, kak ya, on ne podhodit? Postupil uchit'sya v tehnikum, no zabolel i zakonchit' ne smog. Vyzdorovev, reshil ustroit'sya na rabotu, no eto okazalos' ne tak prosto. Vezde ya slyshal: "Ne mozhem, ne imeem prava brat' invalidov". "Idi v dom invalidov, tam tebe najdut delo". I vse vremya privodili v primer Korchagina, Meres'eva. Pojmite menya, ya ne hochu v dom invalidov! YA hochu rabotat', imet' svoyu sem'yu, zhit' svobodnym chelovekom. Tol'ko posle vos'mi mesyacev mytarstv, kogda gazeta "Novgorodskij komsomolec" opublikovala stat'yu "Bar'er ravnodushiya", mne predlozhili rabotu na polstavki v biblioteke. Nichego ne podelaesh', vybora net, a zhit'-to nuzhno. Celyj god druzhil s devushkoj, a ona vyshla zamuzh za drugogo. U menya net druzej, ne uspel imi obzavestis', nee vremya po bol'nicam, da i bol'shinstvo lyudej takih, kak ya, obhodyat storonoj. Kak mne zhit', posovetujte, pozhalujsta. Volodya D.. Novgorodskaya obl.". "Tovarishch Titov! Spasibo vam! YA hochu eto skazat' tak, kak by skazal eto vam Egorych ili kto drugoj iz vashego proizvedeniya. V vashej povesti ya nashla to, chto sama perezhila i perezhivayu, tu fizicheskuyu i moral'nuyu bol', kotorye tak horosho izvestny vam. U menya ne vse tak horosho poluchaetsya, kak hotelos' by. Po sravneniyu s vashim moe neschast'e nebol'shoe, no vsyu zhizn' prishlos' perestraivat'. Devochkoj odinnadcati let ya perezhila tragediyu. Tri goda ne podnimalas' s posteli, byla zakovana v gips. Vse eti i posleduyushchie gody prodolzhala uchit'sya v shkole, uchilas' horosho, neizmenno izbiralas' komsorgom klassa. Po okonchanii desyati klassov reshila postupit' v Blagoveshchenskij medicinskij institut, potomu chto s medicinoj byla znakoma uzhe desyat' let, i ne kak-nibud', a na svoej shkure praktiku poznavala. No v priemnoj komissii "polyubovalis'" moej nogoj i skazali, chto prinyat' menya ne mogut. |to menya ochen' moral'no nadlomilo. No na sleduyushchij god postupila v universitet na biologicheskij fakul'tet, dumayu, chto hot' kak-to budu svyazana s medicinoj. Vyshla zamuzh. Rodila na svoj strah i risk. Mal'chishke moemu uzhe pyat' let. Vot tak i zhivu. Eshche raz spasibo za povest'. Veryu, ona mnogim pomozhet obresti sebya. Varya E.. g. YAkutsk". "V pyatom klasse menya posadili za odnu partu s mal'chishkoj. My oba byli otlichniki, bystro nashli obshchij yazyk, posle urokov shli vmeste domoj, vmeste gotovili uroki, chitali knigi. On uvlekalsya markami, ya otkrytkami s artistami. Na zimnih kanikulah my ezdili v Odessu, Sevastopol', v Moskvu i eshche bol'she sdruzhilis'. My ved' uzhe vzroslye, sejchas uchimsya v vos'mom klasse. O nashej druzhbe uznali odnoklassniki i stali podsmeivat'sya nad nami. S teh por ego slovno podmenili. On perestal so mnoj zdorovat'sya, ne zamechaet menya. CHto sluchyalos® s nim? YA vizhu, chto teryayu vernogo druga, no podelat' nichego ne mogu. Mne sejchas tak tyazhelo. Otvet'te mne, chto zhe mne delat'? Ne schitajte menya glupoj devchonkoj, ved' ego tak ser'ezno, osobenno v nashem vozraste. Olya S, g. Saratov". "Zdravstvujte, Vladislav Andreevich! |to opyat' pishu vam ya, Galya B. Vo-pervyh, hochu poblagodarit' vas za vashe pis'mo. Poluchiv ego, ya byla ochen' rada i ostalas' dovol'na otvetami. Osobenno zapalo v pamyati: zri v koren'! Vneshnee chasto obmanchivo. Ne hotela otnimat' u vas vremya, no snova pishu. Vy pisali, chto lyudyam nuzhno verit', chto bez etoj very mozhno zachahnut'. YA sama znayu, chto lyudyam nuzhno veoit', inache i tebe nikto ne poverit. Vot kakaya istoriya: druzhila ya s parnem, on govoril mne raznye slova, ya ne verila, on zlilsya, ubezhdaya, sprashival, pochemu ne veryu. Kogda-to davno u menya byla neudachnaya lyubov'. Togda mne tozhe govorilis' takie zhe slova. I vse okazalos' lozh'yu. Lozh' podzhidala menya i na etot raz. On uehal i dazhe ne otvetil ni na odno iz moih pisem. My zhivem s devushkami v obshchezhitii i chasto sporim po etim voprosam, i vsegda kazhdyj ostaetsya pri svoem mnenii. Tot, kto ne obzhegsya v zhizni, - verit, tot, kto obzhegsya, - ne verit. Trudno nam razobrat'sya v etom. Posovetujte, pozhalujsta. Pavlodarskaya obl.. CHiderty". "CHtoby vam bylo yasnee, kto ya, napishu srazu. YA Bol'shakova Anna A. Rabotala kladovshchikom v ZHKO, imeyu dvuh synovej, est' muzh, sejchas vtoroj god na pensii, poluchayu 36 rublej. Ne dumajte, chto ya vas zhaleyu. Net. YA dazhe nemnogo rasserdilas', kogda dochityvala povest'. |to chto znachit - bezhat' pod poezd! |to chto za slabost' takaya! Nedavno mne sdelali trudnuyu operaciyu na zheludke. Vrachi skryvayut ot menya, no razve mozhno tak obmanut', chtoby sovsem nichego ne znat'. ZHit' mne ostalos' malo. CHasto govoryat, chto bezvyhodnyh polozhenij net, okazyvaetsya, est'... Nikto nikogda ne videl, chtoby ya plakala, i ne uvidit, navernoe. YA zaviduyu vam, ya raduyus' vashemu muzhestvu. CHelovek dolzhen byt' vsegda chelovekom. Detej ya vospityvala pravil'no, u nih ne budet povoda skazat', kogda menya ne stanet, chto ya byla plohoj mater'yu. Pravda, oni eshche maly, i, mozhet, obidyatsya, chto rano ushla ot nih, no eto uzh ne moya vina. Starshij moj syn, Pavlusha, uchitsya v sed'mom klasse, iynche vstupil v komsomol, komsorg klassa. I Sasha horoshij mal'chik. Vy i vasha povest' nuzhny im, moim mal'chikam. Spasibo vam za nee. G. Emanzhelinsk". "Vmeste s geroyami vashej povesti ya stradal, borolsya, pobezhdal. YA vnov' perezhil to, chto mne prishlos' perezhit' za chetyre goda bolezni. I vsegda, kogda ne bylo sil uzhe borot'sya, k teb' na vyruchku prihodyat lyudi. CHuzhie lyudi, kotoryh ne zamechal, no kotorye byli ryadom s toboj. ZHit' vtoroj raz ne kazhdomu dano, kogda chuvstvuesh' dazhe vkus vozduha i kak-to po-osobennomu oshchushchaesh' teplo solnechnyh luchej i vidish' moloduyu zelen' v utrennej rose. My znaem s toboj eto. Tvoya povest' napisana krov'yu serdca. Ne mozhet tak pisat' tot, kto ne perezhil vsego etogo sam. Kak mne hochetsya nekotoryh ravnodushnyh, bezdushnyh zastavit' prochuvstvovat' ee tak, chtoby ponyali vkus zhizii, zdorov'ya, schast'ya. ZHizn' prekrasna} I to, chto ona dejstvitel'no prekrasna, menya ostanavlivalo ot vsyakih neobdumannyh shagov. Kogda ya konchil chitat' povest', pervoe, chto prishlo mne v golovu, - eto mysl', chto knizhka eta o nastoyashchih lyudyah. Bez gromkih fraz i krasivyh slov. Vse prosto i v to zhe vremya slozhno, kak sama zhizn'. I dejstvitel'no, skol'ko horoshih lyudej vokrug vas. Ih iskat' ne nado, oni sami pridut k tebe, sluchis' beda ili oslozhneniya v zhizii. Viktor Ulankin, CHIASSR, g. Groznyj". "Zdravstvujte, Serezha! Vy ochen' pomogli mne. YA s detstva pochemu-to ne lyubila zhizn'. Menya nichego ne radovala Mozhet byt', eto udivit vas, no tak ono i bylo. Mne dazhe zhit' poroj ne hotelos'. Sama ne znayu, otchego u menya takoe nastroenie. Mozhet, potomu, chto u menya net otca i bylo dva otchima. Samoe bol'shoe zhelanie - imet' otca. YA ne malen'kaya, mne uzhe dvadcat' sem' let, a vot zhelanie eto ne prohodit. Mnogo nespravedlivostej prishlos' uvidet' v zhizni. I negodyaev mnogo. Inogda dumaesh': nu pochemu zhivet etot negodyaj na svete, a moj papa pogib? Zachem on otdal svoyu zhizn'? Ved' u nego byla ya. Mnogo dumala, plakala, i shal'nye mysli lezli v golovu. YA rabotayu. Rabota svyazana s vospitaniem rebyat. Sovershenno po-drugomu vzglyanula ya teper', kogda prochitala vashu povest', i na svoj trud, i na zhizn', i na rebyat. Glavnoe, ya nuzhna im, ponimaete, nuzhna, ya vizhu eto po ih glazenkam. A ran'she ne zamechala etogo. Mne hochetsya sdelat' dlya nih chto-to horoshee-horoshee, i ya znayu teper': eto horoshee ne propadet darom, ono budet zhit'. G. Tula, Galya O.". "Mne vosemnadcat' let, v proshlom godu bez troek ya okonchila na domu desyat' klassov. YA ploho vizhu, ploho vladeyu rukami. YA perezhila i perezhivayu vse to, chto perezhiln vy v svoe vremya. Vyhozhu li ya za vorota, edu li v bol'nicu - vezde vstrechayu v glazah prohozhih zhalost' i strah ili shepot: "I chego putaetsya pod nogami!" Ili vopros: "Devochka! Pochemu ty tak hodish'?" Ili vosklicanie: "I zachem na svet rozhdayutsya vot takie!" Ili: "Skorej by bog tebya pribral" i t. d. i t. p. Ochen' tyazhelo slyshat' takoe, i ne raz mnoyu vladela mysl' svesti poslednie schety s zhizn'yu i etim samym osvobodit' roditelej ot takoj obuzy i kazhdyj raz ne reshalas' sdelat' eto, potomu chto menya postoyanno okruzhala zabota moih prepodavatelej i odnoklassnikov. No posle vypusknogo bala ya poshla k zheleznodorozhnomu polotnu i opyat' vspomnila blizkih lyudej, rodnyh i... Esli u vas budet nemnogo svobodnogo vremeni, napishite mne. S komsomol'skim privetom V.. Moskovskaya obl.". "Zdravstvujte, Vladislav! Vam pishet vrach-hirurg. Delo v tom, chto moya professiya neozhidanno stolknula menya s ochen' interesnym i, ya by skazal, geroicheskim chelovekom - Irinoj Borisovnoj Trius. Vam, kak mnogim drugim, navernoe, neznakomo eto imya. Vot ob etom ya hochu napisat', i ne tol'ko ob etom. Irine sejchas nemnogim bolee soroka let. Po professii ona inzhener-puteec, posle okonchaniya instituta rabotala v odnom iz moskovskih depo. Tragediya etoj prekrasnoj zhenshchiny zaklyuchaetsya v tom, chto tyazhelaya, neizlechimaya bolezn' kostej taza vot uzhe semnadcat' let krepko-nakrepko derzhit ee v posteli. |to ee-to, slabuyu zhenshchinu? Nichut' ne byvalo! Podvig etoj malen'koj i takoj slaboj na vid Iriny v tom, chto ona CHelovek s bol'shoj bukvy. Sil'naya duhom i, nesmotrya na fizicheskie stradaniya, zhadno lyubyashchaya zhizn' i lyudej. Kogda s nej sluchilos' neschast'e i ona ne mogla bol'she rabotat' po svoej special'nosti, Irina, zakovannaya na dolgie gody v gipsovuyu krovat', cherez bol' i muki, nashla v sebe sily zakonchit' eshche odin institut, izuchit' neskol'ko inostrannyh, yazykov, zanimat'sya s bol'nymi det'mi i byla obshchej lyubimicej bol'shogo i druzhnogo kollektiva bol'nyh i sotrudnikov otdeleniya, v kotorom ona lechilas'. Mnogochislennye druz'ya pomogli ej najti rabotu, kotoruyu ona polyubila vsej dushoj i kotoraya sostavlyaet glavnyj smysl ee zhizni. S druz'yami Irine povezlo, eto oni ukrashayut ee zhizn', v trudnuyu minutu pomogayut ee prestarelym roditelyam (o kotoryh, kstati, mozhno napisat' celuyu knigu), druz'ya yavlyayutsya tem mostikom, kotoryj krepko-nakrepko svyazyvaet ee s zhizn'yu vsej strany. Dlya nee dazhe byla ustroena special'naya peredacha po Central'nomu televiden'yu, i ona kak by nayavu pobyvala vnov' v svoem rodnom depo. Pionery odnoj iz moskovskih shkol vyvezli ee pryamo s krovat'yu v zimnij podmoskovnyj les, i ona snova uvidela chudnuyu nashu prirodu, kotoruyu tak sil'no lyubit. Teper' o glavnom. Neskol'ko let nazad Irina Trius nachala pisat'. Vnachale eto byli nebol'shie stat'i i ocherki v gazete, zatem v 1965 godu vyshla ee pervaya knizhka "Spasibo vam, lyudi". YA tol'ko zakonchil chitat' ee bol'shuyu rukopis' "ZHit' stoit", kotoraya uzhe prinyata izdatel'stvom. Kazalos' by, chelovek v neschast'e poluchil dovol'no mnogo, i eto uzhe schast'e. No u Iriny est' eshche odno kachestvo. YA imeyu v vidu aktivnoe sluzhenie i pomoshch' lyudyam, kotorye, kak i ona, popali v bedu. Na stranicah pechati i v chastnoj perepiske s mnogochislennymi ee korrespondentami Irina i ee druz'ya starayutsya obratit' vnimanie obshchestvennogo mneniya na neobhodimost' privlecheniya k obshchestvenno poleznomu trudu invalidov, osobenno molodogo vozrasta. V etom plane eta problema priobretaet social'noe zvuchanie. V svoih stat'yah i knigah Irina privodit mnogochislennye primery molodyh sudeb, otchayavshihsya v zhizni i stoyashchih na grani uhoda iz nee, no kotorye nashli v sebe sily vnov' stat' polnocennymi lyud'mi blagodarya uchebe, privlecheniyu ih k trudu i druzheskomu uchastiyu okruzhayushchih. |to ochen' vazhnoe i trudnoe delo. Zachem ya vse eto vam pishu? YA ne budu govorit' gromkih fraz o vas kak o lichnosti i o vashej povesti. Mne nravitsya vse. Poetomu ya reshil, esli eto vozmozhno, pomoch' Irine priobresti takogo soyuznika, kak vy, v ee blagorodnom i ochen' nuzhnom stremlenii sdelat' vseh lyudej schastlivymi. YA pishu eto vam, tak kak luchshe vas vryad li kto eto pojmet. Vsego vam samogo dobrogo! Moskva. Druyanov B ". U Gete est' slova: "Esli est' chto-nibud' bolee mogushchestvennoe, chem sud'ba, eto - muzhestvo ee nepokolebimo perenesti". Sud'ba i muzhestvo... Ob ih vechnom borenii napisano i skazano nemalo. Bol'she, navernoe, chem o prirode trusosti. No geroicheskij postupok - eto vse-taki ne al'ternativa truslivogo povedeniya. YA vizhu al'ternativu v obychnoj chelovecheskoj poryadochnosti, proyavlyayushchejsya v samyh slozhnyh obstoyatel'stvah. Postupat' poryadochno, postupat' tak, kak trebuyut interesy dela, interesy kollektiva, - v etoj vovse negeroicheskoj, obydennoj linii povedeniya i kroyutsya, po-moemu, istoki teh postupkov, kotorye porazhayut nas svoej obydennost'yu. Inoj raz mne hochetsya vmesto otveta zapechatat' v konvert pis'mo odnogo chitatelya i poslat' ego drugomu. No chto-to ostanavlivalo menya postupit' podobnym obrazom. Skoree vsego, v pamyati povislo to samoe pervoe pis'mo iz etoj podborki, dikoe po svoej cinichnosti, ni vo chto ne veryashchego, upavshego na samoe dno cheloveka, zloe, oskorbitel'noe dlya lyudskogo dostoinstva. YA boyalsya, a vdrug na to pis'mo, chto poshlyu ozloblennomu cheloveku, tot - nashedshij muzhestvo dlya bor'by, - poluchit podobnyj cinichnyj otvet. Mnogo trudnyh minut, gor'kih razdumij prineslo mne to pis'mo Olega N. iz Kerchi. Kak pojdet dal'she po zemle etot chelovek, dusha kotorogo pochernela ot ozlobleniya, ot trudnoj sud'by, sploshnogo razocharovaniya i neveriya? YA imeyu v vidu ne ego fizicheskij nedostatok, poluchennyj v rezul'tate kakoj-to travmy. Vy ubedilis', chto est' zhiznennye situacii i poslozhnej, chem u Olega. Kakoj sled ostanetsya posle nego? CHem uteshit on sam sebya u togo poroga, za kotorym nachnetsya nebytie? Ved' ne smozhet zhe on skazat', chto chestno zhil, borolsya v meru sil, kak podobaet cheloveku, stremilsya k dobru, nepokolebimo nes sud'bu svoyu i ne opuskalsya do skotskogo polozheniya. Kto ostanetsya na zemle, sogretyj ego teplom, s dobroj pamyat'yu i blagodarnost'yu? Nikomu ne nado dokazyvat', chto lyubomu invalidu zhit' znachitel'no slozhnej i trudnej, tem zdorovomu cheloveku. Iz etogo sleduet, chto kazhdyj dolzhen byt' hotya by chut'-chut' muzhestvennee lyubogo smertnogo, chut'-chut' nastojchivej v dostizhenii namechennoj celi, esli hotite, sil'nej, ustojchivee k vsevozmozhnym soblaznam. Na zare Sovetskoj vlasti nashe zakonodatel'stvo, ochevidno, ne imelo neobhodimyh dannyh o zhizni invalidov (da i otkuda znat'! V carskoj Rossii oni byli predostavleny samim sebe, nishchenstvovali i brodyazhnichali) da i dostatochnymi sredstvami molodaya respublika ne raspolagala, i poluchilos' tak, chto nekotoraya kategoriya invalidov ve raspolagaet pensiej, obespechivayushchej prozhitochnyj minimum. Pri Sovetskoj vlasti poyavilas' novaya gruppa invalidov - invalidy Velikoj Otechestvennoj vojny. Ne vse resheno i s nimi, no invalidy truda i osobenno detstva zhivut v bsitee neblagopriyatnyh usloviyah. CHastichnoe reshenie etoj problemy predlagaet I. Trius, a nej zhe pishet v svoem pis'me doktor Druyanov. U nas v strane sushchestvuet shirokaya set' blagoustroennyh domov invalidov. No kak, skazhite na milost', zhit' i rabotat' v nem pyatnadcati-dvzdcatiletnemu parnyu, kak, skazhite pozhalujsta, otorvat' ego ot sem'i, blizkih, druzej, ot privychnoj obstanovki (chto ochen' vazhno dlya lyubogo invalida), ot rodnyh mest? Ne proshche li sdelat' tak, kak predlagaet Trius? Ved' dazhe cheloveka, navsegda prikovannogo k posteli, mozhno obuchit' kakomu-libo posil'iomu remeslu i priobshchit' ego tem samym k zadacham, kotorye reshaet ves' nash narod. I delo dazhe ne v tom, chto chelovek poluchit dopolnitel'nyj istochnik sushchestvovaniya (chto samo po sebe tozhe vazhno), u nego poyavitsya cel' zhizni, on ne budet chuvstvovat' sebya lishnim, obuzoj dlya rodnyh i obshchestva, invalid mozhet zhit' polnokrovnoj trudovoj zhizn'yu. O vazhnosti etogo voprosa, o srochnoj neobhodimosti ego resheniya, ya dumayu, ne trebuetsya dopolnitel'nyh dokazatel'stv, hotya v Ministerstve social'nogo obespecheniya oni, ochevidno, nuzhny. V konce 1966 goda menya poznakomili s Lenej Kolosovym - vysokim zhizneradostnym parnem, komsorgom zavoda imeni Lenina (teper' Lenya rabotaet partorgom). Odnazhdy on videl, kak ya, zazhav v zubah karandash, pisal. Lenya dolgo hodil po komnate, ceplyayas' golovoj za lyustru, hmykal v kulak i, nichego ne skazav, ushel. Mesyaca cherez tri ego komsomol'cy, oblivayas' potom, vta" shchili ko mne v komnatu ogromnyj yashchik. - CHto eto? - udivilsya ya. - Sejchas uvidish', - zagadochno ulybnulsya Tolya Kol-benev. Otkryli kryshku, i ya ahnul. V yashchike, blestya belymi klavishami, stoyala noven'kaya elektricheskaya pishushchaya mashinka. "Vladislavu Titovu ot komsomol'cev i molodezhi zavoda im. Lenina, g. Voroshilovgrad. 1966 god", - prochital ya na nikelirovannoj tablichke, privinchennoj k korpusu mashinki. CHerez neskol'ko chasov po moim chertezham iz starogo, isporchennogo proteza bylo izgotovleno prisposoblenie dlya pechataniya. - Sadis'! - skomandoval Tolya. - Vot eta knopka dlya vozvrata karetki v ishodnoe polozhenie, kogda strochka dopechatana do konca. Takim obrazom... - on bystro udaryaet po klavisham, pechataet kakoj-to tekst, nazhimaet na knopku, karetka perevorachivaet stroku i vozvrashchaetsya v ishodnoe polozhenie, - pechataj druguyu stroku. Esli trebuetsya chto-to podcherknut', to vot... - On nazhimaet na druguyu knopku i mashinka pulemetnoj drob'yu b'et zhirnuyu chernuyu liniyu. -List v karetku zaryazhaetsya vot tak... - On beret chistyj list bumagi, odnim koncom vstavlyaet v karetku, nadavlivaet na klavishu, i bumaga plavno lopolzla na valik. - |to ya smogu! - toroplyus' i ottalkivayu Tolyu. Beru zubami bumagu, koncom vstavlyayu v karetku i prisposobleniem nadavlivayu klavishu. List medlenno polzet pod valik, i vot on uzhe pokazyvaetsya s drugoj storony. - Stop! - komanduet Tolya. - Pechataj! Robko nazhimayu na bukvu "D", i tut zhe na liste ostaetsya zhirnyj, chetkij otpechatok "A" - poluchilos': "Da". Gde zhe ya videl "3"? Aga, vot ona! Teper' snova "D", ele pritronulsya k "R", "A" - uzhe izvestna. "Da zdravstvuet" - na lbu kapli pota, Tolya ulybaetsya, a ya eshche kak na bukve "D" raskryl rot, tak do samoj "T" zabyl zakryt' ego. - CHto "Da zdravstvuet"? - sprashivaet Tolya. - "Druzhba!" - pechatayu ya. - Lozungami ne otdelaesh'sya! - smeetsya Tolya. - A chto!.. - podderzhivaet ego Rita. - Kartoshka est', sa" lo est', i gastronom pod bokom! Sejchas soobrazim v mundirah, pozvonim Lene... - Net, hlopcy... - govorit Kolbenev. - Mne vo vtoruyu smenu idti. - Nu, starik, ne po-russki kak-to poluchaetsya.. - obizhayus' ya, no skoree ot izbytka chuvstv, perepolnivshih menya... No pozvol'te dovesti prezhnyuyu mysl' do konca. Lyuboj invalid, ne imeyushchij obeih ruk, dazhe pri ochen' vysokoj amputacii, ved' tozhe mozhet osvoit' pishushchuyu mashinku. A kakoj organizacii ne trebuetsya, i pritom postoyanno, perepechatka vsevozmozhnyh dokumentov? Konechno zhe, eto tol'ko edinstvennyj sluchaj iz mnozhestva variantov trudoustrojstva invalidov. Socialisticheskoe obshchestvo - gumannoe obshchestvo, i ono umeet schitat' zatraty na organizaciyu truda i pol'zu, prinosimuyu etim trudom. Pol'za ochevidna. A v perekrest'e s gumanisticheskimi ideyami - dvojnaya. "Uvazhaemyj Vladislav Andreevich! V nomere 7 zhurnala "Sovetskaya literatura" za 1967 god my budem v perevodah na anglijskij, nemeckij, ispanskij, pol'skij yazyki pechatat' vashu povest' "Vsem smertyam nazlo..." (po tekstu, opublikovannomu v zhurnale "YUnost'"), Esli u vas est' kakie-nibud' soobrazheniya, soobshchite ih nam, pozhalujsta. Kogda zhurnaly vyjdut, a eto sluchitsya v seredine nyunya, my, bezuslovno, vyshlem vam ekzemplyary. ZHelayu vam vsego nailuchshego". "Dorogoj Vladislav Andreevich! Serdechno pozdravlyaem vas s prinyatiem v chleny Soyuza pisatelej SSSR tchk zhelaem novyh tvorcheskih udach na etom trudnom pochetnom puti tchk zdorov'ya vam tvorcheskogo vdohnoveniya radostej tchk Gonchar Zbanackij Zagrebel'nyj Zarudnyj Kazachenko Korotich Iovichenko Panch Pavlychko Horunzhij". "...V pervuyu ochered' chitatel' cenit v proizvedeniyah chelovechnost' i zhiznennuyu pravdu, a ne mishuru (dan' vremeni). YA davno rabotayu v shkole, i kak by my, pedagogi, ni vtolkovyvali detyam smysl knig, kotorye ne dohodyat do nih, iz zatevaemyh chitatel'skih konferencij nichego ne poluchalos'. Bylo suho, pritorno, chitalis' zaranee podgotovlennye vystupleniya. A vot kogda rech' zahodit o Gajdare, Ostrovskom, Furmanove - uroki prevrashchayutsya v prazdnik i dlya uchitelya i dlya rebyat. Vo-pervyh, biografii etih pisatelej uzhe sami po sebe vospitatel'nyj stimul, vo-vtoryh, v ih knigah shchedro rassypana chelovecheskaya krasota. Deti chutki k pravde i knigi s fal'sh'yu chitat' ne stanut. YA hochu napisat' vam, chto proishodit s moim klassom posle znakomstva s vami. Malen'kaya harakteristika klassa, chtob ne poluchilas' bezlikaya massa. V pervom klasse u menya bylo pyat'desyat uchenikov. SHkola byla staraya, perepolnennaya, prosto kasha kipela, kogda vhodila v klass. Deti byli vsyakie: i vunderkindy, i takie, kotorym by eshche paru let v yasli pohodit', i takie, chto znali vsyu podnogotnuyu zhizn' vzroslyh. Mnogo bylo vozni s roditelyami. Ih chashche trudnee vospityvat', chem rebyat. YA vzyala takoj metod, konechno, vtajne ot uchebnoj chasti, - esli v klasse nazreval kakoj-to vopros moral'nogo haraktera, na lyubom uroke preryvala ob®yasnenie materiala i davala rebyatam vyskazat'sya (vazhno ne upustit' moment, kogda chto-to volnuet uchenika, ostavit' razgovor na drugoe vremya - effekt propadet). Uchitel' stanovilsya blizhe uchenikam. Potom klassy rasformirovali, ostalos' u menya sorok chelovek. V etom godu zanimaemsya v novom zdanii, shkola-vos'miletka, eksperimental'naya. Zdanie postroeno po chehoslovackomu proektu i k nashim usloviyam neskol'ko ne podhodit. Ploho to, chto u nas pochti net pionerskoj raboty. Starshaya pionervozhataya - devchushka, rabotat' s detvoroj ne umeet, a vernee, ne zhelaet. Prosto dlya shtata chislitsya. Szhimaetsya serdce, kogda vidish', kak my sami detej razvrashchaem. Oni zhe vidyat, chto vse delaetsya po shablonu i kak ih naspeh stroyat na pionerskuyu linejku i dobivayutsya ot nih obeshchanij, a potom zabyvayut o nih. A cherez nedelyu vidish', bezhit kakoj-nibud' pioner i pryachet galstuk v karman. Pover'te, ya ne zhaluyus', eto nedostatok mnogih shkol - otsutstvie horosho postavlennoj, interesnoj pionerskoj raboty. Vsyu tyazhest' vospitaniya neset uchitel'. I schastlivy te rebyatishki, kogda on ne skryvaet ot nih ni trudnostej, ni slozhnostej zhizni. Byl odin sluchaj. Est' u nas odna staren'kaya uchitel'nica, shest'desyat let, prekrasnoj dushi chelovek. Bol'no bylo smotret', kogda ona, starushka, razuchivaya s det'mi Torzhestvennoe obeshchanie, uchila ih otdavat' salyut, gotovila tanec. A gde zhe starshie pionery, komsomol'cy? Tak vot, moj klass, 4-j "B". Est' milye deti, bol'shie umnicy, ser'eznye. ZHenya Polovcev (ego otec slesar' MZMA) perechital uzhe Detskuyu enciklopediyu, bredit knigoj Kaverina "Dva kapitana", mechtaet stat' letchikom. Vera Platonova - skromnaya, trudolyubivaya, bol'shaya akkuratistka i nasha hudozhnica. Sasha Kuznecov - isklyuchitel'no razvitoj mal'chik, no nemnogo zadirist. A vot Vitya Kuzin, on odin iz pervyh napisal vam svoe mnenie o povesti. Emu idet pyatnadcatyj god. V chetvertom klasse uchitsya tretij god. Kogda ego posadili v moj klass, ya rydala na pedsovete. Mal'chik imel neskol'ko privodov v miliciyu, kuril, pil. Takim prishel on v nash klass. Rebyatishki begut i krichat: "Kuzya prishel! Kuzya prishel!" A on, gryaznyj, vzlohmachennyj, ozirayas' po storonam, prishel, nedel'ku pozanimalsya i ischez. Otec ego brosil sem'yu i p'et. YA podnyala trevogu. Probovala ustroit' ego v internat, ne soglasilsya. Okazyvaetsya, on ochen' lyubit svoyu mat' i zhaleet ee. Moi ucheniki kosilis' na nego, a on hodit kak zatravlennyj zverek. Stala ya s nim odin na odin razgovarivat', kak so vzroslym. Vse ponimaet i predstav'te - plachet. Potom ostavila bez nego klass, detyam rasskazala o nem, o ego sem'e. Draznit' perestali, a vse storonyatsya ego. Stali vtyagivat' ego v samodeyatel'nost', fizorgom vybrali (sport on lyubit). On i krepleniya na lyzhi sdelaet, i pomozhet na kozly vzobrat'sya, i akkordeon s koncerta devochke donesti pomozhet. Vizhu - vhodit v kollektiv, ego uzhe ne storonyatsya, i on ne oziraetsya. A sed'mogo marta vot chto otmochil. Smotryu, lezhit u menya na stole stopka otkrytok i kniga Pervenceva "Gamayun - ptica veshchaya" s nadpis'yu: "Dorogoj uchitel'nice ot Kuzina Viti". Esli by vy videli, kak on slushal vashu povest'. |to trudno peredat' slovami. On stal dlya menya moej pedagogicheskoj gordost'yu. Budete pisat' rebyatam, upomyanite ego imya, ochen' proshu vas. Vrode kakoe poruchenie dajte emu. Sdelajte, gordyj budet. Klass moj preobrazilsya ot vashej povesti, ot vashih pisem nam. Deti povzrosleli. A kak mne legko i interesno stalo s nimi govorit', davat' samye razlichnye porucheniya. Prochitala vash "Ranenyj chibis", sejchas chitayut rebyata. Svoi vpechatleniya oni vam napishut sami. YA rada, chto vas zatragivaet sud'ba detej. Deti chishche, ton'she nas vse vosprinimayut. U menya posle rasskaza dolgo-dolgo ne uhodila kakaya-to shchemyashchaya grust', dazhe bol'. Po-prezhnemu zhdem vas. YAkovleva, Moskva". Leto vydalos' suhim i zharkim. Dul goryachij vostochnyj veter, gonya po ulicam goroda serye tuchi peska i pyli. Skripelo na zubah, i glaza zhadno vsmatrivalis' v mutnuyu bezdonnuyu sinevu v tomitel'nom ozhidanii peremeny pogody i zhelannogo dozhdya. Raskalennye za den' doma vsyu noch' istochali zhar, rasplavlennyj asfal't rezko pah rezinoj i benzinom. Ni dnevnaya ten', ni noch' ne spasali ot znoya. Telefon po-prezhnemu ne znal ustali, Timofeevna uzhe bez prezhnego entuziazma vysypala iz sumki po sto - sto pyat'desyat pisem za raz. Teper' i ona, navernoe, ne proch' byla oblozhit' menya dopolnitel'nymi pochtovymi poshlinami za peregruzku pochty. ZHili my v novoj kvartire na tret'em etazhe, pochtovyj yashchik ne umeshchal vsej korrespondencii, i ej kazhdyj raz prihodilos' podnimat'sya k nam v kvartiru. Ona uzhe ne sprashivala, vsem li ya budu otvechat', potomu chto sama videla, chto teper' ne tol'ko otvetit', prochitat' vse pis'ma ne hvataet vremeni. I neprochitannyh dejstvitel'no sobiralos' vse bol'she i bol'she. Rabota nad novoj povest'yu ne dvigalas'. Na dushe bylo skverno, ya zlilsya na samogo sebya, chto ne mogu prodolzhit' rabotu, chto bezdar' ya i lentyaj. Moe sostoyanie ne uskol'znulo ot vsevidyashchego oka Rity i Ivana, i sobytiya ne zastavili sebya zhdat'. - Vot chto, Vladislav Andreevich... - zagadochno proiznes Ivan, zaehav odnazhdy ko mne pryamo s raboty. "On chto-to zamyshlyaet ser'eznoe", - podumal ya, uslyshav takoe obrashchenie. - ZHeka (eto ego zhena - Evgeniya) putevki v Krym dostala. Pravda, ne shik, no i na turbaze mozhno horosho otdohnut'. Bilety na samolet ya vzyal. Poslezavtra v odinnadcat' tridcat' daesh' Nikolaevku! - No ty zhe na rabote? - Voronin ustupil ochered' na otpusk. YAsno? - Ivan shmygnul nosom i zagovorshchicki podmignul Rite, - A Natasha, Tanya?.. - S nami poletyat, kuda zh ih... - No... neozhidanno vse eto... - Poslezavtra v desyat' nol'-nol' pod®edu na taksi. Usek? I nikakih bumag s soboj! Zamechu - v more vybroshu! Usek? Nu chto vam eshche rasskazat'! - i, prikryv ladoshkoj rot, zahohotal. "Spasibo, druzhishche, otdohnut' mne dejstvitel'no nado. Poslednie tri goda vydalis' ne iz legkih". - Horosho, Vano. SHahmaty prihvati i fotoapparat. - V Klym poedem! V Klym! V Klym! - udarila v ladoshki Tat'yanka. - A ya davno vse znala! Mne Natasa (eto pyatiletnyaya Ivanova doch') vse lasskazala! - Ah vy, zagovorshchiki! Krym... Mne eshche ne