prihodilos' byvat' tam i v more ni razu ne prihodilos' kupat'sya. V pamyati zapechatlelsya svincovyj Ledovityj okean v belyh izlomah shtorma, i ya nikak ne mog predstavit' sebe, kak mozhet vyglyadet' teploe yuzhnoe more, v kotorom mozhno kupat'sya, lezhat' na myagkom, goryachem beregovom peske i zagorat'. I uzhe v samolete, udobno razvalivshis' v myagkom kresle, ya oblegchenno vzdohnul: "Nu slava bogu! Proshchajte beskonechnye telefonnye zvonki, volneniya mnogochislennyh vystuplenij, vstrech, postoyannaya bol' ot ch'ej-to neustroennoj sud'by, proshchajte, ohapki pisem, do svidaniya, zastryavshaya v somneniyah rabota nad novoj povest'yu! YA bezzabotnyj kurortnik, pust' poludikar' (tak dazhe luchshe), menya nikto tam ne znaet, ne budet dergat', rassprashivat'. Otdohnu, naberus' sil, zagoryu, kak negr, naberus' myslej, netoroplivo, spokojno obdumayu dal'nejshij hod povesti, nagovoryus' vdostal' s Ivanom. Neuzheli vse eto mozhet sbyt'sya? Da zdravstvuet more, vozduh i solnce!" - YA kotelok prihvatil, - tolkaet v bok Ivan. - Uhu zavarim - pal'chiki oblizhesh'! V Nikolaevke karasi, vo!.. - Tak karasi v presnoj vode vodyatsya. - Vse ravno! - zagorelsya on. - Kakaya tebe raznica, chto v uhe plavaet! Krasnuyu tryapku na kryuchok nacepish', i srazu pyat' shtuk ceplyaetsya! Taranki nasushim!.. - A ty byl? - Gde? - Nu na CHernom more. My tuda, kazhetsya, letim? - Kakaya tebe raznica? CHego ty pristal! - A treplesh'sya: "Karasi, karasi!" Boltun! - Tak mne zh obo vsem Voronin rasskazal. - Nu esli tol'ko Voronin. A udochku prihvatil? - Zachem? - Nu yasno, karasej budesh' rukami hvatat'! - Tak my set' u rybakov poprosim. - Masshtabno myslish'. Trauler neploho by vyprosit'. Nam i refrizherator podojdet ili kitoboj, a? - I ot ledokola ne otkazhemsya! - govorit Ivan i hohochet. Ustroilis' my na vysokom morskom beregu, v neskol'kih shagah ot morya, v malen'kih fanernyh domikah, bok o bok dvumya sem'yami. Vnizu pleskalos' more, beloj penoj nakatyvalos' na bereg i, shursha gal'koj, otstupalo nazad, perelivayas' izumrudnymi glybami. Vdali, u samogo gorizonta, dymil korabl', blizhe k beregu tiho pokachivalis' na volnah belye rybackie lodki, otkuda-to poyavilas' dlinnokrylaya chajka, krivoj dugoj proshlas' nad beregom i s tomitel'nym krikom skrylas' za mysom. Neskol'ko minut my vse ne mogli otorvat' ot morya glaz i molcha radovalis'. Potom my s Ivanom, ne sgovarivayas', razom rinulis' vniz - i vot uzhe CHernoe more lezhalo u nashih nog. Ivan toroplivo razdelsya, snyal odezhdu s menya, kak molodoj zherebchik, vzbryknul nogami i s gikom brosilsya v vodu. Nedolgo dumaya, ya rinulsya za nim. S berega nam chto-to krichali i mahali rukami Rita i ZHenya. Ivan nyrnul, vysoko vyprygnul iz vody i, gromko fyrkaya, poplyl k bujkam. YA perevernulsya na spinu i, shiroko zagrebaya nogami, pustilsya vdogonku. Moj spurt ostanovil Ivana. Pravda, snachala on ostanovilsya sam, kak-to nelovko smorshchilsya, slovno hotel rasplakat'sya i rassmeyat'sya odnovremenno i, ne znaya, chto emu sdelat' ran'she, ispuganno vypuchil glaza, na mig skrylsya s golovoj pod vodu, vynyrnul s tem zhe vyrazheniem lica, toroplivo vyplyunul vodu izo rta i tigrom ryavknul: - Nazad! Nazad, sumasshedshij! Moj drug znal, chto v proshlom ya byl neplohim plovcom, no vot takim videl menya na vode vpervye i, estestvenno, ne mog znat', chto ya i sejchas neploho plavayu. - Ty eto bros'!.. - stucha zubami ot ispuga i holodnoj vedy, vygovarival on na beregu. - Hrabrec nashelsya! Svedet nogu - tol'ko bul'knesh' i puzyr' pustit' ne uspeesh'! - Uchitel' mne vyiskalsya! - Vot i uchitel'! - Nu sebya i uchi! - I pouchu! - I paniki ne ustraivaj! Paniker neschastnyj! Detej perepugal! - I perepugayu! - Vot i balda! - A ya tebya v more ne pushchu! - |to kogo zhe ty ne pustish'? - vser'ez udivilsya ya. - Tebya ne pushchu. - Nu i glupo! - I uhi ne dam! - I ne nado. - I iz domika vyselyu! YA prekratil prepiratel'stva i razinul rot. Ivan vospol'zovalsya moim zameshatel'stvom, zacepil nogoj za nogu i tolknul v grud'. My upali v pesok, on obvil rukami moi plechi, ya zaplel nogami ego nogi, i, hohocha, my pokatilis' v more. Na tretij den' nashego otdyha k domikam robko priblizilsya nebol'shoj otryad krasnogalstuchnyh grazhdan. Vpered vyshagnul zagorelyj parnishka v sinej, s krasnoj kistochkoj, ispanke i vskinul ruku v pionerskom salyute. - Dorogoj Vladislav Andreevich! Nash otryad vyshel pobeditelem v sorevnovanii po sboru chereshni i vishni! Priglashaem vas na torzhestvennuyu linejku, gde budet zazhzhen bol'shoj pionerskij koster. - Pozhalujsta! My ochen' prosim, - nestrojno zagaldela detvora. - Hochu koster! - reshitel'no vystupila na ih storone Tat'yana, i ya sdalsya. Vse posleduyushchie dni ya hodil po sboram, torzhestvennym linejkam, zheg kostry, a kogda znojnoe krymskoe solnce, ustavshee i raskrasnevsheesya, kak dobraya hozyajka, klonilos' k morskomu gorizontu, ya brel na plyazh i v zahodyashchih luchah nabiralsya neobhodimyh mne sil. Priezzhali i uezzhali pionery, sorevnovalis', sobiraya chereshnyu i prochie shchedrye dary prichernomorskoj zemli, zhgli kostry, zatevali disputy i peredavali menya drug drugu, potok potoku, kak estafetnuyu palochku, kak neobhodimyj atribut v sporah i diskussiyah, kak avtoritetnogo eksperta v voprosah lyubvi i druzhby, v vybore zhiznennoj dorogi i v prochih slozhnyh i prostyh rebyach'ih problemah. Milaya detvora! Mne vsegda horosho s vami. Bog s nim, s tem zagarom, kak u negra! Razve v nem delo? Esli v razgovorah, v besedah, sporah so mnoj hot' odin iz vas priblizitsya k ponyatiyu istiny, pojmet svoe naznachenie na zemle kak cheloveka - ya budu schitat' eto svoej vysochajshej nagradoj. Ivan zlilsya na menya, a na priglashenie pojti vmeste k pioneram delal ispugannye glaza i ssylalsya na to, chto vot segodnya nakonec on poluchit set' i svarit eshche v Voroshilovgrade obeshchannuyu uhu. - Nu pogodi, "nu chto ya vam mogu rasskazat'"! - Vyselyu!.. Na naberezhnoj celymi dnyami pylali pionerskie kostry. Svarit' uhu moemu drugu ne udavalos'. Stoyala yasnaya, solnechnaya pogoda. Ocherednoj plan Ivana uvesti menya v dal'nyuyu buhtu i spryatat' tam s treskom provalilsya. Okolo etoj samoj buhty raskinuli palatochnyj gorodok krasnogalstuchnye pobediteli tol'ko chto zakonchivshegosya KVN. Na sleduyushchij den', s voshodom solnca, v zharkom gudyashchem avtobuse, po holmistym krymskim dorogam, s gruppoj shumnyh turistov my ehali s Ivanom v Sevastopol'. Avtobus razmashisto kidalo na uhabah, budto kater v bushuyushchem more, on skripel, natuzhno vyl motorom i ostavlyal za soboj korichnevyj hvost pyli. Sprava, v oknah, dolgo blestela golubaya poloska vody, potom ona propala v tumannoj dymke, i s obeih storon popolzli nizen'kie krymskie sosny vperemezhku s ognenno-krasnymi polyanami maka. Dorogu perebezhal suslik, avtobus vzobralsya na holm, i pryamo pered nami, ryadom s izgibom proselochnogo bol'shaka, vyros belyj kak sneg, zarosshij bur'yanom i tatarnikom dzot. - Miru mir! - vsluh prochital Ivan. - Dzot, - gluho skazal muzhchina, sidyashchij na pervom siden'e. Razgovory razom stihli, golovy pril'nuli k oknu, my dolgo smotreli na chernuyu shchel', ziyayushchuyu nad nadpis'yu. Tishinu vskolyhnul myagkij, zadumchivyj tenor: Dymilas' roshcha pod goroyu, I vmeste s nej gorel zakat. Nas ostavalos' tol'ko troe Iz vosemnadcati rebyat. On korotko vzdohnul i zvonko vyvel: Kak mnogo ih, druzej horoshih, Lezhat' ostalos' v temnote... Avtobus kachnulsya, i hor golosov gulko vyvel: U neznakomogo poselka, Na Bezymyannoj vysote. Nashim sputnikam bylo let po 18 - 20. YA smotrel v poser'eznevshie glaza rebyat i dumal: pesnya prishla k nim iz surovoj pory ih dedov. Ona rasskazyvala o tragicheskoj sud'be ih. No kak volnuet ona yunye serdca, zastavlyaet dumat'! Da i voznikla pesnya v etom zharkom avtobuse kak blagodarnost' za te ispytaniya, kotorye vypali na dolyu starshih pokolenij. Mozhet, eto i est' estafeta? Ne ta, chto lezhit na poverhnosti, vidnaya vsem, a gluboko skrytaya, spryatannaya v samye sokrovennye tajniki dushi. Sevastopol' oshelomil nas. My molcha stoyali na Sapun-gore, ryadom s zastyvshej u samoj brovki boevoj tehnikoj, i chto-to bol'shoe, neukrotimoe raspiralo grud' bol'yu i schast'em. Na mnogih vmig posurovevshih licah blesteli slezy. YA videl tugo svedennye skuly i gordo pripodnyatye golovy. I sedye, i chut' tronutye sedinoj, i sovsem yunye. V Nikolaevku my vernulis' propylennye edkoj pyl'yu gornyh dorog, perepolnennye myslyami, vpechatleniyami, golodnye i okonchatel'no ustavshie. Na drugoj den' ya kupil tetrad' i karandash. Ne pisat' ya ne mog. A cherez nekotoroe vremya v "Literaturnoj gazete" poyavilsya rasskaz, kotoryj ya tak i nazval "Sapun-gora". Nad Krymom popolzli temnye, nabuhshie dozhdem tuchi, zakryli solnce, so storony Evpatorii podul rezkij prohladnyj veter, more zakipelo, zapenilos', trevozhno zakrichali chajki, i shumnyj, raznolikij i raznocvetnyj plyazh zatih. Tyanulo domoj, k telefonu, k pis'mam, k pishushchej mashinke, my skoren'ko sobralis' i, ne dootdyhav treh dnej, vernulis' v Voroshilovgrad. Na sleduyushchij den' okolo nashego podŽezda ostanovilsya zelenyj pochtovyj "Moskvich", i Timofeevna vtashchila v kvartiru korichnevyj bumazhnyj meshok, pod zavyaz napolnennyj pis'mami. - Use tut, - neveselo skazala ona i, hlopnuv dver'yu, vyshla. "Zdravstvuj, synok! V pervyh strokah svoego pis'ma soobshchaem tebe, chto my zhivy, zdorovy, chego i tebe ot vsego nashego roditel'skogo serdca zhelaem. Klanyaemsya dorogoj nashej Ritochke i malen'koj vnuchke Tanechke i zhelaem vsem zdorov'ya i schast'ya. Klanyayutsya vam vashi sestry Dina, Galya, Lida, a takzhe brat'ya Vitya, ZHenya, Tolya, YUra, Vova. ZHivem my horosho, nuzhdy ni v chem ne imeem. Sovhoz nash sovmestno s rajonom stroyat nam bol'shoj kamennyj dom. Spasibo im bol'shoe za takuyu zabotu o nas. Otec vot na proshloj nedele pribolel, chto-to u nego s serdcem, no teper' vse proshlo, naladilos', tak chto ne bespokojtes'. Korovka Milka ogulyalas', i kormu na zimu ej zapasli. Teper' vse chashche, dorogie nashi detki, my uznaem o vashej zhizni iz gazet i po radio. I grustno nam ottogo, chto rezhe stali pisat' nam pis'ma. Ochen' my po vas soskuchilis'. Priezzhajte nepremenno v etom godu. Kogda budete ehat', dajte znat', kakoj dorogoj. Esli moskovskoj, to vstretim v Gryazyah, esli voronezhskoj, to v samom Voronezhe. Celuem vas krepko. Pis'mo pisala vasha mama Anastasiya Alekseevna Titova, i papa vash sidit ryadom i tozhe celuet vas i klanyaetsya". Rita. Bros' vse i nemedlenno otvet' roditelyam! Tanya. Hochu k babushke. YA telenochka davno ne videla. - Telenochek - eto, konechno, vazhno. Rita. A kto derzhit? Kupim bilet i poedem. Podumaesh', vazhnost' kakaya! Tanya. Kukolok svoih ya sama povezu. ZHannu v kapyushon odenu, a Pet'ke pal'to... I chemodan budu vmeste s mamoj nesti... - Ty u nas ochen' horoshaya devochka! No vot esli by eshche pridumala, kak denezhki pechatat', togda by vse bylo o'kej! Rita. Zajmem deneg... Tanya. A o'kej - eto denezhki? Rita. Da. Tanya. Vse ravno hochu k babushke. - Uspokojsya, lyagushka-puteshestvennica! Dumaesh', ya ne hochu? Rita. CHerez nedelyu pensiya, chto-nibud' soobrazim. U mamy moej zajmem. Zavtra zakazhu bilet do Voronezha. "Ty vse mozhesh', esli vidish', chto ya ochen' hochu. Budesh' golodat', merznut', hodit' v lohmot'yah... Imeyu li ya pravo prinimat' eti zhertvy? Nas teper' ne dvoe, a troe..." Pomnyu, kak v trudnyj period, pochti chetyre goda nazad, kogda moskovskoe izdatel'stvo vernulo nazad rukopis' povesti "Vsem smertyam nazlo...", kogda ruhnula nadezhda i vnov' podstupilo otchayan'e, my uehali v derevnyu. Rita prosto siloj uvezla menya tuda. YA hodil po stepi, po polyam, kotorye kogda-to sam pahal, zaseval hlebom, gde iznyval ot zhary, mok v prolivnye dozhdi i merz v lyutuyu stuzhu. YA stupal po zemle, na kotoroj rodilsya, ot kotoroj nabralsya sil i potom ushel v inuyu zhizn'. Hodil i chuvstvoval, kak obretayu pokoj i uverennost' v sebe. Mne hotelos' byt' sil'nym k stojkim, kak eta zemlya, gustoj dobrinskij chernozem, zemlya moih dedov i pradedov. "Net, ne vse koncheno. YA budu pisat'X A sud'ba (vernee skazat', brat Evgenij) svela menya s korrespondentom dobrinskoj rajonnoj gazety Lipeckoj oblasti Leonidom Sergeevichem Solov'evym. Davno, eshche do togo kak ya nachal pisat' svoj rasskaz o Rite, mne udalos' napisat' i opublikovat' neskol'ko kriticheskih stateek o vyshedshih v svet v tu poru knigah razlichnyh avtorov. |to byli skoree annotacii, inogda popytka osmyslit' problemy i zhizn', zatragivaemye v proizvedeniyah. Odna iz etih statej, opublikovannaya v moskovskom zhurnale "V mire knig", popala na glaza sel'skomu korrespondentu, poetu, vypuskniku Literaturnogo instituta imeni Gor'kogo Leonidu Solov'evu. On zapomnil ee, potomu chto ta stat'ya kasalas' ego odnokursnicy. - A stihami ili prozoj ne baluesh'sya? - sprosil on pri znakomstve. - Net, - otvetil ya i opustil glaza. - Nu, esli chto poyavitsya, davaj nam, posmotrim, podderzhim... - CHego ty stesnyaesh'sya! - rubanul ZHenya. - On paren' svoj. Ty zhe govoril, chto pishesh'. - Net. Krome kriticheskih statej, nichego, - tverdo otvetil ya. Puganaya vorona kusta boitsya. Stal boyat'sya i ya oficial'nyh pechatnyh organov. Znakomstvo nashe s Solov'evym prodolzhalos' i perehodilo v druzhbu. Myagkij, dobryj chelovek, s tihoj zastenchivoj ulybkoj, on vyzyval uvazhenie i raspolagal k sebe. K nemu-to i popal tot, ucelevshij ot ognya, zubopisnyj variant povesti "Vsem smertyam nazlo...". Tri dnya, poka ona chitalas', ya ubegal s utra v step' i motalsya tam kak ugorelyj, to klyanya sebya, to uspokaivaya. A Leonid Sergeevich kak ni v chem ne byvalo yavilsya v voskresen'e, smahnul dorozhnuyu pyl' s rubashki i medlenno protyanul: - Tak vot chto... pechatat' budem tvoyu povest'... - Kak? - Iz nomera v nomer, s prodolzheniem. Vsyu povest'... Vot tak, tovarishch kritik... - A chitat' stanut?.. - Kto?.. - CHitateli. - YA dumayu, da. Ty dolzhen luchshe menya ih znat', oni tvoi zemlyaki. Ty zhe vyros sredi nih. - Vy znaete, Leonid Sergeevich... - I ya rasskazal emu o tom, chto uzhe posylal etu veshch' v izdatel'stvo, i o tom, chto poluchil pis'mo, i chto luchshie varianty povesti szheg vmeste s toj, pervoj, razgromnoj recenziej. - Pechatat' tvoyu povest' my budem nemedlenno, - skazal Solov'ev. - I znaesh', Slava, ty idesh' v literaturu, eto slozhnyj i trudnyj mir, tam tebya zhdet bol'she shishek, chem roz. V lyuboj sfere chelovecheskoj deyatel'nosti mnogo prilipal, lyudej okolo dela. V literature ih bol'she, chem gde by to ni bylo. Veroyatno, k odnomu iz nih i popala tvoya rukopis'. To byli posle krizisa schastlivye dni. Na redakcionnom "gazike", kotoryj vodil moj brat Evgenij, my celymi dnyami kruzhili po polyam, fermam, sadam, kolhozam i sovhozam. Razgovarivali s doyarkami, traktoristami. Menya uznavali zemlyaki, kto po dal'nemu rodstvu, kto po fotografii, napechatannoj v rajonnoj gazete vmeste s pervoj glavoj povesti. I ne uznat' bylo prosto trudno: uzh ochen' zametna otmetka! Odnazhdy pyl'nye proselochnye dorogi moej rodnoj Do-brinki zaveli nas v otdalennyj polevoj stan kolhoza imeni Frunze. Znojno pripekalo solnce, gorizont byl zalit gustym perelivayushchimsya marevom, stado korov tesnoj kuchej tolpilos' v zheltoj vode melkogo bolotca, pod nizkim derevyannym navesom na belyh molochnyh flyagah, vverh dnom oprokinutyh vedrah, na nizen'kih skamejkah shirokim krugom sideli doyarki. V centre kruga, pryamo na zemle, lezhal malen'kij docherna zagorevshij chelovek v sinej majke i gromkim golosom vsluh chital gazetu. My ostavili za stadom "gazik" i podoshli nezamechennymi. YA prislushalsya i zamer. - "Sergej vstaet, delaet neskol'ko shagov vpered i padaet licom vniz v zhidkuyu, holodnuyu gryaz'. - Nado vstat', vstat', vstat'... - komanduet on i ne slushaetsya sobstvennyh komand. - Tok vyklyuchen. Kabel' eshche gorit. Sergej podnimaetsya na kolenyah, propolzaet neskol'ko metrov i padaet mokrym telom na golubuyu zmeyu ognya..." Gde-to v sineve, nad samoj moej golovoj, kolokol'chikom zazvenel zhavoronok. CHut' v storone ot menya pronzitel'no treshchit kuznechik, vdali mychit korova, i gde-to ryadom nevidimyj svistit suslik. Serdce szhalos' i podnyalos' vverh, k gorlu. Zastavlyayu sebya slushat' zvuki stepi, no ot golosa net spaseniya. - "Ego nashli prohodchiki. On lezhal na kabele metrah v desyati ot transformatornoj kamery, tiho stonal i prosil pit'. Glaza Sergeya byli shiroko raskryty i udivlenno smotreli vverh. Na pravoj noge gorel rezinovyj..." A zhavoronok zvenit, i k nemu nikak ne mozhet podstroit'sya kuznechik. Moya zemlyaki chitali tret'yu glavu iz povesti "Vsem smertyam nazlo...", vpervye opublikovannuyu v moej rodnoj rajonnoj gazete "Zarya kommunizma", za pyat' let do togo, kak ona popala na stranicy zhurnala "YUnost'". Tak ya vpervye uvidel glaza svoih chitatelej i do noyushchej boli v grudi ponyal: nado pisat', nado pererabatyvat', uluchshit' povest' i dobivat'sya ee publikacii. No do zhurnala "YUnost'" mne eshche predstoyalo projti dolguyu i nelegkuyu dorogu. "Pozdravlyayu s novosel'em! Dobryj den', dorogie Vladislav Andreevich, Margarita Petrovna, Tanechka! Bol'shoe spasibo za pis'mo. Ono vnov' vzbudorazhilo moj klass. Zavtra zhdite ogromnoe pis'mo - paket s detskimi ispovedyami. My s kazhdym dnem vse bol'she pronikaemsya k vam ogromnym uvazheniem. Teper' vy nash, voshli v plot' i krov' moih detishek. Govoryat o vas postoyanno, sledyat za pechat'yu. Vse stat'i o vas, o vashej povesti sohranyaem. |to bogatyj material dlya vospitatelya. Teper' dlya rebyat literatura ne chto-to dalekoe, gde pisateli popisyvayut, a chitateli pochityvayut. Kakie uspehi proizoshli s moim klassom - vashimi podshefnymi, oni i sami napishut. YA klassom dovol'na i etim ochen' obyazana vam, nashej perepiske s vami. Oni dazhe revnuyut vas po-detski. Nedavno chitali v "Literaturnoj gazete" podborku pisem k vam, tak oni govoryat: "Nu, teper' Vladislavu Andreevichu ne do nas. Von skol'ko emu pishut! I kto pishet - moryaki!" ZHdem vas v Moskve i opyat' priglashaem k sebe v shkolu. Soobshchite nam o priezde, vstretim, vse sdelaem, budete nashimi rodnymi, dolgozhdannymi gostyami. V nashej shkole uzhe net ni odnogo umeyushchego chitat' uchenika, kto by ne prochital vashu povest'. Nemnogo o sebe. YA zakonchila o vas i vashej povesti kursovuyu, diplomnuyu rabotu po sovetskoj literature. Rabota odobrena i predstavlena k zashchite. Na etoj nedele vstupayu v partiyu. Moskva, shkola | 335. YAkovleva". "Zdravstvujte, dorogoj tovarishch Titov! Navernoe, vas uzhe ne udivish' nikakim pis'mom. I veryu, v tom potoke pisem, kotoryj hlynul k vam, net ni odnogo pustogo, holodnogo, chuzhogo, nezainteresovannogo. YA uchitel'nica russkogo yazyka i literatury v odnoj iz shkol Nizhnego Tagila. Nynche rabotayu v pyatom i dvuh desyatyh klassah. Uchitel' - obyknovennyj, ne "mayak". Literaturu lyublyu i starayus' privit' eto zhe chuvstvo svoim uchenikam. Ne vsegda eto udaetsya. Deti nynche izbalovany razlichnymi putyami poznaniya istiny i informacii. |to i horosho i ploho. Naprimer, posidit chelovek u televizora do glubokoj nochi, a na drugoj den' prihodit sonnyj, nevyspavshijsya i, chto eshche huzhe, s neprigotovlennymi urokami. A vse uvelichivayushcheesya kolichestvo klubov ("Rovesnik", "Tovarishch", "Globus" i t. d.), kinoteatry i teatry! I vse eto nado posetit', vezde uspet'. A uroki? Ne podumajte, chto ya protiv! YA sama posylayu svoego syna-devyatiklassnika poslushat' stihi, lekcii, posmotret' novyj fil'm, shodit' v turisticheskij pohod, zapisat'sya v lyzhnuyu sekciyu. Vse eto nuzhno. No stanovitsya bol'no, kogda v konce nedeli prihoditsya vystavlyat' v dnevniki dvojki. Vot i s synom u menya ne vsegda ladno. Lenitsya! Mnogo vremeni tratit na sbory, ne proch' possorit'sya s sestroj (ona v pyatom klasse). Sama ya rabotayu v dve smeny. S utra begu k pyatiklassnikam, a k vecheru - k desyatiklassnikam. Mezhdu smenami i plany sostavit' nado, i tetradi proverit', a tam i obed prigotovit'. Vse eti trudnosti erunda, ved' sluzhish' lyudyam, da kakim! Detyam! No... Bol'shoe, strashnoe "no"... Doma-to vot i teryaesh' vse to, chem zaryazhayut menya moi devchonki i mal'chishki. Sobstvenno, eto i est' to, radi chego ya reshila napisat' vam pis'mo. Dazhe strashno ob etom pisat' vam, stol'ko perezhivshemu, cherez stol'ko proshedshemu. No eto menya i voshishchaet i pridaet smelosti. O vas ya i chitala svoim rebyatam, vse my smotreli po televizoru spektakl' Sverdlovskoj studii po vashej povesti. I posle spektaklya vystupal odin iz ego sozdatelej, pobyvavshij u nas v gostyah. Mnogo voshishcheniya i teploty bylo v ego rasskaze. Odnim slovom, chto delali by my, vospitateli, ne bud' u nas takih zamechatel'nyh pomoshchnikov, kak pisateli i ih geroi. K neschast'yu chelovechestva, geroi chashche vsego gibnut. Takovy uzh usloviya, v kotoryh u cheloveka proyavlyayutsya luchshie ego kachestva. U nas p'et otec, da, p'et... Raspushchennost' i bezvolie. ZHivem my shestnadcat' let, i dvenadcat' iz nih potracheno na bor'bu s ego porokom. V svoi vyhodnye dni (on rabotaet na metallurgicheskom zavode brigadirom), a ih u nego v nedelyu dva, on ne sidit doma pochti nikogda. YAvlyaetsya tol'ko pod vecher i vsegda bezobrazno p'yanym. A byvaet, i voobshche ne prihodit domoj. Mne sovetuyut razojtis'. No bez menya on okonchatel'no pogibnet. A zhal', on v obshchem-to neplohoj chelovek, i ne veritsya, chto uzhe net shansa spasti ego. Probovala ugovarivat' ego, plakala, umolyala, ugrozhala - obeshchaet ne pit', no cherez nedelyu vse povtoryaetsya. Skandal, debosh, poroj i rukoprikladstvo. Plachu ya, doch', syn. Uhodil ot nas, a potom unizitel'no prosil proshcheniya. P'et postoyanno, i deneg na zhizn' vsegda ne hvataet. Dorogoj Vladislav! YA ne sprashivayu u vas soveta, ya proshu pomoshchi. Kakoj? Razumeetsya, nravstvennoj. Vashe pis'mo, mozhet byt' ne odno, pomozhet mne spravit'sya s moej bedoj. Napishite emu po-muzhski, nazovite veshchi svoimi imenami. YA videla, kak on smotrel vash spektakl', i ochen' veryu, on mozhet poslushat'sya vas. Mne bol'no i stydno obnazhat' vot tak svoyu dushu, no inogo vyhoda u menya net, gibnet chelovek, otec dvoih detej. Anna A.". "Vladislav Titov! YA obŽezdil ves' Sovetskij Soyuz. Imeyu sem' sudimostej, schitayus' professional'nym vorom, nigde nikogda ne rabotal, za isklyucheniem teh mest, kotorye nazyvayut "ne stol' otdalennymi". Konechno, sever pri sovremennoj tehnike peredvizheniya ne tak uzh i dalek! V pyat'desyat pyatom godu ya vyletel iz kolonii i volej sud'by popal v g. SHahty Rostovskoj oblasti. I vot na bazare... Vysokij, interesnyj paren' govoril, chto on yakoby shahter, let dvadcati pyati, bez obeih kistej ruk, pravaya noga na derevyashke, prosil milostynyu. Na ruke visela brezentovaya sumka, i on ohripshim golosom vykrikival: "Bratishki i sestrenki, ne prohodite mimo!" Iv ego sumku padali medyaki, serebro, bumazhki. Mne, cheloveku, ne imeyushchemu nichego svyatogo na svete, poteryavshemu vsyakij styd i sovest', stalo kak-to neudobno. A kogda ya prochital vashu povest' i posleslovie B. Polevogo, to u menya srabotalo poslednee zazhiganie. I ya myslenno sravnil vas s nim. Ved' on tozhe mog by byt' chelovekom. Pust' ne pisatelem, eto ne kazhdomu dano, no, po vsej veroyatnosti, u nego est' pensiya, i neplohaya, navernog. Otcom-to semejstva hotya by on mog byt'! I mne opyat' stalo kak-to ne po sebe. A ved' takoe moglo proizojti i s vami, ne okazhis' ryadom takoj zheny, druzej. Hot' ya i ne veryu ni v boga, ni v cherta, ni v d'yavola, no govoryu "slava bogu", chto nichego podobnogo s vami ne sluchilos'. Sobstvenno govorya, ya hotel vam napisat' ran'she, no... I vsegda mne eto proklyatoe "no" meshaet! Svoi sobstvennye zaboty i peredryagi prestupnogo mira kak-to meshali mne. A tut, pozavchera, prohodya po "zone", uvidel u odnogo zhurnal, i opyat' vasha familiya napechatana. YA ostanovilsya, podozhdal, poka zek dochitaet stranichku, i v polnom smysle slova otobral zhurnal. Ne podumajte, chto nasovsem. Net, mne prosto ochen' zahotelos' prochitat', chto zhe vy eshche takoe napisali. Horoshij rasskaz vyshel u vas. Legko, prosto, ponyatno vse. Hot' my tut ne devochki iz pansiona, no Sashu vashego zhal' stalo. Pervaya povest' o muzhestve, a tut sovsem drugoj profil'. Vy, kazhetsya, ser'ezno zanyalis' pisatel'skoj deyatel'nost'yu. Nu chto zh, "bol'shomu korablyu bol'shoe plavanie!". Mne by ochen' hotelos' s vami pobesedovat' O zhizni, no... opyat' "no". Est', konechno, i tut s kem pogovorit', nachal'stvo i t. d. No eto vse ne to (eto skazochka pro belogo bychka, kotoraya nachalas', i nikto ne znaet, kogda ona zakonchitsya). YA sam prekrasnyj vospitatel', mogu koe-kogo ugovorit'. S iskrennim uvazheniem k vam... A kak podpisyvat'sya? Nu da ladno, podpishus', kak v lichnom dele, - Boris ZHurkin". Vchera my sideli vsej sem'ej na lavochke v parke imeni Gor'kogo. My lyubim etot staryj, s ogromnymi, v dva obhvata, razlapistymi topolyami park i chasto naveshchaem ego. Raspolozhen on v storone ot centra goroda, v zamyslovatoj izluchine obmelevshej reki Luganki, eshche ne sovsem polonen asfal'tovym pancirem, tenistyj i zelenyj. SHum listvy raspolagaet k myslyam, i nemnogochislennye posetiteli ne meshayut etomu. CHelovek let soroka dvigalsya po napravleniyu k nam kakoj-to vihlyayushchej pohodkoj, aktivno zhestikuliroval rukami i gromko govoril sam s soboj. - Zdravstvujte, - skazal on. - Zdravstvujte, - otvetili my. On kachnulsya iz storony v storonu i opustilsya na lavku ryadom so mnoj. - Titov? - sprosil on. - Titov, - otvetil ya. - Pishete, znachit... - Obrosshij shchetinoj muzhchina ele vorochal yazykom, ot nego gusto neslo potom i peregarom. - Pensiyu poluchaesh'? - Poluchayu. - Horoshuyu? - Horoshuyu. - Skol'ko? - Nam hvataet. - A vse zhe?.. - Sto tridcat' rublej. - A ya sto pyat'desyat zarabatyvayu! - Molodec! - Na vypivku hvataet? - sprosil on. - Na chto? - Na vypivku? - Ne p'yu. - Nu i durak. Daj tri rublya. - Rita, idi pokachajsya s Tanechkoj na kachelyah... |to pochemu zhe, pozvol'te sprosit'? - vnov' povernulsya ya k nemu, - YA by na tvoem meste pil da spal. Den'gi platyat, chego zhe eshe? - Ne znayu, komu na ch'em meste luchshe, kazhetsya, kazhdyj iz nas tak i ostanetsya na svoem, no v p'yanstve smysla ne vizhu. - Angel, znachit? - Net, takoj zhe, kak i vse. - Vse p'yut! Vse voruyut! Vse skandalyat! - Skoree ne vse, a te, kto okruzhaet vas. Vseh vy znat' ne mozhete. - Nu chego ty horohorish'sya, invalid?! Vse ravno do normal'nyh lyudej ne dotyanesh'sya! Sud'ba takaya bogom otpushchena. Komu na kostyle po bazaram, a tebe vot... poest', navernoe, sam ne smozhesh'! Pojdem vyp'em, ugosti, pozhalujsta. - Dal by ya tebe v mordu, da ne hochetsya svyazyvat'sya. Ty zhe skoree menya s protyanutoj rukoj pojdesh'! I konchish' ili pod kolesami, ili pod zaborom, ili za reshetkoj, esli vovremya ne odumaesh'sya i ne perestanesh' pit'. - Ne vospityvaj menya! Mnogo vas, takih vospitatelej! - on zlo splyunul i nabychilsya. - ZHena vospityvaet. Zavkom vospityvaet. Miliciya vospityvaet, i Pet'ka... soplyak... tozhe tuda... Otec, ne pej! A otchego ya p'yu? Otchego? Grud' u menya bolit. Mozhet, ya pomru skoro? No ya zhe ne voruyu! - Huzhe! Ty zhizn' i u zheny, i u Pet'ki svoego kradesh'! - A ty ne kradesh'? Ne kradesh', da? Umnik nashelsya! Tvoya-to zhituha konchilas', a zachem ty u zheny zhizn' kradesh'?! Rebenochka proizvel, a kto ego prilaskaet, pogladit, na ruki voz'met? Tyu-tyu! Pisatel'! Ha-ha! Paru mesyacev poshumyat i zabudut. A shumyat ottogo, chto privykli shumet', nado shumet'. ZHit' bez shuma ne mozhem! Potomu kak den'gi na shume zarabatyvayut, i bol'she nichego! - Poshel von otsyuda! Bystro! - ryadom stoyala Rita i pobelevshimi gubami gnevno vykrikivala: - Poshel von, alkogolik neschastnyj!.. Noch'yu byl zvezdopad. Nebo zhgli na krivye lomti krutye dugi meteoritov, tonkij, poblekshij oskolok luny, kak porezannyj futbol'nyj myach, robko skol'zil k zakatu, budto boyalsya obzhech'sya i hotel nezametnym skryt'sya za gorizont ot razgulyavshejsya stihii. Noch' aspidno temnela i zakipala yadrenymi zvezdami. Moj polnochnyj drug sverchok monotonno vel svoyu pechal'nuyu pesnyu bez konca i nachala, gde-to narozhdalis' i umirali celye miry, proishodili tragedii, i likovalo schast'e, i ryadom vo sne chto-to bespokojno bormotala zhena, i doch', sladko prichmokivaya gubami, pytalas' rashohotat'sya. "Opyat' s novoj rabotoj zagvozdka [Rech' idet o povesti "Kovyl' - trava stepnaya"]. Dumal, chto Kudryashov budet zhestkovatym parnem, a on poluchaetsya drugim. Nikak ne slushaetsya menya. Ploho delo". "Spasibo vam za te minuty, chto perezhila ya, chitaya vashu povest'. Mnogoe menya vzvolnovalo, no, pozhaluj, bol'she vsego porazila eta neistrebimaya lyubov' k zhizni, chto pronizyvaet kazhduyu strochku povesti. |ta zhazhda zhizni prisutstvuet na kazhdoj stranice. O chem by ni rasskazyvalos': i v opisanii prirody, i v opisanii vesny, i v ozhidanii operacij, i dazhe smert' Egorycha utverzhdaet zhizn'. Ne znayu, dojdet li moe pis'mo do vas, no mne ochen' hochetsya, chtoby znali, chto vash trud ochen' nuzhen lyudyam. Mne i moemu muzhu po 25 let. U menya pozadi komsomol'skaya strojka, vuz, sejchas prepodavatel'skaya rabota. U muzha strojka, Beloyarskaya G|S, uchilishche, armiya. Est' syn, uchitsya v pervom klasse. Byli i u menya trudnosti v zhizni, inogda ruki opuskalis' i delat' nichego ne hotelos'. Teper' stydno za sebya stanovitsya. Spasibo, dorogoj nash chelovek! Sem'ya Slepenko, Alla, Pavel i Vladimir, g. Frunze". "My, komsomol'cy voiny-podvodniki, prochitavshie vashu knigu, ne mogli ne voshitit'sya muzhestvom, nastojchivost'yu v dostizhenii celi, trudolyubiem nashego sovremennika - Sergeya Petrova. Ne mogli bez volneniya, bez serdechnogo sostradaniya i zhelaniya pomoch' sledit' za dushevnym mirom Tani Petrovoj - zamechatel'noj sovetskoj zhenshchiny, nastoyashchaya, chistaya, iskrennyaya lyubov' kotoroj vyrvala iz lap smerti Sergeya, dala emu sily dlya vzleta, pobudila vzyat'sya za pero. Vy povedali nam trudnye minuty svoej zhizni. |to my znaem. My znaem i to, chto tak mog postupit' tol'ko chelovek, vospitannyj Leninskim komsomolom, vospitannyj na primerah muzhestva, primerah beskorystnogo sluzheniya svoemu narodu lyudej starshego pokoleniya. Vy yarko predstavili nam nashego sovremennika, cheloveka novogo, socialisticheskogo mira. Vy razbili v puh i prah lzhivye domysly burzhuaznoj propagandy, budto u nashej molodezhi net togo revolyucionnogo poryva, net togo samootverzhennogo muzhestva, net yasnoj celi v zhizni, kotorye byli u nashih otcov i dedov. My schitaem, chto vasha povest' imeet neocenimoe znachenie v vospitanii molodezhi, tak kak ona dejstvitel'no delaet lyudej luchshe, dobree, chishche, eshche vnimatel'nee drug k drugu, muzhestvennee, kazhdogo zastavlyaet gluboko zadumat'sya o svoem naznachenii v zhizni. Vasha kniga dala nam, podvodnikam, ochen' mnogoe. Zastavila eshche luchshe otnosit'sya k svoemu sluzhebnomu dolgu, eshche muzhestvennee perenosit' vse tyagoty nashej sluzhby, bol'she rabotat' nad ukrepleniem voinskoj discipliny, povyshat' boegotovnost' podvodnoj lodki. My s vami soglasny, chto nasha molodezh' umeet ne tol'ko modno odevat'sya, veselit'sya, no i, esli etogo potrebuet Rodina, otdat' zhizn' vo imya schast'ya sovetskogo naroda, vo imya torzhestva kommunisticheskih idej. S komsomol'skim privetom, komsomol'cy-podvodniki". "Prostite, ne znayu vashego otchestva, poetomu obrashchayus' po imeni. Vladislav, Slava! Ne lyublyu krasivyh slov, no drugimi vyrazit' to, chto chuvstvuyu, ne mogu. YA preklonyayus' pered vami i vashej zhenoj - pered vashim sovmestnym chelovecheskim podvigom. I ochen' horosho, chto vy obo vsem etom napisali. Vasha povest' budet pomogat' lyudyam borot'sya za svoe mesto v zhizni, byt' chishche i luchshe. |to ochen' vazhno i nuzhno. YA po professii aktrisa, i, kogda mne udaetsya so sceny zastavit' lyudej dumat' o zhizni i vskolyhnut' kakie-to horoshie struny chelovecheskoj dushi, ya prihozhu domoj schastlivaya, i mne togda kazhetsya, chto ya nedarom zhivu na etoj zemle. YA uverena, chto vy svoej povest'yu poselili mnogo dobrogo v serdcah lyuden. Spasibo vam za eto. Aleneva, g. Petrozavodsk". V tot god ya ne dozhdalsya okonchaniya publikacii povesti v dobrinskoj rajonnoj gazete "Zarya kommunizma". Neuderzhimo potyanulo k pis'mennomu stolu, domoj, k privychnoj, obzhitoj obstanovke. Da i, chestno skazat', v otcovskom dome v tu poru rabotat' bylo negde. I vnov' celymi nochami, zakryvshis' v kuhne, prosizhival nad rukopis'yu. Pravil, perecherkival, vybrasyval, dopisyval, vnov' cherkal i pisal zanovo. Muchil vopros: kuda poslat' i posylat' li voobshche? Moskva s ee ogromnoj armiej zhurnalov i izdatel'stv otpadala. Obozhzhennym mestom bylo strashnovato prikasat'sya k ognyu. No kogda rukopis' byla gotova, vybor moj pal na Kiev. Dlinno potyanulis' chasy, dni, nedeli. Vnov' izbegala menya i pri vstreche pryatala glaza pochtal'onsha. "Vam nichego net..." - robko govorila ona i staralas' tiho proskol'znut' mimo, budto v tom, chto tam, v dalekom Kieve, lyudi ne toropyatsya s otvetom, est' i ee vina. Mne bylo zhal' Zoyu, i, byvalo, daleko, za dva kvartala, uvidev ee, pryatalsya v podŽezd i s ostanovivshimsya serdcem zhdal: a vdrug est' pis'mo iz zhurnala, vdrug pozovet. A kogda nakonec prishel otvet, Zoya, nauchennaya tem pervym sluchaem iz Moskvy, peredala pis'mo sosedu i poprosila vruchit' nam. "Uvazhaemyj Vladislav! Bylo by neploho, esli by vy ukazali svoe otchestvo. My poluchili vashu povest'. Prochitali. Nam kazhetsya, chto pri ser'eznoj dorabotke ona mozhet byt' opublikovana v nashem zhurnale. Rabota predstoit kropotlivaya, ne skoraya, no nuzhnaya. S etoj cel'yu my komandiruem k vam sotrudnika zhurnala. Vsego vam samogo dobrogo. Kiev. YAnvar', 1966 g.". ZHizn' zavertelas' kakoj-to beshenoj krugovert'yu. "Redaktor... Ko mne edet redaktor! Kakoj on? CHto sobiraetsya delat'? A vdrug priedet nastoyashchij, zhivoj pisatel'! Ne son li prisnilsya mne?" - Gospodi! U nas i v komnate-to nichego net. Govorila zhe, davaj kupim divan! Nu kak my cheloveka vstretim? - Vojdet, zdravstvujte. Zdravstvujte. Posadim vot tut. Net, vot zdes'. Vy napisali? YA. A zachem? Dlya kogo? Otvetov my ne znali i voobshche ne predstavlyali, chto eto takoe - redaktor, kakova ego rol', chto on nameren delat' i voobshche zachem edet. Vot Solov'ev vzyal rukopis' i bez vsyakih redaktorov napechatal v gazete. Koe-gde, pravda, sokratil, koe-kakie slova vybrosil, no eto, navernoe, ottogo, chto gazeta men'she, chem zhurnal, po obŽemu, da i drugie materialy pechatat' nado. Neuzheli sokrashchat' budet? Koe-chto mozhno, konechno. - Slushaj, a mozhet, divan u teti Gali zajmem na vremya? - A kto ego s etazha na etazh taskat' budet? - I to verno. ...Redaktor iz Kieva priehal dnem. V komnatu voshel hudoj, blednyj chelovek, s serymi nevyrazitel'nymi glazami, ustalo i suho pozdorovalsya. - Portfel' ya ostavlyu u vas... s gostinicami, okazyvaetsya, trudno v Voroshilovgrade. Potom u menya dela v vashem obshchestve "Znanie". Zavtra utrom pristupim k rukopisi. Idet? - Idet. I, hlopnuv dver'yu, on ushel. My molcha pereglyanulis' i seli. - Govorila zhe, divan kupit' nado! - rasteryanno skazala Rita. - Vot i ne nuzhno by cheloveku po gostinicam mykat'sya, - soglasilsya ya. K vecheru redaktor ne vernulsya. My ne spali do rassveta i vse gadali: a vdrug zabludilsya v chuzhom gorode? A vdrug neschastnyj sluchaj? A esli eto?.. A vdrug to?.. Ne prishel on i k obedu sleduyushchego dnya. My ne nahodili sebe mesta. Idti v miliciyu? V "skoruyu pomoshch'"? - On zhe govoril, chto v obshchestvo "Znanie" pojdet! - Rita, begi k avtomatu, zvoni tuda! Skorej, pozha" lujsta! ZHena vernulas' s kakim-to neponyatnym licom i nedoumevayushchim vzglyadom. - On v Kadievke... - Gde? - V Kadievke... - Vystupat' uehal po putevke obshchestva. - Zachem? - Mozhet, deneg u cheloveka net, poest' ne na chto? - YA borshch sgotovlyu. - Kakoj borshch! Kakoj borshch! - vzmolilsya ya. - CHelovek iz Kieva, redaktor, a ty - borshch! - Oj? A chego zh emu? - Shodi v gastronom, kupi chto nado. U sosedej posprashivaj. Redaktor vernulsya pozdno vecherom, ustavshij i slegka pokachivayas'. - Otdohnut' najdetsya gde? "Vse-taki divan nado bylo kupit'. Ved' v kredit prodayut... - tosklivo zanylo u menya pod lozhechkoj. - A teper' gde?" - YA usilenno soobrazhal. - Rita, shodi k tete Gale... ZHena vyshla. - Druga vstretil u vas v gorode, - skazal redaktor. - Zavtra s utra pristupim. Ty, starik, nashel zolotuyu zhilu. Vot opyta u tebya net. No ne goryuj! - On priblizilsya ko mne i hlopnul po plechu. - My takoe vydadim v chetvertom nomere, pal'chiki oblizhut! Ver' mne, starik! YA pomogu. Vypit' najdetsya? - Najdetsya... - YA iz tebya nastoyashchego pisatelya sdelayu. A to shval' vsyakaya po stranicam shastaet! No, starik... - On glubokomyslenno umolk i podnyal palec vverh. - Nado porabotat'. Ser'ezno porabotat'! Literatura - delo neprostoe. YA tebe pomogu. My takoe vydadim!. Do aerodroma daleko? YA bilet na zavtra vzyal. SHestnadcat' sorok... Perenochevav u teti Gali, my v polovine desyatogo utra spustilis' k sebe i razbudili redaktora. On neohotno podnyalsya, dolgo kryahtel, hmykal, ter viski, lob, potom umylsya i naskoro pozavtrakal. - Vot chto, starik. - On dostal iz portfelya moyu rukopis' i polozhil na stol. - Koe-chego ty nedomyslil v svoej povesti. A nado by... Tvoj geroj, e-e-e... Sergej Petrov posle bol'nicy ostalsya odin na odin s soboj. Tak nel'zya, starina. V nashem Otechestve tak ne byvaet. |to netipichno. Po etomu povodu lyuboj kritik takih gvozdej nab'et, ne rad budesh'. |to uzh pover' mne. Ne pervyj god v literature. Vot, k primeru, u Ostrovskogo... Tak tam Pavka vsegda s massoj, vsegda vperedi. Ili u Bori Polevogo... - A vy znakomy s Polevym? - Da, konechno. Ego Meres'ev ne otorvalsya zhe ot mass! On z ih gushche. Tvoj Petrov - kustar'-odinochka. |to nuzhno ispravit'. V zhizni takoe vpolne moglo byt', a v literature, starik, takoe ne delaetsya. - Ponimaete... - vozrazil ya, - mne hotelos' pokazat' bor'bu chelovecheskogo duha. YA ne umeyu eto obŽyasnit'... V obshchem, kogda on odin na odin, sam s soboj... Konechno zhe, v nashem obshchestve ne ostavyat cheloveka v bede. Emu pomogut i komsomol'skaya organizaciya, i profsoyuznaya, i partijnaya, i prosto lyudi, tak uzh u nas zavedeno. No znaete, vse-taki mne hotelos' pokazat' to, chto esli chelovek ne vyigraet boj s samim soboj, to nikto uzhe ne smozhet pomoch' emu. Ili esli uzh ochen' pristanut s pomoshch'yu, to etot chelovek v konce koncov prevratitsya v poproshajku, izhdivenca. - Sto raz prav, starik! No nel'zya provodit' takie opasnye eksperimenty. Krome shishek - nichego ne nazhivesh'. Ty zhe sam govoril i, konechno, verish' v eto, chto popavshego v bedu ne ostavyat odnogo. U tebya v povesti vse ochen' legko mozhno ispravit'. Nu zachem Petrovu uezzhat' iz poselka? Zachem? Pust' on zhivet tam, ryadom so svoimi druz'yami. Zdes' zhe, v etom syuzhetnom povorote, bogatejshie vozmozhnosti. Ty dazhe ne predstavlyaesh', kak vyigraet ot etogo povest'! |to pridast ej kolossal'noe obshchestvennoe zvuchanie. Komsomolec Petrov zachislen pochetnym chlenom komsomol'sko-molodezhnoj brigady, im zhe sozdannoj. On podskazyvaet svoim druz'yam, pomogaet vypolnyat' plan... - Ne mogu ya tak. |to ne moj syuzhet. Mne hotelos' pokazat' imenno to, chto nazyvayut samym trudnym boem - boj s samim soboj. - Nu, starik, da ya otlichno ponimayu tebya! No to, chto ya vyskazal, - eto ne tol'ko moe lichnoe mnenie, eto mnenie vsej redakcii. Ty zhe znaesh', u nas sobralis' ser'eznye lyudi, izvestnye vsej strane pisateli. YA vyskazal i ih tochku zreniya. Ispravit' tvoyu oshibku ochen' legko. YA uzhe skazal tebe kak. Dumayu, chto spravish'sya. Teper' drugoe tvoe ser'eznoe upushchenie. V skol'kih bol'nicah ty lezhal? - V treh. - Skol'ko vrachej lechili tebya? - CHetvero. - Skol'ko operacij oni tebe sdelali? - Nu, devyat'. - Tak zachem zhe ty obednyaesh' povest'?! Opishi, nu skazhem, ne vse, a tri-chetyre operacii. Daj harakteristiku dvuh-treh vrachej. |to rasshirit povest', sdelaet namnogo interesnej. Ty chital Amosova "Mysli i serdce"? - CHital. - CHital... Vot kak nado pisat' o