peracii! Za zhizn' zhe cheloveka bor'ba idet! |to ne mozhet byt' neinteresno! - No Amosov professor mediciny, on vse znaet. A mne-to i ne poveryat, esli ya, nachitavshis' knizhek, opishu hirurgicheskoe vmeshatel'stvo. - V tom-to i sostoit talant pisatelya, uvidet', izuchit' i dat' tak, chtoby poverili. CHtoby prosto ne mogli ne poverit'! - Delo-to dazhe ne v operaciyah, v ih chisle i slozhnosti... - Nu, starik, ty nepravil'no ponimaesh' zadachi literatury. Dumat' nado, starik, dumat'. I eshche... Ochen' pryamolineen u tebya syuzhet. Vse v lob, napryamik, chitatelyu i zadumat'sya ne nad chem. Ty vse razzhevyvaesh'. Sejchas tak ne pishut. Zakruti fabulu pokruche, perestav' glavy, perepleti sud'by, retrospekcii pobol'she. Ona ochen' vyigryshna. Umelo postroit' kompoziciyu - eto, starik, pol-uspeha! V izlozhenii dolzhen byt' dinamizm! CHtoby kazhdaya strochka strelyala. Da, i vot chto... Nu zachem ty opisal vypivku? Sergej horoshij, polozhitel'nyj geroj, i vdrug vodka. Lozhka degtya v bochke meda. Ne nado, starik, ne nado. |togo ne primet nash chitatel'. Roz na etom ne othvatish'! - CHego? - Roz. A shipov v nashej zhizni i tak dostatochno. Rabotaj, starik! I ne zaderzhivaj. Uchtesh' eti zamechaniya, i chetvertyj nomer zhurnala vystrelit tvoej povest'yu. Vot tvoya rukopis', prosmotri i prisylaj. V dva chasa dnya on rasproshchalsya i uehal. Tak ya nachal postigat' pisatel'skij opyt. Vse smeshalos' v moej golove. YA perestal ponimat', chto horosho i chto ploho. Kazhdomu nachinayushchemu ochen' hochetsya uvidet' napechatannymi svoi proizvedeniya. YA sgoral ot etogo zhelaniya. Net, ne potomu, chto luchshe drugih ili huzhe. Dlya menya eta publikaciya byla bol'she chem udovletvorenie samolyubiya. Reshalsya vopros: byt' ili ne byt'? Najdu ya svoe mesto v zhizni ili net? YA ugovarival svoyu sovest' pojti na sdelku, napisat' tak, kak trebuet zhur-[ nal, nachinal perepisyvat', no v grudi podnimalsya gluhoj protest, i ya ne mog nichego podelat' s soboj. "Durak, propadesh' ved' tak!" - rugal i ugovarival sam sebya. No delo ne dvigalos' vpered. A po nocham muchili durackie, koshmarnye sny. I budto by moj Sergej prihodil ko mne, rugal menya poslednimi slovami, obzyval predatelem i trusom, i Tanya vse plakala i uprekala v neblagodarnosti, i sam ya gorel na medlennom zharkom kostre. Vot eti glavy, kotorye napisal togda, sbityj s pyan-talyku svoim redaktorom, i kotorye vybrosil potom s radost'yu i oblegcheniem, kak lozh', kak popytku pojti na kompromiss s sovest'yu. Prosti menya, chitatel', za eto otstuplenie, no, mozhet byt', ono naglyadno pokazhet tshchetnost' moih popytok obmanut' svoyu sovest', napisat' zavedomuyu lozh', mozhet byt', eto pomozhet komu-to izbezhat' podobnyh oshibok. Povest' "Vsem smertyam nazlo..." u menya togda nachinalas' tak: "Pis'mo Ivan Kondrat'evich Goryunov, otvetstvennyj rabotnik zdravotdela, poluchil vecherom. Vzglyanul na konvert i obomlel. Protivno zadrozhali kolenki, k gorlu podstupila toshnota. CHitat' pis'mo ne hotelos'. I tak ponyatno... CHto mozhet napisat' emu chelovek, u kotorogo on otnyal syna? Prisvoil... vospital... dal obrazovanie, mykalsya vsyu zhizn' po gorodam, oberegaya Valeriya ot nezhelatel'nyh vstrech. I vot... Tajna, kotoruyu tak tshchatel'no hranili pochti tridcat' let, mozhet raskryt'sya. "Syn, ty nosish' chuzhuyu familiyu! |tot chelovek ne otec tebe! On vor! On prestupnik! On..." Ivan Kondrat'evich bezvol'no opustilsya v kreslo i za-kryl glaza. V golove shumelo, v viskah nerovnymi tolchkami bilas' krov'. Skol'ko raz on namerevalsya skazat' priemnomu synu pravdu i ne reshalsya. Boyalsya, chto Valerij ottolknet ego ot sebya, perestanet nazyvat' otcom, razyshchet togo, nastoyashchego, rodnogo, i ujdet. Sejchas Valerij uzhe sam otec, podayushchij nadezhdy hirurg, no chto on podumaet... Ved' stol'ko let obmanyvali ego. I chto skazhut sosluzhivcy, kogda razrazitsya skandal? V komnatu neslyshno voshla zhena. - CHto sluchilos', Vanya? Ty bleden. Goryunov vzdrognul i molcha podal pis'mo. I poka ona chitala, Ivanom Kondrat'evichem ovladelo kakoe-to neponyatnoe bezrazlichie. Ne hotelos' ni dumat', ni tem bolee predprinimat' chto-libo. Tyanulo v son, slovno on ne po svoej vole prinyal izryadnuyu dolyu snotvornogo, staralsya protivostoyat' ego dejstviyu i ne mog. Esli by ochnut'sya zavtra i uznat', chto vse resheno, so vsem pokoncheno, pust' dazhe padet pozor na ego seduyu golovu, no tol'ko ne slyshat' vsego etogo, ne prinimat' samomu nikakih reshenij. Polzhizni on prozhil v strahe. I v gore, i v radosti Ivan Kondrat'evich ezhechasno zhdal, chto yavitsya tot geolog s gustymi, kolyuchimi brovyami, prezhnij muzh Valentiny, i otberet syna. Pravda, v poslednie gody shchemyashchee chuvstvo opasnosti slegka pritupilos', no prezhnie perezhivaniya sdelali svoe delo. Nervy Goryunova stali poshalivat'. Da i Valerij, okonchiv medicinskij institut, prines v dom nemalo trevog i volnenij. Vyros on zanoschivym i samolyubivym chelovekom i v pervyj zhe god trizhdy menyal mesto raboty. Nigde ne mog uzhit'sya s lyud'mi. Postoyanno prihodilos' vmeshivat'sya Ivanu Kondrat'evichu, figure v medicinskih krugah vidnoj i avtoritetnoj. A skol'kih trudov stoilo emu ugovorit' syna poehat' rabotat' na periferiyu! Ostavat'sya molodomu vrachu v Donecke bylo nel'zya. Hotya by iz-za togo, chto ego otec, chlen komissii po raspredeleniyu specialistov, otnyud' ne hotel davat' temy i povoda dlya hodkih v pechati fel'etonov. I novoispechennyj hirurg Valerij Ivanovich Goryunov, zataiv obidu na otca, uehal iz oblastnogo centra. - Bud' uveren, papochka, na zadvorkah ya ne zaderzhus'! - brosil on na proshchanie. Papochka ne vozrazil, no predupredil, chto ego sodejstviya v etom ne budet. Da, uzhe ne tot segodnya Ivan Kondrat'evich Goryunov. Sovsem ne tot. Vot i serdchishko poshalivaet, i vozduha v legkih do tret'ego etazha ne hvataet, i nervy... V prezhnie-to gody on by ne sidel na meste, sluchis' takoe. CHemodan v ruki i f'yut' v kraya inye. Vidno, sovsem izmotala ego zhizn'. Goryunov posmotrel na zhenu i ponyal: podtverzhdayutsya ego samye hudshie predpolozheniya. Valentina stoyala, prislonivshis' k stolu, po ee shchekam katilis' slezy, plechi opustilis'. - Vanya! Larin v Donecke. On zovet k sebe Valeriya. - YA eto chuvstvoval, ya eto znal... - zhalobno prostonal Ivan Kondrat'evich. - Ivan Egorovich bolen, i, ochevidno, ser'ezno. Inache on ne reshilsya by na etot shag. Boyus', chto nado toropit'sya... - Bozhe moj! Neuzheli ya perezhivu vse eto! - zakryv lico bol'shimi volosatymi rukami, vykrikival Goryunov. - Reshaj, Vanya, eto ego poslednyaya pros'ba. - Ne hochu ya nichego reshat'! Ostav' menya v pokoe!.." Dalee shla ta glava, kotoraya sejchas stoit v povesti pervoj. Togda mne kazalos', chto ya srazu ubivayu dvuh zajcev. Zakruchivayu syuzhet i dayu harakteristiku eshche odnomu vrachu. Voobshche-to v zhizni takoe moglo byt', no ya zhe pisal ne detektiv. Nizhesleduyushchaya glava stoyala primerno tam, gde Sergej nachinaet hodit'. "Ob®yasnenie Valentiny Arkad'evny so svoim synom, hirurgom Valeriem Ivanovichem Goryunovym, bylo tyazhelym i dolgim. Kogda Ivan Kondrat'evich naotrez otkazalsya soobshchit' Valeriyu pravdu, ona, ni slova ne govorya, vybezhala iz kvartiry i, vzyav taksi, ukatila k synu. Kakaya-to ochen' krepkaya struna lopnula v ee dushe, voskresiv to, chto schitalos' davno zabytym i gluboko pohoronennym. Mozhet byt', eto bylo priznaniem toj oshibki, kotoruyu ona sovershila mnogo let nazad: porvav s Larinym i zabrav dvuhletnego Valerku, ona ushla s Goryunovym. Mozhet, v ee grudi s novoj siloj vspyhnula obida na neudavshuyusya zhizn', na krushenie nadezhd o tihoj, spokojnoj zhizni, risovavshejsya ej v te dalekie gody? Kto znaet. Po krajnej mere, Goryunov ej ne dal togo, iz-za chego ona ushla ot Larina. Spokojnoj zhizni ne poluchilos'. Nezametno proshla lyubov', a ee mesto zanyalo otvrashchenie k Ivanu Kondrat'evichu, k ego postoyannoj trusosti pered vozmozhnym razoblacheniem tajny syna. I Valerij vyros ne takim, kak hotelos' ej. Ne sbylas' zataennaya mechta Valentiny Arkad'evny. Ni harakterom, ni licom ne pohozh on byl na Larina. "Kak ob®yasnyu emu i obman, i reshenie rasskazat' pravdu? Vinovat Goryunov? A gde byla ya? Ego mat'?.. Za oshibki nado rasplachivat'sya, dazhe pered sobstvennymi det'mi". Valerij byl doma. Ne pozvoniv, Valentina Arkad'evna tolknula dver' i ochutilas' v komnate. - Mama, ty? - udivlenno vskinul brovi syn. - CHto sluchilos'? - Valerik... - Mat' vydohnula vozduh i opustilas' na stul. - CHto-nibud' s papoj? - Net! Da! - Kak tebya ponimat'?! - Valerik, synok... - Mat' zaplakala. - Prosti menya. Ivan Kondrat'evich ne otec tebe. My trusy. On usynovil tebya, ne sprosiv razresheniya u tvoego nastoyashchego otca. - O chem ty govorish', mama! Ty zdorova? - Molchi! Tvoj otec - Ivan Egorovich Larin. On v Donecke, v bol'nice.. On bolen... - Mama! Ty s uma soshla! Zachem tebe ponadobilis' eti skazki? - On zovet tebya k sebe. Tut u nego nikogo bol'she net, Emu trudno sejchas... - On chto?.. Kogda-to brosil nas? On podlec? - Ne nado tak o nem, Valerik. On tvoj otec, poryadochnyj chelovek, bol'she vsego v zhizni ya hotela, chtob ty hot' kapel'ku byl pohozh na nego. - Kak on nashel nas? - Larin i Goryunov byli tovarishchami. I v bol'nice, navernoe, netrudno bylo uslyshat' familiyu tvoego... familiyu Goryunova. - CHto zhe mne delat'? - Reshaj, syn. Ty ne malen'kij. Prosti menya, esli smozhesh'..." Posle togo kak v povesti opisana smert' Ivana Egorycha i vstrecha s ego telom Sergeya Petrova, shla vot eta glava; "Dazhe yavnaya nerazberiha s otcami ne mogla zatmit' radostnogo nastroeniya Goryunova, kogda on v®ezzhal v Doneck. On chuvstvoval sebya chelovekom, kotoryj posle prodolzhitel'noj razluki vernulsya v rodnye i lyubimye kraya. Svoyu zhizn', po kakomu-to glupomu nedorazumeniyu provedennuyu vne etogo goroda, Valerij schital obidnoj ssylkoj, tosklivym prozyabaniem. V dushe on nemnogo zhalel sebya, schital bednym izgnannikom i yaro zavidoval kazhdomu zhitelyu shahterskoj stolicy. Bol'nicu, gde nahodilsya Larin, Goryunov-mladshij horosho znal. S zavyazannymi glazami on mog by otyskat' ee. Ob otce Valeriyu ne dumalos'. Posle razgovora s mater'yu chto-to shevel'nulos' bylo v grudi i tut zhe pogaslo. Tot ili inoj, kakoe eto teper' imelo znachenie. V oshibkah otcov ne emu razbirat'sya. Prostoe lyubopytstvo velo ego sejchas. - Vy k komu? - sprosila dezhurnaya sestra. - Mne by Ivana Egorovicha Larina povidat'. On v hirurgii. Devushka smerila ego vzglyadom s nog do golovy i podnyala trubku telefona. Minut cherez pyat' k Goryunovu vyshel chelovek. - Grigorij Vasil'evich Kuznecov, - otrekomendovalsya on. - Kto vy Larinu? - Da kak vam skazat'... Govoryat, chto syn. - Ne ponimayu... - YA tozhe... - Projdemte v skver, - predlozhil Grigorij Vasil'e-eich. - U nas, ochevidno, budet dolgij razgovor. Delo v tom, chto... Vy kto po professii? - Vrach. - Nu vot, kollega, kak by vam eto ob®yasnit'... Vchera vo vtoroj polovine dnya Ivan Egorovich... skonchalsya... Goryunov raskryl rot i ostanovilsya. Kakoe-to podobie glupoj ulybki perekrivilo ego lico. Valerij ne znal, kak postupayut v takih sluchayah. Ego chuvstva nichego ne podskazyvali emu. V golove ne bylo ni odnoj mysli. On byl smushchen i ot etogo chuvstvoval nelovkost'. - Egorych byl chelovekom s ogromnoj dushoj, - skazal Grigorij Vasil'evich. - Kristal'noj chistoty i chestnosti. - Ot chego on umer? - Rak zheludka. YA skryval ot nego, no on znal. I muzhestvenno borolsya. A za den' do smerti vash otec pozval menya v palatu i predlozhil amputirovat' emu ruki dlya peresadki ih svoemu drugu. - Kuznecov glotnul komok, podstupivshij k gorlu, i protyanul Goryunovu klochok bumagi. - |to pis'mennoe soglasie na operaciyu. Hranite etot dokument. Detyam svoim pokazhite... - Komu on predlagal svoi ruki? - Sergeyu Petrovu, shahteru. Mozhete pobesedovat' s nim. On byl drugom vashemu otcu. Goryunov, zakryvshis' rukami, plakal..." I potom, posle opisannogo v povesti ot®ezda Sergeya Petrova v Lugansk, shla takaya glava: "Vnezapno poyavivshayasya tucha na samodovol'nom nebosklone Valeriya Goryunova rosla i mrachnela. Soobshchenie materi o tom, chto u nego est' rodnoj otec, ne ochen' tronulo ego. Grom gryanul pozzhe. Goryunov dazhe ne znal, chto porazilo ego bol'she, smert' otca ili ego postupok s zhertvoj ruk. Postupok byl neponyaten. I neponyaten potomu, chto eshche togda, v shahterskoj bol'nice, kogda Sergej popal k nemu, on spisal ego zhizn' so schetov. I v tot den', prinimaya iz ruk Kuznecova raspisku Egorycha, Valerij pochemu-to vspomnil slova Bad'yana, skazannye polgoda nazad: "Uzh ty-to svoej rubahi nikomu ne otdash'!" S Petrovym on vstrechat'sya ne zahotel. Emu stalo stydno i pered Kuznecovym, i pered Sergeem, i pered samim soboj. Byl li to zov krovi ili prozrenie sovesti, on eshche ne razobralsya. Raspiska otca, slovno nagretyj dobela list zheleza, zhgla emu ruki. I chem bol'she on vchityvalsya v slova, napisannye tam, tem ostree oshchushchal na sebe ukoriznennyj vzglyad cheloveka, kotorogo on ne znal, no kotoryj byl emu otcom. Nikogda eshche Goryunov-mladshij ne chuvstvoval sebya takim odinokim. Potrebnost' s kem-to podelit'sya, izlit' svoyu dushu ne davala pokoya. No pered kem? Druzej u nego ne bylo. S mater'yu i otchimom govorit' ne hotelos'. Oni ne mogli otkryt' nichego novogo, posovetovat', uspokoit'. Oni mogli tochno tak zhe, kak i ih syn, pri upominanii imeni Ivana Egorycha gorbit'sya i sokrushat'sya. Oni ispytyvali eshche bolee tyazheloe chuvstvo, potomu chto obmanyvali syna. Net, mat' i otchim ne interesovali ego. "Kakim on byl, Ivan Egorovich Larin? - vse chashche sprashival sebya Valerij. - Kakuyu zhizn' prozhil? Kak zhe nado lyubit' lyudej i zhizn', chtoby v svoj poslednij chas reshit'sya na takoj shag?! Otkuda u nego takaya shchedrost'?. Pochemu ee net u menya? YA zhe ego syn". ZHelanie vstretit'sya s Sergeem Petrovym stanovilos' vse nastojchivee. I kogda ono stalo nepreodolimym, Valerij Ivanovich brosil vse dela i, preodolevaya neudobstvo, poehal v Doneck k Petrovu". Dalee, uzhe v dnevnike Sergeya, byla zapis' o tom, chto k nemu priehal ego samyj pervyj vrach Valerij Goryunov. |to udivilo i ozadachilo ego. Goryunsv pobyl u nih neskol'ko chasov i uehal, skazav, chto v Sibir'. Na bol'shuyu zakrutku syuzheta menya ne hvatilo. YA dolgo ne reshalsya otoslat' eti glavy i nekotorye drugie, tak i ne voshedshie v povest', potom otoslal i cherez neskol'ko dnej gonyal, chto povest' moya v takom izurodovannom vide ne dolzhna videt' svet. YA napisal pis'mo s pros'boj vernut' ee. Rukopis' mne ne vernuli. Prishlos' pisat' drugoe pis'mo, trebovatel'noe, v rezkih vyrazheniyah, i rukopis', kak bumerang, vernulas' ko mne. Vnov' moj Serezhka byl so mnoj, lezhal na pis'mennom stole i obidno perekatyval krutymi zhelvakami: opyat' ne udalos' probit'sya k lyudyam... No do "YUnosti" uzhe bylo nedaleko. "Dorogoj tovarishch Titov! YA rabotayu zhurnalistom v central'noj molodezhnoj gazete "Narodna mladezh". g. Sofiya. Zakanchivayu universitet. Sejchas vplotnuyu zanyalsya svoej diplomnoj rabotoj. Samo nazvanie ob®yasnyaet neozhidannost' moego pis'ma - "Idejno-esteticheskij analiz povesti Vladislava Titova "Vsem smertyam nazlo...". Rabota zakazana kafedroj sovetskoj literatury (ya izuchayu bolgarskuyu filologiyu). Pochemu vybor pal imenno na vashu povest'? YA ee prochital srazu, kak tol'ko ona vyshla v zhurnale "YUnost'". Posle okonchaniya srednej shkoly ya rabotal dva goda plotnikom, i odnazhdy sluchilos' neschast'e. Mashina (bancig) lishila menya treh pal'cev levoj ruki. |to ni v kakoe sravnenie s vashim neschast'em ne idet, konechno. No to, chto ya perezhil togda, v kakoj-to mere pohozhe na vash sluchaj. Poetomu prochital povest' "na edin dyh" i, kogda prishlos' vybirat' proizvedenie dlya diplomnoj raboty, ne ochen'-to kolebalsya. Est' i drugoe, chisto literaturnoe soobrazhenie. V poslednie gody opredelenno priobretaet kachestva nastoyashchej sovremennoj literatury tak nazyvaemaya dokumental'naya proza. YA ubezhden, chto sovremennyj chitatel' ishchet imenno takuyu literaturu. Potomu chto zhizn' - samyj velikij hudozhnik i v nej est' dostatochno hudozhestvenno celostnyh momentov; pisatel' dolzhen ih obnaruzhit' (eto sovsem nelegko), otdelit' nenuzhnoe i napisat' tochno i emocional'no. Nadeyus', vam budet netrudno otvetit' na moi voprosy otnositel'no konkretnyh celej diplomnoj raboty. 1. Nekotorye podrobnosti, kasayushchiesya rozhdeniya povesti (tak nazyvaemaya tvorcheskaya biografiya), hotya ee istoriya - sama povest'. 2. Vashi tepereshnie rassuzhdeniya o dokumental'noj proze. 3. CHto vy dumaete o memuarnoj literature i est' li v vashej povesti elementy memuaristiki? 4. Krome povesti, est' li drugie proizvedeniya? 5. Budet li napechatana povest' otdel'noj knigoj, gde i kogda? 6. Soobshchite, pozhalujsta, nomera gazet i zhurnalov, gde opublikovany materialy, kasayushchiesya vashej biografii i tvorchestva. 7. Kakoj interes probudila povest' za rubezhom? 8. Nad chem rabotaete segodnya? Esli mozhno, prishlite mne svoi rasskazy, oni budut interesny dlya bolgarskogo chitatelya, ya mogu perevesti ih dlya radio ili dlya nashej gazety. Vozmozhno, vy eshche ne znaete, no v shahterskom gorode Pernik, chto bliz Sofii, mestnaya gazeta perepechatala vashu povest' celikom i provela sredi shahterov grandioznuyu chitatel'skuyu konferenciyu. Posle zashchity diplomnoj raboty ya predlozhu molodezhnomu zhurnalu "Pule" otryvki iz moih principial'nyh rassuzhdenij. Schast'ya, uspehov, tverdosti zhelayu vam i vashej supruge Rite. Bolgariya, Sofiya, Iliya Pehlivanov". "Dorogoj drug! Vasha povest' voshla v moe serdce i tronula menya do glubiny dushi. Vy i vasha zhena - nastoyashchie geroi. YA preispolnena glubokogo uvazheniya i udivleniya po otnosheniyu k vam. ...U menya tozhe nemalo razlichnyh semejnyh hlopot, i ya ne pa t uzhe teryala veru v sebya, no, prochitav povest', veryu, chto vse chelovek mozhet prevozmoch'. Pishite i dal'she, u vas eto dolzhno ochen' poluchit'sya. Na nashem predpriyatii vse chitayut etu povest' i govoryat o vas i o sovetskih lyudyah kak o muzhestvennyh i stojkih borcah... Primite moj serdechnyj privet i zavereniya v tom, chto v Pol'she u vas est' nastoyashchie druz'ya, voshishchayushchiesya vami i gluboko uvazhayushchie vas. Pol'sha, Zabzhe. YAnina Mazhgc". YA i sejchas ne mogu vspomnit', kak voshel v kabinet, pozdorovalsya i, kazhetsya, bez priglasheniya sel na divan. V grudi otchayanno bilos' serdce, na lbu vystupil pot. On vstal iz-za stola i podoshel ko mne. - Tak vot ty kakoj! Ryadom so mnoj stoyal sam Polevoj. ZHivoj, nastoyashchij pisatel', avtor "Povesti o nastoyashchem cheloveke", kotoruyu kogda-to ya vzahleb, ne otryvayas', prochital i bredil stat' letchikom. "Bozhe moj, ne son li takoj schastlivyj priklyuchilsya so mnoj?" Polevoj. Pozvol'te mne nazyvat' vas Slavoj? Tak vot, ne tak uzh chasto byvaet, chtoby bol'shoj zhurnal v dvuh nomerah, odin za drugim pechatal nachinayushchego avtora. Eshche ne ves' tirazh pervogo nomera razvezen po strane, a my obshchimi usiliyami raschistili mesto dlya vashego rasskaza "Ranenyj chibis". Rasskaz nam kazhetsya otmennym. Est' u vas, Slava, bozhij dar. Ego nado berech' i umnozhat'. Nas ochen' raduyut vashi uspehi. I vse zhe hochu predupredit': ne obrashchajte vnimaniya na shumihu! Ona, vidimo, budet. Uzhe podnimaetsya. Nu a vy starajtes' ne zamechat' ee. K sozhaleniyu, mne ne dovelos' byt' znakomym s Nikolaem Ostrovskim. No ya davno i horosho znayu Mares'eva. Skol'ko let vokrug ego imeni stoit shum-gam, a on skromno delaet svoe bol'shoe delo. K tomu zhe v zimnee vremya nepremenno dva chasa v den' kataetsya na kon'kah, a letom na velosipede. Ochen' legko bylo poddat'sya soblaznu, no Mares'ev ostaetsya takim, kakim byl. Kstati, u nas v gorode Kalinine - ya ved' tveryak! - na sej schet govorili tak: chem bol'she chesti, tem men'she slov. - Mne ochen' chasto prihodilos' byvat' v Kalinine. Polevoj. A gde uchilsya? - Uchilsya v gornom tehnikume, na kanikulah rabotal v shahte. Polevoj. A kak zhe vse-taki rodilas' mysl' zanyat'sya literaturnym trudom? - Slozhno i dolgo vse proishodilo. Ne v odin den', kak govoritsya. Mnogo chital. No chtenie hot' i velikoe delo, no zanyatie vse zhe passivnoe. Nado bylo samomu chto-to delat'. Samomu! CHelovek, navernoe, tol'ko togda chuvstvuet sebya chelovekom, a tem bolee chelovekom schastlivym, kogda znaet, chto on komu-to nuzhen, prinosit pol'zu, a ne cvetkom-oduvanchikom idet po zemle. Na svete net nichego uzhasnee, chem soznanie sobstvennoj nenuzhnosti. YA ne znal, chem, kak otblagodarit' mne moyu zhenu i vseh teh zamechatel'nyh lyudej, kotorye vyrvali menya iz lap smerti. Nu vot, vrode kak zametku v gazetu napisal... Polevoj. Navernoe, ran'she vse-taki greshili po literaturnoj chasti? - Kak vam skazat', Boris Nikolaevich... Kto v yunosti pe baluetsya stihami. Byl takoj greh i u menya. Celye poemy strochil. Da tak v devyatom klasse etim uvleksya, chto i uroki uchit' perestal. Estestvenno, otcu prishlos' "vlast' upotrebit'", komsomol'cy ot dushi prochihvostili, nu i... poeziyu brosil, no k bumage tyanulo, pisal zametki v rajgazetu. V armii dazhe voenkorom chislilsya. Vot uzhe posle neschast'ya kritikoj zanimalsya. A potom podumal; "CHem drugih kritikovat', ne luchshe li samomu poprobovat' pisat'". Polevoj. Kak pisalas' povest'?. - Trudno. Poroj bylo trudnej, chem na operacionnom stole. Vse zanovo prishlos' perezhit'. Inoj raz Rita prosnetsya, a ya bez soznaniya na polu. Da nichego, vse pozadi. Edinstvennoe chuvstvo velo menya: rasskazat' vsem, chto bezvyhodnyh polozhenij net, chto chelovek vsegda dolzhen ostavat'sya chelovekom. Rasskazat' nepremenno vsluh i vsem. Potomu chto veril - bol' nasha dolzhna drugim pomoch' peresilit' svoyu. Kogda dazhe plohomu cheloveku govorish' o trudnom bez prikras, to i etot chelovek neredko ispytyvaet potrebnost' stat' chishche, luchshe. Trudno bylo napechatat' povest'. Kochevala ona ochen' dolgo po zhurnalam i izdatel'stvam nepriznannoj, poka vot ne popala k vam. Bylo mnogo sovetchikov. Trebovali perepisat', peredelat', sokratit', rasshirit' i t. p. Ne mog ya delat' togo, chego ne ponimayu. V etom menya podderzhal nash voroshi-lovgradskij pisatel' Taras Mihajlovich Rybas. Mezhdu prochim, imenno on posovetoval mne otpravit' rukopis' vam. Polevoj. Mnogie iz nas prozhili bol'shuyu zhizn' v literature, posedeli na etom dele. No i nam do sih por prihoditsya slyshat' nelepye sovety o tom, chto i gde v novoj rukopisi nadlezhit rasshirit', a gde sokratit'... Tak chto vashe otnoshenie k podobnogo roda "litsovetchikam" mozhno tol'ko odobrit'. No pri etom, pozvol'te otkrovenno zametit', Slava, vam eshche predstoit stat' pisatelem. |to znachit, chto vas zhdut gody upornoj ucheby. Esli dvinut'sya po legkim dorozhkam - daleko ne ujti. Inoj raz v literature byvaet tak: istratil chelovek vpechatleniya svoej yunosti - napisal odin, drugoj horoshij rasskaz - i tochka. Potom nadolgo umolkaet. Vypisalsya, vyhodit, nechego bol'she skazat'. Sushchestvuet i drugaya opasnost':- naletit na vas kucha tele-, kshyuiisce-nirevshchikov. Sredi nih nemalo uharej i lihachej. Oni bystren'ko rastaskivayut knigu po teleperedacham i scenam. YA ne hotel by izrekat' sentencii ili davat' sovety. No ob odnom dolzhen vam napomnit': pisatel' vsegda dolzhen absolyutno vse pisat' sam. Tol'ko! Lyudi, ostavlyayushchie svoi avtografy na chuzhih sochineniyah, nikakogo otnosheniya k literature ne imeyut. Nikogda ne pozvolyajte komu-libo pisat' za sebya, gonite takih litmolodcov v tri shei, s samogo nachala strogo otnosites' k svoemu literaturnomu dolgu. A chto sejchas pishete? - Na etot raz sel'skuyu povest'. Trudno ona idet, no napisat' ya dolzhen. Pishu o mestah, gde vyros, kuda menya postoyanno vlechet. V chistom pole - zelenom ot travy ili belom ot snega - ya chuvstvuyu sebya sovsem svoim chelovekom. Polevoj. Vy chasto byvaete v sele? - Kazhdyj god, obychno letom. Novaya povest' nichego obshchego s moej biografiej ne imeet. Tol'ko mesta prisutstvuyut. Polevoj. To, chto vy tak tshchatel'no issleduete material i s takoj ser'eznost'yu obdumyvaete novuyu knigu, raduet nas. CHto by tam ni govorili o pisatel'skoj fantazii, no literatoru nadlezhit videt' kontury i vnutrennee razvitie svoego povestvovaniya eshche do togo, kak sel za stol. - Inogda mne govoryat s ukorom: "Ty, Titov, shahterom byl, tehnikum gornyackij zakonchil, a shahterskuyu zhizn' molchkom obhodish'". Pisat' o tom, chto delal vchera ili delaesh' segodnya, trudno. Mne kazhetsya, chto ot kazhdogo sobytiya nado otojti, posmotret' na nego so storony i potom uzhe ob®ektivno issledovat'... YA vozvratilsya domoj slovno na kryl'yah, a doma menya snova zhdali pis'ma. "Uvazhaemyj tovarishch Titov! Pishet vam zaveduyushchaya bibliotekoj shahty | 23 Aleksandra Grigor'eva. V nashem gornyackom poselke tol'ko i razgovorov sejchas, chto o vas, o vashej knige, vashej zhizni. K nam v biblioteku to i delo zahodyat uglekopy - i veterany, i sovsem eshche molodye, vse oni obrashchayutsya ko mne s pros'boj rasskazat' o vas popodrobnee. Voz'mu na sebya smelost' utverzhdat', chto u pisatelya i bibliotechnogo rabotnika odna i ta zhe cel': vospitat' istinnogo cheloveka. Tol'ko vy pishete, a my propagandiruem vashi proizvedeniya ustnym slogom. Sejchas biblioteka sovmestno s shahtnoj komsomoliej gotovit chitatel'skuyu konferenciyu po knige "Vsem smertyam nazlo...". I naskol'ko zhe, ya vam skazhu, oblegchaetsya zadacha propagandista knigi, esli so stranic hudozhestvennogo proizvedeniya idet v nashu zhizn' pravda, osveshchennaya vozvyshennym otnosheniem k lyudyam. U chitatelej, osobenno molodyh, nastoyashchaya zhazhda - najti v literature dostojnyj obrazec dlya podrazhaniya, najti, kak vyrazilsya poet, "delat' zhizn' s kogo". Vse moi zemlyaki ubeditel'no prosyat vas priehat' k nam na obsuzhdenie povesti. Uverena, vas v nashem shahterskom poselke vstretyat tak zhe vostorzhenno, kak i v lyubom drugom meste nashej neob®yatnoj Rodiny. Antracit, Voroshilovgradskaya obl.". "Uvazhaemyj tovarishch Titov! Vashu povest' "Vsem smertyam nazlo..." my postavili na samoe pochetnoe mesto v nashej domashnej biblioteke. |to sravnitel'no nebol'shoe po ob®emu proizvedenie proizvelo na vseh chlenov moej sem'i neizgladimoe vpechatlenie - ono uchit nas pravil'no zhit'. Vashe tvorchestvo ubezhdaet nas, chto bol'shaya lyubov', vernaya druzhba, tovarishchestvo sposobny tvorit' chudesa, preodolevat' lyubye prepyatstviya. Propoved' vysokih nravstvennyh idealov - harakternejshaya cherta sovetskoj literatury voobshche, poetomu v demokraticheskoj Germanii knigi pisatelej pervogo v mire socialisticheskogo gosudarstva pol'zuyutsya poistine vsenarodnym sprosom. Dlya menya, kak dlya zhenshchiny, podlinnym primerom v zhizni stala vasha dorogaya podruga Rita. YA posvyatila svoyu zhizn' bor'be za mir, za to, chtoby nashi deti rosli gumannymi, chutkimi, poryadochnymi lyud'mi. Vasha kniga - moj pervyj pomoshchnik v etom dele. Mice Lange. GDR, Lejpcig". "Tol'ko chto prochitali vashu povest' - vashu svetluyu tragediyu. CHital i "gorel". Spryatalsya v spal'nyu ot zheny i, kak mal'chishka, plakal. V moej sud'be byli tozhe tragedii, no togda ya ne mog plakat', a nad knigoj ne uderzhalsya. Net, ya oplakival ne vashi rany. Ne mog sderzhat' slez tam, gde stalkivayutsya muzhestvo, predannost' i svyatost'. Bol'shoe vam spasibo ot menya, ot Rai - avansom (ona eshche ne chitala) i ot vseh teh, v kom vash trud poseyal semena podviga i svyatyni. Kak u nas vse-taki malo takih sovremennyh kinofil'mov. Mne 30 let. Prochitav vashu povest', ya prosto s etoj minuty oshchutil zheleznuyu neobhodimost' byt' luchshe, chishche, vyshe, chem ran'she. Mezhdurechensk, V. YUrchenko". "Dorogaya Rita! Segodnya poluchila "Literaturnuyu gazetu". Prochitala o vas. Plakala. No kak ya vam zaviduyu! Dva goda nazad tragicheski pogib korabl', na kotorom nahodilsya moj muzh (ob etom soobshchalos' v gazetah). Kak ya molila sily prirody, chtoby on vernulsya kakim ugodno - bez ruk, bez nog, lish' by ya znala, chto dlya nego zhizn' ne okonchena i on smozhet eshche chto-to delat'. No sud'ba okazalas' besposhchadnoj... Vot uzhe tretij god my s synom Vovkoj zhdem, chego-to zhdem, zhdem chuda, a ono ne prihodit. |to huzhe lyuboj pytki. I poetomu s tak rada za vas vseh - tebya, Slavu, Tanyushku. Bud'te schastlivy! Tamara Ogar'. Nahodka". "Uvazhaemye Rita i Vladislav Titovy! Pishu vam dvoim, dazhe ne znayu, komu bol'she. Obychno o svoih vpechatleniyah prinyato pisat' avtoru. Emu zhe, kak pravilo, adresuyutsya vse pohvaly i zamechaniya. A mne hochetsya pisat' vam oboim. I ne obizhajtes', Slava, esli bol'she vostorgov v etom pis'me pridetsya na dolyu vashej zheny. Schastlivyj vy chelovek, Vladislav Andreevich, potomu chto u vas ne prosto zhena, a nastoyashchij, vernyj, iskrennij drug, tovarishch i pomoshchnik. Dumaetsya, chto kazhdaya stroka vashej povesti - eto gimn (ya ne boyus' etogo slova!) vernosti, muzhestvu, predannosti samogo dorogogo cheloveka. Mne tozhe nemnogo dostalos' ot sud'by-zlodejki, hotya, razumeetsya, ne prishlos' perezhit' i tysyachnoj doli togo, chto vypalo vam. No ved' kazhdaya bolyachka bolit po-svoemu. V neskol'kih slovah moya istoriya vyglyadit tak: pervyj raz ya rodilsya v noyabre - i eto bylo davno. A nedavno lyudi v belyh halatah trizhdy vozvrashchali menya k zhizni. U menya, uvy, ne okazalos' takogo druga, kakoj byl ryadom s vami, hotya my po-prezhnemu zhivem pod odnoj kryshej, zhivem kak dobrye sosedi, a poroj i kak nedobrye... S iskrennim uvazheniem Valentin, g. Minsk". "Dorogoj Vladislav Andreevich! Poluchiv vash kategoricheskij otkaz, prinoshu tysyachu izvinenij, no ya ne mogu primirit'sya s mysl'yu, chto geroi vashej povesti ne poyavyatsya na scene. Vy ubezhdeny, chto vse stradaniya, kotorye perezhili Sergej i Tanya, ne predmet dlya scenicheskogo voploshcheniya i dazhe ne predmet teatral'nogo iskusstva. YA ne mogu s etim soglasit'sya. Nado, prosto neobhodimo vashih geroev pokazat' na scene. Teatr - eto velikaya sila, i, esli tysyachi serdec odnovremenno zab'yutsya v unison ot sostradaniya, ot zhguchej obidy za kakie-to svoi zhiznennye promahi, ot velikoj gordosti za sovremennika, radi etogo, pover'te, stoit porabotat'. I hochetsya dumat', chto kazhdyj spektakl' budet horoshim urokom muzhestva dlya molodogo pokoleniya. Sergej Petrov - nastoyashchij geroj nashego vremeni, voplotivshij v sebe luchshie kachestva sovetskogo cheloveka. Pervozdannyj smysl priobretayut ponyatiya lyubvi i vernosti, samopozhertvovaniya i celeustremlennosti. Geroi vashej povesti zhivut sredi nas, i eto pridaet ej ogromnuyu silu i ubeditel'nost'. V poiskah repertuara mne prihodilos' perechityvat' velikoe mnozhestvo sovremennyh p'es. I dolzhen vam skazat', mnogie iz nih vyzyvayut chuvstvo protesta i vozmushcheniya. Mnogie dramaturgi i kritiki pytayutsya aktivno utverdit' na scene degeroizaciyu sovremennoj zhizni. Imi naproch' otricaetsya mesto podviga v segodnyashnem dne. Vot, naprimer, v odnoj p'ese opisyvaetsya, kak molodye, zdorovye lyudi gde-to na Arbate, v tesnoj kvartire, tri akta muchayutsya, ne znaya, gde i kak primenit' svoyu moloduyu energiyu. K koncu odin iz "geroev" reshaet poehat' v Sibir'. |to, vidimo, i nado ponimat' kak podvig nashego sovremennika. Net, tysyachu raz vy ne pravy, dorogoj Vladislav Andreevich! YA ubezhden, chto vashi Sergej i Tanya dolzhny, i kak mozhno skoree, poyavit'sya na podmostkah sovetskoj sceny. Neobhodimo, chtoby kak durnoj son ischezli lobotryasy-bezdel'niki s ih pustoporozhnimi konfliktami. YA prinadlezhu k starshemu pokoleniyu, bolee tridcati let svoej zhizni otdal teatru i chasto zadayu sebe vopros: a ne otstal li ya? No vot moya doch' Tat'yana, kotoroj net i dvadcati, aktivno ubezhdaet menya v neobhodimosti sozdaniya p'esy-spektaklya po vashej povesti "Vsem smertyam nazlo...". "YA sama molodezh', zhivu sredi molodezhi, - govorit ona, - i horosho znayu, skol'ko putanicy v golovah yunoshej i devushek i dazhe prevratnogo ponimaniya zhizni, nastoyashchego gerojstva, lyubvi i vernosti. U tebya bol'shoj teatral'nyj opyt, - donimaet ona, - ty obyazan postavit' spek takl', potomu chto on nuzhen, neobhodim nam kak hleb, kak vozduh". V obshchem, ya okonchatel'no i beznadezhno zabolel ideej postavit' spektakl'. Da, no kak eto sdelat'? Neobychnoe postroenie povesti, obilie vnutrennih monologov, razdumij o zhizni, a glavnoe, ochen' mnogo mesta zanimayut fizicheskie stradaniya. V etom vy pravy, stradaniya nel'zya tyanut' na scenu. No ved' est' zhe bor'ba chelovecheskogo duha! Vot chto nuzhno vzyat' za osnovu. CHto by ya ni delal, kuda by ni shel, menya vsyudu presleduyut geroi vashej povesti. YA zachital ee do dyr. Vy uzh izvinite, no ya ne uderzhalsya ot soblazna i nachal energichno rabotat' nad planom p'esy. |to stalo moej zhiznennoj neobhodimost'yu. Estestvenno, u menya net neobhodimyh literaturnyh dannyh, no est' bogatejshee znanie sceny, ee zakonov, obychaev, vnutrennego dvizheniya. YA konturno sdelal nabroski budushchej p'esy i poznakomil s nimi tovarishchej, chlenov hudozhestvennogo soveta nashego teatra. Po etomu povodu sostoyalos' special'noe soveshchanie v ideologicheskom otdele oblastnogo komiteta partii. Tovarishchi odobrili ideyu sozdaniya spektaklya. "Poezzhajte v Voroshilovgrad k Titovu, - skazali oni, - i nepremenno dobejtes' ego pomoshchi, on nash zemlyak, rodilsya na nashej Lipeckoj zemle, ne mozhet on otkazat'!" Na dnyah ya priedu k vam. I ne ujdu, ne dobivshis' vashego soglasiya. Kak hotite. Esli k vam pridet zhelanie vystavit' menya za dver', vse ravno menya eto ne ostanovit. YA dolzhen dobit'sya vashego soglasiya, i ne tol'ko soglasiya, no i uchastiya v napisanii p'esy. |to neobhodimo nashemu narodu, i sovet tovarishchej po partii ya prinyal kak partijnoe poruchenie. Dorogoj Vladislav Andreevich! Kollektiv Lipeckogo oblastnogo dramaticheskogo teatra ubeditel'no prosit vas okazat' pomoshch' v sozdanii p'esy i spektaklya po vashej povesti v poryadke proby, v poryadke eksperimenta, tol'ko na nashej scene. V sluchae neudachi za vami ostaetsya pravo zapretit' ee pokaz shirokomu zritelyu. Lichno ya ne dopuskayu takoj vozmozhnosti. YA veryu v uspeh, v bol'shoj uspeh! S glubokim uvazheniem Konstantin Milenko, rezhisser teatra, zasluzhennyj artist RSFSR, g. Lipeck". "Gospodin Titov! Pishu eto pis'mo v polnoj uverennosti, chto ne poluchu otveta. Vas ne sushchestvuet na svete v teh detalyah, kotorye izlozheny sovetskoj propagandoj. |to ocherednaya "utka" kommunistov, doping dlya obezdolennoj molodezhi. Interesno, kak dal'she stanet vykruchivat'sya propaganda? Vam zhe nado prodolzhat' bor'bu, a vas ne sushchestvuet! |dvard Tompson. Bruklin, SSHA". Vecherom, kak eto chasto sluchalos', prishli druz'ya, Viktor ya Boris, pozvonili Gennadiyu. My vmeste chitali pis'ma. Potom zateyali shahmatnyj turnir na vysadku. Zatem Vit'ka stal ryt'sya v knigah, a my vtroem, vtajne ot nego, obsuzhdali tekst pozdravitel'noj telegrammy, kotoruyu poshlem Vit'ke zavtra po sluchayu ego izbraniya na post Pochetnogo predsedatelya Kluba uchebnogo sobakovodstva. Ego kandidaturu, tak zhe tajno, vydvinul Boris. Genka pryskaet ot smeha nad shahmatnoj doskoj i gustym basom tiho bubnip - Dobav'te - prezidentu kluba... i bol'shih tvorcheskih vzletov v dele vospitaniya porodistyh shchenyat! - Podpishem - dobrozhelatel', - vstavlyaet Boris. - Net, - nablyudatel', - shepchet Genka. - CHego shepchetes'? Giganty shahmatnoj mysli! - podhodit s knigoj v ruke Viktor. - Vitya, a kak ty dumaesh'... vot kak vrach, budushchij doktor nauk, u zhivotnyh est' emocii? - Pavlova pochitajte! - otvechaet tot i nastorazhivaetsya. Rebyata molcha dvigayut shahmatnye figury po doske. - Nad'ka pristala... - ne otryvaya vzglyada ot doski, govorit Genka. - Kupi kobelya v dom. Sejchas moda takaya, chtob kobel' na divane. A gde zh ego kupish', esli sredi specialistov ni odnogo znakomogo net? - Da, bez blata sejchas trudno, - v ton emu govorit Boris. Viktor pytaetsya zaglyanut' komu-nibud' iz nas v glaza, no my vse sosredotochenno smotrim na dosku. - Ferzem shahuj! - podskazyvayu ya. - Giganty mysli! - burchit Vit'ka i othodit. - A vse og-togo, chto vovremya appendiks ne udalili! Moya podskazka Gennadiyu ne pomogla, cherez pyat' hodov Boris ego vysadil. - Na kartoshkah potrenirujsya! - izdevaetsya pobeditel'. - Knizhonki pochitaj. U menya gde-to byli "SHahmaty dlya nachinayushchih". - Nu, zayac!.. - regochet Genka. - Slushajte, a ved' on verit v to, chto pishet! - govorit Viktor. - Kto? - Da kapitalist Slavkin iz Bruklina. - Konechno, verit! - govorit Boris i vstaet iz-za stola. - I verit ottogo, chto on ne mozhet poverit' v to, o chem napisal Slavka. Ved' nichego podobnogo on za vsyu svoyu zhizn' ne vstrechal. On prosto ne mozhet predstavit' sebe takoj situacii. Ona sovershenno nevozmozhna v tom mire, v kotorom on zhivet. Net, neschast'e vozmozhno i tam, dazhe v bol'shej mere, a vot vse dal'nejshee... - Vot-vot! - vstrepenulsya Vit'ka. - Predstav'te sebe na meste Sergeya Petrova etogo Tompsona! On by ne vyzhil, popadi v takuyu katastrofu. I sovsem ne ottogo, chto mog byt' slabee zdorov'em ili popal v kliniku, gde emu ne smogli by okazat' kvalificirovannuyu pomoshch'. Sovsem ne ot etogo! Skazhite na milost', chto tvorilos' by u nego na dushe, okazhis' on v takoj bede, znaya, chto on obrechen, chto na hleb sebe zarabotat' uzhe ne smozhet, ved' tam i s rukami, nogami raboty ne mogut najti, i voobshche, esli i Eyzhivet, to potom umret s golodu, budet rastoptan zverinym obshchestvom, gde vyzhivaet sil'nejshij. Ved' chto Slavkin Serezhka?.. Bylo trudno, no ved' ego podkorka dazhe ne dumala o tom, chto esli on ostanetsya zhit', to propadet v bor'be za sushchestvovanie. Ona ne ugnetala ego bezyshodnost'yu budushchego. Sergej znal, chto budet obespechen gosudarstvom, obshchestvo ego ne ottorgnet, kakim by on ni stal. - Ty otvet' emu, - skazal Gennadij. - |to ne prosto pis'mo, eto sostavnaya chast' toj ideologicheskoj bor'by, kotoraya proishodit v mire. - Uzhe otvetil, i primerno to zhe, o chem zdes' Vit'ka filosofstvoval. - I fotografiyu s avtografom poshli! - vstavil Boris. - Genial'no! CHert voz'mi, a ya ne dogadalsya! "Uvazhaemyj Vladislav Andreevich! Primite nash skromnyj podarok, odin iz nomerov shkol'nogo zhurnala "Aelita", posvyashchennyj vashej povesti "Vsem smertyam nazlo...". 75 vypusknikov etogo goda pisali sochineniya po vashej povesti. Vse oni byli proniknuty chuvstvom gordosti i voshishcheniya svoimi zamechatel'nymi sovremennikami, prostymi sovetskimi lyud'mi. Redkollegiya zhurnala reshila otobrat' te iz nih, gde razdum'ya o knige stanovyatsya razdum'yami o zhizni, o chelovecheskom schast'e, o muzhestve, dostoinstve i lyubvi. Nam hochetsya, chtoby stroki etih sochinenij stali dlya vas svidetel'stvom togo, kak nuzhny molodezhi pravdivye i umnye knigi. Rebyata ne prosto zhelayut vam schastlivogo puti, bol'shih tvorcheskih uspehov, oni s neterpeniem zhdut vashih novyh knig. SHkola | 82, g. Minsk". V kolenkorovom rozovom pereplete dvenadcat' otpechatannyh na mashinke sochinenij. Pochti kazhdoe illyustrirovano. Risunki vypolneny ili chernoj tush'yu, ili yarko-krasnoj akvarel'yu. Oni krichat, rvutsya so stranicy v zhizn', zhazhdut bor'by. Vot palata, chernym poluduzh'em ocherchena bol'nichnaya krovat', na nej chelovek, oputannyj yarko-belymi bintami, i ryadom s koroten'koj chelkoj na lbu yunaya devushka. Guby ee plotno szhaty, i vsya ona podobrana, napryazhena, budto prigotovilas' k pryzhku. I v okno koldun'ej zaglyadyvaet pyshnaya vetka sireni. "Schast'e Sergeya Petrova", "O lyubvi nemalo pesen slozheno..." CHernoj tush'yu vyveden siluet shahtera. Svedeny chelyusti, krepkij podborodok vystupaet vpered, yarkim fakelom gorit na kaske lampochka. "Tebe bylo trudno, tebe bylo nevynosimo trudno. Muchayas' i lyubya, ty podderzhivala muzha. Ty dezhurila nochami naprolet u ego posteli; ty begala, ubezhdala, trebovala, i lyudi podchinyalis' tebe, takoj hrupkoj i slaboj, no takoj nepokolebimoj i sil'noj v svoej lyubvi, v svoem gore. Navsegda ostanutsya v tvoem serdce vospominaniya o strashnyh chasah operacij, kogda ty stoyala za dver'yu, za etoj uzhasnoj beloj dver'yu... I tvoya lyubov' pobedila smert'. Ty pobedila, malen'kaya zhenshchina s pechal'nymi glazami. YA preklonyayus' pered toboj! YA eshche ne znayu, kak slozhitsya