moya sud'ba, no ty vsegda ostanesh'sya moej sovest'yu, moim muzhestvom. Ol'ga Bagrova, 10-j "A" klass". Eshche risunok. Belyj stol, raskrytaya kniga, gorshok s cvetami, i ryadom, podperev kulachkom shcheku, malen'kaya zhenshchina s bol'shimi chernymi glazami. "Lyubov' - velikoe chuvstvo! I poka ona est', v domah lyudej budet schast'e. YA veryu v eto! Lena Polovinkina, )0-j "A" klass". "Poslednyaya stranica. Vot i ona prochitana. Nachinayu pisat'. Pero legko skol'zit po bumage. A kak zhe pisal on? Beru v zuby karandash, probuyu pisat'. Bolyat glaza, karandash ne slushaetsya, a na bumage ostayutsya neponyatnye karakuli. No ved' takim sposobom napisana vsya eta povest'... Natasha Kocherzhenko, 10-j "B". "Serezha! Ty ochen' speshil zhit'. Tebe nikogda ne hvatalo vremeni, ty sozhalel o. slishkom korotkoj zhizni. No dazhe eta mgnovennaya zhizn' prervana. Budet li ee prodolzhenie? Bol'nica... Operaciya za operaciej. Budet li im konec! I kakoj ot nih tolk, esli ruk uzhe ne spasesh'. Ruk-to uzhe net. A on vstaet i shag za shagom proryvaet blokadu. SHag, eshche shag, eshche, zabyt' bol', zabyt' vse, tol'ko vpered... Sergej, ty vidish', kakie lyudi tebya okruzhayut? Ty budesh' schastliv, potomu chto zhivesh' v strane, gde kazhdyj dolzhen byt' schastliv. Raya Civanenok, 10-j "B". "Dorogoj Slava! Um otkazyvaetsya osmyslit' vse, chto perenesli ty i tvoya zhena. Da, nasha matushka Sovetskaya Rossiya bogata lyud'mi, s kotoryh mozhno i nuzhno pisat' portrety - novye povesti o nastoyashchih lyudyah. Kiev, K. Suroveckij, uchastnik revolyucij 1905 i 1917 gg.". "Kogda chitaesh' vashu povest', to eshe i eshche raz ubezhdaesh'sya, chto v nashem segodnyashem pokolenii shestidesyatyh godov est' svoya Korchaginy i Meres'evy. Sergej Petrov utverzhdaet luchshie cherty nashego sovremennika, utverzhdaet preemstvennost' pokolenij. V obrazah Tani, Sergeya, Egorycha, doktora Kuznecova my vidim nastoyashchih lyudej nashego vremeni, im hochetsya podrazhat', brat' s nih primer, oni blizki i ponyatny nam. |to uzhe ne iz dalekogo proshlogo, a iz nashego nastoyashchego vremeni. My, voiny Sovetskoj Armii, gordimsya vami. Vy yavlyaetes' dlya nas yarkim primerom bezzavetnogo sluzheniya Rodine. CHelyabinsk, komitet komsomola". "Pered tem kak vzyat'sya za pero, ya eshche raz zadumalsya nad svoim bezradostnym zhit'em. I hot' pro eto mne nelegko pisat', ya vse zhe reshayus' sdelat' eto. Skoro mne sravnyaetsya tridcat'. Prozhita uzhe polovina zhizni. No chto horoshego ostavil ya lyudyam za prozhitye gody? I kak ni gor'ko soznavat'sya v etom - nichego. V detstve ya rano ostalsya bez otca. On pogib na fronte. Materinskoj laski tozhe bylo malo. Mat' umerla. Detskij dom zamenil mne moe selo, sozhzhennoe fashistami, a roditelej - vospitateli. Potom poshel uchit'sya v remeslennoe uchilishche. Obuchenie zakonchil otlichnikom, poluchil attestat slesarya-sborshchika. Semnadcatiletnim yunoshej vlilsya v ryady rabochego klassa. YUnost'... Kakaya eto chudesnaya i nepovtorimaya nopal Ves' mir kazhetsya takim ogromnym i takim malym. A skol'ko krylatyh mechtanij tesnilos' v golove! Togda, v te burnye chasy, ya poznal radost' truda, ponyal, chto bez nego ne mozhet byt' schastliv chelovek. A potom... Potom sluchilos' strashnoe, nepopravimoe, dikoe, neponyatnoe v moej sud'be. Mne stydno ob etom pisat'... V obshchem, okazalsya ya za reshetkoj. Poluchil na vsyu katushku, poluchil po zakonu, i vse ravno malo. Da, menya, navernoe, pozhaleli i ne vydali spolna vsego, chto prichitalos' takoj mrazi, kak ya. YA nenavizhu samogo sebya. A kogda dumayu o samoubijstve, protivno drozhat kolenki. Da i ne imeyu ya prava na samoubijstvo. Nado do konca ispit' svoyu chashu, rasplatit'sya za sodeyannoe. |to ya sam sebe prisudil i kak sud'ya, i kak prokuror. I eto ne podlezhit ni obzhalovaniyu, ni pomilovaniyu. Skol'ko horoshih del mog by ya sovershit'. Ved' zdorovyj zhe paren', s polnym komplektom ruk i nog. Protivno vesti bescel'nyj obraz zhizni, kogda za stenami tyur'my burlit zhizn', lyudi tvoryat, sozidayut, vospityvayut detej. Esli by ya mog zakrichat' na ves' mir o tom, chtoby kazhdyj chelovek, prezhde chem iskat' legon'kih, podlen'kih stezhek v zhizni, ostanovilsya by i podumal. Lyudi! Ne teryajte svoj oblik! Net bol'shego schast'ya, chem zhit' svobodno i chestno! Ne znayu, zachem ya pishu vse eto vam. Krome gadkogo chuvstva, navernoe, nichego ne vyzovu. A ya pishu i kak sam sebe poshchechiny b'yu. I vse malo, malo, malo... Vot i chut' legche stalo. Pis'mo moe ni k chemu vas ne obyazyvaet. Georgij B.. Magadanskaya oblast'". "Prostite mne, dorogoj pisatel', moyu malogramotnuyu pisul'ku, kotoruyu pishu pervyj raz v svoej zhizni, CHto by vy delali, Vladislav Titov, esli by togda, v bol'nice, ot vas ushla zhena? YA uverena, vy by ne vyzhili. Vrachi est' vrachi, no cheloveku v lyuboj bede nuzhna hot' malen'kaya radost', togda on stanovitsya sil'nee. Ryadom s vami byla lyubimaya, i vy pobedili. Bud'te zdorovy i schastlivy. Rabochaya stekol'nogo zavoda Mariya Mal'ceva, g. Konstantinovka", "Dorogie sovetskie druz'ya! Mne sem'desyat chetyre goda, zdorov'e moe ne na vysote, no po sravneniyu s tem, chto vynesli vy, eto legkij gruz. Vash gorod ya znayu s leta 1918 goda. YA byl soldat, no ne vrag vashej strany. Nel'zya byt' vragom, kogda na kazhdom shagu vidish' prekrasnyj, gordyj i trudolyubivyj narod. YA chasto vspominayu letnij vecher, gorodskoj park, gde na otkrytoj scene samodeyatel'nye artisty igrali "Fausta" Gete. |to proizvelo na menya neizgladimoe vpechatlenie. My nashli v vashem gorode mnogo druzej. CHitaya vashu knigu, ya kak by vnov' vstretilsya s nimi, s prekrasnymi lyud'mi vashej velikoj Rodiny. S teh por proshlo mnogo vremeni, proteklo mnogo sobytij, perezhity chernye dni nacizma, no nichto ne pokolebalo moej lyubvi i uvazheniya k vashemu narodu. Primite moi zavereniya v moem vysochajshem voshishchenii. Iogannes Kauman, FRG, Gannover". "Uvazhaemyj Vladislav Andreevich! V etom korotkom pis'me hotim pozhelat' vam i vashej miloj zhene bol'shogo schast'ya. Dumaetsya, to, chto proizoshlo s vami - bor'ba za zhizn' cheloveka v lyubyh usloviyah, dlya obshchego blaga, - mozhet imet' mesto tol'ko v socialisticheskom obshchestve, v Sovetskom Soyuze. Krepko obnimaem vas, nash obshij drug. Po porucheniyu tovarishchej i sem'i - Vladislav Maskanyuk, Pol'skaya Narodnaya Respublika, Varshava". "V napisannoe vami mozhno bylo by poverit', no s odnim usloviem - biologicheski izmenit' chelovecheskuyu sut'. Ved' ne mozhete zhe vy, apelliruya istinnymi tehnicheskimi dannymi, dokazat', chto zhivoj organizm mozhet vyzhit', buduchi porazhennym tokom v shest' tysyach vol't. Ideologicheskie deyateli Kommunisticheskoj partii, te, kto napravlyal ruslo vashej knigi, mogli by byt' izobretatel'nej. Vse napisannoe vami lozhno, potomu chto opiraetsya na lozhnuyu posylku, na dogmy kommunisticheskoj utopii. Sama sem'ya Petrovyh lozhna v svoej osnove. Uvy, mechtat' o luchshem - ne znachit eshche oshchushchat' eto luchshee. Mechta i stremlenie kazhdogo hudozhnika k luchshej perestrojke obshchestva i cheloveka ne dolzhny uvodit' ego slishkom daleko ot real'nosti materii. Nikakaya ideya ne v silah perekroit' biologicheskuyu sut' cheloveka. Letajte, parite sebe v zaoblachnyh prostorah, no znajte meru. Lyubov' - egoisticheskoe chuvstvo. I svoimi pisaniyami vam ne udastsya dokazat' obratnoe. Ispaniya, Val'yadolid, Ramiro Gudin'ya". "Drugar' Titov! My, pionery 5-go "A" klassa shkoly "N. Iordanova" g. Ase-novgrada, kak i vse bolgarskie pionery, uchimsya u sovetskih lyudej muzhestvu, trudolyubiyu, prilezhaniyu. V chest' slavnoj godovshchiny my gotovim sbor po teme "Druzhba naveki". Nas poznakomili s vashim tvorchestvom, s vashim podvigom, sovershennym v mirnoe vremya. My hotim byt' pohozhimi na vas. Rasskazhite, pozhalujsta, podrobnee o svoem detstve, godah ucheby, o svoej zhizni. Budem ochen' blagodarny, esli vy prishlete nam svoyu fotografiyu. ZHelaem vam schast'ya i uspehov. Bolgariya, Asenovgrad, shk. "I. Iordanova", 5-j tA" klass". "Spasibo za to, chto proizvedeniya vashi rozhdayut veru i lyubov' k zhizni, slabyh delayut sil'nymi. A sila est' v kazhdom. Nuzhno tol'ko umelo ee probudit'. Vy schastlivy, chto ryadom s vami takaya zhenshchina. Tol'ko takie imeyut pravo skazat': Moya lyubov' prohladna, kak kristall V razvernutoj ladoni lopuha... Voz'mi s menya kakuyu hochesh' platu, Puskaj luchi struyatsya po nozhu. YA podojdu i golovu na plahu, kak budto na koleni, polozhu. Kemerovo. SHevchenko L.". Nash staryj park ronyaet zheltyj list, i on, medlenno kruzhas', myagkim mnogoslojnym kovram ustilaet allei, tropinki, grustno lozhitsya na nepokrytuyu golovu, pogony, avtomat zastyvshemu v vechnom karaule nad bratskoj mogiloj kamennomu soldatu. Park molchaliv i zadumchiv. Pochti kasayas' obnazhennyh verhushek sosen, shursha kryl'yami, medlenno plyvut grachi. Oni molchat, i kazhetsya, chto pticy dumayut o chem-to grustnom, bezvozvratno ushedshem. Iznurennoe ot letnego znoya solnce, raskrasnevsheesya, kak nachishchennyj peskom mednyj taz, eshche pyshet zharom, no uzhe ne tak yarostno, kak mesyac nazad, pod nogami hrustit pozhuhlaya trava i v kustah u Luganki tonko i zhalobno pishchit sinichka. V serebryanyh nityah pautiny zaputalas' muha, otchayanno b'et kryl'yami i zhuzhzhit, rvetsya na volyu. Sverhu, naiskosok, po blestyashchemu hitrospleteniyu k nej priblizhaetsya pauk. Legkij poryv vetra kruzhit v vozduhe ohapku list'ev, opuskaet nazem', i oni dolgo trepeshchut, blestya i perelivayas' zheltiznoj, budto vybroshennaya na bereg stajka zolotyh rybok. Po tropinke, plavno pokachivaya bedrami, idet zhenshchina, prisedaet na kortochki i roetsya v list'yah. Vchera u menya byl trudnyj den'. Rannim utrom priehali rebyata iz Lutugina i, chto nazyvaetsya, prinuditel'no, ekspromtom vytashchili iz-za stola i uvezli na shahtu. Komsorg sidel v mashine ryadom so mnoj, poldorogi molchal, a potom neohotno vydavil iz sebya; - Paren' vo vtornik... v sed'moj zapadnoj lave v zapal popal... Vot tak... Nasmert'... - On hrustnul kostyashkami pal'cev i opustil golovu. - Tol'ko polgoda nazad zhenilsya. - On opyat' pomolchal, navernoe podyskivaya slova, potom vzdohnul. - Ponimaete, vystupit' nado pered rebyatami... Takoe delo... Lyubili ego v brigade... Uzhe ne pervyj desyatok raz prihodilos' mne vystupat' pered shahterami i v prostornyh, mnogolyudnyh dvorcah, i v tesnyh, prokurennyh naryadnyh, i pod otkrytym nebom, v teni terrikonika, i ryadom s grohochushchim koprom, i v cehah mehanicheskih masterskih, a teper' opyat' volnuyus', kak v tot pamyatnyj pervyj raz. Rebyata sideli pritihshie i ugryumye. Oni vynosili ego na rukah - eshche chas nazad krepkogo, zhizneradostnogo vesel'chaka - uzhe tihim, bezdyhannym, i kto-to iz nih bezhal k ego molodoj zhene i, kusaya do krovi guby, vytalkival iz sebya: "Valera prgib..." Potom slyshal ee polnyj otchayaniya i upreka sud'be krik i gor'kij, neuteshnyj plach staren'koj, sedoj zhenshchiny - ego mamy. Oni proshli s tugimi zhelvakami u mogily druga, brosiv po gorsti suhoj doneckoj zemli na ego grob, s dumoj o tom, chto pogib Valerka kak soldat v boyu, idya v pervoj sherenge atakuyushchih. Nu chto ya mog skazat' im?! CHem uteshit'?! YA stoyal pered nimi i zhdal, budto ne ya dolzhen byl govorit' chto-to im, a oni dolzhny o chem-to rasskazat' mne. Potom na mig pokazalos', chto ih Valerka - eto ne ih Valerka, a ya sam, i chto oni - eto ne oni, a moi druz'ya s moej shahty "Severnoj" - Kolya Goncharov, Rafik Mamedov, Igor' Vologzhanskij, Kuz'mich, Pavel Petrovich... I ya nachal svoe vystuplenie. Sejchas trudno vosstanovit' te slova. YA govoril o zhizni, o bor'be, o pobedah i porazheniyah, o muzhestve, kazhdodnevnom chelovecheskom muzhestve, dvigayushchem zhizn' vpered. I vnov' prishlo chuvstvo, chto ya malen'kaya, no neotdelimaya chastica etih krepkih parnej, kotorye ponimayut kazhdoe moe slovo, kazhduyu mysl'. Posle vstrechi brigada poshla na smenu. I ya ne smog uderzhat' sebya, poshel v shahtu. Vysokij, toshchij brigadir, s dlinnymi, sil'nymi rukami, dolgo pyhtel, natyagivaya na menya shahterskuyu robu, podobral kasku, podcepil konogonku, shchelknul vyklyuchatelem i dovol'no ulybnulsya. - Nu kak? - Otlichno!.. My proshli k stvolu i seli. Klet' vzdrognula, lyazgnula zhelezom i uhnula vniz. Zabytym za sem' let oshchushcheniem sdavilo v ushah, podnyalo vverh serdce, zapolnilo telo nevesomoj legkost'yu. Gudit natyanutoj strunoj kanat, drob'yu stuchit kapel' po fibrolitovoj kaske i holodnymi ruchejkami bezhit za sheyu. - Provedite po kvershlagu i pod lavu po otkatochnomu shtreku, - proshu rebyat. - Po bremsbergu podnimemsya na "koze", a tam i vtoroj gorizont, - kivaet brigadir. - Plast kak?.. - Nol' vosem'. - Ne propolzu?.. - Ne stbit, pochva nerovnaya, krovlya kapaet, trudno... - A ugol? - Semnadcat' gradusov. - U nas byl dvadcat' tri. - Po reshtakam ugolek puskali? - Net, eskaerom. - My tut tozhe... - otvechaet brigadir. - Perednee pole otrabatyvaete? - Perednee. - L otkatochnyj na skol'ko lavu operezhaet? - Metrov na sto - sto pyat'desyat. - Zaboj v shtreke trubami provetrivaete? - Trubami. Iz plenki truby sejchas. Namnogo legche prorezinennyh. No rvutsya, proklyatye, kak kapronovye chulki u zheny. Tu, byvalo, hot' i porvetsya, magistral'yu styanesh' i valyaj, a etu ne styanesh', polzet, kak myl'nyj puzyr', ili kak... - Brigadir hotel dobavit' bolee yarkoe sravnenie, no postesnyalsya. Neskol'ko metrov shli po shtreku molcha. Teper' nastala ochered' brigadira rassprashivat' menya. - Nu a kak pisatel'stvo, trudnoe delo? - Da kak skazat', rabotenka ne pyl'naya, no nervnaya. Nervnaya... A voobshche, bratcy, inoj raz psihanesh' i dumaesh', luchshe v shahte paru smen otdubasit', chem dve-tri stranichki putevyh napisat'. I tak slovo povernesh' i edak, a ono, proklyatoe, ne lezet. Byvaet, i celuyu nedelyu nad odnoj strochkoj b'esh'sya. Hochetsya zhe, chtob i samomu priyatno bylo, i lyudi ponyali. - Andreich, a vot esli by... nu kak v skazke... nu, v obshchem, stali by vy prezhnim?.. - V shahtu by poshel. Brosit' pisat' uzhe ne smog by, no |to zhe sovmestimo. - Govoryat, chto amputirovannye konechnosti vsyu zhizn' snyatsya i bolyat? - Bolyat. A lava u vas kakaya? - Dvesti pyat'desyat metrov. - Na tumbah? - Na tumbah. Na-gora my vyehali pozdno vecherom. Rita zhdala i volno-valas'. Prihodil Ivan, no ne dozhdalsya i ushel. Zvonili iz Moskvy, iz Doma akterov VTO, priglashali na vstrechu, obkom komsomola prosit vystupit' pered sekretaryami gorko-mov i rajkomov, v PTU | 45 disput po teme "Lyubov' i druzhba", voennoe uchilishche aviacionnyh shturmanov priglashaet v Klub molodogo oficera na svoj "Orlenok", v dramaticheskom teatre zavtra progon spektaklya ".Vsem smertyam nazlo...". - Vse? - Eshche kto-to zvonil, ne pomnyu. Tanya, ty ne pomnish', kto eshche zvonil? - Tetya iz redakcii. Oborvat' povest' prosila. - Otryvok iz povesti prosila? - Da. - CHto tak pozdno? - V shahtu ezdil. - Kak?.. - Sel v klet' i poehal?.. - A chto tut takogo? - Ty v svoem ume? - Ty o nas s Tanej podumal?! Nu kak mal'chishka! - Ponimaesh'... - |to zhe shahta! Vse ved' mozhet byt'. A ty... - Ne mog ya! Ponimaesh', ne mog! Nu slabak takoj, ne sovladal s soboj, polez, potomu chto ne hvatilo sil ne polezt', pili teper', kazni... - Slava, nu zachem tebe eto? - CHto ty na menya, kak na smertnika, smotrish'! Mezhdu prochim, tam zhivye lyudi rabotayut! I ya rabotal! YA zhe shahter! - Pochemu ty krichish'? - Hochetsya tak. Medlennyj osennij rassvet naplyvaet na spyashchij gorod, kak reden'kij belesyj tuman. Vozduh pahnet svezhest'yu, i zybkij severnyj veterok napominaet o tom, chto izdaleka na gorod uverenno dvizhetsya zima. Ptic ne slyshno, i ot etogo eshche po-letnemu svetloe nebo kazhetsya pustym i neprivetlivym. Skoro po nemu gruznymi gorbatymi karavanami poplyvut mrachnye tuchi, zakroyut solnce i stanut seyat' holodnyj nadoedlivyj dozhd'. No poka nebo chistoe i s kazhdoj minutoj stanovitsya prozrachnee i glubzhe. A vot i malinovoe zarevo zapylalo nad Vergunkoj. V mnogoetazhnom dome naprotiv mignul svet i pogas. On gorel vsyu noch', vspyhivaya to v odnom, to v drugom okne. Komu-to tozhe ne spitsya. "Menya segodnya obideli sil'no, do slez. YA priuchila sebya nikogda ne plakat'. Do sih por eto mne udavalos'. Kogda obizhali, ya smeyalas', stanovilas' zlej. A segodnya ne smogla sderzhat' slez. YA gde-to chitala, chto esli tebya obidel vrag - smejsya, esli drug - plach'. Neskol'ko raz ya uzhe sobiralas' pisat' vam, no kak tol'ko nachinala, obida vnov' vstavala, i ya ne mogla prodolzhat'. Da, vsego trudnej, konechno, kogda obizhaet drug. Kazhetsya, ya uzhe pisala vam o tom, chto moya uchitel'nica vsegda govorila mne: kogda trudno - prosi pomonsh u lyudej. Krichi, chtoby tebe pomogli. YA ne krichala, ya prosto poshla k cheloveku sprosit' soveta. Esli by videli ego vysokomernyj vzglyad, ego holodnyj, oficial'nyj ton. "Pogovorit' s vami?.. Vidite li, u menya vremeni net, i ya ne pop. Zajdite kak-nibud' v drugoj raz". Zashla v drugoj raz. I luchshe by ne zahodila... Pochemu v nashej zhizni sluchaetsya tak? Vot podstupit beda, voz'met za gorlo, beresh' ruchku, karandash, napishesh' lyudyam, kotorym verish', uvazhaesh' ih, a v otvet bezdushnaya otpiska: obratites' tuda-to... A to i vovse ne otvetyat. Neuzheli lyudi cherstveyut god ot goda? Razuver'te menya, pozhalujsta, Vladislav Andreevich. YA vse chashche i chashche zadumyvayus' nad slovami, kotorye vy napisali mne na svoej knizhke. Kak eto verno! Ne boyat'sya trudnostej - eto eshche ne znachit poborot' ih... CHerez god zakonchu shkolu, potom obyazatel'no nado prodolzhit' uchebu. Mechtayu postupit' v universitet na fakul'tet zhurnalistiki. No primut li menya? Ochen' hochu rabotat'. No smogu eto tol'ko letom. U nas takaya mestnost', chto, kak tol'ko nachinayutsya dozhdi, ne projdesh'. Sejchas ochen' mnogo chitayu Navoi, Saadi, Omara Hajyama na uzbekskom yazyke. CHitala ih na russkom i... Mozhet byt', perevody ne ochen' udachny. Esli by byla takaya vozmozhnost', ya, navernoe, vyuchila by mnogo-mnogo yazykov, chtob chitat' proizvedeniya na tom yazyke, na kotorom oni napisany. Spasibo vam bol'shoe za vse, za vse. Za to, chto zhivete i pishete. Za to, chto svoej bol'yu sdelali bol' tishe. Za to, chto vy est' chelovek. Rahmat vam. Rano R. Dzhalal-Abad, Kirgiziya". "Zdravstvuj, Rano! YA plohoj uteshitel', i, navernoe, ottogo, chto sam ne lyublyu razmyagchayushchih slov. Vsyakoe uteshenie, na moj vzglyad, napravleno na to, chtoby slomit' volyu otchayavshegosya, zastavit' ego smirit'sya. Ty, konechno, ne nuzhdaesh'sya v etom. U tebya dostatochno muzhestva. Menya vstrevozhilo drugoe v tvoem pis'me. Ty stanovish'sya obozlennoj. |to ploho. Sejchas ty zla na odnogo cheloveka, ne stol' vazhno, po kakoj prichine, zavtra na drugogo, potom na celyj kollektiv i t. d. do poslednej stadii - obozleniya na svoyu sud'bu i zhizn'. S podobnymi primerami ya vstrechalsya, i, k sozhaleniyu, ne tak uzh redko. Mne ne hotelos' by pouchat', i, konechno zhe, ya ne uteshayu tebya. Hochu, chtoby ty ponyala - zlo plohoj sovetchik i nikudyshnyj tovarishch v zhizni, osobenno v trudnoj, kak tvoya. Konechno zhe, byurokratam nado davat' po fizionomii. No v bor'bu s nimi nado vstupat' hladnokrovno, osmysliv vse v spokojnoj obstanovke, ne delaya pospeshnyh vyvodov i shagov. A durakov voobshche ne beri v schet, pust' dazhe on protiraet vazhnoe kreslo! Pomni, my dolzhny byt' chut'-chut' sil'nee drugih i preodolevat' nepogodu i bez asfal'ta. Tol'ko tak mozhno krepko oshchushchat' stremena ot sedla zhizni. Vyshe golovu, Rano! ZHizn' prodolzhaetsya. Vsego tebe samogo dobrogo!" ZHenshchina postuchalas' v dver' i robko voshla v komnatu. Blednoe, simpatichnoe lico ee s dlinnymi nakrashennymi resnicami vyrazhalo trevogu i smyatenie. Ona sela v predlozhennoe kreslo i nervno odernula daleko ne dostayushchuyu do kolen yubku. Koleni prikryt' ne udalos'. ZHenshchina zakinula nogu na nogu, raskryla sumochku i dostala pachku sigaret. - Esli pozvolite... - Da, da, pozhalujsta... Ona chirknula blestyashchej nikelirovannoj zazhigalkoj i toroplivo zatyanulas'. - CHem obyazan?.. Neznakomka skol'znula po mne vzglyadom, potom po Rite i Tane i opustila glaza. - YA po lichnomu... Esli mozhno, odin na odin... - U nas sekretov net... - YA ponimayu, no... Rita vzyala za ruku Tat'yanku i vyshla. ZHenshchina, gluboko zatyanuvshis' sigaretoj, otkinulas' na spinku kresla. Neuverennost' postepenno uhodila s ee lica. Mne pokazalos', chto ej hochetsya ponravit'sya mne. K chemu by eto? Zatyanuvshayasya pauza i ee dolgij vzglyad prinimali intimnyj harakter. Neznakomka popytalas' opyat' prikryt' koleni, skoree ne prikryt', a obratit' na eto moe vnimanie, i milo ulybnulas'. - Tak chej mogu?.. - Menya zojut Larisa, - Ochen' priyatno... - YA iz Krasnogo Lucha... - Larisa toroplivo raskryla sumochku, dostala platochek, podnesla ego k glazam i vshlipnula. - Uspokojtes', pozhalujsta. - Tol'ko vy mozhete pomoch' mne. - Ona spryatala platochek i perestala plakat'. - Odolzhite mne shest'sot rublej. - ?.. - YA vernu. Na dnyah so SHpicbergena vozvrashchaetsya moj muzh, on shahter. Den'gi u menya budut. Mne ochen' nuzhna eta summa! Inache... YA ne znayu, chto so mnoj budet! - Ponimaete... - Tol'ko ne otkazyvajte, radi boga! YA proshu vas. Spasite menya. Ne sprashivajte, zachem mne eti den'gi. Odolzhite shest'sot rublej. Inache ne znayu, chto ya sdelayu s soboj! YA pod poezd broshus'! Inogo vyhoda u menya net! - Ona opyat' dostala platochek i tiho zaplakala. - U nas prosto net takih deneg. YA poluchayu sto tridcat' rublej v mesyac, zhena ne rabotaet... - Uiolyayu vas, spasite mne zhizn'! - Literaturnyj trud ne prinosit takih deneg, kak vy, Eeroyatno, dumaete... - YA otdam ih vam, kak tol'ko vozvratitsya moj muzh. - Za povest' my poluchili nemnogim bol'she toj summy, kotoruyu prosite, no ona davno potrachena. Odezhda, knigi, dolgi... - YA broshus' pod poezd, esli do zavtrashnego vechera ne najdu eti den'gi! Ona ne verila ni odnomu moemu slovu. Mne bylo zhal' zhenshchinu, popavshuyu v kakuyu-to bedu, no chem ya mog pO' moch' ej? - CHto zhe mne delat'? - vshlipyvala ona, sryvayas' na rydaniya. - Komu vy dolzhny? - Kakoe eto imeet znachenie! - A kto vas napravil ko mne? Gde vzyali adres? Ona nazvala familiyu, ya peresprosil, Larisa povtorila, i menya odoleli somneniya. Lyudi, kotoryh ona nazvala, na vnushali doveriya. - Vy im dolzhny? - Net. Pozhalejte menya, ya vernu eti den'gi. Hotite, poklyanus', na koleni vstanu! - U nas net takih deneg, ponimaete, net. YA vam pravdu govoryu! Ona gromko vshlipnula, rezko podnyalas' iz kresla i vybezhala na ulicu. Nam bylo dosadno i nelovko. A rano utrom sleduyushchego dnya Larisa prishla opyat'. Ona slezno umolyala pozvonit' v gorod Krasnyj Luch v otdel narodnogo obrazovaniya i poruchit'sya za nee v tom, chto cherez mesyac vernet ona den'gi, prosit' ih ne uvol'nyat' ee s raboty i ne davat' oglaski proisshedshemu. V desyat' chasov ya pozvonil: - V vashej sisteme rabotaet Larisa K.? Krasnyj Luch (pospeshno, s radost'yu v golose). - Ee pojmali? - ?.. Krasnyj Luch. Otkuda zvonyat? - Iz Voroshilovgrada. Krasnyj Luch. Kto zvonit? - Ponimaete... ona prosila... Krasnyj Luch (podozritel'no). Kogo prosila? O chem prosila? Kogda? - Segodnya utrom... Den'gi ona obeshchaet vernut'... Krasnyj Luch (teryaya samoobladanie). Ah, ona obeshchaet! (Grozno.) Komu obeshchala? Kto eto govorit? - Moya familiya Titov. YA v nekotorom rode pisatel'. Krasnyj Luch (nedoumenno). Vladislav Andreevich?.. - Vy menya znaete? Krasnyj Luch (s rasstanovkoj, udovletvorenno). Nu Kak zhe, kak zhe, dorogoj! Vchera tol'ko bol'shuyu gorodskuyu chitatel'skuyu konferenciyu po vashej knige proveli. Ochen' mnogo dobryh slov bylo vyskazano. Mechtaem v shkoly vas priglasit'... - Tak chto Larisa?.. Krasnyj Luch (vzdohnuv). Zrya vy prosite za nee, Vladislav Aidreevich. Aferistka Larisa... - Kak?.. Krasnyj Luch (ochevidno nagnuv golovu vmeste s trubkoj k stolu). Ochen' prosto. Sobrala v shkole s detishek den'gi na poezdku v Leningrad i prokutila ih v restorane. Legkogo povedeniya devica. Sejchas skrylas'. Miliciya razyskivaet. Rita (obrashchayas' shepotom ko mne). CHto tam? Ty chego v lice izmenilsya? Tanya (gromko, s detskoj neposredstvennost'yu). Papa, davaj ya skazhu, chto tebya net doma. - Pozdno, dochka. Krasnyj Luch. CHto vy skazali? - YA govoryu, kak zhe eto moglo sluchit'sya? Krasnyj Luch (veroyatno podnyav golovu i povedya v storonu rukoj). Kollektiv nedosmotrel... proglyadeli... Pridetsya nakazat' vinovnyh... Tak kak naschet vashego priezda k nam? - My pozzhe dogovorimsya... (Polozhil trubku). Rita. Nu chto? - Banditka, e-e-e... aferistka. V miliciyu nado pozvonit'. Tanya. Papa, ee v tyur'mu posadyat? - Nado by... Rita. Takaya simpatichnaya... ZHalko. - A mne za teh detishek obidno! Ne deneg zhalko. S lozh'yu, s podlost'yu vstretilis'! ZHdali, mechtali, radovalis', a tut... V dushu kazhdomu... Nu kak mozhno?! CHert znaet chto takoe! Skol'ko lyudej zhivut trudno, slozhno, no chestno. A ta... Otkuda tol'ko berutsya takie vyrodki! "Uvazhaemyj Vladislav! Spasibo vam! Vy mne vernuli lyubov' k zhizni, veru v nee. Prochitala vashu povest' i podumala, chto tol'ko takie malen'kie lyudi, kak ya, mogut iz-za pustyachnyh neudach schitat' sebya neschastnymi, plyt' po techeniyu, nichego ne zhelat', polagaya, chto vse horoshee ostalos' pozadi-Teper' ya hochu smeyat'sya, videt' lyudej, hochu prosto, bez celi, brodit' po gorodu. U nas ved' krasivyj gorod, i uzhe vesna. Blagodaryu vas za vse. Tashkent. Alla R.". "Pishet vam komsomolka dvadcatyh godov. YA vyrosla v gornyackoj sem'e, byla rabotnicej na shahte. Na zare pervyh pyatiletok zemlyaki-uglekopy izbrali menya deputatom mestnogo Soveta. YA byla druzhna togda s Alekseem Stahanovym, Nikitoj Izotovym, Aleksandrom Stepanenko, ne raz i ne dva mne prihodilos' besedovat' s nimi o smysle zhizni, o celi, ob idealah rabochego cheloveka. Sejchas ya, kak prinyato govorit', na zasluzhennom otdyhe, zhivu vdali ot krupnyh promyshlennyh centrov, no prochitala vashu knigu i slovno vnov' vernulas' v svoyu kipuchuyu trudovuyu molodost', v chudesnuyu stranu - Komsomoliyu. YA znayu, tovarishch Titov, chto "Vsem smertyam nazlo..." - eto ve belletristika v obychnom smysle slova. Kazhdyj shag ee personazhej vyveren samoj zhizn'yu, soizmeren s iskrennost'yu vashih ubezhdenij, osveshchen vashej komsomol'skoj sovest'yu. Zemnoj poklon vam za eto ot teh, kogo "vodila molodost' v sabel'nyj aohod". Matyushinskaya, Kazahskaya SSR". "YA vam pishu, hot' vy i ne znaete menya. YA - francuzskaya studentka, zhivu i uchus' v gorode Tuluze. Russkij yazyk izuchayu s pyati let. YA prochitala vashu povest' na francuzskom yazyke, a sejchas dostala russkij zhurnal i pytayus' osilit' ee v podlinnike. YA vzvolnovana vsem tem, chto vam prishlos' perezhit'. Ochevidno, podobnoe vozmozhno tol'ko v toj strane, v kotoroj vy zhivete. V obshchestve s gumannymi idealami. YA hochu skazat' vam, chto v mire est' lyudi, kotorym vy nuzhny i kotorye dumayut o vas. Schitajte i menya svoim drugom. Daniel' Klark, Tuluza, Franciya". "Dorogoj moj Slava! Serdechnoe spasibo za teploe, horoshee pis'mo, za dragocennyj podarok - tvoe proizvedenie. Da, ty prav, Slava. Provodiv svoih pitomcev iz sten shkoly v bol'shuyu zhizn', uchitel' eshche dolgo myslenno shagaet ryadom s nimi po ih zhiznennym tropam, raduyas' ih uspeham, pechalyas' ih gorestyami ili neudachami. Tvoya sud'ba, dorogoj Slava, konechno, isklyuchitel'na. "Sumet' zhit' togda, kogda zhizn' stanovitsya nevynosimoj, sdelat' ee poleznoj" - eto sud'ba slavnyh, muzhestvennyh, geroicheskih, nikogda ne uhodyashchih iz zhizni lyudej, tak kak podvigi nikogda ne uhodit v proshloe, kak ne umirayut geroi. Voshishchayas' tvoim muzhestvom, nel'zya ne polyubit' goryacho, ne preklonit' koleni pered tvoej vernoj podrugoj Ritoj. Oba vy nastoyashchie sovetskie lyudi, kazhdogo iz vas mozhno nazvat' CHelovekom s bol'shoj bukvy. V vas ponyatie sovetskogo, socialisticheskogo gumanizma nashlo svoe yarchajshee, sovershennoe vyrazhenie. S zahvatyvayushchim interesom chitala povest'. Umelo, yarko dani glavnye geroi - Sergej, Tanya, Egorych i dr. Na tvoej knige, na tvoej zhizni i zhizni geroev povesti budut uchit'sya muzhestvu, chelovekolyubiyu, optimizmu pokolenie za pokoleniem. Nado videt' zagorayushchiesya vostorgom glaza detishek, kogda pri izuchenii romana N. Ostrovskogo "Kak zakalyalas' stal'" govorish' im o tvoej knige, o tebe, nashem zemlyake, uchenike, kogda-to sidevshem za partoj v nashej shkole, chtoby ponyat' i ocenit', kakuyu lyubov' okruzhayushchih obrel ty... Do svidaniya. ZHelayu vam samogo nailuchshego. Tvoya uchitel'nica Klavdiya Alekseevna CHebotareva. Dobrinka Lipeckoj obl.". P. S. Slava, rajbiblioteka provodit chitatel'skuyu konferenciyu po tvoej povesti. YA vystupayu po voprosu "Hudozhestvennye dostoinstva povesti", Neskol'ko pozzhe provedem konferencii v shkole". .. - Idi k doske, Slava Titov. YA vynuzhdena byla postavit' tebe dvojku po sochineniyu. Grammaticheskih oshibok net, no ty ne raskryl obraza Danko po rasskazu M. Gor'kogo "Staruha Izergil'". Pochemu ty dumaesh', chto chelovek ne mozhet vyrvat' iz grudi serdce? - Potomu chto togda on srazu umret. - No eto zhe simvol, ponimaesh' - simvol! |to gotovnost' odnogo cheloveka pozhertvovat' vsem, dazhe samoj zhizn'yu, radi zhizni drugih. Ty napisal, chto serdce ne lampochka i ne svecha i goret' ono ne mozhet. |to tozhe simvol. Horoshie dela cheloveka vsegda ostayutsya v dobrej pamyati lyudej, pomogayut im stat' luchshe, chishche, muzhestvennee, to est', koroche govorya, osveshchayut im ih zhiznennyj put'. CHego zh tut ne ponyat'?! Pridetsya tebe segodnya ostat'sya posle urokov i povtorit' projdennyj material. Voz'mi svoe sochinenie i perepishi ego... "My prochitali o vas i vashej knige v "Literaturnoj gazete". Porazheny vashim muzhestvom i nastojchivost'yu v dostizhenii postavlennoj celi. Tol'ko chelovek takoj velikoj strany, kak vasha, sposoben na podobnoe. My pomnim sovetskih soldat, osvobodivshih nashu rodinu ot fashistskih porabotitelej. Gordimsya tem, chto svoe muzhestvo oni dostojno peredali svoim synam. ZHelaem vam zdorov'ya, bol'shih uspehov v literaturnom tvorchestve. Priezzhajte k nam, v nash prekrasnyj gorod. Vstretim kak samogo dorogogo gostya. Vashi Iozef i YUliya Lojchak, Nove-Zamki, CHehoslovakiya". "YA zhivu v mire, otlichayushchemsya ot togo, v kotorom vy imeete schast'e zhit'. YA vospitan na drugih idealah i principah. Poroj vsem nam trudno ponyat' i ob®yasnit' postupki, kotorye sovershayut vashi lyudi. Esli by o vashem postupke bylo rasskazano na stranicah gazety ili pri pomoshchi radio i v toj manere i stile, kak eto delaetsya, ya by so vsej otkrovennost'yu zayavil: eto propaganda. No, prochitav vashu knigu, ya ne mog ne poverit', chto eto dejstvitel'no vzyato iz zhizni, vyrvano cel'nym i koloritnym kuskom. Ne znayu, pishete li vy eshche chto, no mne kazhetsya, u vas est' dar vosproizvedeniya mira vo vseh kolliziyah i vzaimosvyazyah. YA privetstvuyu i blagodaryu vas. Sanders Bartlou, London, Velikobritaniya". "Ran'she menya nazyvali sentimental'noj. No, stranno, chitaya vashu povest', u menya ne poyavilos' slez. Tol'ko kakoj-to komok szhimaet sejchas mne gorlo, kogda pishu eti stroki. Navernoe, ya sama szhilas' s vashimi geroyami, s ih gorem i radost'yu, s ih bol'yu i schast'em. A ih lyubov' mne predstavlyaetsya kak goryashchee serdce Danko. |to ne krasivye slova. Net! Ved' eto sama zhizn', ved' eto tak na samom dele. Ochen' poshly i bedny lyudi, utverzhdayushchie, chto lyubvi net, chto lyudi sovershayut geroicheskie postupki tol'ko iz-za straha. CHasto sporyu s takimi lyud'mi. U menya mnogo argumentov v etih sporah. Podvigi sovetskih lyudej v gody vojny, sovershaemye po chuvstvu dolga, iz-za lyubvi k svoej Rodine, k zhizni. Teper' u menya est' eshche vashi geroi. CHasto zadayu sebe vopros: "A smogla by ya tak? Kak Sergej ili Tanya?" I ne nahozhu otveta. Mozhet, ya trusiha? Vot i sejchas, prochitav povest', opyat' postavila takoj vopros. Ne znayu, smogla by ya byt' takoj ili net, no znayu i veryu v lyudej, okruzhayushchih menya: oni smogut. Skol'ko zamechatel'nyh lyudej vstrechaetsya v zhizni. I zachastuyu nichego v ih vide net takogo, chto otlichalo by ot vseh. ZHelayu vam bol'shih uspehov vo vseh vashih delah. Boguslava A.. Lit. SSR, |jshishkskij r-n". "Zdravstvujte, dorogie moi Serezha i Tanya! Mne ochen' hochetsya, chtoby vasha zhizn' byla takoj zhe, kak vasha neobyknovennaya svad'ba, chtoby vas po-prezhnemu vleklo chto-to neobyknovennoe, chtoby yarche dlya vas svetilo solnce, chtoby bystree kruzhilas' planeta. CHitaya o vas, ya plakala. YA plakala ottogo, chto eshche sil'nee poverila v to, chto samoe blagorodnoe, samoe vysokoe chuvstvo - lyubov' - sushchestvuet na zemle. I ne tol'ko sushchestvuet, no i pomogaet lyudyam perenosit' zlye udary, usilivaet radost', delaet zhizn' eshche prekrasnej. CHitaya povest', inoj raz stanovitsya stydno za sebya, i togda poyavlyaetsya zhelanie sdelat' chto-to horoshee, chtoby chelovek lishnij raz ulybnulsya, chtoby emu stalo horosho. Vasha povest' ochen' nuzhna mal'chishkam 16 - 17 let, kotorye schitayut, chto mnogo videli, mnogo ispytali, i utverzhdayut, chto nikakoj lyubvi net, eto vydumka neschastnyh lirikov. Dlya menya vy slilis' v odno celoe, i vas ne raz®edinit' nikakim uraganom. YA by nichego bol'she ot zhizni ne hotela, esli by nashelsya na zemle chelovek, kotoryj stal by dlya menya, kak Serezha dlya Tani, a ya dlya nego - kak Tanya dlya Serezhi. YA byla by samoj schastlivoj. No gde on, etot Serezhka? Mozhet byt', hodit ryadom, a ya ne vizhu. Budet ochen' obidno, esli my ne vstretimsya. Net, ya uverena, vstrechu ego! YA obeshchayu vam, chto pronesu svoyu lyubov' svyato i berezhno, oberegaya ee ot nenuzhnyh dryazg i oslozhnenij. Alla M.. 10-j kl, g. Har'kov". "My, vashi zemlyaki, ochen' gordimsya vami. My tozhe rabotali V shahte i imeem dostatochioe predstavlenie o zhizni shahterov. Spasibo vam soldatskoe za vashu tverdost' i nastojchivost'. CHerez neskol'ko mesyacev my demobilizuemsya, snova pojdem v shahtu, prodolzhim rabotu i uchebu. Do armii my rabotali v gorodah Krasnodon, Krasnyj Luch, Antracit, Roven'ki. A najdem li my, Vladislav Andreevich, sebe takih devushek, kak vasha zhena Rita? Lichno ya somnevayus'. Naglyadnye primery - nashi rebyata, moi odnopolchane. K kazhdomu vtoromu podojdite ya sprosite: pishet tebe ta, chto provozhala v armiyu i klyalas' v vechnoj lyubvi? Otvet budet odin - net. Kak mozhno ponyat' nashil jrekrasnyh, "vernyh" podrug? CHashche vsego, provodiv v armiyu, ona pishet god-poltora, i vse, hvatit! Vam ochen' povezlo. Pro takuyu devushku mozhno s uverennost'yu skazat', chto ona i desyat', dvadcat' let, vsyu zhizn' zhdala by. Schast'ya vam i uspehov! Vladimir Rodionov, Kostroma". "Uvazhaemyj Vladislav Andreevich! Nas gluboko tronula i vasha povest', i vasha korchaginskaya sud'ba. Na vashem primere, ideyah vashego proizvedeniya budut uchit'sya molodye stroiteli socializma i kommunizma ne tol'ko v vashej velikoj strane, no i drugih stranah mira. Nam hotelos' by predlozhit' vashe proizvedenie bolgarskim chitatelyam, kotorye v etom yubilejnom godu vosprimut ego kak dar ot lyubimoj sovetskoj literatury. V svyazi s etim ubeditel'no prosim vas, dorogoj sovetskij drug, soobshchite nam, vyjdet li v blizhajshee vremya eta povest' otdel'noj knigoj, budut li kakie-nibud' sushchestvennye izmeneniya, ili nam mozhno uzhe nachinat' perevod? My byli by vam ochen' blagodarny, esli vy ne otkazhete v lyubeznosti vyslat' nam svoj portret dlya bolgarskogo izdaniya. Nam priyatno soobshchit' vam, chto vash rasskaz "Ranenyj chibis" prochitali po bolgarskomu radio i opublikovali v gazete "Literaturen front", organe Soyuza bolgarskih pisatelej. ZHelaem dal'nejshih uspehov! Direktor Damyan Barnyakov, glavnyj redaktor D. Dobrev. Gosudarstvennoe izdatel'stvo "Narodna kul'tura". Sofiya, Bolgariya". Rukopis' povesti iz Kieva mne vernuli. CHetvertyj nomer zhurnala "vystrelil" drugim proizvedeniem. V hitrospleteniyah domov i pereulkov kvartala imeni Gaevogo zvenela kapel', probivalis' nesmelye melkovodnye ruchejki. SHla vesna 1966 goda. "CHetvertyj god mykayus' so svoej pisaninoj. A chego dostig? Vot ona opyat' peredo mnoj, kak v proshlom godu, pozaproshlom. Mozhet, hvatit? Mozhet, ne za svoe delo vzyalsya? A mozhet, ne nado bylo zabirat' iz Kieva? Pust' by shla s dobavleniyami i izmeneniyami, kotoryh treboval redaktor. Mozhet, kapriznichayu? Mozhet, tak nado, vse tak delayut? Ved' soglasny zhe byli napechatat', a ete zhe ne rajonnaya gazeta - zhurnal idet na vsyu respubliku, a mozhet, i bol'she togo. Mozhet, po nedomysliyu svoemu uporstvuyu?! No, kak tol'ko vspominal sovety redaktora i rabotu nad ispravleniem povesti, v grudi vstaval kakoj-to gluhoj protest, i ya ne mog s nim nichego podelat'. I dazhe sama mysl' uvidet' svoyu rabotu v takom iskazhennom vide pretila i pugala. "Net, luchshe pust' propadet, ne uvidit sveta, no perepisyvat' ee ne budu! No, navernoe, nuzhny ustupki, bez nih, mozhet byt', nel'zya? K tomu zhe eto pervaya rabota... CHego teper' rassuzhdat'! Mozhet, tak, a mozhet, edak - delo sdelano, mosty vse sozhzheny, tochka!" A vesna, kak narochno, napominala tu vesnu, shahterskuyu... V chistom nebe trepetal zhavoronok, i vozduh byl krut i p'yanil, kak togda, u dal'nego shurfa shahty "Severnoj", posle smeny, posle pyl'noj krugoverti lav i shtrekov, kogda, hvatnuv polnoj grud'yu nastoyannyj na vesne vozduh, na mig zamresh', podstaviv chumazoe lico solncu, i gde-to vnutri tebya skvorchonkom zashchebechet: vot i vse, i bol'she nichego ne nado, pust' budet tak i zavtra, i poslezavtra, vsegda, vsyu zhizn'... I nad golovoj takoj zhe zhavoronok v nebe... Rukopis' v trinadcatyj raz byla ischerkana vdol' i poperek. Strannoe dejstvie okazal na menya redaktor. Teper' ya uzhe namerenno i ubezhdenno sokrashchal te sceny iz bol'nichnoj zhizni, kotorye on sovetoval rasshirit'. Budto nazlo emu, epizod, gde Sergej vypivaet, byl zanovo perepisan i usilen. "Sergej smorshchilsya i, stucha zubami o kraj kruzhki, vypil vodku. Vlaga opalila zheludok..." - vypisyval ya na belom liste bumagi, a sam videl pered soboj redaktora i polemiziroval s nim: "Vot tebe! Vot tebe "ne primet chitatel'!" Vot tebe "ne primet!" I sam p'yanel i ot togo, chto otryvok poluchalsya eshche tochnee, pravdivee, zhiznennee, i ot zla, kotoromu dal vyhod. A vskore odna iz mestnyh gazet, v obshchem-to iz samyh dobryh pobuzhdenij, opublikovala obshirnuyu stat'yu, v kotoroj bojko izlagalas' moya biografiya i bez vsyakih obinyakov, chut' li ne nemedlenno, obeshchalas' chitatelyu publikaciya povesti v respublikanskom zhurnale. Posmotrel na podpis' pod stat'ej i podivilsya. I tut porabotal kievlyanin. Stat'ya nazyvalas' "Korchagin iz goroda Luganska" (togda Voroshilovgrad nazyvalsya Luganskom). Mnogo gor'kih minut prinesla eta stat'ya. Na ulicu stydno bylo vyhodit', so znakomymi nepriyatno vstrechat'sya, budto ya sam naglo i gromoglasno ob®yavil sebya chelovekom vydayushchimsya ili prisvoil vysokuyu nagradu, prinadlezhashchuyu drugomu. V etoj svyazi mne hochetsya skazat' eshche neskol'ko slov. U nas voshlo, chto li, v modu ochen' chasto i kak-to ochen' legko i prosto, kak govoritsya, s hodu, primeryat' obyknovennogo cheloveka k tomu, chto zhivet v svyatoj pamyati naroda, yavlyaetsya ego sovest'yu i gordost'yu. YA ponimayu, eto obychno delaetsya iz samyh luchshih pobuzhdenij. No razumno li eto? Budem chtit' trud, chestnost', smelost'. A vremya samo postavit vse na svoe mesto. Vesna v tot god neskol'ko pomerkla dlya menya, a dobrovol'nyj domashnij "arest" kazals? nevynosimo tomitel'nym. Dosadno bylo vdvojne. YA-to znal, chto v ukazannom respublikanskom zhurnale moya povest' nikogda ne vyjdet. "Vashu povest' prochla na odnom dyhanii, ne otryvayas'. Mnogo dumala o vas. Ne o vashem podvige i muzhestve (po vsej veroyatnosti, bol'shinstvo iz nashih lyudej, sovetskih lyudej, postupili by tochno tak), a o toj boli i stradaniyah, kotorye vam prishlos' perenesti. Govorit' o literaturnyh dostoinstvah ili nedostatkah vashego proizvedeniya ne mogu iz-za svoej nekompetencii, no u menya est' i svoya tochka zreniya - tochka zreniya chitatelya. V lyubom rasskaze, povesti, romane nam naibolee blizko i ponyatno to, chto v kakoj-to stepeni nami samimi perezhito i peredumano, chto sozvuchno nashemu nastroeniyu i pomogaet vyjti iz labirinta nereshennyh voprosov. Poslednee ochen' vazhno. Tverdo veryu v to, chto vy budete pisat'. Otkuda takaya uverennost'? Pozvol'te perefrazirovat': "...v glubokom