ponimanii gorya, dushevnogo stradaniya, skorbi taitsya ogromnaya nravstvennaya sila, pomogayushchaya uchit' drugih lyudej muzhestvu". YU. Tret'yakova, g. Alma-Ata". "Vot uzhe desyat' let, kak ya prikovana k posteli. ZHivu ne tak, kak nado by, t. e. bescel'no i bespolezno. Ran'she ya mogla s kem-to govorit', druzhit', no v poslednee vremya vo mne poyavilas' zloba na vseh, kto mozhet hodit', rabotat'. Kak uvizhu, chto vse hodyat, chto-to delayut, smeyutsya, razgovarivayut, a ya lezhu i nichego ne mogu delat', tak ne znayu, chto by smogla sdelat' so vsemi, poubivala by prosto. Probovala pisat' rasskazy, stihi, no do konca nichego ne dopisala. Igrat' na kakom-libo instrumente ne mogu, da i ne hochu. Vot i lezhu zhivym trupom, a dal'she chto budet, ne znayu. Eshche togda, kogda mne bylo sem' let, vrachi govorili, chto ya umru, no mne uzhe devyatnadcat', a ya ne umirayu i ne vyzdoravlivayu. Vy poboroli bolezn'. Skazhite, chto mne delat'? Tanya B.. g. Are, Lat. SSR". "YA ne hochu skazat', chto slezy - merilo dostoinstva literaturnogo proizvedeniya. Vovse net. No mne kazhetsya, esli napisannoe trogaet do glubiny dushi, zastavlyaet eshche i eshche raz zadumat'sya o smysle zhizni, o chelovecheskom schast'e, vyzyvaet voshishchenie ot chistoty chuvstv i sily harakterov, to eto nesomnennaya udacha avtora. Iskrenne pozdravlyayu vas i zhelayu dal'nejshih udach. S. N. Ivanova, vrach, pos. Ramon' Voronezhskoj obl.". "Uvazhaemyj Vladislav Andreevich! Pomogite nam vernut' domoj sestrichku Irinku. Nas brosil otec, my s Sashej i Tanej ostalis' s mamoj. Otec vzyal s soboj Lyudu i Irinku. No sud postanovil vseh detej ostavit' pri mame. Vnachale ya dumala, chto nashcha mama plohaya, tak nam govorili u papy, no kogda vernulas' k nej, to uvidela, chto mama ochen' horoshij chelovek, chto ona zhivet tol'ko dlya nas, dlya svoih detej. No Ira, kotoraya ostalas' u otca, nikak ne hochet ponyat' etogo, ne vidit, chto otec nash plohoj chelovek, potomu chto ushel ot nas. Sejchas otec zhenilsya na drugoj zhenshchine - uchitel'nice. Kak zhe ona budet uchit' detej, esli zhivet s takim chelovekom? My ne zhivem s nim tri goda. I za vse vremya on ne vyslal nam ni kopejki. My vee ochen' lyubim nashu starshuyu eestrichku Iru. My ochen' skuchaem po nej i pochti kazhdyj den' plachem, Ochen' prosim vas zastavit' nashego otca vernut' nam Iru. Lyuda, Sasha, Tanya, Voroshilovgradskaya obl.". "Kazhdaya strochka vashego proizvedeniya zastavlyaet dumat'. Potomu chto za nej stoyat zhivye lyudi, otkrovennye, ponyatnye nam, chitatelyam. Pochuvstvovav eto, zastavlyaesh' sebya glubzhe vsmotret'sya v zhizn', sprosit', smozhesh' li ty byt' na meste etih geroev, vsegda li smozhesh' byt' takim, kak oni. Vasha kniga raskryvaet obraz sovremennika, takogo zhe, kak vse. "V zhizni vsegda est' mesto podvigu" - na etu temu my proveli literaturnuyu konferenciyu, i kazhdomu uchastniku hotelos' skazat': "ZHivu, no "togo malo! CHto ya sdelal dlya lyudej i chto smogu eshche sdelat'?" Ved' sovremennik - eto chastica nas samih. Nekotorye vystupleniya na etoj konferencii zapomnyatsya na vsyu zhizn'. Stanovitsya stydno za malodushie, kogda ot malejshih nevzgod prihodish' v otchayan'e, i nachinaet kazat'sya, chto vse poteryano. ZHit', zhit' vsegda, zhit' v bor'be, s kazhdodnevnoj pol'zoj dlya lyudej! Uchashchiesya uchetno-kreditnyugo tehnikuma, 2-j kurs, g. Kujbyshev". "Zdravstvujte, Vladislav Andreevich! YA pishu vam potomu, chto znayu: povedenie cheloveka, popavshego v tyazheluyu zhiznennuyu situaciyu, ego primer yavlyayutsya ogromnoj podderzhkoj dlya drugih, okazavshihsya v tyazhelom polozhenii. Mne 27 let. Vy, konechno, znaete, chto delo ne v godah, a v teh sobytiyah, kotorye perezhil chelovek. YA edinstvennyj syn u roditelej, i vot, vmesto togo chtoby byt' im oporoj i podderzhkoj, vmesto togo chtoby byt' dlya nih istochnikom radosti, schast'ya i nadezhd, ya po sobstvennoj vole, trusosti, neuderzhannyu prevratilsya v invalida, u kotorogo ne mozhet byt' sem'i i kotoryj dolzhen teper' dobrovol'no i prinuditel'no lechit'sya. YA ponimayu vsyu slozhnost' i gnusnost' moego polozheniya, no ya hochu verit'. YA hochu verit', chto chto-to ostalos' vo mne chelovecheskogo, chgo ono probuditsya i ya stanu chelovekom. Vy pereshagnuli ogromnuyu bedu, dajte mne, pozhalujsta, sil poborot' mne moyu. Nanishite mne neskol'ko slov. Nikolaj S. Murmansk". "I komsomol'cev, i pionerov nashej shkoly ochen' obradovalo vashe teploe, prazdnichnoe pozdravlenie. My gordimsya tem, chto nasha komsomol'skaya organizaciya nosit vashe imya. My staraemsya byt' dostojnymi vas. U nas vse komsomol'cy usnevayut. ZHivem my soderzhatel'no i interesno. U nas k vam bol'shaya pros'ba z prishlite, pozhalujsta, fotografiyu vsej vashej sem'i, ona nuzhna dlya oformleniya komsomol'skoj komnaty. Podelites', pozhalujsta, s nami svoimi tvorcheskimi planami, napishite o sebe i sem'e. CHleny komiteta komsomola: Petrovskaya Lena, Savchenko Nina, Dyatlova Natasha, Derkach Nikolaj. g. Bahmach, shk. | 5". "Dorogoj Serezha! Moj papa vernulsya s vojny s plohim zreniem. I vot uzhe pyatyj god ego zrenie katastroficheski uhudshaetsya. On ochen' perezhival i dazhe, ob etom strashno pisat', hotel ujti iz zhizni. Kak-to ya sluchajno kupila zhurnal, gde napechatana vasha povest'. My vsluh prochitali ee s papoj. |to byli i ochen' radostnye, i ochen' trudnye minuty. Papa sidel, dolgo dumal, a potom skazal: "Da, emu trudnej, chem mne. Vo mnogo raz trudnej". I bol'she nichego ne skazal. No ya stala zamechat', chto on chashche, chem prezhde, stal ulybat'sya, shutit' - slovom, on vernulsya k zhizni. Spasibo vam ogromnejshee za papu. Vera R.. g. Semipalatinsk, Kaz. SSR". ...Po rodnomu Lipecku kruzhilo bab'e leto. Za shirokimi, kak more, polyami so skoshennoj pshenicej i rozh'yu, za yarko-zelenymi kvadratami vzoshedshej ozimi, v shestidesyati kilometrah otsyuda lezhalo moe selo. Tam otec, mat', brat'ya, sestry, druz'ya detstva, odnosel'chane. Zavtra v oblastnom dramaticheskom teatre prem'era. Po ulicam Lipecka raskleeny afishi. Rvanymi, uglovatymi bukvami, krasnoj kraskoj, budto krov'yu, po smolyanomu kusku antracita: "Vsem smertyam nazlo..." CHitayu kolonki dejstvuyushchih lic i ispolnitelej i ne sovsem veryu vsemu etomu. Sleva - rodnye, blizkie imena; Egorych, Kuznecov, Tanya, Sergej, sprava - nichego poka ne govoryashchie: Zvon, Lisovskaya, Goryacheva, Andreev, Sobolev... P'esu my napisali po motivam povesti, v soavtorstve s zasluzhennym artistom RSFSR, rezhisserom dramaticheskogo teatra Konstantinom Danilovichem Milenko, on zhe i postavil spektakl'. My medlenno bredem s nim po ulicam goroda i molchim. On tol'ko chto poznakomil menya s truppoj. Milenko. Vadim Zvon budet igrat' Sergeya Petrova, Svetlana Lisovskaya i Zina Goryacheva - Tanyu, Sobolev - Kuznecova, Andreev - Kuz'mina, Korsakov - Egorycha... - A ruki kak, kuda spryachete? Milenko. Vot tak, nazad, pod pidzhak i tam svyazhem. - Zachem? Milenko. Mozhet zabyt'sya vo vremya dejstviya, i... eto polnyj proval. "Neuzheli on smozhet izobrazit' moego Serezhku? - pristal'no smotryu emu v glaza, Vadim smushchaetsya i opuskaet golovu. - Rostom vyshe, i glaza temnee... Net, on ne smozhet. Neuzheli drugogo ne nashel! Tanya sovsem nepohozha. Bozhe moj! Kak zhe ona smozhet izobrazit' moyu Tanyu?! Zachem ya ehal? Ne pojdu na prem'eru! Ne pojdu! Mamu s papoj priglasili... A kak zhe ne pojti?" Milenko. YA dumayu, chto epizod s mashinkoj v poslednej kartine nado vymarat'. - Da, konechno, - otvechayu, a sam dumayu: "ZHivoj Sergej vyjdet na scenu. Budet govorit', dvigat'sya... Net, ya ne pojdu. Pust' Rita posmotrit, rasskazhet, a potom... A kakovo ej?" Milenko. Tani u nas dve. I obe oni horoshie. No Lisovskaya opytnee. Hotya i Goryacheva na repeticii inoj raz takoe vydavala, takoe vydavala... Na prem'ere budet igrat' Lisovskaya. - Kak vy dumaete, mozhet, mame s papoj ne nuzhno segodnya?.. Milenko popyhtel, pomolchal i, razminaya v pal'cah "Be-lomor", otvetil: - A ty sam kak?... - Ne znayu... Milenko. Za Sergeya ya spokoen. Paren' on s zavihreniyami, no rol' sdelaet. |to nasha Alisa Martynovna. V ochen' bol'shoj ona obide na avtorov za rol'. Alisa Martynovna. Nu, pravda, Vladislav Andreevich. Krugom lyudi kak lyudi, a moya Alisa azh stydno... Milenko. V iskusstve i zlom mozhno utverzhdat' dobro. Alisa Martynovna. YA vse ponimayu, no do togo uzh merzopakostna Alisa, zadushila by!.. Milenko. Tol'ko otlichnoj igroj ub'esh' ee. Tol'ko na scene! "Net, vse-taki Sergej nizhe rostom i Tanya nizhe. A esli Rita ne vyneset?.." Milenko. Tol'ko by ne sorvalis' na santiment ili lozungi. V etom spektakle kak na ostrie britvy... Tol'ko seredina, tol'ko pravda, odna pravda, odna bor'ba chelovecheskogo duha! - (Gluboko zatyagivaetsya papirosoj i vmeste s dymom vydyhaet). - Togda poluchitsya, primet zritel'. "A esli ya ne vyderzhu? Luchshe ne hodit' na prem'eru. CHto delat'? Zateyal dyadya Kostya "tiyatry". I zachem ya vputalsya!" Milenko. Net, Zvon na slezu ne sorvetsya! Ne-e-e-e... - Konstantin Danilovich zhestikuliruet rukami, i kazhetsya, chto on ubezhdaet samogo sebya. - Na repeticiyah vse bylo kak nado. Kak vydast, vydast, azh vo gde... szhimaet! Net, ne sorvetsya. A rabotali-to skol'ko! Ni so vremenem, ni s chem ne schitalis', hotya koe-kto i palki v kolesa soval. Sem' potov shodilo... A tam chert ego znaet! |to zhe scena... - On tiho smeetsya, lico ego stanovitsya shirokim i dobrym, a v glazah iskritsya lukavstvo. - Vytyanet Zvon! Ne takih uchil perevoploshchat'sya. Skol'ko ih, mal'chikov bezusyh, proshlo cherez moi ruki! - Prisutstvie avtorov na prem'ere - eto tradiciya? Milenko. Pochti da. V teatre vse znayut, chto ty zdes'. Posle prem'ery nado podnyat'sya na scenu... - Pryama tuda? Milenko. Nu i, navernoe, nado chto-to skazat' zritelyu. "Vse. Vse mosty sozhzheny. CHert menya dernul ehat' syuda! Mozhno zhe bylo chto-to pridumat', chtoby ne ehat'". Milenko. YA podskazhu, kogda nado budet podnyat'sya na scenu. Aktery sami kriknut: "Avtora!" Tam tri stupen'ki, v temnote mozhno spotknut'sya. My vmeste pojdem, i Rita s nami. - Tak nuzhno? Milenko. Da. Budet oblastnoe i gorodskoe nachal'stvo, pressa... "Gospodi! Hot' zabolet' by... CHto zhe ya govorit'-to budu? Otryvka tut ne prochitaesh' i biografii ne rasskazhesh'. Vot vlip! Vtyanul menya dyadya Kostya v eto delo!" - A bez etogo mozhno? Milenko. Bez chego? - Nu, bez rechej. Konstantin Danilovich opyat' rasplyvaetsya v shirokoj ulybke i dazhe kak-to korotkimi raskatikami podhohatyvaet, popravlyaya na golove seduyu pryad'. Milenko. Paru slov-to skazhesh'! CHego-nibud' pridumaj... "CHego-nibud'..." Vam, dyadya Kostya, horosho govorit' - "chego-nibud'", a mne vystupat' nado. Pervyj raz pered svoimi pervymi zritelyami. Pered chitatelyami-to ya uzhe nasobachilsya, a tut teatr, rampa, aktery. Vot vlip! Vot vtravil menya dyadya Kostya! Skoree by uzh vse nachinalos' i konchalos'. Raz tak nado, znachit, nado!" Milenko. Muzyka ochen' horosho legla na ves' spektakl'. Nedarom Tanya nochi ne spala. Molodec! Rahmaninov budto special'no dlya etogo spektaklya svoj Pervyj koncert napisal, Serezha, i akkord - bum! bum!.. potom bor'ba - ta-ta-ta-ta... i opyat' - bum, bum, bum... a v levom uglu shahterskaya lampochka to oslepitel'no gorit, kogda vse horosho, to mercaet, kogda Sergej v bol'nice, to gasnet, kogda idet operaciya, i v konce spektaklya vnov' pylaet vo vsyu silu, i muzyka - bum.! bum! ZHizn' prodolzhaetsya! Vsem Smertyam nazlo! - Milenko zagoraetsya ideej spektaklya, zhestikuliruet rukami i pytaetsya peredat' i zvukami i mimikoj i svet, i muzyku, i igru akterov, i mizansceny, i reakciyu zritel'nogo zala.. - Tanya hotela ispol'zovat' Metnera, potom otkazalas', on sushe, Rahmaninov sochnej, slozhnej. Pravil'no sdelala. (Tanya - simpatichnaya belokuraya devushka, prepodavatel' muzyki v odnoj iz lipeckih shkol - ego doch'.) A Klyau-zer molodec! SHahterskaya lampochka - eto zdorovo! Obraz spektaklya! Horoshij on hudozhnik-oformitel'! I chelovek poryadochnyj. YA tebya znakomil s nim. Takoj nebol'shogo rosta, shchuplen'kij... - Konstantin Danilovich umolkaet, pyhtit papirosoj, o chem-to dumaet. Veter gonit po trotuaru opavshuyu listvu, ona letit k nam pod nogi, shursha po asfal'tu legkoj pozemkoj. Na sklone holma, u pamyatnika Petru I, na yarko-zheltoj listve stoit gruppa devushek, chto-to gromko obsuzhdayut i veselo smeyutsya. "Esli pridut v teatr, im ponravitsya? Mozhet byt', ni k chemu im chuzhie stradaniya, zhizn' dostatochno dlinna, hvatit i svoih? No chtoby ih preodolet', nuzhno muzhestvo. A spektakl' sposoben vospitat'?" V vysokoj sineve gruzno proplyl dlinnyj klin gusej. "Iz moej Dobrinki, na Donbass poleteli. A mozhet, vyjti na scenu i nikakih rechej ne proiznosit'. Prosto poklonit'sya i ujti. Tak i sdelayu. Obhitryu dyadyu Kostyu. Pust' serditsya". Nad levoberezhnym Lipeckom stlalos' gustoe oblako belogo para, ono to zakryvalo serye gromady domennyh pechej, to vmig rasseivalos', otkryvaya vsemu gorodu fantasticheskie hitrospleteniya truboprovodov, kabelej i lestnic. To tam, to tut pleskalis' oranzhevye yazyki plameni, i togda osennee solnce, zatyanutoe reden'koj gryadoj oblakov, kazalos' tusklym i holodnym. Nebo raskatistym gromom cherkanul istrebitel' i, prevrativshis' v ele zametnuyu tochku, skrylsya iz vidu. Nad zapadnoj okrainoj metallurgicheskogo zavoda klubilis' tuchi, no melen'kie, svetlye, ne grozya dozhdem, i bab'e leto spokojno i uverenno plylo serebryanoj pautinoj, natkannoj gde-to za gorodom, v svetloj beskrajnej sterne, sredi shirokih russkih polej. Milenko. YA dumayu, chto poluchilsya nuzhnyj dlya molodezhi spektakl'. My vot govorim: horoshaya nynche smena rastet. V osnovnoj masse, konechno zhe, horoshaya, inache i byt' ne mozhet. No ved' est' sredi etih horoshih i huligany, i p'yanicy, etogo nikto ne stanet otricat'. Est' kotorye legkomyslenno smotryat na lyubov', brak, sem'yu. Da voz'mem i teh horoshih rebyat! - Milenko rubanul ladon'yu vozduh i ves' kak-to podzhalsya, sobralsya. - I kto znaet, kakie trudnosti pridetsya emu preodolevat' i v lichnoj, i v obshchestvennoj zhizni! Smozhet li on dostojno preodolet' ih i vyjti pobeditelem?! - Konstantin Danilovich budto prodolzhal so mnoj tot snor, chto byl v pis'mah. - Ochen' nuzhny takie spektakli molodezhi! - V etom vi ubedili menya znachitel'no ran'she. No poluchitsya li?.. Milenko. Ne-e-e-e. Zvon potyanet! Lisovskaya s Goryachevoj ne otstanut, a eto poldela! Dazhe bol'she chem poldela. Ne-e-e-e, oni kak vydadut, kak vydadut!.. Inoj raz na repeticii azh vot gde hvataet. - On hishchno rastopyril pal'cy i priblizil ih k shee. - Sleza vystupaet... - Vot etogo by ne nuzhno. Milenko hohochet korotkimi raskatikami. Milenko. Da ne ot zhalosti sleza... Professional'noe eto u menya. Ot horoshej igry aktera. Ot tochnogo proniknoveniya v sut' obraza. Net, dolzhno poluchit'sya! Dolzhno! Do samogo vechera brodili my s dyadej Kostej (tak ya ego myslenno, pro sebya, nazyval) po Lipecku, nadeyas' i boyas', ozhidaya vechera i prem'ery, kak prigovora. My sdelali vse, chto mogli, i izmenit' teper' chto-libo bylo uzhe ne v nashih silah. CHerez neskol'ko chasov otkroyutsya dveri teatra, pridet zritel', vspyhnet rampa, vyjdut na scenu artisty, i sud svershitsya. My budem tol'ko svidetelyami. No prigovor vynesut nam. A zhizn' idet i posylaet mne vse novye i novye pis'ma i korrespondencii. Po priezde v Voroshilovgrad nahozhu pis'mo iz "Komsomol'skoj pravdy". "Uvazhaemyj Vladislav Andreevich! Redakciya gazety "Komsomol'skaya pravda" hotela by zadat' vam neskol'ko voprosov, kasayushchihsya vashego tvorchestva. S etoj cel'yu my mogli by komandirovat' v Voroshilovgrad svoego korrespondenta. Bud'te dobry, soobshchite, v kakoj den' i chas vy smozhete prinyat' ego". I vot ya beseduyu s korrespondentom. Korrespondent. U nas mnogo govoryat i pishut o prirode geroicheskogo v literature, diskussii o "statuse" polozhitel'nogo geroya stali pochti tradicionnymi... Samo soboj razumeetsya, chto tema geroicheskogo v iskusstve vplotnuyu smykaetsya s analogichnoj problemoj v zhizni... Kak pisatel' vy debyutirovali geroicheskoj temoj... - Nastoyashchij, polnokrovnyj, tak skazat', polozhitel'nyj geroj, konechno, nuzhen literature, skoree on nuzhen chitatelyu, vsem nam. No eto ne znachit, chto pisatel' dolzhen obyazatel'no "nataskivat'" odnogo iz personazhej svoego proizvedeniya do kondicii stoprocentnoj "polozhitel'nosti". Tut uzh, bud' dobr, idi za pravdoj zhizni, logikoj sobytij, obuslovlennoj tem krugom lic, kotoryj izbral dlya izucheniya. Samyj polozhitel'nyj geroj - eto sama zhizn', pravdivoe ee otobrazhenie. Budet otsutstvovat' etot geroj v proizvedenii - ne spasut nikakie umozritel'nye shemy, vyverty, lzheslozhnosti i lzhefilosofstvovaniya. Korrespondent. Nekotorye kritiki lyubyat provodit' paralleli mezhdu biografiyami pisatelej... - Da, odin korrespondent dobivalsya u menya "priznaniya" - dumal li ya o Nikolae Ostrovskom, kogda lezhal na operacionnom stole... YA kategoricheski protiv togo, chtoby provodit' kakie-to analogii mezhdu pisatelyami i shodnymi sud'bami. Pisatelej, s moej tochki zreniya, sleduet raspredelyat' po "obojmam" tol'ko po surovoj merke ih talantov. Esli ya chuvstvuyu, chto pisatel' ne lyubit lyudej, chto u nego net glubinnogo, podlinno narodnogo celomudriya, on dlya menya propadaet. Vsya eta slovesnaya ekvilibristika, za kotoroj stoit nechto real'noe i osyazaemoe - vyalost' v strastyah i privyazannostyah, infantil'nost' myshleniya, nechetkost' social'nyh orientirov, - nichego, krome durnogo, ne prineset chitatelyu. Korrespondent. Sejchas, kak vy skazali, rabotaete nad povest'yu o sele. Ne znachit li, chto derevenskaya tematika blizhe vam i vy namereny imenno tam iskat' svoih geroev? - U kazhdogo cheloveka est' svoi istoki, svoya, esli hotite, rodoslovnaya, i, otpravlyayas' v zhiznennyj put', on beret ottuda - iz rodnoj pochvy - ochen' mnogoe. Uzhe tam kristallizuyutsya iznachal'nye elementy ego voli, ego emocij, simpatij i antipatij... Vse eto kategorii mirovozzrencheskogo haraktera. Vpolne ponyatno, chto v zhizni oni preterpevayut izvestnuyu korrektirovku - podchas ochen' bol'shuyu. Moj novyj geroj, kstati, kak i ya sam, rodom iz stepnoj rossijskoj derevni. No ne eto samoe glavnoe. Harakter cheloveka, ego vzglyady i chuvstva ne skladyvayutsya vne vremeni i obshchestva. V zhizn' moego pokoleniya strashnoj, nepopravimoj bedoj vorvalas' vojna. I "eho vojny" tak ili inache zvuchit i v sud'bah teh, kto rodilsya posle ee okonchaniya. Pust' oposredovanno, no vojna voshla v ih zhizn', chem-to zadev, narushiv estestvennuyu prirodu veshchej. Iskaniya MOjro geroya ne menee slozhny i dramatichny, chem iskaniya Sergeya Petrova. Tak, po krajnej mere, ya dumayu. A chto zhe skazat' o tom, kakaya tematika blizhe? Ne znayu. Pishu o tom, chto volnuet, i po-drugomu ne mogu. ...V zritel'nyj zal dramteatra my voshli posle tret'ego zvonka. Sprava ot menya sidela Rita s Tanyushkoj ia rukah, sleva podobrannye i robkie v neprivychnoj obstanovke mama i papa. My opustilis' v kresla, i v tot zhe mig otkuda-to sverhu, szadi i s bokov udaryali gustye, trevozhnye akkordy, poplyli po zalu, zapoliili ego ya zametalis' ot potolka k polu, ot sceny k stenam, bespokojnye i gulkie. V levom verhnem uglu sceny yarkoj zvezdoj vspyhnula shahterskaya lampochka, alym zarevom zagorelsya zanaves, znamya kvlyhnu-los', i po nemu hlestanulo beloj kipen'yu bukv; "Leninskomu komsomolu posvyashchaetsya!" Potom znamya zatrepyhalos', uplylo vverh, muzyka stihla, i ya uvidel na scene Tanyu. Schastlivaya, radostna", ona vytirala chemodan, sobirayas' v otpusk, i zhdala svoego Serezhku. Rita szhala mne koleno, otpustila i, uspokaivayas', pohlopala menya. Iz-za pravoj kulisy vyshel Sergej, bol'shoj, sil'nyj, schastlivyj, eshche ne proshedshij cherez vse to, cherez chto dolzhen budet projti. V perednem ryadu partera kto-to pripodnyalsya i posmotrel na nas. "Slichayut, - shepnul Konstantin Danilovich. - Ne obrashchajte vnimaniya". Na scenu vyshli rebyata iz Sergeevoj brigady, zagomonili, zasporili... Spektakl' nachalsya. YA veril vo vse proishodyashchee i ne veril, ugadyval svoih geroev i ne ugadyval, vsem sushchestvom provalivalsya v inuyu zhizn' i vnov' vozvrashchalsya k dejstvitel'nost', v etot perepolnennyj zal, no so sceny ya snom i yav'yu nakatyvalis' vospominaniya, uvodili v inoj mir, i drugoe vremya obzhigalo mozg bol'yu. Poroj hotelos' kriknut' akteram: "Stojte! Vy ne tak zhivete!" No uzhe v sleduyushchuyu minutu ya soglashalsya s nimi i vnov' uhodil v tu zhizn', uzhe ne v silah ni protestovat', ni soglashat'sya. ZHizn' to skruchivalas' v tuguyu spiral', to rezko raskruchivalas', brosaya to v son, to v yav'. Prorevela sirena "skoroj pomoshchi", i s ust Tani Petrovoj uzhe sorvalos' strashno, kak v predsmertnom kryake, imya lyubimogo, zamigala ya chut' bylo ne pogasla shahterskaya lampochka, zahlopali belye dveri palat, i Serezhka Petrov bespokojno zametazhi v narkoznom bredu. Rita szhimala mne koleno i pobelevshimi gubami sheptala chto-to na uho Tat'yanke. Doch' nikak ne mogla ponyat' proishodyashchego na scene i ostorozhno dopytyvalas® u mamy, deskat', pro papu vse eto ili pro drugogo dyadyu. Kto-to iz zritelej obernulsya i shiknul na nih: "Ne meshajte!" Petrovy ostalis' na scene odni. Uzkij luch sveta otchetlivo vysvetil blednoe, osunuvsheesya lico. Sergej. Mame vsego pisat' ne nado, U nee bod'coe serdce. Vot i konchilos' nashe schast'e... Ty ne prihodi ko mne, Tanya. Tak budet luchshe. Dlya nas oboih. Ujdi ot menya. YA proshu tebya, ujdi! Oaa sdelala tri shaga k rampe, ostanovilas', lico ee iskrivilos', kak ot nevynosimoj boli, i vse telo samo, budto protiv voli, rvanulos' k Sergeyu, lezhashchemu na bol'nichnoj kojke, i rydaniya, vyrvavshiesya iz glubiny dushi, stegnuli po zamershemu aalu. Tanya. YA ne ujdu ot tebya! CHto hochesh' delaj so mnoj, ne ujdu. Mne zhizn' bez tebya ne nuzhna. YA povernul golovu i posmotrel vlevo. Zakryvshis' obeimi rukami, plakala mama. Otec pobelevshimi pal'cami szhimal podlokotnik kresla i ne otryvayas' smotrel na scenu. YA vstal i, sognuvshis', poshel k vyhodu. V foje Midenko chirknul spichkoj, podal mne papirosu, skazal: - Zvon-to vydaet... Vot vydaet. Ne-e-e-e... Vse pravil'no! I rebyata iz brigady obkatayutsya. A tishchina-to kakaya stoit! Vo, prigvozdili tak prigvozdili! V uglu, protiv nas, utknuvshis' licom v stenu, plakala devushka. Ee goluboe mini-plat'ice podprygivalo v takt vzdragivayushchim plecham, obnazhaya tonkie, hudye nogi i rozovye pristezhki k chulkam. Konstantin Danilovich sdelal dvizhenie, chtoby podojti k nej, ya ostanovil ego: - Pust' plachet... CHerez minutu devushka uspokoilas' i, vytiraya chernye slezy s dlinnyh nakrashennyh resnic, poshla v zal. - Pust' plachet. Mozhet byt', ej nado poplakat'. Prosto neobhodimo, chtoby osvobodit'sya i nachat' chuvstvovat' svoe "ya". Pust' plachet... - Ne-e-e-e... vse pravil'no... Tut polovina zala - shkol'niki. Nado skazat' im paru slov. - YA ne budu... Vse, chto ya hotel by skazat', uzhe skazali za menya Sergej i Tanya. Net, i ne ugovarivajte. S menya dostatochno. My vernulis' v zal, kogda na sdene umiral Egorych. Lico u Korsakova bylo blednym, golos sryvalsya, ruka s zapiskoj drozhala. "A ya dumal, chto hot' ruka moi"." - "|to nevozmozhno, sovershenno nevozmozhno!" - shagnul k nemu Kuznecov. "Sejchas on umret", - podumal ya i ves' szhalsya, budto ozhidaya, a vdrug proizojdet chudo i Egorych ostanetsya zhiv. No Egorych umer, i Zvon upal na koleni, tknulsya emu v grud' licom i zashelsya v bezyshodnom tosklivom krike. - Pap, mo;kno, ya k tebe na koleni? - shepnula na uho Tat'yanka, i ne uspel ya soglasit'sya, kak ona yurknula s kolen Rity ko mne, obviv rukami sheyu. - Ty ne hodi bol'she v bol'nicu. Ladno, pap? - Horosho. Potom vnov' trevozhno i gulko pleskalsya po pritihshemu zalu Pervyj koncert Rahmaninova, gasla i razgoralas' shahterskaya lampochka, i v konce spektaklya byla trevozhnaya, pugayushchaya tishina. My sideli opustiv golovy; nedoumenno zamerev, stoyali na scene vse uchastniki prem'ery, a zritel'nyj zal molchal. Potom kto-to so sceny ili iz-za kulis neestestvenno vysokim golosom razorval tishinu: - Avtorov! My shli na scenu cherez sploshnoj rev zritel'nogo zala. Milenko chto-to govoril na hodu, povorachivayas' to ko mne, to k Rite, no rasslyshat' ego slova bylo nevozmozhno, i my tol'ko glupo ulybalis' i soglasno kivali golovami. V oslepitel'nyh luchah rampy na sheyu mne brosilas' Svetlana Li-sovskaya (Tanya), po ee shchekam katilis' smeshannye s grimom slezy, i ona bestolkovo i schastlivo ulybalas' i sheptala: - Spasibo, spasibo... Zvon razvyazyval svyazannye za spinoj ruki, no u nego ne poluchalos', on krivilsya v grimasah, nervnichal i pytalsya ulybat'sya. Nakonec razvyazal, shagnul ko mne, protyanul ruki, potom opyat' boyazlivo spryatal ih za spinu i goryachim potnym lbom utknulsya mne v shcheku. Rita, smeyas', plakala i rastirala po pravoj shcheke chej-to ryzhij grim. Nashi tol'ko chto nakanune kuplennye kostyumy byli gusto razrisovany raznocvetnym grimom. Zanaves zakryvali, aktery pozdravlyali drug druga, no pod nesmolkaemye aplodismenty on snova otkryvalsya, my speshno povorachivalis' licom k zritelyam i pochtitel'no klanyalis'. Potom zanaves otkryli i uzhe ne stali zakryvat'. V zale opyat' povisla gnetushchaya tishina. - Nado govorit', - shepnul mne Milenko i slegka podtolknul v spinu. YA sdelal dva shaga vpered i ostanovilsya. Vse slova, kotorye gotovil, ushli. YA stoyal i molchal. Vdrug vspomnilsya plach devushki i toroplivye slova docheri; ruki materi, zakryvshie lico i drozhashchie; kak nerv, pal'cy Rity, vcepivshiesya v koleno, i zelenye kvadraty rzhi, lezhashchie na puti v rodnuyu derevnyu, i shirokie beskrajnie luga v zhelto-belom plameni romashek - i vse to vnov' proshlo peredo mnoj i vskolyhnulo serdce, rodilis' slova iskrennej blagodarnosti. - Dorogie druz'ya! Dorogie moi zemlyaki! Kak chelovek i kak nachinayushchij pisatel' ya schastliv ottogo, chto geroi moej povesti vpervye obreli plot' i krov' na podmostkah etoj sceny, na zemle, gde ya rodilsya. Pered vami proshla nebol'shaya stranichka iz zhizni vashego sovremennika. I esli kazhdyj iz vas, sorazmeriv svoyu zhizn' s tol'ko chto vidennoj, stanet eshche dobree v otnosheniyah drug s drugom, eshche tverzhe i muzhestvennee v preodolenii svoih nevzgod, eshche nastojchivee v dostizhenii postavlennoj celi, vse my, kto v pote lica i napryazhenii trudilsya nad sozdaniem etogo spektaklya, budem schitat', chto ne zrya hodim po nashej prekrasnoj zemle i nedarom edim svoj hleb... "Dorogaya sem'ya Titovyh! Nadeyus', chto vy ne rasserdites' na menya za takoe obrashchenie. V gazete "Ostzee cajtung" bylo napisano o vashej sem'e. YA nahozhus' pod sil'nym vpechatleniem ot prochitannogo. Vy, navernoe, budete udivleny, poluchiv iz takoj dali pis'mo. Nasha sem'ya primerno takogo zhe vozrasta, kak i vasha. U nas est' pyatiletnyaya doch' Hajdi. Moj muzh chlen sel'skohozyajstvennogo proizvodstvennogo kooperativa, traktorist, a ya - prodavshchica prodovol'stvennyh tovarov. Dorogie nashi druz'ya! Vy udivitel'nye lyudi. Vy predstaviteli togo obshchestva, kotoroe nazyvaetsya kommunisticheskim. ZHelaem vam schast'ya, blagopoluchiya, novyh knig. Sem'ya SHmidt. 2555, SHastoff (okr. Rostok), GDR" "My s glubochajshim pochteniem preklonyaemsya pered vami, pered vashim muzhestvom, stojkost'yu, lyubov'yu. Nas gluboko trogaet vasha sud'ba, potomu chto ona pokazyvaet velikoe i prekrasnoe muzhestvo i energiyu, a takzhe volyu cheloveka. Schast'e znat', chto v mire est' takie lyudi, kak vy. Iokomuri Sato. Miyadzaki. YAponiya". "Uvazhaemyj Vladislav Andreevich! Speshu dostavit' vam radost'. So dnya prem'ery spektaklya "Vsem smertyam nazlo..." ego prosmotreli tysyachi starsheklassnikov goroda Lipecka. Vokrug spektaklya, ego geroev v shkolah byla razvernuta ogromnaya rabota: recenzii, spory, diskussii, vstrechi s artistami i t. d. Sam ya smotrel spektakl' tri raza (ne schitaya general'noj repeticii) i, kak prepodavatel' russkogo yazyka i literatury, schitayu, chto spektakl' sygral isklyuchitel'no bol'shuyu rol' v vospitanii podrostkov, starsheklassnikov, v privitii im vysokonravstvennyh principov kommunisticheskoj morali. CHitaesh' ih recenzii, i serdce napolnyaetsya radost'yu. Skol'ko emocij, glubokih i ser'eznyh chuvstv, zhelanii, poryvov vyzvali geroi vashej knigi i spektaklya. YA obobshchil materialy neskol'kih soten recenzij rebyat i posylayu ih vam. Uveren, chto neposredstvennye, iskrennie vyskazyvaniya yunoshej i devushek napolnyat vashe serdce udovletvoreniem ot bol'shogo dela, kotoroe vy sovershili, napisav povest' i p'esu. U menya k vam i Rite est' bol'shaya pros'ba. YA hochu v sleduyushchem godu prodolzhit' rabotu so starsheklassnikami nad spektaklem "Vsem smertyam nazlo..." ne tol'ko shkol goroda, no i rajonov. Poetomu proshu vas, vyberite vremya i napishite mne o svoih vpechatleniyah o prislannoj rabote: o vyskazyvaniyah rebyat, o metodike, organizacionnoj rabote so shkolami, uchenikami. ZHelatel'no bylo by, chtoby vy otmetili udachnye vyskazyvaniya ili nepravil'noe ponimanie fakta, problemy, raz®yasnili ih, ukazali by familii uchenikov. |to nuzhno dlya togo, chtoby, kogda ya budu zachityvat' vashe pis'mo na konferenciyah rebyat v shkolah, my sumeli by vyzvat' eshche bol'shij interes k problemam, podnyatym v spektakle, pomogli by pravil'no ih ponyat'. Takoe pis'mo budet vashim zaochnym vystupleniem na konferenciyah i sygraet ochen' bol'shuyu rol' v dal'nejshej rabote s uchashchimisya i uchitelyami. YA ponimayu, kak vam trudno, kak vy zanyaty, no nadeyus', chto vy v interesah bol'shogo dela otkliknites' na moyu pros'bu. ZHelayu vam bol'shogo zdorov'ya i s neterpeniem zhdu otveta. Lipeck, Plohih P. S". I vnov' proshchaj na neskol'ko dnej rabota nad novoj povest'yu. Tol'ko bylo naladilos' delo, i vot... Ne ostavish' zhe bez otveta takoe pis'mo! Pavel Sergeevich Plohih - rukovoditel' sekcii esteticheskogo vospitaniya pri Lipeckom oblastnom otdelenii Pedagogicheskogo obshchestva RSFSR. Vyskazyvaniya shkol'nikov, kotoryh nabralas' puhlaya papka, ochen' interesny. No zachem mne eto sejchas? Uhodit' v proshloe, otryvat'sya ot novoj raboty. I potom neskol'ko dnej hodit' neprikayannym, ne v silah srazu otklyuchit'sya ot proshlogo i vlezt' v novuyu shkuru, novogo geroya. A kak otkazat', esli prodelana takaya rabota i on schitaet, chto ona vazhna i nuzhna. Nuzhno otvechat'... I ya chitayu otzyvy: "YA prochitala poest' pered samym spektaklem. Nuzhno li govorit', kakoe sil'noe vpechatlenie u menya ostalos' ot nee. Vspomnilsya rasskaz babushkinogo znakomogo o svoem voennom detstve. Na ego glazah ubili mat' s grudnym rebenkom na rukah, a potom on poteryal i svoyu mladshuyu sestrenku. Mnogo on rasskazyval o svoej trudnoj zhizni. |tot rasskaz vrechalsya mne v pamyat' na vsyu zhizn'. YA vpervye slyshala pravdu o trudnoj zhizni. I vot sejchas u menya voznikli te zhe chuvstva, kak i togda. Sobirayas' na spektakl', mne bylo ochen' lyubopytno, kak budet postavlena povest' na scene. Ved' obychno kino ili spektakl' menee gluboki, chem kniga. No moi opaseniya ne opravdalis'. YA uznala dazhe bol'she, vernee, mnogo dopolnilos' v moem predstavlenii o geroyah. Olya Petrusheva, 8-j "G", 38-ya shkola". "Idti na spektakl' ya ne hotel. Mne bol'she nravitsya kino. No, posmotrev spektakl', ya ubedilsya, chto ne zrya prishel v teatr, i imenno na etot spektakl'. CHto-to vo mae perevernulos'. Dedushev, 8-j "G", 38-ya shkola". "Nastroenie posle prochteniya povesti, kak i posle prosmotra spektaklya, pripodnyatoe, hochetsya sdelat' chto-to horoshee, podelit'sya s kem-to svoimi myslyami, i chut'-chut' grustnoe: prihoditsya rasstavat'sya s takimi zamechatel'nymi rebyatami, kak Serezha i Tanya. SHutova L.. 7-ya shkola". "YA ochen' volnovalas', kogda shla v teatr. Vot sejchas peredo mnoyu predstanut te lyudi, o kotoryh ya chitala, kotoryh polyubila vsej dushoj, na vsyu zhizn' zapisala v svoi druz'ya, portrety kotoryh uzhe sama sebe narisovala v svoem voobrazhenii. Neuzheli raskroetsya zanaves i ya voochiyu uvizhu Serezhku, Tanyu, Egorycha, Kuznecova? Tamara Ovchinnikova, 9-j "B", 7-ya shkola". "YA preklonyayus' pered geroyami spektaklya - chestnymi, smelymi, muzhestvennymi lyud'mi, kotorye sumeli pronesti svoyu veru v zhizn', v lyubov', schast'e cherez vse trudnosti i ispytaniya, vypavshie na ih dolyu. Olya Kruglova, 9-j "B", 7-ya shkola". "Mne ochen' hochetsya, chtoby bylo bol'she takih rebyat i devchat, kak rebyata iz etogo spektaklya. Lyuba CHernikova, 9-j "V", 7-ya shkola", "Prochtya etu povest', ya kak by zanovo posmotrela na mir i na lyudej. V moej dushe chto-to izmenilos'. YA dumala o Serezhe Petrove, o Tane, kogda shla v shkolu, kogda gulyala, kogda prihodilos' trudno, ya opyat' vspominala ih, ih lyubov', predannost', ih muzhestvo. I vot ya uznala, chto nash teatr stavit spektakl' po etoj povesti. Nel'zya peredat' te chuvstva, kotorye perepolnili moyu dushu. YA nikak ne mogla dozhdat'sya dnya prem'ery. I vot ya v teatre. Volnuyus' pochemu-to, uspokaivayu sebya i nikak ne mogu uspokoit'sya, Nakonec udarila muzyka, i plavno poehal zanaves... Natasha ZHul'kova, 9-j "B", 28-ya shkola", "U menya ot igry artistov, ispolnyayushchih roli Sergeya i Tani, slozhilos' takoe vpechatlenie, budto oni znayut drug druga s samogo detstva, Sasha Vorotnikov, 8-j "G", 38-ya shkola". "Alisu inogda prosto zhal', potomu chto ona ne znaet istinnogo schast'ya zhizni. Okruzhayushchim ona ne prinosit ni radosti, ni schast'ya. YA by ubila ee za to, chto ona prinosit Tane bol'. Sevast'yanova, 10-j "B", 15-ya shkola". "Na meste Tani lyubaya drugaya zhenshchina, ne zadumyvayas', brosila by Sergeya. Zachem kalechit' svoyu zhizn'? No Tanya ne takaya. Ona ne goryuet vmeste s muzhem, a staraetsya ubedit' ego v tom, chto on nuzhen lyudyam. Sveta Dorofeeva, 8-j "B". "Mne ochen' ponravilis' sceny, v kotoryh igrala Tanya (artistka Goryacheva). Ona s takim chuvstvom igrala svoyu rol', chto kazalos', budto by sama na samom dele perenesla vsyu tyazhest', legshuyu na plechi Tani. Nekotorye epizody na menya tak podejstvovali, chto slezy lilis' gradom. Tanya YUrova, 8-j sG", 28-ya shkola". "V spektakle est' ochen' interesnyj moment. Tanya zadaet vopros Sergeyu o tom, brosilsya by on na goryashchij kabel', esli by znal, chto navsegda ostavit tam svoi ruki, a on otvechaet, chto dolzhen byl by znat', chto sluchitsya s lyud'mi, kotorye byli v lave. Esli by nichego, to ne brosilsya, a esli beda - brosilsya by. V etom otvete ponimaetsya, chto podvig Sergeya dlya nego ne podvig, a prosto chuvstvo dolga pered svoimi tovarishchami. Imej kazhdyj iz nas takoe chuvstvo svoego dolga - vse v mire bylo by horosho. Klejnfel'd, 9-j "V". "Trudno opisat' volnenie v tot moment, kogda Sergej vzdumal pokonchit' s soboj. V eto vremya u menya poyavilas' nepriyazn' k nemu. Pochemu on ne podumal o blizkih, o Tane? Posle vsego, chto perezhila Tanya, i tak zhestoko on hotel postupit' s nej. |to bylo by podlo s ego storony. Valya Lebedeva, 9-j "B", 28-ya shkola". "Mne ochen' ponravilsya Egorych. |to on voodushevlyal v Sergee veru v zhizn', hotya znal, chto sam skoro umret, no on ne podaval vidu i staralsya ne dumat' ob etom. O, s kakoj nezhnost'yu i gordost'yu vse smotreli na nego, kogda on predlozhil Kuznecovu amputirovat' u sebya ruki i peresadit' ih Sergeyu. Takie lyudi ne vyzyvayut v dushe bol', oni vyzyvayut gordost', gordost' za ih shchedrost', za to, chto chuzhoe gore oni prinimayut blizko k serdcu, kak svoe sobstvennoe. Larisa Ostroumova, 10-j "B". "Pravda, dopushchena nebol'shaya oploshnost' so snegopadom. V tret'em dejstvii Sergej vhodit domoj s ulicy v pal'to, a snega na pal'to net, hotya za oknom padaet krupnymi hlop'yami sneg. Alevtina Popova, 10-j "A", 7-ya shkola". "YA do sih por ne mogu zabyt' shiroko raskrytye, polnye uzhasa glaza Tani, kogda ona uznala o neschast'e. Zina Arnautova, 9-j "G". "Menya porazila muzyka. Eshe kogda pered nachalom spektaklya zaigrala muzyka, u menya po spine popolzli murashki, ya vsya nastorozhilas' i zhdala chego-to neobychnogo. I tak pered kazhdym dejstviem. No, kogda v poslednej scene vyshli druz'ya Sergeya i zapeli pesnyu "Nash sosed", ya nastorozhilas'. Po-moemu, v to vremya ee eshche ne bylo. Nina Goncharova, 10-j "B". "YA ne znayu pochemu, no kniga mne bol'she ponravilas'. Navernoe, potomu, chto kniga byla neznakoma, a v spektakle ya uzhe vse znala. Tanya Lunina, 8-j "G". "Kogda ya prochla povest' i posmotrela spektakl', ya byla prosto porazhena vsem tem, o chem rasskazyvalos'. CHto by ya ni delala, peredo mnoj stoyalo lico Sergeya i lico Tani. Mne dazhe ne verilos', chto podvig, sovershennyj Sergeem, byl na samom dele, i v to zhe vremya ya gordilas' tem, chto eto nash sovetskij chelovek, tem bolee moj zemlyak. Tanya Savostina, 9-j "A". "Posle spektaklya my dolgo brodili po sonnomu gorodu i sporili. |tot spektakl' vozvysil nas. Nam vsem hochetsya sdelat' chto-to horoshee, osobennoe, neobyknovennoe. Teper' my verim - i v nashe vremya est' geroi! Sveta Golovina, 8-j "B". "Vot ona, sovremennaya molodezh'! Vot ee dva luchshih predstavitelya! Vot oni, vospitanniki komsomola! I nechego bryuzzhat' nekotorym, chto ne te vremena, ne ta molodezh'! Tanya Avramenko, 8-j "B". "Svetovoe oformlenie mne ne ponravilos'. Pokazyvayut noch', a v komnate svetlo, ili Sergej govorit: smotri, Tanya, nebo, goluboe nebo! A tam nichego net. Kino luchshe. Kostomarova, 8-j "G". "Spasibo avtoram, artistam za spektakl', za moi slezy, za vse horoshee spasibo! YA stala sil'nee. Hochetsya zanyat'sya chem-nibud' stoyashchim, chtoby dat' chto-nibud' horoshee lyudyam, otplatit' im za ih bessonnye nochi, za ih bol' i muzhestvo. Olya Petrusheva, 8-j "V". "YA gorzhus' tem, chto nasha lipeckaya zemlya dala Rodine takogo zamechatel'nogo syna. Lyubov' mozhet pobedit' vse, dazhe smert'. Korchagina, 10-j "A". "ZHizn' kazhdomu nado prozhit' esli ne gerojski, to tak, chtoby tvoya zhizn' yavilas' drugomu primerom. Podvig v nashe vremya mozhet sovershit' kazhdyj, esli on lyubit svoj narod i svoyu Rodinu, Anatolij SHashkin, 8-j "V". "Dejstvitel'no li chelovek mozhet tak borot'sya za zhizn', kak Sergej? Ili mozhet sluchit'sya neschast'e i ne hvatit sil dlya bor'by? Net! Kazhdyj chelovek, u kotorogo est' opredelennaya cel' v zhizni, stremlenie, lyubov' k zhizni, na meste Sergeya postupil by tak zhe. A tot, kotoryj lish' sushchestvuet dlya togo, chtoby poest' i pospat', ne postupil by tak. Ili zhil by na chuzhoj shee, ili opustilsya by do poproshajnichestva. Tamara Kostina, 8-j "G". "Velika nasha Rodina. Krasivy ee gory, reki, polya i beskrajnie stepnye prostory. Mnogo bogatstv lezhit na zemle i pod zemlej. No glavnoe bogatstvo - lyudi. Prostye truzheniki, kotorye svoimi rukami sozdayut zhizn' i schast'e. Milliony lyudej rabotayut na polyah, fabrikah, zavodah i shahtah. I, sami togo ne zamechaya, oni sovershayut trudovoj podvig. Podvig vo imya svetlogo budushchego vsego chelovechestva. No zhizn' ne prostaya veshch', mnogo krutyh povorotov mozhet vstretit'sya na puti u kazhdogo. I lyuboj udar sud'by nado perenesti muzhestvenno i s dostoinstvom. |to ya ochen' horosho ponyala. Spasibo vsem sozdatelyam spektaklya "Vsem smertyam nazlo..." Tamara Bogdanova, 10-j kl.". ZHurnalisty - interesnyj i lyubopytnyj narod. Sredi nih u menya est' nastoyashchie druz'ya. Besedovat' s nimi odno udovol'stvie. Nelegkie reporterskie dorogi zavodyat ih v samye raznoobraznye kraya, stalkivayut so mnozhestvom interesnyh lyudej. Vse eto nakladyvaet opredelennyj otpechatok na harakter, maneru povedeniya, na lichnost' v celom. No ya ne zaviduyu tomu, kto po neostorozhnosti ili po neopytnosti risknet vstretit'sya s nimi, kogda ih soberetsya vmeste okolo sta chelovek, prichem iz razlichnyh gorodov i raznyh stran, i soglasitsya otvetit' na interesuyushchie ih voprosy. ...V gromadnoj komnate, tak nazyvaemom predbannike kabineta glavnogo redaktora oblastnoj gazety, bylo zharko i nakureno. Za stolikami zhurchali netoroplivye golosa, U zhurnalistov polchasa nazad zakonchilos' kakoe-to soveshchanne, i oni otdyhali. Vstrechu otkryl predstavitel' gorodskih vlastej, poprivetstvoval gostej iz bratskih socialisticheskih etran i bez lishnih slov predlozhil zadavat' mne voprosy. Iz-za krajnego stolika tut zhe podnyalsya molodoj, vysokogo rosta chelovek, s energichnym, gladko vybritym licom i, zhestikuliruya zazhatym v