ruke bloknotom, otrekomendovalsya: Viktor Gurov (Leningrad). Kak mne izvestno, pochti vsya central'naya pressa pisala o vas. Net, tak skazat', gazety, kotoraya by tak ili inache ne otkliknulas'. V etom smysle vasha izvestnost' dovol'no shiroka. Kak vy otnosites' k nej? (On dovol'no ulybnulsya i sel. Za stolikami shevel'nulis'). - Mne nekogda k etomu kak-nibud' otnosit'sya. Ne otricayu, priyatno, kogda tebya hvalyat. Gorazdo priyatnej, chem kogda rugayut. Pravda, ot nekotoryh neumerennyh pohval stanovitsya stydno. YA ne skromnichayu. Vsemu dolzhna byt' razumnaya mera. Kogda ona ne soblyudaetsya, fal'sh' pret naruzhu, lyudi vidyat eto, i togda stydno smotret' im v glaza. Radostno i priyatno na dushe, kogda tvoj trud zamechen, o tebe govoryat, sporyat, tebya znayut, no ved' tebe, krome vsego prochego, nado rabotat' luchshe i upornee, chem do sih por, inache mozhno sdat' pozicii, za kotorye hvalyat, i skatit'sya vniz. A u shirokoj izvestnosti i populyarnosti, na moj vzglyad, est' eshche i obratnaya storona, kak u medali, - postoyannye pomehi v rabote. Est' pomehi neizbezhnye, chto li, v pol'zu drugim, no est' i glupye, ot nikchemnosti, chto li, ili ot durnoj privychki pokrichat' po lyubomu povodu, pomitiigovat' gde nado i ne nado. ZHizn' sotkana iz protivorechij. Bylo by ideal'no, esli by tebya hvalili, no ne meshali rabotat'. Ahmet Fajzulaev (Kazan'). Kak sil'no byla izmenena povest' v processe ee redaktirovaniya v zhurnale "YUnost'"? - Redkollegiya zhurnala "YUnost'" ochen' berezhno otnositsya k avtoru i ego rukopisi. Bylo neskol'ko sluchaev, kogda razdavalsya zvonok iz Moskvy i menya sprashivali po povodu izmeneniya ili prostoj perestanovki odiogo-edinstvennogo slova. Rukopis' popala na stol glavnogo redaktora Borisa Nikolaevicha Polevogo. Ne znayu, tochno li vosproizvedu ego slova, no on budto by skazal, chto ne nado nichego v nej pravit', ostavim tak, kak ona napisana, pust' s nekotorymi hudozhestvennymi ogrehami, no eto budet podlinnyj chelovecheskij dokument. Tak i postupili. Moj rabochij redaktor Boris Balter posovetoval mne ubrat' nekotorye predlozheniya, eto bylo sdelano dostatochno argumentirovanno, i ya soglasilsya. Povest' nemnogo sokrashchena. No eto uzh ot specifiki zhurnal'nyh publikacij. Mihail Ozernoj (Har'kov). Ne dumaete li vy v posleduyushchih izdaniyah ispravit' i dopolnit' povest'? - Uzhe sejchas ya vizhu nekotorye kompozicionnye, stilisticheskie, yazykovye nedorabotki. Povest' eshche ne vyshla otdel'nym izdaniem u nas v SSSR. Otdel'noj knizhkoj ona vyshla v Vengrii. Izmenyat' v nej nichego ne budu. Vosstanovlyu sokrashcheniya, sdelannye v zhurnale, i vstavlyu uzhe dopisannye dve glavy. B. Nadmid (Ulan-Bator). U nas v Mongolii vasha povest' byla perevedena gazetoj "Hedelmer". Gazeta vosproizvela titul'nyj list povesti s vashim avtografom mongol'skomu zhurnalistu. Ne mogli by vy rasskazat' istoriyu avtografa? - S udovol'stviem. Vesnoj etogo goda moskovskaya gazeta "Trud" provodila seminar svoih korrespondentov. Na etot seminar byli priglasheny nashi mongol'skie druz'ya. Menya poprosili vystupit' pered uchastnikami, vot kak vy sejchas. Kollegam otkazyvat' neudobno, ya soglasilsya. Tem bolee chto "Trud" nakanune opublikoval stat'yu obo mne, kotoruyu napisal moj zemlyak, sotrudnik gazety "Voroshilovgradskaya pravda:", prisutstvuyushchij zdes' Petr Levitin. Razgovor sostoyalsya dolgij, na moj vzglyad, interesnyj, zhurnalisty lyubyat zadavat' voprosy, a v konce vstrechi menya priglasili v kabinet glavnogo redaktora i poznakomili tam s mongol'skim zhurnalistom YUmsurenom. My kak-to srazu ponravilis' drug drugu, razgovorilis', a na drugoj den' vstretilis' u menya v nomere v gostinice "Minsk". On uvlechenno rasskazyval o svoej prekrasnoj Mongolii, ya - o lyubimom Donbasse, a na proshchanie podpisal emu zhurnal "YUnost'" so svsej povest'yu. Moj drug YUmsuren perevel ee na mongol'skij yazyk, opublikoval v gazete "Hedelmer", sdelav tem samym ee dostoyaniem mongol'skogo chitatelya. Potom eta zhe gazeta organizovala zaochnuyu chitatel'skuyu konferenciyu, kotoraya, sudya po mnogochislennym pis'mam, proshla uspeshno. Esli budete v Ulan-Batore i vstretite YUmsurena, peredajte emu, pozhalujsta, moj privet, blagodarnost' i iskrennie pozhelaniya schast'ya. Nadmid. Redaktor gazety "Unen", kotoraya tozhe mnogo pisala o vas, prosil peredat' vot etot znachok, vypushchennyj po sluchayu sorokaletnego yubileya gazety. Pozvol'te vruchit' ego vam. - Spasibo. Celina Kos'cin'skaya (Pol'sha). YA chitala vashe proizvedenie po-pol'ski. Skazhite, esli by podobnoe sluchilos' s vashej zhenoj, kak by vy postupili? - Tak, kak podskazalo by serdce. V takih sluchayah nel'zya vrat', nel'zya snishodit' do zhalosti. Tol'ko istinnaya lyubov' mozhet vynesti vse. Nikakim drugim chuvstvom ee nel'zya i nevozmozhno podmenit'. Liya Slepchenko (Vinnica). Kto iz sovremennyh pisatelej vam nravitsya? - V etoj oblasti u menya poluchilas' lyubov' s pervogo vzglyada, raz i navsegda - Mihail Aleksandrovich SHolohov. - Vy znakomy s nim? - Lichno? Net. Vladimir Lyalikov (L'vov). Kak moglo sluchit'sya, chto vagonetka soshla s rel'sov, povredila kabel' i ni odna iz elektricheskih zashchit ne srabotala? CHto eto? Halatnost' elektrosluzhby? Nedosmotr ili?.. - CHto "ili"?.. - Nu, neschastnyj sluchaj... - A esli padaet samolet s tremya dublirovannymi sistemami upravleniya? Esli u nego ne vypustilos' shassi, tozhe s trojnoj sistemoj podstrahovki? Esli u avtomobilya na polnom hodu otskakivaet koleso? |to chto kasaemo tehniki. Nu a esli perejti k cheloveku, to eti "pochemu" vozrastut v kvadrate. Pochemu, naprimer, menya ne ubilo tokom v shest' tysyach vol't? Ved' est' zhe sluchai, kogda lyudi umirayut ot appendicita. Pochemu? Lyubaya otrasl' chelovecheskoj deyatel'nosti, lyuboe proizvodstvo redko sejchas obhoditsya bez slozhnejshej tehniki, bez celogo kompleksa tesnogo i postoyannogo vzaimodejstviya cheloveka i mashiny ili celogo ryada setej i mehanizmov. I povrezhdenie mehanizmov, vyhod iz stroya otdel'nyh uzlov i detalej, k sozhaleniyu, process neizbezhnyj. Tam, gde narushenie normal'nogo funkcionirovaniya tehniki neset za soboj opasnost' dlya chelovecheskoj zhizni, delayutsya dvojnye, trojnye sistemy dublirovaniya. No ne vse predstavlyaetsya vozmozhnym sdublirovat', ne vse opasnye situacii predusmotret' i isklyuchit' ih. I sama chelovecheskaya zhizn' - eto v izvestnoj mere postoyannyj, kazhdodnevnyj risk. Po konkretnomu zhe voprosu lichno ya kak specialist dumayu, chto ot gromadnejshego tokovogo udara v avtomaticheskoj zashchite kakaya-to cep' vyshla iz stroya. I v samyj nepodhodyashchij moment. Konstantin Lebed' (Kiev). Kakova vasha pochta? - V srednem sto dvadcat' pisem v den'. Mne uzhe trudno predstavit' svoyu zhizn' bez pisem. Hotya, sami ponimaete, perechitat' ih vse - delo dovol'no slozhnoe. Otvetit' na vse - prosto nevozmozhno, a ne otvetit' na nekotorye tozhe nel'zya. Pis'ma ochen' raznye i po tonu, i po soderzhaniyu, i po stilyu, i po ubezhdeniyam, kak raznye lica lyudej, ih sud'by i biografii. Est' pis'ma, napisannye melkim, uboristym pocherkom na tetradi v pyat'desyat listov, gde izlozhena celaya sud'ba, est' korotkie, v tri sloza, kak krik o pomoshchi. Esli vzyat' pis'ma i opublikovat' vse podryad, v poryadke ih postupleniya ili napisaniya, to, uveryayu vas, poluchilas' by oien' interesnaya kniga iz desyatkov tysyach chelovecheskih sudeb, lyudskih radostej i razocharovanij, vzletov i padenij, poluchilos' by v kakoj-to stepeni lico i harakter nashego vremeni. Ved' pis'ma chitatelej k pisatelyu nikto ne prinuzhdaet pisat', oni vylivayutsya sami, kak potrebnost' podelit'sya, ispovedat'sya i t. p. I delo tut, konechno, ne v moej persone. Takie pis'ma mogut byt' adresovany vam, vam - kazhdomu, kto vnushit doverie ili probudit potrebnost' podelit'sya. (Sedoj korenastyj chelovek za tret'im stolikom sprava nabil tabakom trubku i chirknul zazhigalkoj). Gabor Feher (Vengriya). V svoem r o "lade vy pisali o plohom sovetskom protezirovanii. Kak uluchshilos' delo sejchas? (Ryzhij za perednim stolikom gmyknul i s usmeshkoj posmotrel na menya; mol, poglyadim, kak ty vykrutish'sya. Neskol'ko golov povernulis' v storonu vengerskogo korres-zhondshta. Sedoj vytyanul izo rta trubku.) - Rech' shla ne o plohom protezirshalii voobshche. Imelas' v vidu slozhnost' voprosa v tehnicheskom,, biologicheskom, esteticheskom i vo mnogih-mnogih drugih aspektah. V Moskovskom nauchno-issledovatel'skom institute protezirovaniya i prote-vastroeliya delayut neplohie protezy kisti na bioelektronnom upravlenii, YA videl eti protezy, buduchi v institute. Kstati, za vremya dvuhmesyachnogo prebyvaniya tam mne udalos' poziakomitmya so mnogimi invalidami iz razlichnyh stran kirz. Oni ochen' horosho otzyvayutsya o sovetskih protezah i apparatah. U menya ostalis' samye teplye vospominaniya o nashih ezhednevnyh vstrechah, besedah s vashim aemlyakom Laslo. Izumitel'noj dobroty, terpeniya, vyderzhki paren', U Laslo "e bylo obeih nog vyshe koden. V institut on yavilsya na kolyasochke, videli, navernoe, takaya niz.ed'kaya ploshchadka na chetyreh kolesikah... Ushel Laslo da protezah, v polnyj rost, kak na svoih nogah, s palochkoj v ruke. Konesho, nemalo trudov arshchdlos' prilozhit', nemalo boli pereterpet', no takova nasha zhizn', bez boya nichego ne daetsya, ne poluchaetsya tarelochki s goluboj kaemochkoj. Tak vot, protezirovanie invalidov - slozhnaya problema, i ona prevrashchaetsya v nerazreshimuyu pri ochen' vysokih amputaciyah konechnostej, kogda, kak govoritsya, protez ne za chto zacepit'. K poslednej kategorii otnoshus' i ya. Vash brat zhurnalist inogda okazyvaet ochen' plohuyu uslugu i protezistam i invalidam, kogda, ne proniknuv v sut' dela, publikuet sensacionnye stat'i, vrode "ZHivaya ruka", "Vernulas' radost' truda" i t. d. Podobnyh statej u menya sobralos' velikoe mnozhestvo. Nash narod - velikodushnyj narod, i kazhdyj staraetsya hot' chem-to pomoch' cheloveku, popavshemu v bedu. Vot i shlyut mne so vseh koncov vyrezki statej o protezah ruk. Pochti vse eti stat'i i soobshcheniya otlichayutsya odnim kachestvom - vydachej zhelaemogo za dejstvitel'nost®. Krome nepriyatnostej protezistam, krome gorya invalidam, takie stat'i nichego ne dayut. Da, uchenye dejstvitel'no sozdali protez kisti ruki, upravlyaemyj biotokami mozga. Kisti, zamet'te, a ne plecha, predplech'ya, ruki. A eto ochen' raznye problemy. No takomu zhurnalistu do etogo net dela! Ruka, i basta! A kol' ruka, znachit, radost', schast'e i t. d. izvestnymi shtampami. I vot invalid prochtet takuyu stat'yu o zhivoj ruke, kotoraya, kak utverzhdaetsya, dazhe namnogo luchshe zhivoj, i kak utopayushchij za solominku... Dobyvaet den'gi, izyskivaet vozmozhnost', edet v Moskvu, Irkutsk, na kraj sveta, dobivaetsya priema k specialistam, ego prinimayut - i kak obuhom po golove: vam eto ne podhodit, u vas ne ta amputaciya. Protezisty rabotayut je v luchshih usloviyah. Kosmicheskih korablej oni ne sozdayut, ne ih profil'. Im chasto ne hvataet sredstv, pomeshchenij, laboratorij. Ob etom mnogo pisalos', no boz i nyne tam. Gennadij Kornienko (Doneck). Kakoe vliyanie okazal na vashu sud'bu roman Nikolaya Ostrovskogo "Kak zakalyalas' stal'"? Konkretno, gde, 8 kakoj kriticheskij moment vy vspomnili o Pavke Korchagine? (Za srednim stolityum pereglyanulis'. Ryzhij otodvinul ot sebya bloknot.) - Dolzhen razocharovat' vas. Nikogda, ni v kakoj situacii, ni pri odnoj operacii ya ne vspomnil Pavku Korchagina i ego biografiyu. V operacionnyh ne do togo bylo. V drugih kriticheskih situaciyah tozhe. (Ryzhij ubral ruku i vnimatel'no posmotrel na menya; "|to chego zhe neset paren'? Kak eto ne vspomnil?" Nad trubkoj poplylo gustoe oblako dyma.) Vse eto, ochevidno, slozhnej i glubzhe. Ochen' trudno v chelo-vecheskoj..psihike, dazhe v svoej, vse razlozhit' po numerovannym polochkam. Vot tam-to vspomnil Korchagina - stal muzhestvennee i pobedil, vot tut Matrosova - i vystoyal, vot zdes' dekabristov - i stal smelee, potom molodogvardejcev - reshitel'nej, potom revolyucionerov - i stal ubezhdennej i nastojchivee. Ni odno iz etih kachestv, dazhe malaya tolika ego, ne prihodit v odin mig, po principu - vspomnil, prishlo. Vse eto vpityvaetsya v nashu plot' i krov' s godami. I esli po-nastoyashchemu vpitalos', to ne lezhit na poverhnosti, a sidit gde-to glubzhe i proyavlyaetsya tozhe ne demonstrativno, a ispodvol', no reshitel'no i sil'no. Ved' fraza "bezvyhodnyh polozhenij ne byvaet" ne prishla sama soboj, ne yavilas' ot umozritel'nyh uprazhnenij. Ona vyvedena opytom, i esli ty verish' v nee, to vidish' za nej zhizn' mnogochislennyh lyudej, v tebe sidyat naibolee yarkie primery, i ne prosto sidyat, a stali tvoim ubezhdeniem, tvoim kredo, chto li. YA rasfilosofstvovalsya, i mozhet pokazat'sya, chto pouchayu. Prostite, radi boga! Menya sprosili, i ya otvechayu to, chto dumayu. (Podozritel'noe lico veselo zaulybalos', i ruki demonstrativno vysoko podnyalis' nad stolikom i trizhdy pohlopali medlenno i besshumno.) Podorozhnyj (Har'kov). Rasskazhite o svoih zarubezhnyh poezdkah. - Za granicej ya ne byl. Aleksandr Ushakov (Zaporozh'e). Podderzhivaete li vy svyaz' s prezhnim mestom raboty i tovarishchami po rabote? - YA rabotal v Doneckoj oblasti, sejchas zhivu v Voroshilovgrade. Rasstoyanie nebol'shoe, no dlya obshcheniya sostavlyaet opredelennuyu slozhnost'... Pervyj god obmenivalis' pis'mami. YA byl v kurse vseh sobytij, proishodyashchih na shahte. Postepenno krug interesov suzhalsya, druz'ya perehodili na drugie mesta raboty, uhodili v armiyu, zhenilis', pis'ma redeli, adresa zabyvalis', i v nastoyashchee vremya svyaz' oborvalas'. - A u vas net zhelaniya vot teper', kogda vy uzhe, esli mozhno tak skazat', v novom kachestve, s®ezdit' na shahtu? - Net. Ivan Bezuglyj (Simferopol'). Nad chem vy sejchas rabotaete? - Planov ochen' mnogo, i dlya ih realizacii nuzhno vremya i spokojnaya rabochaya obstanovka. Vremya, kak shagrenevaya kozha, ego dlya raboty ostaetsya vse men'she i men'she. I esli govorit' chestno, to bol'she vsego sejchas hochetsya, chtoby obo mne zabyli, ne bespokoili, ne otryvali ot pis'mennogo stola i dali vvolyu porabotat'. No uvy! Ot pisem, naprimer, ne skroesh'sya... Sovershenno ne umeyu rasskazyvat' o tom, nad chem rabotayu, tem bolee chto sam eshche ne znayu, vo chto vse vyl'etsya. To li v roman, to li v povest', a mozhet, v rasskaz. Personazh-to segodnya poshel kakoj?.. Stroptivyj. Emu govorish' to, a on svoe gnet, emu eto, a on: ne hochu! B'esh'sya, chtoby chisten'kij, horoshen'kij, simpatichnyj vyshel, a on nazlo - bah! I po-svoemu! I levaka daet, i drugie forteli vybrasyvaet. Predstavish' edak ego na svoem vnutrennem ekrane i sprashivaesh': nu zachem tebe eto? A on: hochu tak! Ty menya perevospitaj. Sejchas eto modno! Podi slad' s nim, s sovremennym geroem! Starayus' napisat' povest' o sele, o trudnyh poslevoennyh godah, o slozhnyh sud'bah, o vernosti, o lyubvi, ob estafete lyudskih pokolenij. Da, ob estafete. Ved' kogda synu stanovitsya trudno, on prihodit k otcu. Nevazhno kak, lichno li ili predstavit ego v pamyati. Prihodit potomu, chto otec sil'nee, opytnee, u nego bol'shaya zhizn' za spinoj, on preodolel bol'she nevzgod. CHelovek idet k svoej iznachal'nostn, k zemle svoej, gde ros, i u nee beret te sily, kotoryh nedostaet emu. Ispodvol' yavlyaetsya sila. Zdes' zhili moi dedy i pradedy, etu zemlyu oni leleyali i zashchishchali, polivali krov'yu i potom i nam zaveshchali stoyat' na nej gordymi i sil'nymi. Bez Rodiny chelovek nichto, bez nee on slab. CHelovek mozhet nedoponimat' istoriyu svoih dedov, no znat' ee on obyazan. Syn vsegda obyazan znat' vse o svoem otce, tol'ko togda ne prervetsya estafeta chelovecheskogo dobra i muzhestva. V etom smysle moe pokolenie - schastlivoe pokolenie. ZHizn' nashih dedov i otcov - yarkij primer bezzavetnogo sluzheniya zemle, narodu, Rodine. My dazhe v minuty otchayaniya ne imeem prava na slabost' i malodushie, esli my hotim byt' dostojnymi prodolzhatelyami ih del. Vot ob etom mne hochetsya skazat' v svoej novoj rabote. Sudit' o tom, chto iz etogo vyjdet, eshche ranovato, da i ne mne. (CHelovek s nepriyatnym licom ele zametno ulybnulsya i opustil golovu. Trubka ne dymilas' i lezhala na stole ryadom s sharikovoj ruchkoj. U menya vzmokla rubashka i lipla k spine, lob i sheya byli mokrymi, a zhurnalisty, kazhetsya, tol'ko vhodili vo vkus.) Sergej Grekov (Rostov-na-Donu). Zanimalis' li vy literaturnym trudom do napisaniya povesti? - Kak i bol'shinstvo yunoshej v svoi shestnadcat' - vosemnadcat' let, pisal stihi. Pravda, moj Pegas dal'nie shkol'noj stengazety menya ne umchal. Pervaya publikaciya sestoyalas'. |to bylo gde-to godu v pyat'desyat vtorom, v debrinskoj rajonnoj tzzete, kotoraya togda nazyvalas' "Leninskij put'". Stat'ya sostoyala iz pyati strochek i soobshchala ob interesno preshedshih sportvvnyh sorevnovaniyah. Ne znyayu.chtrvchel li ee kto, no ya hodil po shkole L'vom Tolstim. V armii opublikokauga neskol'ko korotkih zametok v okruzhnoj -gazete "Sovetskij voin". Ser'ezno nachal pisat' posle neschastnogo sluchaya. Arkadij Ishchuk (g. ZHdanov). Kakaya u vas literaturnaya podgotovka? - Rektor Literaturnogo instituta imeni Gor'kogo v Moskve Seregin po moej ubeditel'noj pros'be vyslal mne programmy "instituta po vsem otdeleniyam: prozy, poezii, kritiki, dramaturgii. Vse oni byli bolee chem dobrosovestno proshtudirovany, v techenie shestidesyatogo - shest'desyat pyatego godov. YA privlek vse pervoistochniki, napisal vse kontrol'nye, pravda, proveryat' ih bylo nekomu. I voobshche v te gody u menya zavyazalas' ochen' interesnaya perepieka s zamechatel'nym chelovekom, isklyuchitel'nym pedagogom Ivanom Nikolaevichem Sereginym - rektorom Literaturnoto instituta, i ego pis'ma okazali na menya bol'shee vliyanie. Esli by ya znal, chto etot vopros vozniknet, ya by obyazatel'no zah'atil s sobvj hotya -by odno ego pis'mo. Vam, chitatel', ya predlagayu eti pis'ma. "Moskva, Tverskoj bul'var, 25. Literashchrmyj institut imeni Gor'kogo. 1 sentyabrya 1962 goda. Uvazhaemyj tovarishch Titov! S bol'shim interesom prochital vashe pis'mo, hotya i s gboyayiim opozdaniem iz-za moej zanyatosti v avguste mesyace priemnymi ekzamenami i konkursom. ZHelayushchih postulit' v institut tysyachi, a vakantnyh mest lish' neskol'ko desyatkov, i u kazhdogo postupayushchego svoya sud'ba, otmahnut'sya nel'zya. Pros'bu vashu o vysylke vam programm my udovletvorim, no hochetsya vac predupredit', chto vy nabrali sebe trudn'j i slozhnyj put' zhizni, kotoryj mozhet l ne privesti nas k zhelaemomu rezul'tatu. Vas, veroyatno, vdohnovlyaet podvig Nikolaya Ostrovskogo. No znajte, chto, nesmotrya na ogromnyj talant, kotorogo on v sebe i sam ne podozreval, Ostrovskij ispytal mnogo gorechi v svoej sud'be, dazhe posle opublikovaniya romana "Kak zakalyalas' stal'". Literaturnaya rabota dostoyannogo zarabotka ne daet, a chitateli ne shchadyat literatora, ne hotyat znat', kak, v kakih usloviyah rabotaet artor, i vsegda zamechayut pochemu-to bol'she nedostatki, chem dostoinstva raboty. Dazhe esli nedostatki sovsem neznachitel'ny. Kritiki i samye pridirchivye chitateli sposobny otbit' zhelanie pisat'. Pri etom prigovarivayut, chto kritiku nado lyubit'. No pisatel' nuzhdaetsya ne tol'ko v kritike, no i v pooshchrenii. Vy napechatali neskol'ko recenzij.. Vas eshche ne zametili, no uveren, u vas uzhe est' svoi nedobrozhelateli. A chto budet, kogda vas zametyat i u vas poyavyatsya zavistniki? Vot na vse eto nado mnogo dushevnyh sil. Hvatit li u vas ih? Krome togo, ya ne znayu, hvatit li; u vas- talanta, literaturnyh sposobnostej. Mozhet i tak sluchit'sya, chto- ob®ektivnyh, da-nnyh, kotoryh tol'ko, trudom i volej ne zamenish', u vas net. Geroj CHehova v rasskaze "Dobrye lyudi" sistematicheski pechatal stat'i-recenzii, no byl bestalanen i, hotya schital sebya pisatelem, vynuzhden byl zarabatyvat' sebe na hleb v upravlenii zheleznoj dorogi. Esli talanta net, ne pomozhet nikakaya literaturnaya, ucheba. Institut, kak pravilo, rabotaet tol'ko s lyud'mi, kotorye proshli tvorcheskij konkurs, v talantlivosti kotoryh mozhno byt' uverennym (i to ne vsegda eta. uverennost' realizuetsya), tak kak inache mozhno razvratit', vdohnut' lozhnye nadezhdy, i vyzvat' neobosnovannoe samomnenie. Stoit nekotorym tovarishcham, prislat' pis'mo na blanke instituta, kak oni srazu nachinayut voobrazhat' sebya pisatelyami, potryasayut etoj bumazhkoj i trebuyut kakih-to privilegij dlya sebya. |to otvratitel'no. I govorite ob etom vam, mozhet byt', zhestoko. No ya schital svoim dolgom vse eto pryamo vam skazat', chtoby vy uznali o nekotoryh podvodnyh kamnyah, kotorye podsteregayut vashu lad'yu na tom puti, kotoryj vy hotite sebe izbrat'. O posylke vam neobhodimyh uchebnyh materialov ya uzhe rasporyadilsya. K vam budet prikreplen kritik V. K. Pankeo; kotoryj budet davat' vam tvorcheskie sovety. No vy dolzhny nam. prislat' svoi opublikovannye i. neopublikovannye raboty, chtoby, my mogli opredelit' vashi tvorcheskie sposobnosti. I esli najdem, chto vy vzyalis' ne za svoe delo, tak uzh izvinite nas, pryamo ob etom vam soobshchim i rabotat' s vami ne budedem. Esli v vashih rabotah tvorcheskaya" sposobnost' budet obnaruzhena, to vsyacheskaya pomoshch' vam budet okazana.. Vot i vse. Mne lichno pomoch' vam hochetsya, no surovye slova pravdy ya ne mog ne vyskazat' vam. S uvazheniem rektor Literaturnogo instituta I. Seregin" YA zatrudnyayus' skazat' o tom, kak by slozhilas' teper' moya sud'ba, ne bud' etogo pis'ma. YA obrashchalsya k etim strokam postoyanno. Oni podderzhivali menya v trudnye mesyacy mytarstv po izdateya'btvam, ya obrashchayus' k nim sejchas i kazhdyj raz divlyus' prozorlivosti etogo cheloveka. Kak vy pravy vo vsem, dorogoj Ivan Nikolaevich! I eshche pis'mo; datirovannoe 25 dekabre 1962 goda: "Dorogoj tovarishch Titov! Ochen' rad otvetit' vam, chto nam zdes' pokazalos', chto u vas est' iskra talanta, i my gotovy vas vsyacheski podderzhat'. Ochen' priyatno bylo uznat', chto stat'ya v zhurnale "V mire knig" napisana vami. Ne znaya studencheskogo kollektiva i- tem bolee kollektiva takogo, specificheskogo vuzag kotoryj pytalas' pokazat' molodaya pisatel'nica, vy pravil'no pochuvstvovali kakuyu-to fal'sh' v situaciyah povesti. I eto chut'e - velikoe delo. Pri" sylajte nam vashi novye raboty, budem ih razbirat'. Sejchas okonchatel'no eshche trudno reshit', naskol'ko veliki vashi sposob-kosti. Napishite eshche neskol'ko rabot. No ya predskazyvayu vam, chto iz vashej raboty vyjdet tolk. Posylayu vam recenziyu kritika V. Pankova i vozvrashchayu vashu rukopis'. S iskrennim uvazheniem rektor I. Seregin". S etoj very dalekogo ot menya, neznakomogo mne cheloveka nachalas' moya ucheba v institute na domu i ser'eznaya duma o pisatel'skom trude. No vernemsya k press-konferencii osen'yu 1967 goda. Nikolaj CHernyavskij (Uzhgorod). Kakimi vidami sporta uvlekalis'? - Vtoroj razryad po futbolu. Vratar' sbornoj komandy rajona, potom tehnikuma, potom aviacionnogo polka. Pervyj razryad po boksu, tretij po gimnastike, ochen' lyubil volejbol. Sejchas tol'ko shahmaty. Vitalij Kurganskij (L'vov). Pochemu povest' vy posvyatil" svoej zhene? Grigorij Kruglov (Dnepropetrovsk). Vy govorili, chto pishete o sebe. Est' li v vashih planah proizvedeniya o shahterah? - Obyazatel'no. Prosto mne nado chut' otojti, osvoit'sya, posmotret' so storony, glubzhe osmyslit' etot trud - slozhnyj, nuzhnyj, geroicheskij trud. Kogda eto sluchitsya, ne znayu. No, navernoe, togda, kogda uzhe budet nevozmozhno derzhat' v sebe tot material i te nablyudeniya, kotorymi raspolagayu. U menya eshche vse vperedi. Poka ya samyj molodoj chlen Soyuza pisatelej SSSR v nashej oblasti. Predsedatel'stvuyushchij. Zdes' postupilo neskol'ko voprosov, tak skazat', v pis'mennom vide... Podpisi nerazborchivy... Budem otvechat'? (|to on sprashival pochemu-to u zhurnalistov.) - Anonimkam hoda ne davat'! - gromko vykriknul kto-to. (V zale rassmeyalis'. Predsedatel'stvuyushchij peredal zapiski mne.) - "Tov. Titov! V krugah, blizkih k literaturnym, hodyat razgozory, chto vy podstavnoe lico, povest' pisali ne vy". Raspuskat' spletni nikomu ne vozbranyaetsya. |to delo sovesti. Za granicej postupayut eshche konkretnee. Odin gospodin ob®yavil, chto menya voobshche ne sushchestvuet. Net, i vse tut! Tak chto nash mestnyj provokator, myagko govorya, ne originalen. Nu a esli on chelovek, blizkij k literaturnym krugam, to ya by posovetoval emu najti takogo prostachka i dobryaka, kotoryj napisal by emu chto-libo podobnoe i podaril. YA by era pozdravil. Kstati, vo vtorom nomere zhurnala "YUnost'" eeg' moj rasskaz. Interesno by uznat', kto ego za menya nastrochil? (V zale pereglyadyvalis', iskali anonimshchika, nachinali zlit'sya i negodovat'.) - Govoryat, i v "Literaturku" kto-to za vas tisnul rasskaz! - veselo kriknul kto-to iz zadnih ryadov, i v zale rassmeyalis'. - "Sapun-gora" nazyvaetsya. Odna u menya nezadacha. Vo? zadumal vtoruyu povest' napisat', a komu poruchit' eto delo, poka ne reshil. Teper', pravda, legche. YA chlen Soyuza pisatelej, druzej mnogo, avos' kto-nibud' najdetsya. Konechno, ya dal'nejshem budet trudnej, potomu chto planov u menya hog' otbavlyaj, na dostignutom ostanavlivat'sya ne dumayu, voshel v appetit, kak govoryat, tam, glyadish', i roman kto-nibud' za menya pod moim imenem otgrohaet! (V zale smeyalis'. No ne vse.) V drugoj zapiske sprashivali, pravda li to, chto ya predlagal svoyu rukopis' zarubezhnym izdatel'stvam, no nasha razvedka pomeshala etomu i samolichno peredala zhurnalu "YUnost'". V tret'ej interesovalis' o tom, chto budto by ya razvozhus' s zhenoj i zhenyus' na izvestnoj moskovskoj poetesse. Bylo smeshno i gor'ko. Neuzheli i vpravdu nashlis' lyudi, kotorye pozavidovali moej sud'be i tepereshnemu uspehu? - Skazhite, chto vy v zhizni bol'she vsego lyubite? - eto podnyalas' malen'kaya belokuraya devushka, s robkoj reden'koj chelkoj na lbu i naivnymi detskimi glazami. - Znaete... vot kogda vstanesh' rano utrom, podojdesh' k raskrytomu oknu... gorod v dymke i rozovoe nebo na vostoke. CHerez minutu vstanet solnce, zaiskritsya v list'yah rosa... Ili v pole... Vy kogda-nibud' hodili bosikom po teplym, myagkim zelenyam? I znaete, kogda podumaesh' o tom, chto vpolne mogla by uzhe v poyas zarasti mogila bur'yanom, tozhe. "Dorogoj tovarishch Titov! YA prostaya zhenshchina v vozmozhno, chto ne ochen' tochno vyrazhayu svoi chuvstva i mysli, no dumayu, chto pojmete menya. Pishu ot vsej dushi, i ne zhalost' bab'ya tolknula menya na eto, a bol'shaya gordost' za vas, nastoyashchih sovetskih lyudej. Mir uznal eshche neskol'ko sovetskih lyudej, takih, kak Sergej i Tanya Petrovy, takih, kak Egorych, Kuznecov i dr. Na takih lyudyah derzhitsya zemlya nasha. I, imeya synovej i docherej, nasha Rodina vsegda budet velikoj i moguchej. Pust' divyatsya nam kapitalisty, kotorye vse pokupayut i prodayut za den'gi. No net, ne vce mozhno kupit' i prodat'. V svoej povesti vy ochen' pravil'no podcherknuli na primere togo parnya, chto zamerz v tajge, to, chto my preziraem trusov, lentyaev, nytikov, tuneyadcev i prochie elementy, kotorye ne hotyat chestno trudit'sya. CHitaya vashu povest', ya dumala, pochemu horoshie lyudi stydyatsya svoej dobroty, svoej boli, fizicheskoj nepolnocennosti, togda kak urodstvo dushi nekotorye ne schitayut dazhe nuzhnym skryvat'? Oni vystavlyayut napokaz svoyu bych'yu fizicheskuyu silu, kotoroj ne najdut primeneniya, hvastayutsya zagranichnymi tryapkami, seyut inostrannymi slovami, krivlyayutsya i, navernoe, ne dumayut o tom, chto posle nih ostanetsya, prostite, isporchennyj vozduh, da i tot ochistit horoshij, svezhij veterok. Esli by dushi vseh lyudej byli tak bogaty i prekrasny, kak u geroev vashej povesti! Kak prekrasna byla by zhizn'! Kogda uznaesh', chto gde-to ryadom s toboj zhivut, boryutsya takie lyudi, kakimi melkimi i nichtozhnymi kazhutsya sobstvenye neuryadicy. Hochetsya vot tak zhe prinosit' lyudyam pol'zu, i do glubiny osoznaesh', chto bez etogo ne stoit i zhit'. S neterpeniem zhdu vashih knig. I ne bojtes' vozvrashchat'sya v svoj shahterskij poselok. Pust' vas ne trevozhit nevozmozhnost' raboty v shahte. Ved' vy napishete o nelegkom trude svoih druzej, o pobedah cheloveka nad samim soboj. Pobeda nad samim soboj - eto odna iz samyh trudnyh i samyh vazhnyh pobed, ona nezametna, za nee ne dayut ordenov i medalej, no bez nee nevozmozhen podvig. Vot takie lyudi, kak vashi, stojkie i upornye, pervymi vojdut v kommunizm i povedut za soboj vseh, ibo nichto ne mozhet protivostoyat' ih neukrotimoj energii, ih celeustremlennosti, ih sile i vole. YA - mat' chetveryh detej i serdechno pozdravlyayu vas, vashih roditelej, vashu zhenu s vashim pervym i vtorym rozhdeniem! Vy dejstvitel'no rodilis' dvazhdy i oba raza, chtob pobezhdat' i byt' pobeditelem. YA ochen' hochu, chtoby deti perenyali u vas vashu nastojchivost', vashe muzhestvo, vashe trudolyubie. Bud'te schastlivy vy, mnogostradal'nyj schastlivchik! Novyh pobed vam, novyh uspehov, bol'shogo schast'ya! Bychkova Ekaterina Antonovna, rabochaya plemsovhoza "Komsomolec" Stavropol'skogo kraya". "Tol'ko chto prochitala vashu povest'. Ne znayu, chto zastavilo menya vzyat' ruchku i napisat' vam pis'mo. Za neskol'ko chasav ya stala sil'nej, muzhestvennee. Mne 17 let. Uzhe god, kak ya rabotayu i uchus'. YA nichego eshche ne uspela sdelat' dlya lyudej. Da i ne hotelos' mne chto-libo delat' dlya drugih. Mne kazalos', chto vse zhivut tol'ko dlya sebya. CHto sluchilos' so mnoj, sama ne znayu. Posle vashej povesti hochetsya zhit' luchshe, chto-to delat' ne tol'ko dlya sebya, no i dlya okruzhayushchih i dokazat' vsem "pizhonam atomnogo veka", chto i v nashe vremya est' Pavki Korchaginy! YA hochu v svoih delah hot' chutochku byt' pohozhej na vas. Pita Smirnova, Vologodskaya oblast'". "YA tvoj sobrat po trudu - shaxtep. V shahte rabotayu 9 let. ZHenat, imeyu syna i doch'. V tvoej povesti vstretil takuyu mysl': nuzhna li tvoya pisanina? YA tebe otkrovenno, skazhu: nuzhna, i ochen'. Mnogo eshche, k nashemu sozhaleniyu, proishodit v zhizni neschastij. CHasto lyudi stanovyatsya invalidami. I u nekotoryh glavnym utesheniem v zhizni stanovitsya vodka. Im tvoya povest' nuzhna kak vozduh. Konechno, ne vse ee primut, najdutsya takie, chto skazhut) a, pisanina... mne zhit' nadoelo. No ved' budut zhit', i gde-to v mozgu zasyadet mysl'; a ved' zhivet na svete chelovek, kotoromu trudnee, chem mne, rabotaet, vsemi uvazhaem. No tvoya povest' nuzhna ne- tol'ko lyudyam, papavshim v bedu. Ona nuzhna vsem, chtoby yarche oshchutit' schast'e truda, stat' dobree i muzhestvennee. Priezzhaj, dorogoj, k nam v pripolyarnyj gorod, gorod shahterov, ya poznakomlyu tebya so svoimi- druz'yami, zamechatel'nymi lyud'mi. Esli ne smozhesh' priehat', to razreshi zaehat' k tebe v Voroshilovgrad, uzh ochen' hochetsya poznakomit'sya s toboj. Ochen' rad, chto est' u nas, shahterov, takoj zamechatel'naya4 paren', kak ty, i est' takaya zhenshchina, kak Rita, kotoraya ne boitsya delit' radost' i gore shahterskoj sud'by. Skazhu po sekretu, " tozhe ochen' ltablto svoyu zhenu i, opuskayas' v shahtu na smenu, veryu, chto ona "s lyubov'yu vstretit mene, chto b so mnoj- ni sluchilos'". Vydavaj, Serezhka, ocherednuyu knigu na-gora! Aleksej Kosov, g. Inta, Komi ASSR". "Drug moj! YUnyj drug moj! YA perezhil dve mirovye vojny. YA videl mnogo krovi, gorya, stradanij. YA horonil svoih druzej, pogibshih ot puli i goloda. Mne ostalos' malo dnej. zhat', na etom prekrasnom seete, na nashej izumitel'noj zemle. Konechno zhe, mne by hotelos', zhit' dolgo-dolgo, do stoletiya Sovetskoj vlasti, no uvy... YA schastliv, chto chestno prozhil svoyu, zhizn', i nikogda ne iskal v zhizni legkih dorog. S radostnym chuvstvom, s chuvstvom gordosti uznal ya o vas, vashej zhene, vashej zhizni. Imenno takimi videli my lyudej v svetlom, socialisticheskom obshchestve v tom daleke, kogda hodili v sabel'nye pohody za ego idealy Muzhestvennymi, smelymi, cele-ustremlennymi, zhivushchimi, obshchimi radostyami i nevzgodami, ne shchadyashchimi sobstvennuyu zhizn' radi zhizni, tovarishchej. Spasibo vam, vashemu pokoleniyu, chto ne obmanyvaete nashih nadezhd. Kogda u nashej Rodiny budut takie syny, ona budet prekrasnoj i schastlivoj. Personal'nyj- pensioner, chlen KPSS s 1917 goda Dolgushev G. A.. Krasnoyarskij kraj". "YA gorzhus' tem, chto zhivu v odnom gorode s vami. Gorzhus' tem, chto est' zhenshchiny, o kotoryh ochen' horosho skazal dekabrist Belyaev: "Slava strane; vas proizrastivshej. Vy stali poistine obrazcom, samootverzheniya, muzhestva, tverdosti pri vsej yunosti, nezhnosti i slabosti vashego pola. Da budut nezabvenny imena vashi". Nesomnenno odno - na takih- lyudyah vystoyala nasha strana vse nevzgody, i stoyat' ej vechno shetozhu, chto rozhdaet ona takih lyudej ne dlya podvigov, a dlya- bol'shih povsednevnyh del, Mozhet, moi slova zvuchat neskol'ko pateticheski, no ochen' trudno vyrazit' svoi chuvstva obychnymi ponyatiyami. G. Voroshilovgrad, Boufalik Alla". "Zdravstvujte, dorogoj, neznakomyj chelovek! Mne, pravo, ochen' neudobno otnimat' u vas vremya, no inache ya ne mogu. Tol'ko, pozhaluj, ya dopustila oshibku, nazvav vas neznakomym. Razve mozhno schitat' neznakomym cheloveka, o kotorom znaesh' samoe glavnoe? Po-moemu, net. Vy, navernoe, ne udivites', poluchiv eto pis'mo. Podobnyh pisem vy, navernoe, poluchaete ochen' inogo. Inache i byt' ne mozhet. YA tol'ko chto prochitala vashu povest' i prosto ne mogu ne vyrazit' vam svoyu blagodarnost'. Ogromnoe-ogromnoe spasibo! Spasibo ot vseh moih druzej. Trudno predstavit' to, chto tvoritsya sejchas so mnoj. Mne i moim druz'yam po 17 let. My zakanchivaem 10-j klass. Mozhet byt', poetomu chasto sporim o tom, chto takoe schast'e, v chem smysl zhizni. Vy, navernoe, predstavlyaete, kakie voprosy volnuyut cheloveka, kogda vot-vot vered nim raspahnutsya dveri shkoly i nuzhno budet vpervye samomu vybirat' svoyu edinstvennuyu tropu. Netrudno ponyat', kakoe mesto v nashih serdcah zajmet vasha kniga. Ne znayu pochemu, no sejchas ya na mnogoe posmotrela po-novomu. YA uverena v tom, chto vashi Sergej i Tanya ochen' mnogim vernut veru v schast'e, sposobnost' mechtat' dazhe togda, kogda eto kazhetsya nevozmozhnym, i, glavnoe, veru v sebya, v svoi sily. Bol'shoe spasibo vam za eto. YA, konechno, pochti ne nadeyus' poluchit' otvet (hotya, esli priznat'sya, byla by ochen' schastliva), ved' ya ne edinstvennaya, komu zahochetsya vyrazit' vam svoyu blagodarnost'. I eshche... YA ochen' rada, chto vy nashli svoe mesto v zhizni. Rada za vas, slovno za ochen' horoshego druga. S neterpeniem budu zhdat' vashih novyh proizvedenij. Hochetsya pozhelat' vam sinego neba, yasnogo solnca i novyh gorizontov. Tanya Belyshkina, g. Gor'kij". Posle opublikovaniya povesti "Vsem smertyam nazlo..." ("YUnost'" | 1 za 1967 g.) na menya obrushilsya bukval'no potok pisem. Pishut pionery i komsomol'cy, rabochie, inzhenery, soldaty i veterany revolyucii. Pishut sem'i, shkoly, pionerskie otryady, komsomol'skie organizacii, biblioteki, ekipazhi korablej. Na obratnyh adresah - vsya geografiya nashej neob®yatnoj Rodiny. Kazhdyj den' pochtal'on prinosit ot 70 do 120 pisem. Oni vhodyat v moj dom kak dobrye horoshie druz'ya. Pis'ma kak lica, kak dushi lyudej. I lyudi delyatsya so mnoj svoimi radostyami i nevzgodami, daryat ulybku ili zastavlyayut serdce szhimat'sya v boleznennyj komok. Po pis'mam ya vizhu, kak vhodyat v zhizn' geroi moej povesti. YA chuvstvuyu sebya schastlivym i kak chelovek, i kak nachinayushchij pisatel' ottogo, chto povest' prinimaetsya chitatelyami, pomogaet im preodolet' kakie-to svoi trudnosti v zhizni, stat' nemnogo dobree i chishche. U moih geroev - Sergeya Petrova i Tani - poyavilas' celaya armiya novyh druzej. Oni prinyaty ravnopravnymi ryadovymi v etu armiyu. Oni snova v dejstvuyushchem stroyu. Oni vmeste so vsemi boryutsya za vse dobroe i horoshee. I ya i Rita schastlivy etim obstoyatel'stvom. My tol'ko smushcheny tem, chto pri vsem nashem ogromnom zhelanii otvetit' na vse pis'ma ne mozhem sdelat' etogo, kak by my ni staralis'. |to prosto vyshe nashih vozmozhnostej. Mne hochetsya ot vsego serdca poblagodarit' vseh moih druzej, prislavshih mne pis'ma, za dobrye slova i pozhelaniya. Pozhelat' im, v svoyu ochered', vsego samogo dobrogo v ih zhizni. Uspehov, zdorov'ya, schast'ya. Bol'shogo, nastoyashchego schast'ya bor'by i pobed. G. Voroshilovgrad. ...Otshumeli teplye dozhdi, otgremeli letnie grozy, otshurshal zolotoj listopad, i po utram na pozhuhlyh travah pod nogami hrustela serebristaya izmoroz'. Skoro moroz skuet verhnyuyu korku zemli, blestyashchim zerkalom pridavit ryab' luzh, priporoshit snegom, poduet veter, zima vzdohnet polnoj grud'yu i zavoet snezhnoj krugovert'yu. Kakim on byl, uhodyashchij 1967 god? Inogda mne hochetsya hod svoej zhizni sravnit' s dvizheniem gruzovika po dlinnoj, uhabistoj doroge. On to nabiral skorost', to sbavlyal ee, nachinal buksovat', poroj ego motor soosem gloh, i kazalos', chto bol'she uzhe nikakaya sila ne privedet ego v dvizhenie, no on ozhival i nachinal vnov' medlenno polzti vpered, preodolevaya uhab za uhabom, revya iz poslednih sil na pod®emah. V nachale etogo goda gruzovik vykatilsya na otnositel'no rovnuyu dorogu, emu vrubili chetvertuyu skorost', i on zakruzhil v spletenii ulic, domov, gorodov, ne znaya otdyha i pokoya. Rabota nad novoj povest'yu dvigalas', bylo napisano bolee poloviny zadumannogo, no vse zhe tempy raboty gluboko ne udovletvoryali. Kazhdyj den' ya zhdal, chto vot nakonec-to potok chitatel'skih pisem poutihnet, propadet, to ugnetayushchee sovest' sostoyanie, ottogo chto teper' uzhe ne tol'ko otvetit' vsem svoim korrespondentam ne mogu, no i prochest' vse pis'ma, ne v sostoyanii. No pochtovaya sumka Timofeevny, naoborot, tyazhelela, i nekogda razveselaya fraza ee "use tut" teper' zvuchala otryvisto i suho. ZHen" ee vernulsya iz armii, otsluzhiv polozhennyj, srok, i, kazhetsya, byl ochen' reshitel'no nastroen pokonchit' syu svoej holostyackoj zhizn'yu i nezamedlitel'no zhenit'sya. U Timofeevny zhe eto vpolne zakonnoe zhelanie syna osobogo entuziazma ne vyzyvalo. Da, 1967 god pronosilsya a. kakom-to uragannom tempe. Oglyadyvayas', nazad, k ego nachalu, ya vspominal sotni vstrech, vystuplenij, disputov, konferencij. SHahterskie naryadnye, pionerskie lagerya, cehi zavodosh i fabrik, shkal'nye klassy i studencheskie auditorii, polevye agany i voinskie kazarmy, zaly, klubov i Dvorcov kul'tury Voroshilovgrada i Donecka, Kieva i Leningrada, Moskvy i Ul'yanovska, Har'kova i Lipecka,, i lica, beskonechnyj ryad privetlivyh i pechal'nyh, zadumchivyh i veselyh lic lyudej. CHto nesu ya im? Mozhet, nikomu ne nuzhny eti vstrechi? Togda zachem volnuyus' pered kazhdym vystupleniem, tryasus' v; poezdah, i. samoletah vmeste s Ritoj, a glavnoe, otnimayu vremya u rabotayushchih lyudej? Mozhet, vovse ni k chemu vse eto? Vnimatel'no vsmatrivayus' v lica, starayus' ponyat', o chem dumayut lyudi, slushaya majya. Kazhda" auditoriya imeet svoj-harakter, Poetomu, dazhe rasskazyvaj- ob- odnom i tom zhe,, sovershenno nevoamozhno povtorit'sya v. slovah, & chuvstvah, v intonacii,, i. reakciya zala, byvaet samoj raznoj. Ona to tolkaet na.- sokrovennyj razgovor, to oderzhivaet do suhoj skuposti, i v etom ne ochen' chasto udaetsya perelomit' ee. Da i vryad, li nuzhno lomat', i vezmozhda. li eto? O tom, horosho ili ploha govoril s zalom, chuvstvuesh' potom, za kulisami, posle, vystupleniya, kogda, kazalov' vse ni s togo ni s sego nachinaesh' v dushe rugat' sebya (zachem- vee eto? Net, ne mogu ya govorit' s lyud'mi! |to ne moya professii Vse! Konec! Bol'she ne vyjdu na tribunu!) ili chuvstvuesh', kak po telu sladko rastekaetsya udovletvorenie (nedarom shel, ehal, volnovalsya... im eta. nuzhno, oni ponimali, menya. A byvayut auditorii, kotorye ponimayut tebe, bez slov, s. pervogo- vzglyada, i-,, ponyav, prinimayu", i t" srazu zhe slivaesh'sya s nimi, delaesh'sya ih neotdelimoj chast'yu, gd& uzhe tvoya bol' - ih bol', ih ulybka - tvoya radoet' i ih uvesistye, nestrojnye rukopleskaniya - tvoe schasg'e. |ta rabochie auditorii". YArkim letnim, dnem etogo goda Taras Mihajlovich Rybas, otvetstvennyj sekretar' Vorvshilovgradskoj oblastnoj pisa|gel'snoj organizacii, moj dobryj starshij drug i neizmennyj pervyj redaktor moih nemnogochislennyh proizvedenij, Angelina Kapitonovna Zaharova, artistka oblastnoj filarmonii, laureat respublikanskogo konkursa chtecov, Rita i ya pribyli v Kiev po priglasheniyu respublikanskogo byuro po propagande hudozhestvennoj literatur