y, na vstrechi s trudyashchimisya goroda geroya. Nad Borispol'skim aeroportov viselo prozrachnoe, yasnoe nebo. Bylo dushno. Tak dushno, chto chgazaloo', budto samolety, to i delo sovershayushchie posadku, vozili zhar s samogo solnca. Gustoj, goryachij vozduh struilsya nad nakalennoj betonkoj, znojnoj rekoj tek iz sopl rychyashchih turbin. Aeroport prilival i otlival lyudskimi potokami, speshil, volnovalsya, zhil svoim bespokojnym privychnym ritmom. Nas vstretil predstavitel' byuro Fedor Ivanovich Mopgun, kak potom okaavlos®, dobrejshej dushi chelovek, s zastenchivoj ulybkoj i zhivymi, temnymi glazami. On zametil nas izdaleka (s Tarasom Mihajlovichem Fedor Ivanovich davno znakom) i otchayanno zamahal rukami, pytayas' ee to ostanovit' nas, ne to povernut' nazad, k samoletu. My dejstvitel'no ostanovilis' i nedoumenno pereglyanulis®. - Fedor Ivanovich chto-to pridumal, - bez vsyakogo entuziazma skazal Taras Mihajlovich i, pokryakivaya, polez v karman za sigaretami. - A-a-a... - vdrug protyanul on, - vse yasno!.. - i korotko rassmeyalsya. - Vot smotrite, bratcy-kroliki! Sejchas nas povernut k eroplanu, vystroyat u trapa i stanut fotografirovat'. - |togo eshche ne hvatalo! - baskom protyanula Angelina Kapitonovna i zasiyala ot udovol'stviya. Morgun korotko rascelovalsya s nami i pognal nazad, k trapu. - Ponimaete, v chem delo-vopros!.. "Vecherka" prosit, a samolet ugonyat... - Aeroport ne sobirayutsya razrushit'? - shutlivo sprosil Taras Mihajlovich. - Tak aeroport - eto ne to. Prosili, chtoby samolet na kartochke byl. Vot v chem delo-vopros. - On vytiraya platkom vspotevshij lob i smushchenno ylybalsya. - Kak doleteli?.. Kiev... On sozdan dlya togo, chtoby porazhat'. On ne mozhet ne porazit' svoej krasotoj. |tmet gorod nel'zya sputat' ni s kakim drugim. SHirokij, velichavyj Dnepr, okashtte kupola soborov. Kreshchatik s rovnymi ryadami kashtanov... (Net, takoe mozhet tol'ko prisnit'sya! V nebol'shom avtobuse "ml petlyali po ulicam, gusto obsazhennym topolyami i kashtanami, peresekali mnogolgodnye ploshchadi, spuskalis' s gorok i vzbiralis' naverh; to sprava, to sleva rezhushchim glaza bleskom vspyhivali kupola, navalivalis' gromady mnogoetazhnyh domov, i my s Ritoj krutili golovami, voshishchenno ahali i staralis' vse zapomnit'. - Pervyj raz v Kieve? - sprosil Fedor Ivanovich. - Net, - otvetila Rita. - Let pyat' nazad priezzhali so Slavoj na proteznyj zavod. No togda byla zima, a na rukah u menya semimesyachnaya dochka, tak chto... - Kiev smotret' nado v mae, kogda zacvetut kashtany... - zadumchivo glyadya v okno, skazala Angelina Kapitonovna, povernulas' ko mne i zataratorila: - Ty znaesh', Slavka, eto porazitel'no! Rano utrom vyjdesh' na Kreshchatik, a tam kashtany cvetut! Roj svechek, nu, chert poberi, umirat' ne hochetsya! - Umirat' i bez kashtanov ne hochetsya, - blesnul zolotymi zubami Fedor Ivanovich. - Kiev vsegda horosh. Vot vyberem vremya, ya vam pokazhu ego. Mahnem na Truhanov ostrov, uhu zavarim... YA otvernulsya k oknu i rassmeyalsya. - CHto, ne verite? - Da net, Fedor Ivanovich, veryu. V Voroshilovgrade u menya est' drug, tak on nas etim letom v Krymu uhoj obkormil. My ostanovilis' v gostinice "Dnipro". V nomere ya podoshel k oknu i ahnul. Pryamo peredo mnoj, za nebol'shim leskom, v yarkih solnechnyh blikah igral Dnepr, sprava azhurnoj nit'yu visel most, a sleva, upershis' v nebo krestom, vozvyshalas' Vladimirskaya gorka. No lyubovat'sya krasotami Kieva bylo nekogda. V dver' postuchal Fedor Ivanovich i soobshchil, chto cherez poltora chasa u nas vystuplenie v Darnice, a tak kak shelkopryadil'nyj kombinat nahoditsya na drugom konce goroda, to sejchas samoe vremya vyezzhat'. Avtobus vnizu, u pod®ezda. - Znachit, tak, otcy (eto my s Tarasom Mihajlovichem), - govorila v avtobuse Angelina Kapitonovna, - esli ya budu chitat' kompoziciyu polnost'yu (kompoziciya po povesti "Vsem smertyam nazlo...", za kotoruyu, kstati, ona byla udostoena zdes' zhe, v Kieve, zvaniya laureata), to mne potrebuetsya sorok pyat' minut, esli sokrashchennyj variant, bez dnevnika i vesny v samom nachale, to minut dvadcat' pyat' - tridcat'. - A skol'ko nam vremeni otpustyat? - sprashivayu ya. - Vremya ne ogranicheno. - ulybaetsya Morgun. - V predelah odnogo-dvuh chasov, konechno. - Tebe, starichok, skol'ko nuzhno? - obrashchaetsya ko mne-Taras Mihajlovich. - Nu, smotrya kakaya auditoriya soberetsya... - Odni zhenshchiny, - utochnyaet Fedor Ivanovich. - Minut tridcat'... - Znachit, takim obrazom... Tebe tridcat', Angeline dvadcat' pyat', nu i dvadcat' minut mne. Bol'she chem na chas dvadcat' auditoriyu zaderzhivat' ne sleduet. Polozhites' na moj opyt. Nasha vstrecha s rabotnicami kombinata prodolzhalas' bolee dvuh chasov. Dazhe Taras Mihajlovich ne mog predpolozhit', chto u kievskih tkachih vozniknet k nam takaya ujma voprosov, a v konce vstrechi im vsem, kak odnoj, zahotelos' pokazat' svoi rabochie mesta i produkciyu, kotoruyu vypuskayut. Fedor Ivanovich hodil vsled za nami, pokashlival v kulak i nachinal zlit'sya. Vremeni do vtorogo nashego vystupleniya, kotoroe dolzhno sostoyat'sya uzhe na drugom konce Kieva, vo Dvorce kul'tury himikov, bylo v obrez. - Rebyata, v chem delo-vopros, nas zhe lyudi zhdut!.. - sheptal on to odnomu, to drugomu na uho. - A zdes' tozhe lyudi. I, na moj vzglyad, neplohie. Est' dazhe ochen' neplohie, - s ser'eznym vidom shepnul emu Taras Mihajlovich, zatyanulsya sigaretoj i hmyknul v sedye usy: - Ochen' neplohie! ...K himikam my priehali za desyat' minut do nachala vstrechi. Fedor Ivanovich siyal, i igrayushchaya v foje muzyka, kazalos', byla zakazana im i zvuchala v ego chest'. - Nado umet' operativno rabotat', vot v chem delo-vopros! Davno nado by privyknut' k podobnym vstrecham i vystupleniyam i ne volnovat'sya do holodnogo pota na lbu, tem bolee chto vsego neskol'ko chasov nazad uzhe poborol protivnuyu drozh', shagnul k lyudyam i govoril s nimi. Teper' vse nado povtorit'. I pervyj shag, i pervoe slovo, no uzhe v drugom zale, pered drugimi lyud'mi, i opyat' nado za eti korotkie tridcat' minut uzhit'sya s nimi, popytat'sya ponyat' ih i stat' ponyatnym dlya nih. K takomu nevozmozhno privyknut'. YA posmotrel v zal iz-za kulisy, kogda Angelina Kapitonovna chitala seredinu kompozicii. Zal byl polon. V yarkom svete lyustr lica lyudej pokazalis' sosredotochennymi i napryazhennymi. Neskol'ko zhenshchin v perednih ryadah vytirali slezy. "Nade by pozhestche chitat', - podumal ya, slushaya Zaharovu. - Sergej i Tanya ne dolzhny vyzyvat' zhalost®. Esli tol'ko odna zhalost', to zachem vse eto? Glavnoe ne to, chto vypalo na ih dolyu, a to, kak oni preodolevayut trudnosti... |to dolzhno zvuchat' ubeditel'no i tochno... Vsegda, vezde... Angelina Kapitonovna ochen' podatlivyj chelovek, uvidit slezy v zale i sama sryvaetsya, na bab'yu zhalost', Nachivaet zhalet' i persovazhej i slushatelej. |to skverno. Ne sleduet idti na povodu u zala. Pered kazhdym vystupleniem ee neobhodimo razozlit', togda ona chitaet blestyashche". Kompoziciyu slushali vnimatel'na, Zaharova uvleklas' i chitala bez kupyur, vse podryad, zabyv o tom, chto vremya ogranicheno. Vstrecha zatyativalvs', Mne predstoyalo vystupat' poslednim, govorit' pered, utomlennoj auditoriej ochen' trudno, eto ya znal. - Nichego, starichok, vee obrazuetsya, - uspokaival Taras Mihajlovich. - Publika podobralas' blagodarnaya, slushayut tebya vsegda s interesom, boyat'sya nechego. Angelina Kapitonovna zakonchila chitat' i pod grom aplodismentov ushla so sceny, utomlennaya i devol'naya. - Narod sobralsya... - shepnula na hodu, - muha proletit - sdyshno! "Muha... A u menya- vsego pzhtnadcat' minut! Ne avaesh', s chego nachat', chto sokratit' i chem zakonchit'"". Auditoriya dejstvitel'no podobralas', blagodarnaya. Slushali zataiv, dyhanie. YA s pervyh zhe sdo" pochuvstvoval tu blagozhelatel'nost' i vnimanie, kotorye nemedlenno peredayutsya ot slushayushchih k govoryashchemu. Govorit' hotelos' mnogo i otkrovenno. Vo vtoroj polovine vystupleniya, kogda ya rasskazyval o svoih mytarstvah po izdatel'stvam i zhurnalam, moe vnimanie privlek chej-to pristal'nyj, neotryvnyj vzglyad. Popytka ujti ot nego ne prinesla uspeha. Menya kak budto gipnotizirovali. YA posmotrel v dal'nie ryady, probezhal vzglyadom po blizhnim, ostanovilsya na pervyh i vnezapno umolk, sam ne ponizhaya otchego. V pyatom kresle ot kraya, sleva, sidel moj davnij kievskij redaktor, delal kakie-to ele zametnye znaki rukami i shiroko ulybalsya. YA oborval pauzu i prodolzhal vystuplenie. Ne znayu uzh, kak mne udalos' zakonchit' ego. YA chto-to govoril, i skoree po inercii, potomu chto v pamyati vdrug s neoborimoj siloj vspyhnuli v te polnye nadezhdy i trevog dni v ozhidanii priezda redaktora, i pervaya vstrecha s nim, i ego ischeznovenie v Kadievku, i ego sovety, i moi usiliya v popytkah perepisat' povest' po ego receptam, i stat'ya v oblastnoj gazete s neumerennymi pohvalami, i vozvrat rukopisi, i te nelegkie dlya razocharovanij i neveriya, kotorye opyat' prishlos' perezhit'. So sceny vsluh ya govoril ob odnom, a v dushe molcha, vsem sushchestvom gnal ot sebya neozhidanno nahlynuvshie mysli. Redaktor sidel v neskol'kih metrah ot menya i ulybalsya. Mel'knula bylo mysl' vylozhit' vot sejchas, zdes', pered etim zalom, vse, chto tvoritsya na dushe, nazvat' veshchi svoimi imenami, no chto-to uderzhalo ot etogo shaga. Potom, uzhe na ulice, on podoshel ko mne: - Pozdravlyayu, starik! Ty horosho govoril. My pomolchali. - Da... - vzdohnul redaktor. - V obshchem-to, ono k luchshemu, chto tak poluchilos®. Vidish', ty srazu v Moskve vyprygnul. Dva milliona tirazha - eto, starik, ne funt izyuma! Takoe nachinayushchemu avtoru tol'ko prisnit'sya mozhet! - On kak-to korotko i nelovko hohotnul i dobavil: - No eto pust' tebe ne kruzhit golovu! V povesti eshche est' nad chem porabotat'. Vrachi, naprimer, da i eta vypivka... - Da, konechno... - soglasilsya ya. - Nad chem rabotaesh'?.. - Da tak, koe-chto... - Nu prisylaj nam. Podderzhu, pomogu... - Navernoe, bylo by luchshe, esli by vy nikomu i nikogda ne bralis' pomogat'... My seli v mashinu i uehali. - Ty chto-to bleden, starichok, - podsel ko mne Taras Mihajlovich. - Po-moemu, vse proshlo otlichno. - On pomolchal i pohlopal menya po plechu. - Nu, nichego, nichego... V zhizni vsyakoe sluchaetsya. Halturshchiki vezde est'. V literature ih tozhe dopolna. |to byl tvoj redaktor? - Da. Lyubovat'sya Kievom, a tem bolee varit' uhu na Truhanovom ostrove nam, ostorozhno govorya, bylo nekogda. Grafik nashih vystuplenij pered trudyashchimisya Kieva byl nastol'ko ploten, chto my edva pospevali s odnogo predpriyatiya na drugoe. Vkonec izmotannye za den', v gostinicu vozvrashchalis' pozdno vecherom, naspeh uzhinali i speshili v nomer otdohnut', nabrat'sya sil dlya sleduyushchego dnya. A s utra vse nachinalos' snachala. I vse-taki eshche odna vstrecha, sostoyavshayasya v pereryve mezhdu vystupleniyami, zapomnilas' mne. CHestno govorya, ya byl neskol'ko udivlen i rasteryan, uslyshav o tom, chto nahodyashchijsya sejchas v Kieve vrach-gerontolog iz Parizha, vnuk velikogo russkogo pieatelya L. N. Tolstogo, hochet poznakomit'sya so mnoj. Pochemu-to ozhidal uvidet' shirokoplechego, korenastogo muzhika, s shirokoj okladistoj borodoj ili, po krajnej mere, s bol'shimi pyshnymi usami i vysokim svetlym lbom. K nashemu stoliku v restorane bystrymi, energichnymi shagami podoshel gladko vybrityj, nevysokogo rosta chelovek i, protyagivaya mne ruku, s ele zametnym akcentom otrekomendovalsya: - Tolstoj... Sergej Nikolaevich... YA vstal i zameshkalsya. Tolstoj zametil smushchenie i, vidimo vspomniv, chto u menya net ruk, polozhil svoyu ruku mne na plecho i privetlivo ulybnulsya. - Mnogo slyshal o vas u nas vo Francii, chital vashi proizvedeniya, i vot... - On smushchenno opustil golovu i tut zhe energichno rezko vskinul. - Nikak ne mog poverit'... - On posmotrel na moi protezy i slegka prikosnulsya k nim rukoj. - Kak vy nahodite zemlyu svoego znamenitogo deda? - sprosil ya, a vse dumal o tom, kak neestestvenno i zhestko prozvuchali ego slova "u nas vo Francii", oni pochemu-to ochen' udivili menya, dazhe porazili: vnuk L'va Nikolaevicha i vdrug - "u nas vo Francii". - Vy verite v boga? - sprosil Tolstoj i, soshchurivshis', pristal'no posmotrel na menya. - Net, esli ne hotite lgat', ne otvechajte standartnymi frazami, prinyatymi u vas. - Razve vyskazyvanie svoih ubezhdenij, rashodyashchihsya s drugimi, uzhe est' lozh'? - YA molyus' za vashu stranu i hotel by videt' ee inoj. - Ne ponimayu... - Na zemle moego deda ne osushchestvleny dazhe te nravstvennye i ideologicheskie principy, o kotoryh mechtal on. "Odnako zh nostal'giej vy, uvazhaemyj, ne zaboleete", - podumal ya, glyadya na ego serditoe lico i zlye blestyashchie glaza. - V smysle principov my, ochevidno, poshli dal'she L'va Nikolaevicha, k bolee vysokim i gumannym. Vse techet i izmenyaetsya. Dialektika. Ili vy ee ne priznaete? - Kak vy otnosites' k svobode? - Polozhitel'no. - YA ne-tak sformuliroval svoyu mysl'. Vashe otnoshenie k svobode lichnosti? Dostatochna li ona v vashem obshchestve? - Vy govorite "svoboda"... Navernoe, my vkladyvaem raznyj smysl v eto slovo. CHto delal by chelovek v vashem obshchestve, ochutis' on v moem polozhenii? Tolstoj, ochevidno, ne ozhidal takogo voprosa, udivlenno vskinul brovi, pristal'no posmotrel na menya i natyanuto ulybnulsya. - ZHil by, navernoe... - Kak i na chto? - Pravo, ya ne dumal ob etom. - A vy podumajte. - YA uzhe govoril, chto chital vashi proizvedeniya. Povest' i rasskaz. Perevod na francuzskij yazyk ne blestyashch. No vot skazhite mne na milost', pochemu vse personazhi v vashih proizvedeniyah serdobol'nye dobryachki? Vy zhe ne budete dokazyvat', da i vryad li najdete takie dokazatel'stva, chto v zhizni tak i est'! Ili u vas na samom dele net plohih lyudej? - Pochemu zhe, est'... - Nu vot... - Skazhite, pozhalujsta, chto vam bol'she zapomnitsya: to, chto chelovek ni za chto ni pro chto v kriticheskij dlya vashej zhizni moment dal vam svoyu krov' ili to, chto... nu ne znayu, vas obschitali v magazine? CHto vazhnee dlya vas? CHto cennee v cheloveke - dobroe ili zloe? CHto, po vashemu mneniyu, dolzhno vostorzhestvovat' na zemle - vzaimoponimanie ili razdor? CHto hoteli by vy videt' - gumannoe, svobodolyubivoe obshchestvo ili stayu golodnyh volkov? Vy vrach. Kakomu kollege vy by podali ruku: tomu, kto, zabyv o sobstvennom otdyhe i blagopoluchii, sidit u posteli bol'nogo, ili tomu, kto truslivo pryachetsya za spinu drugogo? YA hochu, chtoby na zemle torzhestvovalo vse dobroe i horoshee. YA hochu utverzhdat' eto svoimi proizvedeniyami. A zlo... chto zh, zlo, ono est' i, navernoe, eshche dolgo budet... No chem bol'she kazhdyj iz nas sdelaet dobra, tem men'she ostanetsya zla. - Da, no est' zlo, k kotoromu vynuzhdayut obstoyatel'stva, uklad obshchestva. Vynuzhdennoe, tak skazat', zlo... Radi dobra... - Mne eto neponyatno. To, navernoe, obyknovennaya trusost'. My dolgo govorili v tot vecher. Prishlos' dazhe opozdat' na ocherednoe vystuplenie. No ubedit' drug druga my, kazhetsya, ne smogli. I na zavode "Arsenal" v bol'shom, zalitom svetom Dvorce kul'tury, vyhodya na scenu, ya s kakim-to dosele neizvestnym naslazhdeniem podumal, glyadya v lica rabochih! "U nas s nimi vse nashe, vse odno: i nebo nad golovoj, i Rodina, i sud'ba". I, navernoe, ya nikogda ne zabudu, kak posle vystupleniya ko mne podoshel pozhiloj vysokij chelovek, krepkoj, mozolistoj rukoj vzyal za plecho i chut' drognuvshim golosom okazal: - Sto let zhit' tebe, synok! Da, mnogo radostej, razdumij, ogorcheniya, trevog prines etot moj nezabyvaemyj, uhodyashchij 1967 god... "Uvazhaemyj tovarishch Titov! Prostite za bespokojstvo i plohoe vladenie russkim gajkam. Mne ochen' nado napisat' vam. YA s naslazhdeniem prochital vashu povest'. Vzvolnovan geroicheskoj sud'boj dvuh molodyh sovetskih sovremennikov - Sergeya i Tani. Ne ochen'-to chasto vstretish'sya v zhizni s takoj vernoj sil'noj lyubov'yu. CHehoslovackoe radio ob®yavilo v etom godu konkurs na luchshuyu inscenirovku sovetskih prozaicheskih proizvedenij. Mne vasha povest' tak zapala v dushu, tak ponravilas', chto ya ne uderzhalsya ot soblazna, eeya za stoya, i cherez nekotoroe vremya inscenirovka byla gotova. YA rabotayu redaktorom v izdatel'stve teatral'noj literatury stolicy Slovakii - Bratislave, imeyu opyt v podobnoj rabote. Nadeyus', chto slovackij slushatel' s udovol'stviem primet vzvolnovannyj rasskaz o nesgibaemoj vole, o muzhestve, ob utratah i pobedah dvuh yunyh predstavitelej novogo mira. Esli vam netrudno, napishite neskol'ko sloe nashim slushatelyam, i ya s udovol'stviem procitiruyu ih pered nachalom spektaklya. S iskrennim privetom k vam i vashej zhene Ivan Izakovich. CHehoslovakiya, Bratislava". "Dorogoj tovarishch! V dajdzheste "Sputnik" prochital o vashej geroicheskoj sud'be. Posylayu iam i vashej sem'e serdechnye privety iz Pol'shi. Bee moi druz'ya, oznakomivshis' no stat'ej, schitayut, chto tak dolyasho i byt' v obshchestve, gde chelovek cheloveku drug i brat. Vy nastoyashchie lyudi, lyudi, kotorye sumeli pobedit' smert'. Pol'sha. Poznan', Vojceh Dembickij", "Dorogoj tovarishch Titov! Bol'shoe spasibo za vashe pis'mo, kotoroe vy prislali nashej redakcii, za dobrye slova. My vybrali nebol'shoj otryvok iz vashej povesti i ooubshyamvali v gazete. CHitateli nashej gazety nadeyutsya, chto vstrecha s vami "e budet poslednej. Ot imeni redakcionnogo kollektiva primite nailuchshie pozhelaniya. Vash Ivan Pejkavski, glavnyj redaktor gazety "Troyanski glas". Bolgariya, g, Troyaya". Daleko ushli vy ot menya, moi dorogie Serezha i Tanya. Vot i slovackij yazyk stal vam rodnym. Na nem vy povedaete neznakomym lyudyam, vdali ot svoej Rodiny, ot otchego doma o svoih radostyah i bedah, o svoej vernosti i chistoj lyubvi. Paroj mne stanovitsya kak-to trevozhno za vas. A vdrug vas ne tak pojmut, vdrug obidyat chuzhim, nelaskovym slovom. I ya uzhe ne smogu pomoch' vam, zashchitit', uberech'. Teper' eto uzhe vyshe moih sil. Mne radostno ottogo, chto vashi dorogi peresekli mnogie strany rg kontinenty, voshli v doma neizvestnyh mne lyudej, priobreli mnogih dobryh druzej i, konechno zhe, nazhili vragov, i chut'-chut' grustno, chto vy teper® ne tol'ko moi, a prinadlezhite vsem prinyavshim vas i ya uzhe ne mogu ni na kapel®ku izmenit' vashu sud'bu... "Dorogoj sovetskij drug! YA ochen' interesuyus' knigami, vyshedshimi iz-pod pera sovetskih pisatelej. Vashu povest' ya imel udovol'stvie prochest' i v podlinnike (prislali moskovskie druz'ya), i na mongol'skom yazyke v gazetnoj publikacii. Moe glubokoe ubezhdenie takovo, chto vse ovneadayuee veii dazhe ne podvig (hotya zhizn' Sergeya Petrova i Tani izumlyaet i potryasaet), a norma zhizni chlenov socialisticheskogo obshchestva. |to plody toj neob®yatnoj raboty i bor'by, kotoruyu prodelali vashi dedy ya pradeda na blago civilizacii vsego mira. I ya dumayu, "o eto samaya krupnaya ih pobeda, ogromnoe dostizhenie shchej socializma. CHelovek - eto vse! A raz v obshchestve uzhe vyrosli i vospitalis' takie lyudi, znachit, eto obshchestvo mozhet rasschityvat' na dostizhenie samyh ogromnyh vysot vo vseh sferah svoej deyatel'nosti |to ukreplyaet veru v to, chto vse zadachi, postavlennye KPSS pered narodam, budut vypolneny. My v Mongolii verim v eto. V vashih gazetah posle opublikovaniya vashej knigi bylo napechatano mnogo otklikov prostyh lyudej, v kotoryh v toj ili inoj forme govorilos' to zhe, o chem napisal ya vam. YA mnogo let uchilsya, potom rabotal v vashej prekrasnoj strane, i u menya na vsyu zhizn' ostalis' samye prekrasnye vospominaniya. Primite voj poklon i uvazhenie. Damdinggochoo. Mongoliya, Ulan-Bagor". Iskrenne rada, chto v groznyj chas ispytanij Sergej v Tanya nashli v sebe sily borot'sya s sud'boj. Preklenyuve' pered neobyk-novennym muzhestvom hrupkoj, yunoj devochki, vyvalivshej na svoi pleki takuyu tyazhest'. |to ee, i tol'ko ee zasluga, chto Sergej ostalsya, zhit', nashel v sebe sily i volyu prodolzhit' bor'bu. Dorogoj Slava! U nas, na tvoej rodine, v Dobrnnke, eovut tebya nashsh Pavzhaj Korchaginym. My vse gordimsya gobvj. V yanvare 1365 goda menya postiglo ogromnoe gore. Gore, kotoromu net i ne budet konca. Pri ispolnenii sluzhebnyh obyazannostej pogib moj edinstvennyj syn. YA ne znayu, pochemu tak zhestoko ustroena zhizn'. Pochemu materi dolzhny perezhivat' svoih detej? Mne sorok pyat' let, a zachem mne zhit'? Vot pishu, a slezy zastilayut glaza, i net mne ni v chem utehi. Esli ty pozvolish', dorogoj Slava, ya budu schitat' tebya svoim synom, Pover', mne budet legche, YA budu izredka pisat' tebe i radovat'sya tvoim uepeham, kak radovalas' by uspeham svoego syna, Celuyu vas oboih. Vasha Anna Andreevna. N. Dobrinka Lipeckoj obl.". "Uvazhaemaya Anna Andreevna! Bol'shoe spasibo za dobrye slova. YA ochen' rad, chto vam ponravilas' moya povest' i ee geroi. Mne eto vdvojne priyatno, potomu chto vy moya zemlyachka. Konechno, slov utesheniya v postigshem vas gore ne najti. Takie poteri ne zabyvayutsya. No zhizn' est' zhizn', i zhivym nado zhit'. U vas ochen' nuzhnaya lyudyam rabota. YA ponimayu, chto znachit bibliotekar' v nashih sel'skih krayah. Do sih por ya s chuvstvom glubochajshej blagodarnosti vspominayu lyudej iz Dobrinskoj rajonnoj biblioteki, kotorye vveli menya (i sdelali eto taktichno i umelo) v ogromnyj i prekrasnyj mir knig. Uveren, chto esli i ne sejchas, to v budushchem vas obyazatel'no vspomnyat dobrym, blagodarnym slovom mal'chishki i devchonki, kotorye sejchas s blestyashchimi glazenkami zabegayut k vam i unosyat v rukah vami predlozhennye i vydannye knigi. CHelovecheskaya dobrota ne prohodit bessledno. Ot vsego serdca zhelayu vam, dorogaya Anna Andreevna, dolgih let zhizni, krepkogo zdorov'ya i bol'shih uspehov v vashej ochen' nuzhnoj dlya podrastayu-shego pokoleniya deyatel'nosti. Obnimayu vas po-sy-nov'i. Schast'ya vam!" "Dorogoj Vladislav Andreevich! Pishut vam pionery 5-go "B" klassa shkoly | 2 goroda Angarska. Segodnya u nas proshel torzhestvennyj sbor, na kotorom nashemu otryadu prisvoeno vashe imya. Teper' my v kazhdom svoem postupke ravnyaemsya na vas. Na schetu nashego otryada imeni Vladislava Titova mnogo zamechatel'nyh del, no skazat', chto u nas vse horosho, my eshche ne mozhem. Est' rebyata, kotorye ne vsegda dobrosovestno gotovyatsya k urokam, poluchayut plohie ocenki (my ne budem nazyvat' ih imen, potomu chto oni tverdo obeshchali ispravit'sya i ne pozorit' vashego imeni). Narushenij discipliny u nas pochti net. Teper' nam stydno ploho uchit'sya, potomu chto vse my obeshali brat' primer s vas. Po porucheniyu otryala komandir Voronova, zven'evoj Loskut-nikova. otvetstvennyj za shtab "Moe Otechestvo - SSSR" Mokrushin". CHto-to slishkom mnogo podobnyh pisem prishlo v poslednee vremya. YA ispytyvayu zhguchuyu nelovkost'. Ponimayu, delo tut ne vo mne, ne v moem imeni. Rebyatam nuzhen ideal, do kotorogo nuzhno tyanut'sya, ravnyat'sya na nego, podrazhat' emu, togda kak-to legche nastroit' sebya na preodolenie svoih trudnostej. A u kogo oni najdut cherty v biografii ili v haraktere, dostojnye, po ih mneniyu, podrazhaniya, delo vtorostepennoe. Nashemu pokoleniyu v etom smysle bylo proshche; shla vojna, za primerami samopozhertvovaniya, muzhestva, geroizma hodit' daleko ne nado. Mne, konechno, daleko do ideala, dostojnogo podrazhaniya. YA znayu eto i ubezhden v etom. Schitayu dlya sebya vysshej, no eshche ne zasluzhennoj chest'yu eti vostorzhennye rebyach'i prekloneniya i styzhus' ih. Pered takimi pis'mami ya chuvstvuyu sebya tak, kak budto sizhu v chuzhih sanyah, ili, eshche huzhe, chto ya eto ne ya i voobshche menya uzhe net v zhivyh. I vy uzh izvinite menya, rebyata, chto na pis'ma, v kotoryh vy isprashivaete razresheniya nazvat' svoj otryad ili druzhinu moim imenem, ne poluchaete otvetov. YA ne znayu, chto otvechat' vam. V istorii nashego gosudarstva dostatochno imen, kotorymi mozhno i nazyvat' svoi druzhiny, i stroit' zhizn' po nim. Ne prinyato u nas vozdavat' takie pochesti zhivym. A ya k tomu zhe ih eshche i ne zasluzhil. "Mne dostavlyaet ogromnoe udovol'stvie pisat' vam eto pis'ma i nazvat' vas svoim kollegoj. Da, my s vami dvazhdy kollegi. YA, kak i vy, pisatel' i tak zhe, kak i vy, v proshlom shahter. YA mnogo slyshal i chital o vas. Ochen' rad vashim uspeham v literature. Pozvol'te vyrazit' svoe voshishchenie. Primite, pozhalujsta, moi knigi s avtografom. YA budu ochen' rad poluchit' ot vas vashi proizvedeniya, chtoby predlozhit' ih rumynskomu chitatelyu. Vsego horoshego! Irimie Streuc. Buharest, Rumyniya". "Uvazhaemyj sovetskij grazhdanin Titov! Primite vysokoe uvazhenie s drugoj poloviny zemnogo shara. Mne trudno nachat' eto pis'mo, potomu chto ochen' trudno vyrazit' samoe bol'shoe voshishchenie, kotoroe ya kogda-libo ispytyval v svoej zhizni. Kak vy znaete, chelovek, prochitav poslednyuyu stranicu knigi, perevorachivaet ee ne dlya togo, chtoby zabyt' navsegda. U chitatelya, kak pravilo, voznikaet vopros! chto pobudilo pisatelya vzyat'sya za pero? Iz epiloga povesti, kotoruyu ya prochital zalpom, mne stalo izvestno, chto avtor i glavnyj geroj v dannom sluchae, po sushchestvu, odno i to zhe lico. Avtor i geroj, kotorye porazitel'nym sluchaem ostalis' v zhivyh dlya togo, chtoby zazhatym v zubah karandashom povedat' miru o sile chelovecheskogo duha. V perevode na ispanskij yazyk vasha povest' nazyvaetsya "Poedinok so smert'yu". |to znachitel'no bol'she, chem poedinok. YA zatrudnyayus' peredat' vam, kakoe velichajshee izumlenie vyzvali u menya vashi gigantskie usiliya, vashi zhertvy i stradaniya (dushevnye i fizicheskie), prilozhennye k sozdaniyu povesti. Tol'ko lish' duh glubochajshego ubezhdeniya sposoben preodolet' prepyatstvii, voznikayushchie v processe tvorchestva. Vam udalos' etogo dobit'sya neobyknovennym obrazom, blagodarya isklyuchitel'nop nastojchivosti. Vy novyj chelovek novo" mira, mira socilizma i kommunizma. Vy predstavlyaete novago cheloveka, novoj ery. |ra, v kotoroj marksisty stremyatsya razreshit' izvechnyj vopros o smysle svoego sushchestvovaniya, dobit'sya schast'ya dlya vsex. Kak predstavitel' starogo pokoleniya (ya rodilsya na rubezhe proshlogo i nyneshnego vekov) ya propitaya skepticizmom i nedoveriem, vyrabotannymi u menya individualisticheskimi formami obshchestvennogo pravleniya, kotoroe ne schitaet cheloveka sushchestvom dostojnym uvazheniya i rassmatrivaet bol'shinstvo lyudej kak sozdaniya nizshego razryada, kotorye ne sposobny ovladet' sekretami intellektual'noj deyatel'nosti. Kogda ya nazyvayu sebya chelovekom starogo pokoleniya, to ne hochu skazat', chto prinadlezhu k falange nedostojnyh individuumov, prestupnaya inertnost' kotoryh sluzhit vole teh, kto imi upravlyaet. Vse zhe ya starayus' hotya by duhovno preodolet' te opasnosti i trudnosti, kotorye sozdaet vo imya moral'nogo razvrashcheniya obshchestva sushchestvuyushchij pravitel'stvennyj rezhim, chtoby kogda-nibud' poluchit' privilegiyu zhit' pod luchami solnca v mire budushchego, gde chelovek polnost'yu yavlyaetsya hozyainom svoej bol'shoj sud'by. YA hotel by mnogoe rasskazat' vam o tom mire, v kotorom mne prihoditsya zhit', esli by soblagovolili otvetit' mne na eto pis'mo. Esli vy napishete mne hot' odno slovo priveta, eto preispolnit menya blagodarnost'yu. Bol'shoe spasibo. Vash E. F. Labruna. Montevideo, Urugvaj". CHto-to pomeshalo nashemu obshcheniyu. Na svoe pis'mo v Montevideo ya ne poluchil otveta. ...Kazhetsya, ya rasskazal vse, chto kasaetsya sozdaniya povesti, vse, o chem menya postoyanno sprashivayut i v pis'mah, i pri lichnyh vstrechah, vse, chto, schital, budet interesnym vsem prochitavshim povest', rasskazal, o chem dumal, chem zhil etot god, pervyj god na novyh rel'sah, v novom zhiznennom sedle, pervyj god posle vyhoda v svet "Vsem smertyam nazlo...". Pozhaluj, ostalos' poslednee. Kak posle vseh mytarstv i peripetij povest' ochutilas' na redaktorskom stole zhurnala "YUnost'". Taras Mihajlovich Rybas pozvonil vecherom, otrekomendovalsya otvetstvennym sekretarem -pisatel'skoj organizacii (o sushchestvovanii kotoroj ya do togo momenta ne podozreval), skazal, chto prochital v gazete stat'yu obo mne, i predlagal vstretit'sya v pomeshcheniya otdeleniya Soyuza pisatelej, poznakomit' s mestnymi literatorami i pogovorit' o predpolagaemoj publikacii povesti v zhurnale. YA prinyal priglashenie i s neterpeniem zhdal sleduyushchego dnya i vstrechi. "Podumat' tol'ko! YA mykayus' po stolichnym zhurnalam i izdatel'stvam (potomu chto drugih ne znayu) so svoej rabotoj, a ryadom, v odnom gorode zhivut nastoyashchie, zhivye pisateli, hodyat po tem zhe ulicam, ezdyat v teh zhe tramvayah i avtobusah, lyudi, kotorye mogut posmotret' moj trud i po krajnej mere kvalificirovanno opredelit', est' li tolk v moej pisanine, ili vse eto nikomu ne nuzhnyj bred", - dumal ya toj noch'yu. Predstoyashchaya vstrecha pugala i radovala. Skruchennaya v trubochku rukopis' v hozyajstvennoj sumke nesla Rita i neterpelivo terebila menya: - Slushaj, a o chem zhe my s nim govorit' budem? |to zh pisatel'! Moj lob pokrylsya isparinoj, ya zamedlil shag (a mozhet, vernut'sya, otlozhit' na zavtra?), no zhelanie vnesti yasnost' v nabolevshij i nadoevshij, vopros o vozmozhnosti publikacii povesti podstegivalo, i my, robeya i nadeyas', podhodili k zdaniyu oblastnoj biblioteki, gde v to vremya v pyulupodval'nom pomeshchejii razmeshchalos' Luganskoe oblastnoe otdelenie Soyuza pisatelej Ukrainy. - Ty ne bojsya! - podbadrivala zhena. - Da tak da, net tak net! - CHto "da", chto "net"? - A zlit'sya ni k chemu, ne zveri zhe tam! Obyknovennye lyudi... - Ty tak dumaesh'? - Nu konechno zhe! Kogda mne bylo let desyat' - dvenadcat', odna zhenshchina dala mne zapisku i poprosila peredat' ee Lemeshevu, on gastroliroval v Voroshilovgrade. YA vzyala, podoshla i peredala, i nichego... chelovek kak chelovek... dazhe ulybalsya... razgovarival... konfetu mne dal... - Konfetu? - Konfetu. - Nu da, konechno. - Slushaj, a on staryj? - Kto? - Nu, etot chto zvonil tebe. - A ya otkuda znayu. - Slushaj... Ne znayu uzh kak, no Rita otkryla dver', i my ochutilis' v nebol'shom polupodval'nom kabinete, s tusklym, zareshechennym oknom i nizkim serym potoliem. Za- stolom u okna sidel elegantnyj sedoj chelovek s korotko vod&trizhennymi sedovatymi usami i kuril sigaretu, vstavlennuyu v korotkij derevyannyj mundshtuk, Ryadom s nim, upershis' bol'shimi rukami v stol, gruzno stoyal krupnyj muzhchina, s shirokimi, sedymi brovyami. Sedoj vstal i shagnul k nam navstrechu: - YA s vami vchera govoril? - Da, - nevnyatno promyamlil ya. - Ochen' horosho, ochen' horosho, ya zhdal vas. Prohodite, pozhalujsta, sadites'. - Nu-u-u, professor! - voskliknul brovastyj i podoshel ko mne, kak k staromu, horosho znakomomu cheloveku. - Tak ne delayut! Kto-to ohmuryaet tebya, a my nichego ne znaem! - Poznakom'tes', Stepan Stepanovich Bugorkov, poet, - chut' ulybayas' v usy, proiznes Taras Mihajlovich. - U nego svoi schety s kievlyanami, poetomu on tak nepochtitel'no otzyvaetsya o nih. - Ne-e-et, dorogoj, tut uzh nichego nevozmozhno sdelat'! - skazal poet i raskatisto zahohotal. - Stepa! Da v tom, chto ty genial'nyj poet s evropejskoj izvestnost'yu, nikto ne somnevaetsya. Ob etom vse znayut. Tem bolee neponyatno, zachem tebe s kem-to svyazyvat'sya? - |to genial'no! Analis tempelis! YA poshel. On shagnul k dveri i, ne poproshchavshis', vyshel. Taras Mihajlovich sel za stol, dostal nebol'shuyu kozhanuyu sigaretnicu i vytyanul sigaretu. - Povest' uzhe otredaktirovana v zhurnale? - Da. N-net... Rita dernula menya za rukav, Rybas tiho pokryakal i prikuril sigaretu. - Vidite li... ya zabral ee ottuda... - Pochemu? - tiho i, kak mne pokazalos', strogo sprosil on. - Vidite li... Rita opyat' dernula menya za rukav. - Oni skazali, chtoby ya... Net, oni predlozhili perepisat' nekotorye mesta i voobshche... A ya ne soglasen i opyat' zhe... Rita nastupila mne na nogu. - V obshchem, ya napisal pis'mo, i mne ee vernuli, tak kak ne soglasen... - Kakoj ob®em rukopisi? - Sto tridcat' stranic. - V kakom ona sejchas sostoyanii? - Ona s nami... tut... Rita drozhashchimi rukami rasstegnula postoyanno zaedayushchij zamok hozyajstvennoj sumki i dostala perevyazannyj nitkoj rulon. - Vy mozhete ostavit' ee mne? - Konechno. - Togda davajte uslovimsya tak, ya prochtu rukopis', pozvonyu vam, i my vstretimsya i uzhe bolee konkretno pogovorim. Horosho? - Horosho. I opyat' sekundy prevratilis' v minuty, chasy v dni, dni v nedeli. Vremya ne to chtoby ostanovilos', net, ono polzlo muchitel'no medlenno, slovno izdevayas' i kaznya. Neizvesten byl tot moment, do kotorogo ono dopolzet, i chto prineset, i kak povedet sebya dal'she. Telefon molchal, i my boyalis' podhodit' k nemu. A vdrug v tot moment, kogda zajmem ego, pozvonit Rybas? Dolgozhdannyj zvonok razdalsya na tretij den'. - Vladislav Andreevich? - Da. - YA zhdu vas. - CHto on skazal? - doprashivala menya Rita. - CHto on zhdet menya. - I vse? - Vse. - Mozhet, ty ne rasslyshal chego? - Nu chto?.. Pojdem? - YA ne znayu. - Nado idti... SHel dozhd', melkij i nudnyj, bez grozy i vetra, besshumnyj, nenuzhnyj, nichem ne pahnushchij i bescvetnyj. Lyudi byli nerazgovorchivymi i hmurymi. My shli neizvestno pochemu i zachem poldorogi peshkom po dozhdyu, po melkim luzham. V dveryah uzhe znakomoj komnaty nas vstretil Stepan Stepanovich i zarokotal gustym baskom: - Nu-u-u, professor! Nel'zya takie veshchi delat'! S tebya prichitaetsya. Sejchas tebe Taras prochtet moral'... - Za chto? - kak krik o poshchade, vyrvalos' u menya. - |to ne imeet nikakogo znacheniya! - Stepa... - ukoriznenno protyanul Rybas. - Nu chto ty kak balabolka! Ne obrashchajte vnimaniya. Sadites'. - On pomolchal, chirknul zazhigalkoj, prikuril (sigareta byla vstavlena v dlinnyj, reznoj mundshtuk) i, vypustiv dym, skazal: - Sobstvenno, zadacha moya oblegchena tem, chto ya budu s vami govorit' ne kak s nachinayushchim avtorom, a kak s ravnym, s chelovekom, nesomnenno odarennym. Skazhu srazu - povest' vasha mne ochen' ponravilas'. Podobnogo v literature ya, po krajnej mere, ne vstrechal. Prihoh peya udivlyat'sya, pochemu ona do sih por ne doshla do chitatelya. Veroyatno, istorii literatury izvestny podobnye sluchai nerastoropnosti izdatelej. YA dumayu, chto oshibka dolzhna byt' ispravlena, i nemedlenno. V povesti est' nebol'shie stilisticheskie pogreshnosti, nekotorye dlinnoty, no eto legko ustranimo. Esli vy ne vozrazhaete, my nemedlenno pristupim k etomu. - On dostal iz stelya rukopis', polozhil na stol i raskryl. - YA dumayu, chto pervuyu glavu ob Ivane Kondrat®eviche Goryunove sleduet opustit'. Ona neestestvenna i chuzherodna. - Da, - tverdo i nemedlenno soglasilsya ya i vmig pochuvstvoval sebya legko i svobodno i ottogo, chto o povesti tak lestno skazali, i chto vybrasyvaetsya nenuzhnaya, vymuchennaya glava, i chto Rybas srazu uvidel eto i kak by stal moim edinomyshlennikom (znachit, etomu cheloveku mozhno verit'!), i to, chto skazano vse bylo uverenno i ser'ezno. ...Za korotkij srok povest' "Vsem smertyam nazlo..." byla zanovo otredaktirovana i po sovetu Tarasa Mihajlovicha Rybasa otoslana v Moskvu, v zhurnal "YUnost'". Na dvore stoyal sentyabr' 1966 goda... "Dorogoj Vladislav! (Prostite, chto obrashchayus' po imeni, - vy zabyli ukazat' svoe otchestvo.) Tol'ko chto - v polovine pervogo nochi - konchil chitat' rukopis' vashej knigi i tut zhe sel pisat' pis'mo. Strashno vinovat pered vami za nekotoruyu zaderzhku; otdel proze "YUnosti" pereslal ee mne na zaklyuchenie v tot moment, kogda ya byl v komandirovke. Na dnyah ya vernulsya, segodnya dnem nachal ee chitat' i vot tol'ko chto- zakonchil. Pishu po samomu pervomu vpechatleniyu - vpechatleniyu skoree chitatelya, chej kritika. Moe ubezhdenie - ego ya ya vyskazhu v svoem zaklyuchenii - povest' nado pechatat'. I imenno v "YUnosti". |ta hudozhestvennyj dakument bol'shoj chelovecheskoj sily, napisannyj yasno, predel'no chestno i, pri vseh nesovershenstvah, talantlivo. Imenno segodnya on, kak nikogda, nuzhen lyudyam. Segodnyashnim molodim lyudyam. "Mysl' izrechennaya est' lozh'". Ochen' trudno govorit' slova vam, lichno vam, avtoru etoj zamechatel'noj veshchi. Vse, chto ni skazhesh', budet kak-to ne tak. Edinstvennoe, chto ya vse-taki skazhuz primite moe glubochajshee chelovecheskoe uvazhenie. Nizko klanyayus' vam i vashej zhene. Feliks Kuznecov. Mvekaa, 21 oktyabrya 1966 g.". Telegramma ot 29 oktavrya 1966 goda: "Povest' budem pechatat' tchk serdechno pozdravlyaem zpt zhelaem zdorov'ya uspehov tchk redaktora podyshchem tchk Polevoj Preobrazhenskij ZHeleznov." "Uvazhaemyj Vladislav Andreevich! Segodnya uhodit v nabor pervyj nomer zhurnala "YUnost'" za 1967 god. Sdaem vashu pavest'. Posylayu vam ekzemplyar - kopiya poslannogo v nabor. S neterpeniem budu zhdat' podpisannyj vami ekzemplyar. V nachale dekabrya - mezhdu 2-m i 5-m - budet versii, kotoruyu vam tozhe nado budet chitat'. Esli hotite, my smozhem vyzvag' vas na eto vremya v Moskvu na 7 - 8 dnej. My oplatim vam dorogu, gostinicu, sutochnye. Konechno, dochke i zhene pridetsya priehat' za svoj schet, no nomer v gostinice my obespechim dli vseh. Esli vy na eto soglasny, soobshchite nam ne pozdnee 29 noyabrya, i my vam prshlem vyzov. Esli zhe u vas poka net takoj vozmozhnosti, to ya prishlyu verstku v Lugansk, vy ee vychitaete i vernete v redakciyu. A v Moskvu priedete togda uzhe v konce yanvarya, kogda povest' vyjdet v svet. S uvazheniem zav. otd. prozy M. L. Ozerova". Potom byl rezko paxnushchij tipografskoj kraskoj pervyj nomer zhurnala i oshchushchenie, chto serdce vot sejchas vyskochit iz grudi ili vnezapno ostanovitsya ot navalivshegosya schast'ya: ya zhiv, ya nuzhen, ya v stroyu! I ispug ottogo, chto eto opyat' ne yav', a son. Potom byla Moskva i radushnaya vstrecha v redakcii "YUnosti", i bylo to pervoe, nezabyvaemoe vystuplenie pered shahterami, i okolo tridcati tysyach pisem, kotorye voshli v nash dom za etot god, to raduya, to obzhigaya serdce, maluyu toliku kotoryh ya privel zdes'. Privel ne radi sobstvennoj slavy, a dvizhimyj edinstvennoj cel'yu i zhelaniem: pomoch' oslabevshemu na krutoj zhiznenoj trope uverovat' v svoi sily, podderzhat' oskol'znuvshegosya na skol'zkoj doroge i, mozhet byt', yarostno schastlivomu pomoch' yasnee i ostree osoznat' svoe schast'e. Esli eto hot' na kapel'ku udalos' - schast'e moe bezmerno. I vdrug ya poluchayu banderol' so shtampom "Moskva", a v nej zhurnal "YUnost'" i pis'mo B. Polevogo! "Dorogoj Vladislav! Sejchas, kogda povest' vasha uzhe prinyata chitatelem i nachinaet poluchat' samye dobrye otzyvy v presse, mogu uzhe bez skidok pozdravit' vas s nastoyashchim uspehom. Povest', chto nazyvaetsya, poshla. Vash "Ranenyj chibis" otkryvaet v sleduyushchem nomere zhurnala prozu. |tot rasskaz - shag vpered dlya vashego tvorchestva, tak skazat', ukreplenie vas v novoj professii, kotoruyu vy izbrali. |to ne znachit, konechno, chto vy teper' mozhete pisat' legko. Legko voobshche nastoyashchie pisateli ili te, kto stremitsya stat' nastoyashchim pisatelem, ne pishut. No eto uzhe utverzhdenie vashe na novoj zhiznennoj steze, kotoruyu vy izbrali. Vy sejchas perevodite svoj parovoz na literaturnye rel'sy. Hochu skazat' vam. chto otnyne vy uzhe ne imeete prava davat' sebe peredyshek. Pisat' mozhno po-nastoyashchemu tol'ko togda, kogda veshchi idut odna za drugoj. Literatorskaya rabota ochen' trudnaya. Ona ne terpit medlitel'nosti, raskachivaniya, i skol'ko molodyh i yarkih darovanij pogiblo na moih glazah iz-za togo, chto avtory samouspokaivalis', nachinali upivat'sya svoimi uspehami, peredelyvat' povest' v p'esu, a potom v scenarij, a potom v baletnoe libretto ya na tom, istrativ ves' svoj literaturnyj poroh i ne popolnyaya zapasov zhiznennyh nablyudenij, v sushchnosti, konchalis', prevrashchayas' v zhalkih zavsegdataev literaturnogo kluba, serdityh na zhizn' i na sobstvennuyu sud'bu, kotoruyu oni sami zhe pogubili. Polagayu, chto eto vam ne ugrozhaet, ibo vy proshli bol'shie zhiznennye ispytaniya. Odnako ne mogu ne dat' vam sovet: pisat', pisat', pisat'. Kstati, vy obeshchali mne prislat' vashi ocherki, opublikovannye v rajonnoj gazete. Prishlite. Poglyadim, chto tam est'. Mozhet, chto-to smozhet posluzhit' zernom dlya sozdaniya hudozhestvennogo rasskaza. Znaya avtorskoe neterpenie, kotoroe my vse ispytyvaem, ya vyryvayu iz svoego nomera stranichki s vashim rasskazom i posylayu ih vam. Oni operedyat zhurnal. Serdechnyj prive