t Rite, pocelujte malyshku. Vash Boris Polevoj". ZHizn' prozhit' - ne pole perejti... YA ochen' hochu, dorogie chitateli, chtoby kazhdyj ostavil na shirokom zhiznennom pole svoj svetlyj i dobryj sled. YA blagodaren za vashi ispovedi peredo mnoj i zakanchivayu svoyu ispoved' pered vami. V dver' nashej kvartiry opyat' zvonyat. - Papa, eto Timofeevna, - govorit doch' i kladet na pis'mennyj stol ogromnuyu pachku pisem... Voroshilovgrad. 1973 g. SLOVO O BOGATOM CHELOVEKE U knig, kak i u lyudej, u kazhdoj svoya sud'ba. Istoriya knigi, po lezhit sejchas pered vami, mozhno skazat', udivitel'naya. YA horosho pomnyu tot den', kogda otvetstvennyj sotrudnii redakcii zhurnala "YUnost'", vedayushchij rabotoj s nachinayushchimi pisatelyami, polozhil na moj stol ves'ma strannuyu rukopis'. Napisana ona byla chetko, no kakim-to nervnym, skachushchim pocherkom. Bumaga pozheltela, toporshchilas' po krayam, a na titul'nom liste bylo neskol'ko shtampov zhurnalov i izdatel'stv, i eto govorilo o tom, chto rukopis' uzhe postranstvovala vo redakciyam i byla neodnokratno otvergnuta. Takoe predpolozhenie ya i vyskazal rabotniku, kotoryj mne ee prines. Stoit li eyu zanimat'sya? "A vy prochtite, - tverdo otvetil on. - Prochtite hotya by odnu glavu, hot' neskol'ko stranic. Esli ne zainteresuet, vernem avtoru i my. Rabotnika etogo v redakcii znali kak cheloveka vdumchivogo, umeyushchego otbirat' v ogromnoj masse stihov i prozy, ezhednevno postupayushchih v redakciyu, vse zhivoe i interesnoe. I hotya imya avtora - Vladislav Titov - togda nichego ne govorilo, a strannyj pocherk otnyud' ne raspolagal k chteniyu, ya, pridya domoj, priznayus', dovol'no neohotno raskryl etu zanoshennuyu, lohmatuyu po krayam papku, da tak i ne vypustil ee iz ruk, poka ne perevernul poslednej stranicy. Rukopis' byla syrovata, ya by skazal, uglovata. Srazu chuvstvovalos', chto avtor eshche neopytnyj v literaturnom dele chelovek. No povest' byla pronizana trepetnym dyhaniem nastoyashchej zhizni. CHitaya, nel'zya bylo ne volnovat'sya. I k koncu povestvovaniya pered glazami vstal ee geroj - sovetskij paren' segodnyashnih dnej, kotorogo ty, chitatel', nachal oshchushchat' kak real'nogo cheloveka, kak dobrogo znakomogo, sud'ba kotorogo otnyud' ne bezrazlichna, kotorogo ty ne tol'ko uznal, no i polyubil, kotorym ty gordish'sya. V skromnom soprovoditel'nom pis'me avtor nichego o sebe ne govoril i nichego ne poyasnyal. Soobshchil tol'ko adres, po kotoromu ego mozhno najti. My napisali emu, chto rukopis' redakciyu zainteresovala, i priglasili priehat' v Moskvu v udobnoe dlya nego vremya. CHerez neskol'ko dnej v redakcii poyavilas' molodaya, simpatichnaya para. Devushka zastenchivo rekomendovalas': - Rita. Ee sputnik chetko, pochti po-soldatski proiznes) - Vladislav Titov, - no ruki dlya rukopozhatiya ne protyanul, i tol'ko tut my vse ponyali, chto ruk u nego net, chto vmesto run protezy. I proizoshlo chudo, obraz geroya, kotorogo pri chtenii rukopisi vse my uspeli polyubit', kak by sproecirovalsya na etogo krepkogo, pyshushchego zdorov'em parnya. My ponyali, pochemu povest' nachinayushchego, nikomu eshche ne izvestnogo avtora tak volnuet i zahvatyvaet, pochemu proizvedenie ot nachala i do konca sil'no tem, chto v literature imenuetsya faktorom prisutstviya. My ponyali, chto v nej, v etoj povesti, aetor rasskazal o sebe, o svoej sud'be, o yunoj, simpatichnoj devushke, kotoraya vopreki vsemu stala sputnicej ego zhizni, rasskazal o svoih tovarishchah i druz'yah. A sud'ba u etogo molodogo cheloveka, kak i u ego knigi, byla poistine udivitel'noj. Vladislav Titov, vyrosshij v sem'e hleboroba Voronezhskoj oblasti, zakonchiv v Voroshilovgrade gornyj tehnikum, poshel na odnu iz novyh donbasskih shaht, stal gornym masterom. Odnazhdy na shahte, gde on rabotal, sluchilas' tyazhelaya avariya. Vagonetka s uglem, sorvavshis' s rel'sov, udarila v elektricheskij kabel' vysokogo napryazheniya i probila ego. Poluchilos' korotkoe zamykanie. I vysechennyj ogon' pobezhal po kabelyu k transformatoru. Nahodivshijsya ryadom molodoj, no uzhe opytnyj gornyak Vladislav Titov ponyal: esli ogon' doberetsya do transformatora, posleduet vzryv i desyatki ego tovarishchej ostanutsya zazhivo pogrebennymi pod zemlej. Vyklyuchit' tok vremeni ne bylo, i gornyGt master, chtoby predotvratit' bol'shuyu bedu, kinulsya k shchitu i prinyal na sebya udar v neskol'ko tysyach vol't. Vzryva ne proizoshlo, no kabel' eshche gorel, i shahter brosilsya na nego i zakryl ogon' svoim telom. Katastrofa byla predotvrashchena. Podospevshie tovarishchi nashli gornogo mastera, kak im pokazalos' snachala, bezdyhannym. Potryasennye bedoj, gornyaki vynesli ego nepodvizhnoe, obezobrazhennoe ognem telo. Oni schitali ego mertvym. S tem i podnyali na-gora etogo otvazhnogo, spasshego im zhizn' cheloveka. Dolgie mesyacy vrachi borolis' za zhizn' Vladislava Titova, Odnu za drugoj emu sdelali neskol'ko operacij. Amputirovali obe ruki, no pravuyu nogu, tozhe povrezhdennuyu strashnym ognem, vse zhe udalos' spasti. Iskusstvo vrachej i sil'naya volya ih pacienta v konechnom schete pobedili, govorya strokoj iz stihotvoreniya Konstantina Simonova "vsem smertyam nazlo", Vladislav Titov ostalsya zhit'. No iz bol'nicy on vyshel s tyazheloj invalidnost'yu, hromaya, bez obeih ruk, amputirovannyh, kak govoritsya, pod koren'. II tyazheluyu invalidnost' etu nel'zya bylo ni popravit', ni kompensirovat'. Srazu zhe, bez peredyshki, etot upornyj, celeustremlennyj, volevoj chelozek nachal bor'bu za vyhod v bol'shuyu i deyatel'nuyu zhizn'. No chto mozhet sdelat' v aktivnoj zhizni chelovek, u kotorogo ruki otnyaty tak, chto ne k chemu dazhe pristroit' dejstvuyushchie protezy? I tut ego druz'ya stali svidetelyami togo, kak volya, celeustremlennaya, nepobedimaya volya, mozhet tvorit' chudesa. Eshche v bol'nice, ves' v bintah, ispytyvaya poroyu nechelovecheskuyu bol', Vladislav nachal obdumyvat' svoe budushchee, Put' na shahtu, put' k prezhnej professii dlya nego otrezan. CHto mozhet sdelat' bezrukij chelovek, i ne tol'ko na shchahte, a na lyuboj, dazhe samoj legkoj rabote? V minutu muchitel'nyh razdumij emu ne raz prihodit na pamyat' podvig Nikolaya Ostrovskogo. Lishennyj vozmozhnosti peredvigat'sya i dazhe videt', Ostrovskij vse-taki prodolzhal aktivno zhit' i rabotat'. On pisal, v dushe ego bylo zhelanie "glagolom zhech' serdca lyudej". Pisatel'skaya professiya tyanula i Vladislava. Sredi druzej on slyl neplohim rasskazchikom. No kak pisat', kogda nechem derzhat' pero, karandash ili stukat' po klavisham mashinki? Vot tut-to Vladislav sovershil nechto, chto mozhet pokazat'sya neveroyatnym: on poproboval... vzyat' karandash v zuby i pisat' dvizheniem golovy. Poproboval - i poluchilos'. Nachalsya process dolgih, muchitel'nyh trenirovok. Pisal po bukvam, po slogam, uchas' postepenno soedinyat' eti slogi v slova, vo frazy. Emu bylo kuda trudnee, chem pervoklashkam, ved', nizko naklonyas' nad listom bumagi, on ne mog dazhe chetko uvidet' to, chto pishet. Prihodilos' trenirovat' pamyat', dvigat' karandashom vslepuyu. Tak vot v chem sekret strannogo, nervnogo, krupnogo pocherka! Sotrudniki "YUnosti" s volneniem slushali rasskaz svoego neobyknovennogo avtora. Rasskaz prostoj, energichnyj. O svoem dejstvitel'nom podvige molodoj avtor povestvoval samymi budnichnymi slovami, kak o chem-to estestvennom, obydennom, izbegaya cvetistyh vyrazhenij i vosklicatel'nyh znakov. I yumor, myagkij narodnyj yumor, stol' svojstvennyj shahteram Donbassa, osveshchal etot rasskaz: "Nuzhda plyashet, nuzhda skachet, nuzhda pesenki poet". Da, povest' "Vsem smertyam nazlo...", stol' goryacho vstrechennaya vo vseh koncah Otechestva nashego, stavshaya odnoj iz samyh interesnejshih knig vremeni, v znachitel'noj stepeni yavlyaetsya avtobiograficheskoj. Mechtaya o pisatel'skoj professii, avtor vyvodil na bumage bukvu za bukvoj i, slovno vyshivaya po kanve sobstvennoj zhizni, rasskazal o sebe, o svoej zhene - prekrasnoj devushke Rite, ostavshejsya ego vernym tovarishchem, o svoih druz'yah-komsomol'cah, podderzhivavshih ego, pomogavshih emu v tyazhkie minuty. Tak on i sozdaval svoe pervoe hudozhestvennoe proizvedenie, risoval, i yarko risoval, portrety i haraktery molodyh sovetskih lyudej i, vyrazhayas' vysokim stilem, tak skazat', pel gimn nashemu sovetskomu cheloveku, ego novym dushevnym kachestvam, kak by otvechaya na slova "CHelovek cheloveku drug, tovarishch i brat". Nebol'shaya, beshitrostnaya eta povest' vyzvala sovershenno nebyvalyj otklik chitatelej: sotni, tysyachi pisem. I otklik eshche raz podtverdil, chto geroicheskaya tema v nashej literature prodolzhaet ostavat'sya general'noj temoj, a sovetskij chelovek - chelovek-borec, chelovek-sozidatel', umeyushchij preodolevat' vsyacheskie, samye slozhnye prepyatstviya, - prodolzhaet ostavat'sya istinnym geroem nashej literatury." Vidya etot nebyvalyj uspeh malen'koj iskrennej povesti, my s volneniem sledili za avtorom. Ved', k sozhaleniyu, chasto byvaet v literature, kogda udachno debyutirovavshij pisatel' stanovitsya avtorom odnoj knigi. Vklyuchil v nee vse, chto nakopil za zhizn', i, okazavshis' naedine s chistoj bumagoj, vdrug ponyal, chto pisat'-to bol'she ne o chem. Dlya Vladislava Titova eto bylo by dazhe ponyatno, ibo, ne poluchiv gumanitarnogo obrazovaniya, nevol'no otorvannyj ot svoego shahterskogo proshlogo tyazheloj invalidnost'yu, on mog tozhe okazat'sya v takom polozhenii. No etogo ne proizoshlo. CHerez nekotoroe vremya v redakciyu zhurnala "YUnost'" prishel nebol'shoj i ochen' poeticheskij rasskaz "CHibis". ZHurnal "Molodaya gvardiya" napechatal sleduyushchuyu ego povest' "Kovyl' - trava stepnaya" i, nakonec, "YUnost'" poluchila ot Vladislava Titova tret'e znachitel'noe proizvedenie "Razdel", v kotorom on uzhe proyavil sebya kak pisatel' s sobstvennym pocherkom, s sobstvennym videniem mira, so svoim vzglyadom na sobytiya tekushchej zhizni. Vladislav Titov - schastlivyj pisatel', ibo proizvedeniya ego nahodyat u chitatelej goryachij otklik. Na chitatel'skih konferenciyah po ego knigam vsegda v zale tesno, a potok pisem, adresovannyh emu, ne oslabevaet. |to individual'nye i kollektivnye otzyvy na ego knigi, eto mnenie chitatel'skih konferencij, eto voshishchenie muzhestvennym postupkom geroya i ego zhivogo prototipa - avtora, eto utverzhdenie, chto sovetskij chelovek, chelovek socialisticheskoj formacii mozhet sovershit' takoj podvig i, ne zadumyvayas', pojti na smert' radi tovarishchej. Vo mnogih pis'mah, adresovannyh molodomu avtoru, zvuchit naivnaya pros'ba dat' sovet, kak postupit' v toj ili inoj zhiznennoj situacii. Invalidy sprashivayut, kak im najti mesto sredi aktivnyh stroitelej kommunizma. Roditeli prosyat soveta, kak vospityvat' detej. Pionery, shkol'niki, studenty soobshchayut, chto geroj povesti Titova dlya nih zhiznennyj primer, i delyatsya s avtorom svoimi myslyami o zhizni, svoimi nablyudeniyami i perezhivaniyami. "Spasibo za to, chto vy zhivete i pishete. Rahmat vam", - govoritsya v pis'me chitatelya iz Uzbekistana. "Vy dokazali vsem pizhonam atomnogo veka, chto i v nashe vremya est' Pavki Korchaginy", - zayavlyaet semnadcatiletnyaya Rita Smirnova iz Vologdy. "Spasibo vam, vashemu pokoleniyu za to, chto ne obmanyvaete nashih nadezhd", - napisal personal'nyj pensioner Dolgushev iz Krasnoyarskogo kraya, chlen partii s 1917 goda. Proizvedeniya Vladislava Titova, i glavnym obrazom ego pervaya povest', davno pereshagnuli granicy Rodiny, i geroi ego shestvuyut po belomu svetu, rasskazyvaya inozemnym lyudyam o novyh, podlinno socialisticheskih kachestvah sovetskogo cheloveka. I vsyudu, v raznyh koncah zemli, oni vozbuzhdayut tot zhe goryachij otklik. V gorkah pisem, poluchaemyh avtorom, mnogo konvertov s inostrannymi markami, i pis'ma eti tozhe bez volneniya i gordosti ne mozhet chitat' ne tol'ko sam adresat, no i lyuboj sovetskij chelovek, v ruki kotorogo oni popadayut. "...YA vospitan na drugih idealah i principah, - pishet Sanders Bartlou iz Londona. - Esli by ya prochel v gazetah o vashem postupke, ya by zayavil: eto krasnaya propaganda. No, prochitav vashu knigu, ya ne mogu ne skazat', chto eto dejstvitel'nost'". "Prochitala vashu povest' na francuzskom yazyke. Schitajte menya svoim drugom", - pishet francuzhenka Daniel' Klark iz goroda Tuluzy. "...Primite vysokoe uvazhenie s drugoj poloviny zemnogo shara!" - vosklicaet urugvajskij chitatel' E. Labruna iz goroda Montevideo. Nemeckaya sem'ya SHmidt iz Germanskoj Demokraticheskoj Res" publiki pishet: "Vy udivitel'nye lyudi. Vy predstaviteli togo obshchestva, kotoroe nazyvaetsya kommunisticheskim". Pis'ma, pis'ma, pis'ma! Ih mozhno citirovat' beskonechno, i v vshe ne tol'ko priznanie dostoilstv proizvedenij Titova, no i uvazhenie k nam, sovetskim lyudyam, grazhdanam pervoj v mire strany socializma. Nu a avtor? Kak on zh;gvet, chto delaet sejchas, kogda knigi ego stali shiroko izvestnymi? Ne izmenilsya li on? Ne zaznalsya l", chto, uvy, neredko sluchaetsya s avtorami, s pervyh zhe udachnyh shagov a literature poluchivshimi stol' shirokij ycrtex? Obdumyvaya zhizn' i delo Vladislava Titova, mne neobyknovenno priyatno soobshchit', chto nichego podobnogo s nim ne sluchilos'. ZHivet v Voroshilovgrade sem'ya: Vladislav, ego zhena - drug i pomoshchnica Rita, o kotoroj molodoj soldat Vl. Rodionov iz goroda Kostromy mechtatel'no pisal: "Najdem li my sebe takih devushek, kak vasha zhena Rita?" Mne priyatno soobshchit' chitatelyam, chto rastet v etoj druzhnoj sem'e devochka Tanechka, kotoraya uzhe zakanchivaet srednyuyu shkolu, v ya rad zasvidetel'stvovat', chto ona yavlyaetsya ves'ma umnoj i dobroj devochkoj. Vladislav mnogo, neustanno truditsya v svoej novoj professiya. Druz'ya-komsomol'cy prisposobili dlya nuzhd neobyknovennogo svoego pisatelya special'nuyu pishushchuyu mashinku, na kotoroj on rabotaet, derzha v zubah palochki. Oni zhe, izobretateli i komsomol'skie druz'ya, prisposobili dlya nego telefon. Vladislav mozhet podnimat' trubku i toj zhe palochkoj s rezinovym nakonechnikom nabirat' nuzhnyj nomer. Sredi literatorov est' sueverie: nel'zya, ne napisav, rasskazyvat' o tom, nad chem rabotaesh', - mozhno spugnut' syuzhet. Poetomu mogu tol'ko skazat', chto sejchas Vladislav Titov pishet novyj roman dlya zhurnala "YUnost'" o segodnyashnih dedah i dnyah sovetskih lyudej, o teh novyh processah, kotorye proishodyat v zhizni rodnyh emu gornyakov. Kost' ot kosti, plot' ot ploti sovetskogo rabochego klassa, Vladislav Titov zhivet aktivnoj, intensivnoj zhizn'yu svoej strany, i vse eto vmeste dalo-emu pravo zayavit': "Druzej u nashej sem'i mnogo, i nichto ne mozhet zamenit' eto nashe bol'shoe bogatstvo. My s Ritoj ochen' bogatye lyudi". I eto ne pustye slova. ZHivoe svidetel'stvo ih duhovnogo bogatstva eta kniga, kotoraya sejchas pered vami, Boris Polevoj VLADISLAV ANDREEVICH TITOV VSEM SMERTYAM NAZLO. KOVYLX - TRAVA STEPNAYA Redaktor S. V. Moleva. Hudozhnik O. I. Maslakov. Hudozhestvennyj redaktor I. 3. Semencov. Tehnicheskij redaktor V. I. Dem'yanenko. Korrektor I. V. Levtonova IB | 1558 Titov V. A. T45 Vsem smertyam nazlo... Kovyl' - trava stepnaya. - L.: Lenizdat, 1980. - 400 s, portr. - (Biblioteka "CHelovek truda"). Povest' Vladislava Titova "Vsem smertyam nazlo..." vo mnogom avtobiografichna. Avtor ee - v proshlom shahter, gornyj master, - riskuya zhizn'yu, predotvratil katastrofu v shahte. On lishilsya obeih ruk, no ne pokorilsya sud'be, sumel vystoyat' i najti svoe mesto v zhizni. Povest' "Kovyl' - trava stepnaya" takzhe posvyashchena nashim so" vremennikam, ih muzhestvu i vysokoj nravstvennoj krasote. 70302 4702010200-029 T ---------------------165-80 M171(03)-80 84.3(2)7 Sdano v nabor 17.10.79. Podpisano k pechati 00.05.80. M 2t205. Format 84H108 1/32.. Bumaga tip | I. Garya. "Literaturnaya. Pechat' vysokaya Usl. pech. l. 21.0+vkl. Uch.-izd. l. 24,70+ + 0 04 = 24,74. Tirazh 100 000 ekz. Zakaz Mi 392. Cena 1 r. 86 k. Ordena Trudovogo Krasnogo Znameni Lekiedat, PI023. Leningrad, Fontanka, 59. Ordena Trudovogo Krasnogo Znameni tipografiya im. Volodarskogo Lennzdata, 191023, Leningrad, Fontanka, 57. OCR Pirat