L.V.Uspenskij. Po zakonu bukvy

---------------------------------------------------------------
     OCR (C) Aleksandr Greben'kov, greb@kursknet.ru
     Oformlenie (C) Arnol'd, 2004
     Origin: http://www.speakrus.ru/uspens/
---------------------------------------------------------------


     Soderzhanie


     Bukval'no dva slova. 1
     Ot Romula do nashih dnej
     Buki-az. 10
     Telec -- dom -- verblyud -- dver'... 13
     Abece, abevega, azbuka, alfavit. 18
     Ot al'fy do omegi, ot aza do izhicy.. 23
     Kirillica. 27
     Dal'she -- bol'she. 32
     Rozhdenie grazhdanskoj azbuki. 35
     Ot bukvy k bukve
     A.. 42
     Bukva stanovitsya slovom. 46
     B, V, G. 50
     Ga i glagol'. 57
     D, E, ¨, ZH, 3. 60
     Ikael' i |no. 72
     I, J.. 77
     Sud rossijskih pis'men. 81
     K, L.. 86
     S lodki skol'znulo veslo. 91
     M, N.. 96
     Osdav'de, dovol'do! 99
     O, P, R. 102
     Tri bukvy, tri bukvy.. 108
     S, T, U.. 112
     Fu"-istoriya. 116
     F, H, C, CH.. 119
     Zolotoj zhuk" i zakon bukvy.. 125
     SH, SHCH, ¬, Y, X, |, YU.... 129
     Bukva "ty". 138



     Buk-
     val'no
     dva
     slova
     Azbuku uchat, na vsyu izbu krichat...
     Pogovorka
     Uvidev etot zagolovok, povzdorili mezhdu soboj tri moih priyatelya.
     Pervyj, skeptik i ironist, ehidno zametil:
     -- Nu konechno! "Bukval'no dva slova"! A napishete dve tysyachi dva.  Zachem
eti giperboly: "bukval'no"?
     -- A zatem, -- otkliknulsya vtoroj, -- chto vy-to i est' prezrennejshij iz
bukvalistov.  Vas  smushchaet  prostejshij  yazykovoj  trop.  Preuvelichenie.  Ili
preumen'shenie.
     --  On  ne  bukvalist.  On  --  bukvoed,  --  vstupilsya tretij. -- Esli
skazano: "Petuh sidel na kon'ke",  on sprosit: "Na  kaurom ili na savrasom?"
Ili potrebuet, chtoby skazal: "Sidel na styke ploskostej dvuskatnoj kryshi".
     -- Ni na jotu pravdy! YA etogo ne govoril...
     -- Nevazhno, kto skazal "a", tot skazhet i "be"...

     Takogo razgovora ne  bylo. No on  mog  byt', poetomu  ya i  sochinil ego.
Zachem?  CHtoby  pokazat',  chto  govoryashchim po-russki ochen' svojstvenno  igrat'
slovami  dvuh razryadov. Libo pryamo proizvedennymi ot osnovy "bukva", libo zhe
temi,  kotorye  predstavlyayut soboj "perenosnye  znacheniya"  ot samih nazvanij
bukv v azbuke. Ih "azbuchnye imena".
     "Bukvalist",  "bukvoed"...  "Kto  skazhet  "a",  skazhet  i "be". "Ni  na
jotu..." Dlya chego eto mne ponadobilos'?
     A  razve  pristrastie  nashego yazyka  k  "bukve"  i  ee  proizvodnym  ne
udivitel'no?
     Kak  mnogo  u  nas  raznyh  proizvodnyh  ot  etogo  slova!  Kak   mnogo
vsevozmozhnyh  poslovic,  krylatyh slov  s  nim  svyazano.  Podumajte  sami: v
sovershenno estestvennom dialoge srazu podryad i "bukval'no", i "bukvalist", i
"bukvoed"... I tut zhe ryadom "ot a do ya", "ni aza ty ne ponimaesh'"... I ne  v
odnom russkom yazyke. 25
     Vyrazhenie "bukval'no" po-francuzski prozvuchit: litteralement.
     Mozhno peredat' ego i  po-nemecki.  Poluchitsya: buchstäblich. Francuzskoe
vyrazhenie  svyazano  s franko-romanskim slovom littera  --  "bukva". Nemeckoe
proishodit ot Buchstabe, chto opyat'-taki znachit "bukva".
     A  kak postupili  by s nashim "bukval'no"  ital'yancy? Oni  skazali  (ili
napisali  by):   alla  léttera.  Datchanin  v  etom   sluchae  vyrazilsya   by:
bógstavelig. Inache govorya, vse  narody Evropy  (kazhdyj,  konechno,  na  svoem
yazyke) vospol'zovalis' by slovami,  tesno  svyazannymi vse  s tem zhe ponyatiem
"bukva".
     V romanskih  yazykah oni okazalis' by  napominayushchimi latinskoe  littera.
Govoryashchie  na  yazykah  germanskogo  kornya  upotrebili  by  slova,  svyazannye
rodstvennymi  otnosheniyami  s nemeckim  Buchstabe.  V  slavyanskih  yazykah  my
vstretili by slova, ochen' blizkie  k  nashim: po-ukrainski  -- "bukval'no"; u
bolgar -- "bukvalno"...
     Voz'mite  teper'   vengerskij  yazyk,  nikak  ne  rodstvennyj  ostal'nym
indoevropejskim. U vengrov "bukva" -- betü, a "bukval'no" -- betüszerint.
     Mozhet byt',  tak  poluchilos'  potomu, chto  vengry  mnogo  vekov zhivut v
kol'ce evropejcev, ispytyvaya vliyanie ih yazykov?
     No pogovorite s turkami: tureckij yazyk vsegda sushchestvoval, tak skazat',
na  obochine  evropejskogo mira, za ego predelami. I  vse  zhe,  esli  "bukva"
po-turecki harf, to "bukval'no" prozvuchit harf harfine.
     A ved' eto pri chut'-chut' vol'nom perevode i poluchitsya "bukva v bukvu".
     Ne  znayu,  chto  podumaete pro  vse eto  vy,  no mne  takaya  obshchnost'  v
stremlenii sovershenno  raznyh  narodov svyazyvat' mezhdu soboyu  dva sovershenno
razlichnyh predstavleniya  -- vysshej tochnosti, s odnoj storony, i "pis'mennogo
znaka" -- s drugoj, predstavlyaetsya i lyubopytnoj i pouchitel'noj.
     |to  takaya  redkost', chto mimo nee ravnodushno ne  projdesh'. Kazhdyj, kto
stalkivaetsya  s etim yavleniem, kogo interesuyut problemy  "psihologii yazyka",
tak ili inache popytaetsya najti emu kakoe-nibud' ob®yasnenie.
     Mne   kazhetsya,   chto   takaya   svyaz'  mezhdu  dalekimi  drug  ot   druga
predstavleniyami  mozhet voznikat' v  ponimanii govoryashchih lish' v  opredelennyh
usloviyah ih  sushchestvovaniya26 i na strogo  opredelennom
urovne  razvitiya -- kak by sama soboyu. I  totchas  zhe stanovitsya  v ih glazah
chem-to samo soboyu razumeyushchimsya. Pochemu?
     Poprobuem rassuzhdat'  vot kak. Na nachal'nyh stupenyah  kul'tury (tak zhe,
kak i v maloletstve  kazhdogo iz nas) lyudi prezhde vsego privykayut vydelyat' iz
zhivogo  potoka  rechi  SLOVO. Vnachale imenno  ono osoznaetsya imi --  lyud'mi i
narodami -- kak nekij "rechevoj atom", kak nedelimaya  pervoosnova yazyka. Lish'
mnogo pozzhe  (ya govoryu  tut ne ob uchenyh, ne o nauke) oni ovladevayut umeniem
razlagat' etot atom na ego elementarnye chasticy.
     My-to s vami teper' bez truda  i uverenno utverzhdaem: takimi chasticami,
s kotorymi lyudi osvaivayutsya ran'she, chem  oni vyrabatyvayut v sebe sposobnost'
nahodit' bolee slozhnye  elementy struktury  slov,  okazyvayutsya  v  ih glazah
zvuki i sostoyashchie iz nih slogi.
     No   vspomnite  svoe   sobstvennoe  proshloe.  Kogda  u   vas   rodilos'
predstavlenie o zvuke, o zvuchashchem sloge?
     YA ubezhden, vy  skazhete: ne do togo, kak vy nauchilis' chitat' i pisat', a
posle etogo. V krajnem sluchae -- v  processe obucheniya chteniyu  i pis'mu  i  v
samoj  pryamoj svyazi s nim.  V tot samyj  mig, kogda my vdrug urazumeli,  chto
takoe  "bukva" i chto  takoe  "slog",  ne zvuchashchij, a zakreplennyj na pis'me.
Pis'mennyj.
     CHemu   udivlyat'sya?   Trudno   voobrazit'   polozhenie,   kogda   rebenku
ponadobilos' by razlagat' slova, zvuchashchie slova, na sostavlyayushchie ih zvuki --
slyshat' slovo "mama" kak  ryad iz chetyreh zvukov: m-a-m-a. Ved'  my, obuchayas'
govorit', nikogda ne. "skladyvaem"  slov iz zvukov. My poznaem ih, szhivaemsya
s nimi, kak s trepetnymi, nedelimymi i zhivymi celymi.
     I  tol'ko  pri  perehode  k  obucheniyu  pis'mu  delo  oslozhnyaetsya  samym
priskorbnym obrazom. Neozhidannosti  podkaraulivayut nas na  kazhdom shagu, i my
ne srazu nalovchaemsya parirovat' ih i izbavlyat'sya ot oshibok.
     V dvenadcat' let mne poruchili obuchit' chteniyu derevenskih rebyat, brata i
sestru, malen'kih staroobryadcev. Ucheniki byli goda na chetyre molozhe uchitelya.
     Ponachalu vse  poshlo otlichno: maloletki okazalis' smekalistymi  i  bukvy
razuchili prekrasno. YA reshil perejti k chteniyu slov.
     U    nas    byl    bukvar'     s    kartinkami    i     podpisyami.
27



     Na bukvu P tam figurirovala "pchela" --







     Na bukvu SH -- "shajka" --






     YA vyzval pervym Prokopa, parnishku. Mal'chugan ustavilsya v knigu:
     -- P-ch-e... Pche!.. --  ot userdiya zavopil  on  na vsyu komnatu. --  L-a,
la...
     -- A chto vmeste budet?
     --  Vosva, kotoraya  kusaetsya,  --  posledoval  neozhidannyj  dlya uchitelya
otvet. "Vosva" na pskovskom dialekte oznachaet "osa".
     I vostroglazaya  Marfushka ne  prinesla mne  radosti.  Ona  tochno tak  zhe
nazvala  vse bukvy  --  "sh-a-j-k-a",  no  prochitala  slovo s  miloj ulybkoj:
"Kadochka!"
     S  toj pory ya nachal  podozrevat', chto mezhdu znaniem nazvanij  otdel'nyh
bukv i umeniem soedinyat' ih v slova lezhit propast'.
     Dumaetsya, moj sluchaj byl daleko ne isklyuchitel'nym. Ves'ma vozmozhno, chto
i chelovechestvo -- vo vremya ono vse do poslednego zhitelya zemli govorlivoe, no
negramotnoe --  snachala v lice mudrejshih svoih otkrylo  tajnu pis'ma. I lish'
mnogo pozzhe,  kogda  pis'mo  eto uzhe proshlo  dolgij put'  ot risunochnogo  do
zvukovogo (bukvennogo), -- lish' na odnom iz pozdnih  etapov  etogo  puti ono
urazumelo, chto i zhivye slova  delimy. CHto ih,  okazyvaetsya, mozhno raschlenyat'
na zvuki, potomu chto elementy eti, pochti vovse neslyshimye porozn' v sploshnom
potoke  rechi,  nachinayut, primenyaya  gogolevskoe slovco,  "vyznachivat'sya", kak
tol'ko vmesto zhivyh, pul'siruyushchih, perelivayushchihsya  vsemi cvetami radugi slov
zvuchashchej rechi  pered  nami  voznikayut  ih  kak  by  zasushennye  tainstvennym
volshebstvom podobiya, prizraki, otpechatki: slova pis'mennogo yazyka.
     Tol'ko  cheloveku,  izoshchrennomu  v nablyudeniyah  okruzhayushchej  zhizni, chudom
predstavlyaetsya samo zvuchashchee slovo.
     V odnoj iz moih  knig ya  uzhe  pominal tonchajshij otryvok iz  kuprinskogo
"Vechernego gostya".
     Avtor ozhidaet prihoda kakogo-to posetitelya.
     "...Vot skripnula kalitka... Vot prozvuchali shagi pod oknami... YA slyshu,
kak on  otkryvaet  dver'. Sejchas  on  vojdet, i mezhdu nami  proizojdet samaya
obyknovennaya28 i  samaya  neponyatnaya  veshch' v  mire:  my
nachnem  razgovarivat'.  Gost', izdavaya  zvuki raznoj  vysoty i  sily,  budet
vyrazhat' svoi mysli, a ya budu slushat'  eti zvukovye kolebaniya  vozduha...  i
ego mysli stanut moimi..."
     Nado byt' darovitym  psihologom-analitikom,  da eshche  hudozhnikom  slova,
chtoby tak razglyadet' neobychnoe i  tainstvennoe v obydennom i privychnom. YA ne
pripomnyu gde-libo eshche v literature nashej s takoj siloj  peredannoe udivlenie
pered chudom yazyka i mysli.
     A vot oshchushcheniyu volshebnogo haraktera  pis'ma posvyashchali stroki i stranicy
mnogie mastera literatury.
     Rezche vsego,  pozhaluj, chuvstva eti  peredany  M. Gor'kim.  V knige "Moi
universitety" on rasskazyvaet, kak, buduchi podrostkom, vzyalsya  uchit' gramote
svoego ne  umevshego  chitat' starshego tovarishcha -- umnogo i pytlivogo volgarya,
rabochego Izota.
     Velikovozrastnyj uchenik  goryacho vzyalsya  za delo. I nakonec Alesha Peshkov
zastal Izota v velikom potryasenii. Izot nauchilsya chitat'.
     "Ob®yasni  ty mne, brat, -- zhadno dopytyvalsya on u svoego nastavnika, --
kak  zhe  eto  vyhodit  vse-taki?  Glyadit  chelovek na  eti  chertochki,  a  oni
skladyvayutsya v slova, i ya znayu ih: slova zhivye, nashi! Kak ya  eto znayu? Nikto
mne ih ne shepchet... Esli by eto  -- kartinki byli, nu,  togda  -- ponyatno. A
zdes' kak budto samye mysli napechatany -- kak eto?"
     Sudya po tomu,  chto  rasskazyvaet Gor'kij, malo veroyatiya, chtoby tak zhe v
svoe  vremya mogla udivit' Izota-rebenka sposobnost' cheloveka uznavat'  mysli
sobesednika cherez zvuchashchee  slovo. Ona kazalas' emu  prostoj i estestvennoj,
kak dyhanie, kak zrenie. I ponyatno: eto pervoe chudo vse my vstrechaem v stol'
rannem  vozraste  svoem, chto  sperva ne umeem emu kak  sleduet porazit'sya, a
potom privykaem k nemu.
     A vot  pis'mo, obrushivayushcheesya na nas pozdnee, proizvodit na nachinayushchego
umstvenno  sozrevat'  otroka  kuda   bolee  ostroe   i  zhguchee   vpechatlenie
koldovstva.
     Izot  -- Rossiya, Volga,  80-e  gody  proshlogo  veka,  mir  bezgramotnyh
katalej i kryuchnikov, carstvo velikoj t'my i velikogo stradaniya...
     A vot Parizh serediny togo zhe  XIX stoletiya. Vot  malen'kij  intelligent
francuz,   syn  vracha,  P'er  Noz'er,  v  lice  kotorogo  Anatol'  Frans   v
znachitel'noj  mere  izobrazil  sebya  --  rebenka.  Mezhdu  etimi dvumya  lezhat
29  i   tridcat'  let,  i  tri  tysyachi  kilometrov,  i
protivopolozhnost' klassovaya, vozrastnaya... I tem ne menee...
     "Poka  ya ne nauchilsya chitat', -- vspominaet, stav vzroslym, P'er Noz'er,
prevrativshijsya v Anatolya  Fransa, -- gazeta  imela  dlya menya... tainstvennuyu
privlekatel'nost'... Kogda  otec  razvorachival pokrytye  malen'kimi  chernymi
znachkami  listy,  kogda  on chital otdel'nye  mesta vsluh  i iz etih  znachkov
voznikali mysli,  mne  kazalos', chto u menya  na glazah  sovershaetsya chudo.  S
etogo noven'kogo  lista,  pokrytogo  takimi uzen'kimi...  strokami,  sletali
prestupleniya,   prazdnestva,  priklyucheniya...  Napoleon  Bonapart  ubegal  iz
kreposti Gam. Mal'chik  s pal'chik naryazhalsya generalom.  Gercoginyu  de  Pralen
ubivali..."
     Raznica  v malom: malen'kij parizhanin slushal chtenie otca; volgar'  Izot
sam  s  trudom  skladyval  stroki  ulichnyh ob®yavlenij.  No dlya  oboih  svyaz'
napechatannyh  bukv  so  spryatannym  v  nih  ili  za  nimi  smyslom  kazalas'
nepravdopodobnoj tajnoj, volshebstvom, chudom iz chudes.
     Vpolne estestvenno, chto takoe otnoshenie, svojstvennoe kazhdomu  cheloveku
v detskie gody, -- otnoshenie k gramote, k chteniyu,  k pis'mu  -- k bukvam! --
ostaetsya  harakternym i dlya vsego chelovechestva na  opredelennyh  stadiyah ego
razvitiya.   Ostaetsya  potomu,  chto  v  masshtabah   zemnogo  shara  chislo  ego
obitatelej, stoyashchih  v otnoshenii k gramote na urovne nashih pervoklashek, a to
i doshkolyat, vse eshche chrezvychajno veliko.
     Veroyatno takzhe,  chto v davnie vremena,  kogda  plenochka "gramoteev"  na
okeane bezgramotnosti byla eshche vo mnogo  raz ton'she, podavlyayushchee bol'shinstvo
togdashnego chelovechestva  bol'she divilos' divu  chteniya i  pis'ma, chem  mnogim
samym skazochnym chudesam.
     Ved' nedarom pro vse, chto bylo zakrepleno perom na bumage, govorilos' s
pechal'noj ironiej: "Ne pri nas ono pisano!"  -- i v to zhe vremya blagogovejno
verilos', chto "napisannoe perom ne vyrubish' toporom!".
     Iz  etogo  protivorechiya  chuvstv  i  rodilos'  to  vostorzhenno-smushchennoe
otnoshenie i k samomu pis'mu, i,  v chastnosti, k ego volshebnomu pervoelementu
-- bukve, k predmetu,  tak stranno neshozhemu s toj real'nost'yu mira, kotoruyu
bukva otobrazhaet, -- so zvukom.
     V samom dele: vy vzdumali ovladet' koldovskim iskusstvom pis'ma. Hotite
vy togo ili net, vam prihoditsya210 nachinat' s izucheniya
otdel'nyh bukv,  s azbuki. Ved' i segodnya  vmesto "s samogo nachala" my to  i
delo govorim, kak kogda-to nashi predki: "s azov".
     Da kak zhe  ne chudo? YA pishu "u menya bOk lomit", i  vy zhaleete menya. No ya
izmenil v etih slovah edinstvennuyu bukovku[*]: "u menya bYk  lomit", i vy uzhe
ne  ponimaete,  udivlyat'sya vam,  ne  verit'  ili  smeyat'sya:  ves' smysl stal
sovershenno drugim.
     Nevol'no prihodish'  k ubezhdeniyu, chto slova  "tochno" i  "bukva v  bukvu"
vyrazhayut odno i to zhe.
     A dopustimo, chto bol'shuyu rol' sygralo i vot chto.
     Bessmyslenno   sprashivat':   zvuchashchee    slovo    "koshka"   pohozhe   na
koshku-zveryushku  ili  net?  Koshka  -- predmet,  sushchestvo.  U  nee  est'  vid,
vneshnost', materiya. A u slova "koshka" odno zvuchanie. Kak i chto sravnish'?
     A vot napisannoe  slovo "koshka"  tozhe  predmet. Po  vneshnosti ono  yavno
nichem  ne napominaet koshku-zhivotnoe. No  to, chto gramotnyj  chelovek,  uvidev
pyat' strannyh  zakoryuchek -- K-O-SH-K-A,  totchas nachinaet  "dumat' pro koshku",
porazhaet kazhduyu naivnuyu (ili, naoborot, umudrennuyu) dushu.
     Oshchushchenie eto  tol'ko  ukreplyaetsya ottogo, chto on, dazhe nepodgotovlennyj
mladenec, vosprinimaya zvuchashchee slovo  "koshka" kak nechto nedelimoe,  v dannom
sluchae yasno vidit, iz chego slagaetsya slovo napisannoe. Iz bukv.
     "CHudo zvukov" dlya nego  ne voznikaet, a vot "chudo bukv" obrushivaetsya na
nego nezhdanno-negadanno. I tak kak vse eto proishodit ne s odnim-dvumya, a so
mnozhestvom lyudej  i dazhe lyudskih pokolenij, to vot poetomu  my  tverdo znaem
"bukvu zakona" i  nikogda ne  govorim o "zvuke zakona". Upotreblyaem  narechie
"bukval'no", a ne pridumali slova "zvukal'no". Nazyvaem pedanta "bukvoedom",
no nikogo i  nikogda ne okrestili  eshche "zvukoedom". I nas  ne smushchaet,  chto,
esli  rassudit'   "po   nauke",  to   vse  eti   obyknoveniya   pokazhutsya   i
nespravedlivymi,           i,           pozhaluj,           oploshnymi...
211
     Ved' nikto ne  skazal i ne dokazal, chto bukva hot' v kakom-to otnoshenii
vazhnee  i pervorodnee zvuka.  Naoborot,  po  otnosheniyu  k  nemu ona yavlyaetsya
skoree chem-to vtorichnym. Zvuk -- istinnaya real'nost' rechi; bukva  -- blednyj
slepok s nego,  otpechatok, vrode  proslavlennogo  v nauke otpechatka  drevnej
pticy arheopteriksa na kuske okamenevshego slanca.
     Da, blednyj, no zato nesravnenno bolee dolgovechnyj!
     Vot pochemu devyat' chelovek iz desyati ohotno povtoryayut vyrazhenie "bukva v
bukvu", skazhut "ot a do ya", a nikogda  ne vyrazyatsya bolee spravedlivo: "zvuk
v zvuk" ili "ot znaka,  izobrazhayushchego zvuk "a", do togo,  kotoryj oboznachaet
sozvuchie "ja".
     V  bol'shinstve sluchaev,  zhelaya opredelit' povyshennuyu tochnost', my lyubim
obrashchat'sya  ne k predstavleniyam o zvukah nashej  rechi, a k obrazam pis'mennyh
znakov im sootvetstvuyushchih bukv.
     Bukva vechnee zvuka --  letuchego,  mgnovennogo,  s  trudom ulovimogo. Ta
ptica,  kotoraya otpechatalas'  na litografskom  kamne  Zolengofena,  gde  ona
teper'? Ee i pamyat' ischezla. A otpechatok ee -- vot on: perezhil v zemle sto s
lishnim millionov let, s yurskoj epohi, i teper' krasuetsya v muzee.
     Skol'ko udalos' prosushchestvovat' ej? A emu?
     Zvuk iskoni  vekov v glazah  cheloveka  byl  simvolom  vsego nestojkogo,
prehodyashchego.
     I sled ee sushchestvovan'ya
     Propal, kak budto zvuk pustoj...
     A. Pushkin. Poltava
     V  slovaryah  "zvuk  pustoj" tak i  poyasnyaetsya: "o  chem-libo.,  lishennom
vsyakogo smysla i znacheniya".  Tak  mozhet li  byt', chtoby  yazyk  stal  k takoj
"pustoj i neznachitel'noj veshchi" otnosit'sya s  tem zhe pochteniem,  chto i k veshchi
solidnoj i "dolgoigrayushchej", k bukve?
     Podumajte o  drevnej  kak  mir privychke vyrezat', vysekat', nadpisyvat'
svoi  imena  (dazhe  inicialy)  na  stenah staryh  zdanij,  na  kore  vekovyh
derev'ev, na otvesnyh obryvah utesov...
     Delo eto  nachal,  mozhet byt',  eshche  Darij Gistasp,  uvekovechivshij  svoi
deyaniya  i carskoe  imya svoe  na  Behistunskom utese  v  Maloj  Azii za  pyat'
stoletij  do   nachala  nashej   ery.  Pojdite  segodnya  na  granitnye  spuski
212 naberezhnyh  Nevy, Moskvy, Seny  --  vsyudu cherneyut,
sineyut, liloveyut nadpisi, kotorye i verno trudno "vyrubit' toporom" i mnogie
iz kotoryh uzhe perezhili svoih tvorcov...
     Kul'turnyj uroven' etih "pisatelej" ves'ma nizok. No  u menya, filologa,
k nim  otnoshenie v  dushe dvojstvennoe.  Oni kak-nikak veryat v volshebnuyu silu
nadpisi. A eto horoshaya vera.
     Voz'mite  tot  zhe Behistun. Mne neinteresny  te  slova, kotorymi  Darij
poimenno klejmil svoih razbityh vragov  ili  voshvalyal  doblesti sobstvennyh
polkovodcev. Menya porazhaet v etoj nadpisi drugoe.
     Nadpis'  sostoit  iz ryada  figur  i  slovesnyh poyasnenij  k nim. Figury
izobrazhayut  i  spodvizhnikov carya, i  vragov.  Na  golove  krajnego  iz  etih
poslednih chto-to vrode shutovskogo  kolpaka. Pod chelovekom  korotkaya nadpis'.
Kogda  ee  rasshifrovali,  ona okazalas'  krajne lakonichnoj: "A  eto --  skif
Skunka".
     S toj pory  proshlo dve tysyachi pyat'sot let. Nikomu iz nyne zhivushchih lyudej
ne vedomo, kem byl, chto sotvoril v svoej zhizni etot skif, chto sdelal dobrogo
i chto -- zlogo? Ni ob odnom iz ego  blizkih do nas ne doshlo nikakih svedenij
-- ni o ego zhenah, ni o ego voinah, detyah, vnukah i pravnukah. No o tom, chto
on  byl,  dvadcat'  pyat'  vekov krichali s vysot  Behistuna pis'mennye znaki,
nadpis'.  I  edva  nashelsya  hitroumec,  sumevshij ee prochest',  imya  cheloveka
zazvuchalo vnov'.
     Behistunskaya nadpis' --  vsemirnoe  chudo.  No tysyachi  nadpisej men'shego
ob®ema  i  znacheniya  zastavlyayut  uchenyh,  yazykovedov, istorikov,  arheologov
pominat'  dobrom  ih avtorov, sluchajno stavshih izvestnymi  i v  to zhe  vremya
ostavshihsya bezymyannymi.
     ...Begali po novgorodskoj ulice XIII veka dvoe  mal'chuganov. Odin  vzyal
kusochek beresty i chem-to ostrym nacarapal  na  nem  dva ryada  nasmeshlivyh  i
lukavyh bukv, vidno draznilku, byvshuyu v hodu mezhdu togdashnimi shkolyarami:
     N V ZH P S N D M K Z A T S C T
     E Ѣ YA I A E U A A A H O E I A
     Neponyatno? A  eto  shifr.  Prochtite  nadpis' "zigzagom" -- pervaya  bukva
verhnej stroki, pervaya -- nizhnej213  i  tak dalee. I v
perevode na nash nyneshnij russkij yazyk s togdashnego russkogo poluchitsya:
     NEVEZHDA PISAL, NEDUMA KAZAL, A KTO SIE CHITAL...
     Konec  etogo  "beresta"  otorvan,  i nam  neizvestno,  kakuyu  kaverznuyu
pakost'  po  adresu  chitavshego  on  soderzhal. No yasno odno: oporochiv  svoego
druga,  chitatelya,  novgorodskij  mal'chishka,  zhivshij chut'  pozzhe legendarnogo
Sadko, mnogo ran'she  proslavlennoj Marfy  Posadnicy,  ne  poveril  by glazam
svoim, uvidev teh ubelennyh sedinami uchenyh,  kotorye skvoz' sverkayushchie lupy
i mikroskopy "chitali" napisannye im  bukvy, najdya ih cherez pyat'sot let posle
ego  korotkogo, kak  molniya,  sushchestvovaniya. Net, pro  nih on  ne  posmel by
skazat' nichego  derzkogo, hotya  oni-to  i okazalis' temi,  "hto se  cita"  v
nepredstavimom dlya nego budushchem.
     Vse, chto okruzhalo ego, chto bylo zhivo v ego vremya,  ischezlo bessledno za
poltysyacheletiya i nikogda ne voskreslo by zanovo, esli by...
     Da,  esli by ne  bukvy,  ne pis'mo. Oni tol'ko i perebrosili most mezhdu
nashim i ego sushchestvovaniem...
     Nu chto zhe? Pozhaluj, prichiny velikogo pochteniya bol'shinstva narodov mira,
i,  v  chastnosti,  nashego,  russkogo naroda,  k pis'mennomu znaku, k  bukve,
prichiny  togo  osobogo  znacheniya,  kotoroe  oni  pridayut  im  teper', kak-to
proyasnilis'.
     I vot uzhe predislovie moe vrode by kak podhodit k koncu...
     No  zdes'  mne  vdrug  zahotelos'  sdelat'  eshche  odno  --  poputnoe! --
zamechanie: mozhet byt', ono predstavit nekotoryj interes. Vprochem, eto nel'zya
dazhe  nazvat'  "zamechaniem",  tak,  skoree   vopros  k  samomu  sebe...  Da,
neudivitel'no, chto bukvy v glazah nashih davnih predkov kazalis' chem-to ne  v
primer bolee tverdym i opredelennym, chem  takaya "vozdushnaya substanciya",  kak
zvuki rechi. |to ponyatno.
     No vot chto zasluzhivaet nekotorogo nedoumeniya: pochemu dlya nashih prashchurov
menee  strogim i  vnushayushchim  men'shee  doverie  etalonom  tochnosti pokazalis'
cifry?
     "Gramote  ne  znaet,  a cifir' tverdit!"  --  neodobritel'no otzyvaetsya
poslovica o lyubitelyah  na puti poznaniya  pereskochit' cherez etap. "Po gramote
oseksya, tak214 i cifir'  ne  dalas'",  -- konstatiruet
narodnaya  mudrost',  kak  by  ukazyvaya na iskusstvo chteniya  i pis'ma  kak na
fundament k schetnomu delu.
     Pochemu,  zhelaya  ukazat' na tochnoe  sledovanie chemu-nibud'  (nu, skazhem,
kakomu-to  podlinniku), my govorim,  chto sledovanie eto "bukval'noe"? Pochemu
my ne nazyvaem ego "chisel'nym" ili "cifirnym"?
     Pravda,  v  nashi dni, proiznosya  opredelenie "bukval'nyj",  my  neredko
vkladyvaem  v  nego nemnogo ironicheskij  ottenok:  mol, bukval'no --  znachit
slepo, bez rassuzhdenij, vsecelo podchinyayas'  kakomu-to "zakonu bukvy". No eto
uzh ot nashej izbalovannosti, izoshchrennosti. |to pozdnejshaya dobavka!
     Tak  vot,  i  sprashivaetsya:  pochemu  eto  tak?  Ved'  matematiki vprave
obizhat'sya...
     Kazalos' by,  imenno chislo  dolzhno vyrazhat' predstavlenie o tochnosti, o
polnom  sootvetstvii  chego-nibud'  s chem-libo. A podite zhe:  i predkam nashim
pochudilos', i my  ot  nih  eto  smutnoe oshchushchenie  unasledovali, budto tochnee
shodstva bukvy s bukvoj nichego i na svete net.
     Po-vidimomu, tak praotcev nashih porazilo velikie chudo pis'ma.  I pamyat'
ob etom  udivlenii -- i drevnem, vo dni  veselogo  novgorodskogo "nevezhi", i
sravnitel'no novom,  porazivshem P'era Noz'era  v Parizhe i Izota na Volge, --
dozhila do nashego vremeni. Esli ne v nashih myslyah, to v nashem yazyke.
     Nedavno ya slyshal, kak odin ochen' avtoritetnyj uchenyj-kibernetik skazal:
     "|ta  model'   predstavlyaet   soboyu  bukval'noe  izobrazhenie  processa,
proishodyashchego v obshchestve, no v udoboobozrimoj forme..."
     YA zapisal ego  formulu.  Ona porazila menya  imenno  v ustah matematika.
Bylo yasno,  chto on  pod "bukvami" imel v  vidu ne algebraicheskie simvoly. On
zhil  i rassuzhdal pri pomoshchi  unasledovannyh ot predkov  ponyatij  i  yazykovyh
obrazov.  I  podchinilsya  inercii yazyka dazhe v toj oblasti mysli,  v kotoroj,
kazalos' by, ushel vsego dal'she ot trafareta, -- v matematike.
     On podchinilsya ZAKONU BUKVY. Silen zhe, po-vidimomu, etot staryj zakon!

     215
     216
     217


     Mnogie moi sverstniki eshche pomnyat strochki iz proslavlennogo  "Na luzhajke
detskij krik..." Vasiliya Kurochkina:
     Buki-az! Buki-az!
     Schast'e v gramote dlya nas.
     No ya obsledoval primerno polsotni lic v vozraste ot 30 do 50, i  tol'ko
sem'  (7!)  smogli  tolkovo  rasskazat'  mne,  chto  oznachayut  eti  "buki-az,
buki-az". Troe samyh skepticheski nastroennyh yadovito pozhali plechami: "Vy eshche
sprosite, chto znachit  "lyushen'ki-lyuli"  ili  "oh,  derben'-derben'  kaluga!".
Takie pripevy nichego ne znachat!.."
     Ni odin ne znal, chto "az" -- eto nazvanie pervoj bukvy azbuki, a "buki"
--  vtoroj ee bukvy. V  luchshem sluchae  ya slyshal: "Vol'naya variaciya  na slovo
azbuka" ili  "S takimi priskazkami  ran'she pochemu-to chteniyu  obuchali". Stalo
yasno: u nyneshnego pokoleniya nacelo utratilas' pamyat' o tom, chto eshche dlya moih
rovesnikov  bylo real'nost'yu ih detstva. YA ne hochu gnevno  skazat':  "Oni ne
znayut cerkovnoslavyanskogo" (a otkuda  im ego  i znat'?); ya govoryu o tom, chto
malo  komu teper'  izvestno, pochemu imenno sovokupnost' nashih bukv imenuetsya
tak stranno: AZBUKA, chto oboznachaet imenno ee pervye dva znaka --  starinnye
ih  imena: "az" i "buki", i uzh tem bolee --  byli li ran'she, -- a esli byli,
to218 kakie imenno -- nazvaniya u ostal'nyh  ee znakov,
oboznachavshih i oboznachayushchih vse vozmozhnye zvuki nashego russkogo  yazyka. I --
takzhe! -- otkuda oni vzyalis'.
     Znayu: vy,  chitayushchij  etu knizhku,  vprave provorchat': "Nu uzh, eto prosto
avtoru  ne  povezlo... YA, naprimer, otlichno  pomnyu, chto "az", krome nazvaniya
pervoj  bukvy  slavyanskoj  azbuki, --  eto lichnoe  mestoimenie  pervogo lica
edinstvennogo chisla. A "buki"..."
     Net, eto vam povezlo, ezheli takoe vam izvestno.


     V 20-h  godah,  posle dekretirovannogo eshche  v  1918 godu uprazdneniya  v
russkoj azbuke  bukv "yat'" i "er", a takzhe "i  desyaterichnogo" (znaete li vy,
pochemu   "i  s  tochkoj"  zvalos'  "desyaterichnym"   i  chem   zasluzhilo  titul
"vos'merichnogo"  nashe  obychnoe  I?),  orfograficheskaya  zyb',  podnyataya  etim
dekretom, nikak ne mogla ulech'sya: zatuhala  i podnimalas' vnov'. Vyyasnilos',
chto  "total'noe" unichtozhenie "tverdogo znaka"  vmeste s  vygodami prineslo i
nekotorye ogorcheniya.
     Tak, naprimer, stalo yasno, chto zamena etoj bukvy apostrofom  vsyudu, gde
ona  igrala, kak govorilos' v  shkol'nyh  grammatikah, rol' "razdelitelya", ne
kazhetsya udachnoj. Poyavlenie v  russkom pis'me  neprivychnogo "diakriticheskogo"
znaka rezalo glaz.  V  shkolah uchenikam  apostrof byl  truden.  Zagovorili  o
chastichnom  vozvrate   "era"  v  etoj  special'noj  ego  funkcii.   Koe-kakie
tipografii  proizveli  takoj   vozvrat   yavochnym  poryadkom  (i  tem  vyzvali
molchalivoe razreshenie organov vlasti i nauki).
     No voskreshenie "tverdogo znaka" vyzvalo negodovanie  neoorfograficheskih
ortodoksov. V ih glazah  uprazdnenie "era" i "yatya" tak tesno slilos' so vsem
revolyucionnym preobrazovaniem  nashej zhizni,  chto otkaz ot nego predstavlyalsya
im uzhe chem-to vrode "izmeny revolyucii", renegatstvom, revizionizmom, a proshche
govorya -- "kontroj".
     K takim rezkim  "antieristam" prinadlezhal poet-satirik  Vasilij Knyazev.
On vystupal v  leningradskih  gazetah  pod  psevdonimom "Krasnyj Zvonar'"  i
ne219  preminul otozvat'sya na  "besstyzhuyu"  propagandu
"era". V odnoj iz gazet  poyavilos' ego stihotvorenie,  gromivshee storonnikov
etoj  "obratnoj reformy". Poet prizyval dat' ih popolznoveniyam surovyj otpor
i napominal o drugih,  tozhe bytovavshih v rossijskoj azbuke bukvah. Naskol'ko
ya  pomnyu,  on obrashchalsya  k komsomol'cam teh  dnej  s plamennym  prizyvom  ne
poddavat'sya na ugovory zashchitnikov starogo:
     KSI i PSI -- svoi v grammatike
     Gostomyslovoj Rusi...
     Komsomol'cy! Drugi! Bratiki!
     Izuchajte KSI i PSI!
     YA vosproizvozhu  eto  chetverostishie  po pamyati i za  tochnost'  citaty ne
ruchayus'. Odnako pomnyu,  chto  v te vremena, na  schitannye gody otdalennye  ot
"starogo mira", chitateli prihodili v krajnee nedoumenie po povodu neponyatnyh
slov "ksi" i "psi".
     Lyubopytno, chto skazhete po etomu povodu vy, moj chitatel' (esli, konechno,
vy  ne  filolog) ? Skoree vsego  slova  "ksi" i  "psi" zvuchat  v vashih  ushah
vpervye. Razve  tol'ko v nekotoryh  stat'yah  po  astronomii  oni  mogli  vam
vstretit'sya  v  kachestve bukvennyh oboznachenij  nebol'shih  zvezd  v obshirnyh
sozvezdiyah: "tau  Kita", "ksi  Lebedya",  vozmozhno,  i  "psi" kakogo-libo eshche
izobiluyushchego  zvezdami  sozvezdiya. "Fi" izvestno teper'  preimushchestvenno  iz
fiziko-matematicheskogo oboznacheniya -- "kosinus fi".
     A ved' bylo vremya, kogda po povodu bukvy "psi" nashi predki lomali kop'ya
-- nu, esli i  ne s toj yarost'yu, s  kakoj pozdnee ih potomki sporili o "yate"
ili "tverdom znake" (tempy i strasti v starinu ne  te byli!), to, vo  vsyakom
sluchae, s ubezhdennost'yu vpolne sravnimoyu.
     Vot "Azbukovnik" XVI veka. Tam strogo napisano pro bukvu "psi":
     "VEZDE PISHI PSA  POKOEM (to  est' cherez bukvy P  i S), A NE PSYAMI (ne s
bukvy  £ --  "psi", kotoraya  zvuki "p" i "s"  oboznachala  odnim znakom), KOE
OBSHCHENIE PSU SO PSALMOM?!"
     Argument vpolne v duhe togo  vremeni, no trebuyushchij nekotorogo poyasneniya
v nashi dni.
     X   i   £,   "ksi"   i  "psi",   byli   grecheskimi   bukvami,   nekogda
pozaimstvovannymi  u  grekov  sostavitelyami220  pervyh
slavyanskih  azbuk i  zatem  vmeste  s  odnoj  iz  etih  azbuk, proslavlennoj
kirillicej, pereshedshimi "na russkuyu sluzhbu".
     Oni  dlya  russkogo  sluha  (v  Grecii  delo  obstoyalo  ne  sovsem  tak)
oboznachali  sochetanie  dvuh soglasnyh  zvukov  "ya" (ili  "k")  i  "s". Nashim
predkam bylo nelegko, kogda  im  razreshali bukvu "psi"  upotreblyat' tol'ko v
slovah grecheskogo kornya -- "koe slovo russkoe, koe zhe -- ellinskoe?!". Slova
"psalomshchik", "psalmy" oni slyshali ne rezhe, chem "psarnya" ili "psina".
     Vot  ved'  kak  prosto  ne  vpast'  v  opasnuyu oshibku:  slova cerkovnye
nadlezhalo pisat'  "so  psyami",  a obydennye  -- "pokoem".  Nel'zya,  chtoby na
soblazn miru  psar' vyglyadel kak "jar'", tochno on-to i est' psalmopevec: koe
obshchenie poganomu psu so svyatym psalmom?!
     Prochitav takoe  gnevnoe  predosterezhenie,  lyuboj "nedouka" togo vremeni
snachala smeyalsya, potom pripugivalsya  ("greh-to kakoj!") i pod konec  nadolgo
zapominal pouchenie.


     YA  vernul vas  v dalekie glubi  istorii, v  dopetrovskoe vremya  (kak my
pozzhe uvidim, preobrazovatel' staroj Rusi ni "ksej", ni "psej" ne zatronul v
svoem  reformatorskom rvenii).  A  ved' "azy" i "buki"  vhodili v "programmu
obucheniya"  mnogih eshche nyne  zhivushchih staryh lyudej. YA ne govoryu o  tom,  chto v
gimnaziyah staroj Rossii byl kurs  cerkovnoslavyanskogo yazyka. YA govoryu o tom,
chto vo  vseh  cerkovnoprihodskih  shkolah ee cerkovnaya  kniga  byla  osnovnym
uchebnym posobiem, "zakon bozhij" -- glavnym predmetom, i legko bylo vstretit'
v  mire  pozhilyh  lyudej,  chitavshih  po-staroslavyanski  kuda  svobodnej,  chem
"grazhdanskuyu pechat'". A  takie lyudi i svoih detej-vnukov nachinali obuchat' po
pravilu "na vsyu izbu krichat".
     Pozhaluj, krasochnee vsego povedal nam ob etom Maksim Gor'kij.
     Alesha Peshkov sravnitel'no legko raspravilsya  so vsej kirillicej "ot aza
do  izhicy",  no sumel tak rasskazat' o pervom znakomstve svoem s nej,  chto i
teper' chitat' pro eto zhutkovato. 221
     "Vdrug dedushka dostal otkuda-to  noven'kuyu knizhku, gromko shlepnul eyu po
ladoni i bodro pozval menya:
     -- Nu-ka, ty, permyak,  solenye ushi, podi syuda! Sadis', skula kalmyckaya.
Vidish' figuru? |to -- az. Govori: az! buki! vedi! |to -- chto?
     -- Buki.
     -- Ponyal! |to?
     -- Vedi.
     -- Vresh': az! Glyadi: glagol', dobro, est' -- eto chto?
     -- Dobro.
     -- Ponyal! |to?
     -- Glagol'.
     -- Verno. A eto?
     -- Az. Vstupilas' babushka.
     -- Lezhal by ty, otec, smirno.
     -- Stoj, molchi!.. Valyaj, Leksej...
     On obnyal menya za sheyu  goryachej vlazhnoj rukoj... YA pochti zadyhalsya, a on,
prihodya v yarost', krichal i hripel mne v uho:
     -- Zemlya! Lyudi!
     Slova byli  znakomye,  no  slavyanskie znaki  ne  otvechali  im:  "zemlya"
pohodila na chervyaka, "glagol'" -- na sutulogo Grigoriya, "ya" -- na babushku so
mnoyu, a v dedushke bylo  chto-to obshchee so vsemi bukvami azbuki. On dolgo gonyal
menya  po  alfavitu,  sprashivaya i v ryad i vrazbivku. On  zarazil  menya  svoej
goryachej yarost'yu, ya tozhe vspotel i krichal vo vse gorlo...
     ...Vskore ya uzhe chital po skladam  Psaltir': obyknovenno etim zanimalis'
posle vechernego chaya, i kazhdyj raz ya dolzhen byl prochitat' psalom.
     --   Buki-lyudi-az-la   --   bla;   zhivete-izhe-zhe  --   blazhe;  (Oshibka:
"zhivete-izhe" budet ne "zhe", a "zhi"... Nuzhno: "zhivete-est'-zhe!" -- L. U.) nash
--  er -- blazhen,  -- vygovarival  ya, vodya ukazkoj po stranice, i  ot  skuki
sprashival:
     -- Blazhen muzh -- eto dyadya YAkov?
     -- Vot ya tebya tresnu po zatylku, ty i pojmesh', kto est'  blazhen muzh! --
serdito fyrkaya,  govoril ded, no ya  chuvstvoval, chto  on serditsya  tol'ko  po
privychke, dlya poryadka..."
     "Serditsya po privychke", a kartinka vse zhe zhutkovataya. No chto podelaesh':
"gramotu uchat -- na vsyu izbu krichat!" 222
     K  zhalosti,  kotoruyu  nevol'no  ispytyvaesh'  ne tol'ko i ne  stol'ko po
adresu malen'kogo  Aleshi Peshkova --  on-to, nesomnenno, mog  by nauchit'sya  i
egipetskim ieroglifam  pri  ego sposobnostyah, --  a v otnoshenii k  tysyacham i
sotnyam tysyach  neschastnyh malyshej, "na vse  izby krichavshim" po  vsej  Rusi na
protyazhenii mnogih  vekov, so  dnej "Slova o polku  Igoreve",  k zhalosti etoj
pribavlyaetsya  i  nedoumenie: chego  radi  nado bylo tak  chudovishchno  oslozhnyat'
ovladenie  azami gramoty?  Pochemu bukvu, oznachavshuyu zvuk  "a",  nel'zya  bylo
imenovat' prosto bukvoj "a", sleduyushchuyu -- bukvoj "b" (dazhe ne "be", a imenno
"b") i tak dalee... Kazalos' by, chego uzh proshche?!
     A vot  zhe okazyvaetsya,  chto eto bylo  otnyud' ne  samym prostym resheniem
voprosa. Dlya togo chtoby dojti do prostogo ravenstva-- zvuk "b" raven bukve B
-- potrebovalis' chrezvychajnye usiliya pedagogicheskoj i uchenoj mysli. Ved' eshche
v  nachale 900-h  godov,  kogda  nachal  uchit'sya pis'mu  i  chteniyu  ya,  sejchas
beseduyushchij s vami, i to na sej schet carilo raznomyslie.
     V  peredovoj  shkole, v kotoruyu  otdali menya, nas uchili nazyvat'  bukvy,
prosto  proiznosya  zvuki, imi  izobrazhaemye.  No  v kadetskom  korpuse,  gde
obuchalsya  moj  dvoyurodnyj  brat,  i v  provincial'nyh  zhenskih  gimnaziyah, v
kotoryh  zanimalis' ego sestry, bukvy  eshche imenovalis' slogami: "be",  "ge",
"de",  "sha". I  chitat'  tam  uchili vse  eshche  "po  skladam":  teper'  uzhe  ne
"buki-lyudi-az  -- bla",  no  vse-taki:  "be-el'-a -- bla",  "zhe-e-en-er"  --
"blazhen®"!
     Tak otkuda zhe vse-taki rodilis' eti azbuchnye trudnosti? I kogda? I chego
radi?
     CHtoby ponyat' zdes'  hot' chto-nibud', pridetsya zaglyanut'  daleko v glub'
vekov, v te  vremena, kogda chitat'-pisat'  uchilis' ne  vy,  ya, on, ne te ili
drugie lyudi, a narody. Esli ne  "vsego mira", to Evropy. Ili, skazhem tochnee,
Sredizemnomor'ya...

     223



     V  "Sadah  |pikura" Anatolya  Fransa  est'  glavka, nazyvaemaya  "Beseda,
kakovuyu ya vel nynche noch'yu s odnim prizrakom o proishozhdenii alfavita".
     Ostroumnejshij iz francuzov nachala XX veka utverzhdaet: kak-to, kogda on,
ustav ot  zanyatij,  vzdremnul  pri svete lampy v nochnoj  tishi,  iz  dyma ego
papirosy proglyanul prizrak. "Kurchavye volosy, blestyashchie prodolgovatye glaza,
gorbatyj  nos,  chernaya  boroda...  hitroe  i  chuvstvenno-zhestokoe  vyrazhenie
lica... vse govorilo  o tom,  chto peredo mnoyu odin  iz  teh aziatov, kotoryh
elliny nazyvali varvarami..."
     "YA prishel,  -- skazal prizrak,  -- posmotret',  chto vy takoe  pishete na
etoj skvernoj  bumage?..  Mne,  samo  soboj,  dela  net  do myslej, kakie vy
izlagaete. No menya strashno interesuyut znaki, kotorye vy tut vyvodite..."
     "Nesmotrya na izmeneniya, kotorye oni preterpeli za dvadcat' vosem' vekov
svoego sushchestvovaniya, bukvy,  vyhodyashchie iz-pod vashego  pera (Frans, konechno,
pisal po-francuzski. -- L. U.), mne ne chuzhdy. YA uznayu vot eto "V", kotoroe v
moe vremya nosilo nazvanie "bet", chto togda znachilo "dom".  Vot "L" -- my ego
zvali "lamed", tak kak ono imelo formu "lameda" -- strekala -- ostrogo kryuka
dlya pogonyaniya volov. |to  "G" proizoshlo iz  nashego "gimelya" s ego verblyuzh'ej
sheej, a eto "A" -- iz "alefa" -- golovy  tel'ca. CHto kasaetsya "D", kotoroe ya
vizhu   vot  zdes',   to   ono,   kak   i  nashe   porodivshee   ego   "dalet",
224  bylo by vernym izobrazheniem treugol'nogo vhoda  v
palatku,  razbituyu sredi peskov pustyni, esli  by vy ne zakruglili ochertaniya
etogo drevnego simvola  kochevoj  zhizni skoropisnym  roscherkom.  Vy  iskazili
"dalet" tak zhe, kak i drugie bukvy nashego alfavita. No ya vas za eto ne koryu.
|to  sdelano dlya  ubystreniya. Vremya dorogo, zhizn' korotka. Nel'zya teryat'  ni
minuty: nado torgovat', hodit'  v more, chtoby nazhit' bogatstva  i obespechit'
sebe schast'e na sklone let".
     Tak kratko i samouverenno izlagal svoe zhiznennee kredo prizrak. Prizrak
kogo?
     |tot zhe vopros zadal sebe i sam Frans togda, v nochnom sumrake kabineta.
     "-- Sudar', po  vashemu vidu ya dogadyvayus', chto vy -- drevnij  finikiec,
-- skazal on.
     -- YA -- Kadm, ten' Kadma,-- prosto otvetilo prividenie".
     Kadm? A kto eto takoj -- Kadm?
     Kogda  chego-libo  ne  znaesh',  polezno  spravit'sya  v enciklopedicheskom
slovare.  Est',   pravda,   lyudi,  kotorye  otnosyatsya  k   enciklopediyam   s
vysokomernym prezreniem; kto budet sporit': "pervoistochniki" solidnee. No  ya
i sam  ne prezirayu horoshie slovari,  i vam ne sovetuyu. V "pervoistochniki" my
zaglyanem potom...
     V "Mifologicheskom slovare" 1961  goda  pro  Kadma skazano: "Mif o Kadme
svyazyvaet osnovatelya Fiv s Finikiej; eto podcherkivalos' takzhe tem, chto Kadmu
pripisyvali vvedenie v Grecii finikijskogo alfavita".
     Starye Brokgauz i Efron posvyatili Kadmu dlinnuyu stat'yu. "Syn sidonskogo
(znachit -- finikijskogo) carya Agenora byl  geroem drevnih grekov. Ego sestru
Evropu pohitil  otec bogov Zevs. Kadm i ego brat'ya Kilnk i Finik otpravilis'
na poiski sestry. Odnako eto im skoro nadoelo:  Finik osel  v Finikii, Kilik
-- v Kilikii, a  Kadm, privedennyj  volej bogov v Greciyu, osnoval  tam gorod
Fivy..."
     Stat'ya dlinna, no v samom konce ee skazano  takzhe ves'ma kratko: "Kadmu
pripisyvalos'  prinesenie  v  Greciyu finikijskih  pis'men,  kotorye  poetomu
nazyvalis' kadmejskimi..."
     Esli proverit'  eti  svedeniya po BS|, tak  i tam vy prochitaete:  "Greki
schitali Kadma izobretatelem alfavita i sposoba obrabotki  metalla". Korotko,
ne    ochen'    yasno,    no   i    vsya    stat'ya    zanimaet    tut    vosem'
polustrochek225 na odnom  iz  stolbcov  toma.  Nakonec,
kniga  CH. Loukotki o  proishozhdenii pis'mennosti. I tut skazano o  Kadme. Po
drevnim  legendam,  finikiyanin  Kadm,  pribyv  v  |lladu,  vysadilsya  ne  na
Peloponnese, a  na ostrovke  Fera  (nyne  Santorin).  Okazyvaetsya,  imya Kadm
oznachalo tam, gde-to na ego rodine  i u bratskih finikijcam  narodov, prosto
Vostok. Okazyvaetsya takzhe, chto v nashi dan na Santorine otkryt ryad drevnejshih
nadpisej. I -- ne udivitel'no li?  -- buduchi  grecheskimi po yazyku, oni legko
chitayutsya  kazhdym, kto,  predstavleniya  ne  imeya  o  grecheskoj azbuke,  znaet
finikijskie pis'mena.
     Lyubopytno, chto  svedeniya  drevnih  predanij  i legend na  poverku pochti
vsegda okazyvayutsya lezhashchimi na kakoj-to real'noj osnove, na fundamente davno
zabytyh faktov. Vidimo, Anatol' Frans, hot' i opiralsya na staryj mif, ne tak
uzh  daleko  ushel  ot istoricheskoj  pravdy.  Mozhet  byt',  cheloveka  po imeni
Kadm-Vostok i ne sushchestvovalo, no pis'mennost' v Greciyu i na samom dele byla
zanesena lyud'mi Vostoka i iz stran Vostoka...
     Sravnim nekotorye drevneevrejskie, blizkie k finikijskim, nazvaniya bukv
s imenami nam izvestnyh i bolee privychnyh sluhu grecheskih bukvennyh znakov:





     ALEF


     ALXFA




     BET


     BETA




     GIMEL


     GAMMA




     DALET


     DELXTA




     Veroyatno,  vy priznaete:  shodstvo bol'shoe i  bezuslovnoe. Odnako mozhno
zametit': a chto ono dokazyvaet? Kto u  kogo zaimstvoval? Greki s Vostoka ili
Vostok ot grekov?
     Pozvol'te  postavit'  pered  vami   takoj  vopros-primer.   V  russkom,
francuzskom  yazykah   slovo   "vermishel'",  oznachaet  tol'ko  "vid   lapshi".
Rodstvennyh emu slov ni tam, ni tut  net. A ital'yancy, krome "vermichelli" --
vermishel', upotreblyayut  eshche i slovo "vermichello" -- chervyachok...  Kto u  kogo
eto slovo pozaimstvoval?
     Tak i tut. V grecheskom  yazyke slovo "al'fa" znachit tol'ko "pervaya bukva
azbuki". "Beta" -- vtoraya bukva.
     A v  yazykah  Blizhnego  Vostoka  "alef"  (slovo mozhet226
v  raznyh  yazykah proiznosit'sya na raznyj lad; koren'  ego vsyudu odin)
oznachaet  ne tol'ko  imya pervoj bukvy, no  eshche  i "telec", "bychok". "Bet" --
vtoraya bukva alfavita -- "dom". K primeru, imya drevnego goroda "Beglehem" --
Vifleem mozhno peredat' po-russki kak "dom (obitel') hleba (pishchi)".
     Itak, zaimodavcami byli narody  maloaziatskogo Vostoka,  dolzhnikami  --
greki. Ne mogli  zhe  aziaty vzyat' u ellinov lishennye smysla  nazvaniya bukv i
sdelat' ih u  sebya  i  imenami takih zhe  bukv, i slovami s  tochnym  "veshchnym"
znacheniem.  Takogo  v istorii  yazykov  ne sluchaetsya. YAsno, chto vse proizoshlo
naoborot. Sushchestvovali u kochevnikov Vostoka palatki s treugol'nymi  vhodami,
i  vhody  eti  imenovalis'  "dalet".  Kakoj-to  genial'nyj  drevnij  chelovek
pridumal, chto malen'kij treugol'nik mozhet izobrazhat'  "dalet". A cherez  veka
treugol'nichek  poluchil pravo  oboznachat'  ne  tol'ko predmet  "dalet", no  i
pervyj zvuk ego nazvaniya -- "d".
     Tochno  tak  zhe  kartinka,  izobrazhavshaya golovu  byka  v  yarme,  snachala
peredavala ponyatie "alef" -- telec, a zatem stala vyrazhat' pervyj zvuk etogo
slova -- "a". Iz ieroglifa "alef" prevratilsya v bukvu.
     Odnomu  narodu  ochen'  trudno  zaimstvovat'  u   drugogo  nazvaniya  ego
ieroglifov, poka oni oznachayut predmety,  ponyatiya  o  veshchah.  Kak mogli greki
pozaimstvovat' u finikijcev ih  "alef", znaya,  chto eto oznachaet "byk"?  Ved'
po-grecheski "byk" -- "tauros", i uzh ezheli by emu izobrazhat' kakoj zvuk,  tak
"t", a nikak ne "a".
     Kogda  zhe finikijskij "alef" stal oznachat' tol'ko zvuk "a", greki vzyali
bukvu "alef" i, prisposobiv k svoej rechi, nachali vygovarivat' eto  slovo kak
"al'fa",  a znachok pisat' kak A; dazhe ne podozrevaya, chto eta "al'fa" nekogda
mogla oznachat' "byk". Tak zhe i bukva "lamed", znachivshaya na Vostoke ne tol'ko
"el'", no i "strekalo", prevratilas'  v  nichego uzhe ne  oznachayushchuyu grecheskuyu
"lyambdu". My ne tak  uzh chasto vstrechaemsya s etim znakom, no vse zhe na kartah
neba v kachestve oboznacheniya  11-j po yarkosti zvezdy v bol'shih sozvezdiyah ona
net-net i popadaetsya.
     Pozhaluj,  dlya   lyuboznatel'nyh  budet  nebezynteresen   sootnositel'nyj
perechen' bukv grecheskogo i drevnefinikijskogo  alfavitov,  v kotorom  byl by
ukazan      ih      vneshnij      vid      i      veroyatnyj       smysl.
227

     228
     Kak  vidite, v polutora desyatkah  sluchaev  nazvaniya  bukv ves'ma shozhi.
Mozhno dovol'no uverenno skazat', chto anatol'-fransovskij Kadm  v obshchem-to ne
pogreshil:  grecheskaya  pis'mennost'  shiroko  pozaimstvovala  svoi  znaki   iz
peredneaziatskoj, vpolne vozmozhno, finikijskoj pis'mennosti. Kadm-prizrak  v
obshchem pravil'no rascenil i prichinu posleduyushchego izmeneniya formy znakomyh emu
bukv: narody Evropy stremilis' pridat' im vozmozhno bol'shuyu  "skoropisnost'",
staralis' pridat' graficheskim slepkam zvukov -- bukvam sposobnost' slivat'sya
v slova pis'mennoj rechi, esli ne s tochno takoj zhe, to hotya by primerno takoj
gibkost'yu, s kakoj slivayutsya  v zvuchashchej  rechi  v  slova ee zvuki, i hotya by
primerno s takoj zhe skorost'yu.
     YAzyk otlichil  bukvu  ot  zvuka,  kak  by osobo  oceniv  to, chto  mozhno,
pozhaluj, nazvat' ee  bol'shej "diskretnost'yu" po sravneniyu s  nim. Pis'mennye
slova sostavlyayutsya  iz bukv tak zhe "poshtuchno", kak nizhetsya ozherel'e iz busin
ili kak  melodiya slagaetsya  iz otdel'nyh  udarov po strunam, kogda igrayut na
klavishnom instrumente. A v  zhivoj rechi zvuki  tak plavno i bez chetkih granic
perehodyat  drug v druga, kak kapli vody  v strue,  sherstinki v niti vo vremya
pryadeniya ili  zvuki skripki,  kogda chutkij  palec  artista, ne otryvayas'  ot
grifa, skol'zit po nemu.
     CHeloveku imenno  eti  svojstva  bukv  pokazalis'  udobnymi pri sozdanii
slovesnogo, metaforicheskogo etalona tochnosti.
     No ved' sozdanie takogo etalona ne pervaya i ne glavnaya zadacha  yazyka. I
pri reshenii osnovnyh zadach  rechi ustnoj i pis'mennoj --  kak mozhno bystree i
kak  mozhno  tochnee peredavat' ot odnogo mozga  drugomu zhivuyu mysl' --  vdrug
vyyasnyaetsya: tochnaya bukva otstaet ot netochnogo zvuka. Ona pletetsya za nim kak
hromonozhka za begunom, ele  pospevaya vsled i zaderzhivaya ego na stremitel'nom
puti.
     Ovladev  chudom  pis'mennosti,  provedya  "medovye  stoletiya"  v brake  s
pis'mom,  vse yazyki  mira nachinayut  razocharovyvat'sya v  nem.  Oh, kak  davno
chelovek nachal dumat' uzhe ne o "grafike", a o "stenografii" dlya pospevaniya za
rech'yu i mysl'yu!  No  eshche togo ran'she,  uzhe v samye "pravremena"  pis'ma, ono
stalo    menyat'sya    v    poryadke   prisposobleniya    k    "skoropisi".
229
     CHtoby  ubedit'sya,  chto  v etom  byl  smysl,  sravnite dva  "graficheskih
celyh":



     Somnevayus', chtoby kto-libo iz chitayushchih etu  stranicu ne soglasilsya by s
tem, chto levyj risunok ("nadpis'") nesravnenno chetche i legche raschlenyaetsya na
elementy,  nezheli  pravyj.  Odnako  vryad  li  komu-nibud'  pridet  v  golovu
utverzhdat',   chto   pervyj  mozhno   bystree   skopirovat'   (i   voobshche   --
vosproizvesti), chem vtoroj.
     Esli zhe teper' ya  skazhu, chto oba eti graficheskie  izobrazheniya  yavlyayutsya
dvumya  napisaniyami  odnogo i  togo  zhe imeni  -- egipetskogo  carya Ptolemeya,
tol'ko levoe vysecheno 2187 let nazad ieroglifami na proslavlennom Rozettskom
kamne, a vtoroe po moej pros'be vypolneno moim plemyannikom  na klochke bumagi
po-russki,  --  to  skazannoe,  po-moemu, dolzhno priobresti  v vashih  glazah
nekotoruyu "ochevidnost'".
     Itak,  svyaz'  mezhdu  finikijskim  pis'mom  i  grecheskoj   pis'mennost'yu
bessporna.  No esli by  my  poglubzhe  zainteresovalis'  istoriej pis'ma,  my
uznali by, chto ne tol'ko drevnie greki unasledovali finikijskoe sokrovishche. V
raznye   koncy   togdashnego  mira  ego  raznesli  evrei,  sirijcy,  plemena,
govorivshie  na  drevne-aramejskih  yazykah...  Ot  sirijskoj  sistemy  pis'ma
proizoshlo  pis'mo  drevneujgurskoe,  a ot  nego --  mongol'skoe.  Aramejskaya
pis'mennost' dala nachalo  azbukam arabskogo, armyanskogo, gruzinskogo yazykov.
K  nemu zhe  inye uchenye vozvodyat  sejchas alfavity  Indii, a na samom dalekom
Vostoke, po mneniyu nekotoryh uchenyh, -- korejskoe pis'mo.  A ved' eto tol'ko
Vostok.
     Na zapad zhe ot Grecii i Finikii rasprostranilis' drugie potomki togo zhe
finikijskogo pis'ma --  pis'mennosti vostochnoslavyanskih narodov -- russkogo,
ukrainskogo, belorusskogo,  yuzhnoslavyanskih  --  bolgarskogo  i  serbskogo i,
dal'she na zapad, alfavity,  yavlyayushchiesya potomkami zapadnogrecheskogo  (a zatem
proizvodnogo  ot  nego --  latinskogo) pis'ma.  Alfavity  vsej  Evropy.
230
     Koroche   govorya,   chetyre   pyatyh   vseh   yazykov  mira,   pol'zuyushchihsya
zvuko-bukvennym  pis'mom,  dolzhny  blagodarit' yavivshegosya parizhskoj noch'yu  k
Anatolyu  Fransu  tolstogubogo  kurchavogo  cheloveka: ot  nego, esli  poverit'
legende  o Kadme,  cherez  mnozhestvo posrednikov vse my poluchili  tysyacheletiya
nazad osnovnye principy postroeniya nashih sistem pis'ma...
     No perechislennye vostochnye yazyki zhivut slishkom daleko ot nas. My v etoj
knige budem vesti rech' preimushchestvenno o toj azbuke, kotoroj pol'zuemsya my s
vami, a sopostavlyat' i  sravnivat'  dejstvuyushchij  v  nej i cherez  nee  "zakon
bukvy" budem tozhe s pis'mennostyami naibolee horosho znakomyh nam, naichashche nam
vstrechayushchihsya zapadnoevropejskih yazykov.
     Kak postupili greki s poluchennym ot vostochnyh sosedej nasledstvom, komu
oni  nashli vozmozhnym  peredat' ego "po nishodyashchej linii"? Vot nasha blizhajshaya
tema, i, dumaetsya, ee hvatit na vsyu knigu.



     Abece, abevega,  azbuka, alfavit... Vse eti slova oznachayut odno i to zhe
-- bukvy  kakoj-nibud'  pis'mennosti, raspolozhennye v  nekotorom poryadke. My
tak  privykli  k  etomu  poryadku, chto  on  davno  uzhe  kazhetsya  nam  kak  by
estestvennym. YA chut' ne napisal bylo: "raspolozhennye v alfavitnom  poryadke".
A  ved' poryadok-to 231  etot --  voploshchenie
sovershennogo proizvola i sluchajnosti!
     Vse chetyre nazvaniya, vypisannye mnoyu v zagolovok, ustroeny na odin lad,
po odnomu  principu.  Vse  oni  predstavlyayut soboj soedinennye v  odno slovo
nazvaniya pervyh bukv takih "uporyadochennyh perechnej"; nazvaniya  eti  menyayutsya
ot yazyka k yazyku, ot naroda k narodu.
     Drevnejshee iz perechislennyh -- ALFAVIT. Ono rodilos' v Drevnej Grecii i
sostavleno iz naimenovanij horosho uzhe  nam  izvestnyh dvuh grecheskih bukv --
"al'fy" i "bety" Odnako esli "bety", pochemu zhe togda "alfa-vit"?
     Tak eto slovo  proiznosim my, russkie, na svoj, vostochnoslavyanskij lad.
Po-grecheski                           ono                            pishetsya
αλφαβητος,   a  zapadnye  yazyki
peredayut ego kak alfabete. Otkuda takoe protivorechie?
     V Iudee est' gorodok Vifleem. No  tak ego nazyvayut slavyanskie  perevody
hristianskih  svyashchennyh  knig.  Na  Zapade zhe vsyudu  gorod  etot,  postoyanno
upominaemyj v biblii, imenuetsya inache.
     Amerikancy,   velikie   lyubiteli   davat'  svoim  gorodam   imena   uzhe
proslavivshihsya drevnih  gorodov Evropy i Azii,  okrestili  "Vifleemom" centr
svoej  stalelitejnoj  promyshlennosti.  No  kompaniya,  vershashchaya  tam  delami,
nazyvaetsya "Betlehem stil kompani". Pochemu?
     V istorii grecheskogo yazyka  byli  periody, kogda bukvy Β, Θ i
Η  proiznosilis'  kak  "v",  "f"  i  "i",  i  byli  vremena,  kogda  ih
vygovarivali kak  "b", "t" i  "e".  My  pozaimstvovali grecheskie  slova v ih
"ita-vita-fita-epohu", a zapadnye  narody cherez rimlyan -- v "eta-beta-teta".
Vot pochemu i nash "alfavit" perevoditsya na zapadnye yazyki kak "al'fabet". Vse
imeet svoe tochnoe nauchnoe ob®yasnenie, i nikak nel'zya skazat', kto bolee prav
-- my ili oni.
     Vprochem,  ya  ne  dayu garantii,  chto  slovo  "al'fabetos"  dejstvitel'no
sushchestvovalo uzhe v samoj  Grecii:  vo mnogih otlichnyh slovaryah klassicheskogo
grecheskogo yazyka  slova  etogo net;  ne  isklyucheno,  chto ego  pridumali  uzhe
nasledniki ellinskoj kul'tury; takoe byvalo.
     Teper'  voz'mem latyn'. Rimlyane uzhe,  bessporno, vladeli  nazvaniem dlya
svoej azbuki:  oni nazyvali  svoj bukvar' "Abecedarium" (ili, vozmozhno,
232    "Abekedarium"),     a     uchenikov     --
"abecedariusami". YA dumayu, chto, sudya po etim slovam,  mozhno zapodozrit', chto
bylo  u nih  i  kakoe-to  slovo, oboznachavshee "azbuku" ne kak uchebnik, a kak
"alfavit".
     U   yazykov,   po   proishozhdeniyu  svyazannyh   s  latyn'yu,  est'  slova,
sostavlennye  iz teh  zhe  "treh-chetyreh"  pervyh  bukv  tamoshnej  azbuki:  u
ital'yancev  vsego blizhe k  latyni --  "abechedario", u  nemcev i ispancev  --
"abece", u francuzov -- "abese".
     Teper' nasha AZBUKA.
     YAsno, chto  i  eto  slovo postroeno po tomu zhe samomu principu, ili, kak
teper'  govoryat,  "algoritmu". Krome  "azbuki", kogda-to sushchestvovali  slova
"abevega"  i "azvedi".  Pervoe  privodit  V.  Dal' v svoem  slovare.  Vtoroe
ukazano  kak  figuriruyushchee v odnoj iz  knig XVII  stoletiya v "Materialah" I.
Sreznevskogo.
     "Azvedi"  -- eto  tochnyj perevod --  kal'ka  --  slova "al'fabetos",  v
kotorom, odnako,  "beta"  prochitana kak "vita".  "Abevega" --  slovo  skoree
novejshee,    uzhe    poslepetrovskoe,    i    postroeno    ono    "na   maner
zapadnoevropejskih".
     "Az-buka"...    Staroslavyanskogo    proishozhdeniya    sostavnoe   slovo;
staroslavyanskogo  -- potomu,  chto v drevnerusskom  yazyke lichnoe  mestoimenie
pervogo  lica -- "ya" zvuchalo ne kak "az", a kak "yaz". Dazhe velikie  knyaz'ya i
cari v  samyh torzhestvennyh gramotah  pisalis' po-russki: "YAz, velikij knyaz'
Moskovskij..."
     "Buky"  (ili "buki") dozhilo u nas do samoj revolyucii v cerkovnoshkol'noj
praktike, kak mnemonicheskoe, oblegchayushchee  zapominanie nazvanie vtoroj  bukvy
alfavita: v  slavyanskoj azbuke  na vtorom  meste stoyal  zvuk "b".  Po svoemu
smyslu  slovo "buky" oznachalo "bukva"; pozhaluj, eto bylo samoe "azbuchnoe" iz
vseh slavyanskih bukvennyh imen.
     Interesno  li  komu-nibud'  to, chto  ya  rasskazyvayu, imeet  li vse  eto
kakoj-libo obshchij smysl i znachenie?
     Konechno, bylo by kuda proshche vzyat' i prepodnesti kakuyu-nibud'  citatu iz
nauchnoj stat'i ili spravochnika:
     "Ishodnoj   tochkoj   vseh   evropejskih   alfavitov    yavilsya   alfavit
grecheskij..."
     Ili   zhe:   "Ot  grecheskogo  alfavita  proizoshli  alfavity   etrusskij,
latinskij,   gotskij   (sozdannyj   233  Vul'filoj)  i
slavyanskij,   izobretennyj    Kirillom   (Konstantinom)   i   Mefodiem    --
makedoncami..."
     Ili: "Iz latinskogo alfavita proizoshli  vse alfavity zapadnoevropejskih
yazykov. Na pochve latinskogo sozdalis'  takzhe pol'skij, cheshskij, horvatskij i
slovenskij  alfavity.   Serby,   bolgary,  makedoncy   pol'zuyutsya  neskol'ko
izmenennym russkim alfavitom..."  Mne kak-to ne zahotelos' ogranichivat' sebya
takim citirovaniem.
     Luchshe  ya pryamo  predlozhu  vam nekoe "rodoslovnoe  drevo"  vseh azbuk  i
alfavitov, sozdannyh  v Evrope i lish'  otsyuda perenesennyh vo vneevropejskie
(mozhet byt', ostorozhnej skazat' "vnesredizemnomorskie") strany.  "Drevo" eto
ne pretenduet na polnotu i sugubuyu tochnost'.
     Esli by ya raspolagal neogranichennym prostranstvom i vremenem, ya by vvel
v eto "drevo" eshche ochen' mnogie lyubopytnye vetvi.  Net u menya i vozmozhnosti v
podrobnostyah  rasskazat',  kak  na  baze nashej russkoj  "grazhdanki"  vyrosli
upomyanutye zdes'  beschislennye pis'mennosti velikogo mnozhestva malyh narodov
i narodnostej SSSR.
     CHitatelya pytlivogo  i  dotoshnogo mozhet zaintrigovat'  vopros: "A kak zhe
pis'mennost',  kogda-to  sozdannaya  drevnimi finikijcami  dlya svoego  yazyka,
mogla byt' snachala prisposoblena k zvukovoj  sisteme  sovsem drugogo yazyka i
naroda, pritom drugoj yazykovoj sem'i?"
     Kak  --  i eto  eshche  udivitel'nej --  ona  mogla potom razvetvit'sya  na
stol'ko otdel'nyh ruch'ev i potokov pis'mennoj rechi?  Kak  udalos'  ej -- kak
tam ee ni prisposablivaj -- obsluzhit' i nadobnosti  islandskogo yazyka na ego
ledyanom  i vulkanicheskom  ostrove,  i  --  za  tysyachi  kilometrov  ottuda --
potrebnosti kirgizskogo yazyka? CHto  za porazitel'noe pis'mo, raznye  obrazcy
kotorogo posluzhili  tam dlya zapisi sag, a tam -- sredi stepej i gor  Srednej
Azii  --  dlya  togo, chtoby sohranit' navek strofy  kirgizskogo  bogatyrskogo
eposa "Manas"?
     "Stoilo  li  trudov,   --  podumaet,  pozhaluj,   inoj   poluznajka,  --
prisposablivat'  ko  vsem etim  nadobnostyam  vse  tu  zhe beznadezhno  drevnyuyu
osnovu? Mozhet byt', mudree  bylo by  dlya kazhdogo yazyka sozdat'  sovsem svoyu,
osobuyu  azbuku?  Ne  takuyu,  kakuyu   mogli  kogda-to  sostavit'  poluvarvary
finikiyane  ili  salonikskie 234  monahi  IX  veka,  ne
znavshie o mire dazhe  togo, chto teper' otlichno izvestno nashim pyatiklassnikam,
ili  eshche menee obrazovannyj gotskij  fanatik hristianstva Vul'fila, a takuyu,
kotoruyu predlozhili by miru nashi sovremenniki, uchenejshie yazykovedy XX veka?"
     Konechno,  trudno skazat', chto sluchilos' by  v  mire, esli by... No  my,
mozhet byt', sdelaem umno, esli brosim vzglyad na horoshuyu kartu mira. Luchshe --
Drevnego  mira.  Na takuyu  ego kartu, na  kotoroj mozhno budet  razglyadet' na
vostochnom beregu Sredizemnogo morya uzen'kuyu lentochku obitaemoj zemli.  Vsego
na neskol'ko  sot  kilometrov v dlinu i ne  svyshe chetyreh-pyati  kilometrov v
shirinu  plyus  eshche  men'shij  klochok  yugo-vostochnogo  poberezh'ya ostrova  Kipr.
Poltory-dve, nu tri  tysyachi kvadratnyh kilometrov territorii. Vot  eto-to  i
bylo Finikiej.
     Naselenie sovremennogo gosudarstva  Lyuksemburg, raspolozhennogo v  odnom
iz samyh  gustonaselennyh rajonov  zemnogo shara, ravno 300  tysyacham chelovek.
Ploshchad'  Lyuksemburga  ravna dvum s polovinoj tysyacham  kvadratnyh kilometrov.
Pochti stol'ko zhe, kak i Finikiya.
     Dopustim na mig, chto naselenie toj uzkoj sredizemnomorskoj poloski sushi
plyus  kusochek  ostrova, porosshego  kiparisovymi roshchami i uzhe togda  izrytogo
dudkami mednyh rudnikov, bylo (chto  nevozmozhno) lish' v dva s polovinoj  raza
men'she naseleniya Lyuksemburga. (Na dele  ono bylo men'she, veroyatno, v desyatok
raz.) Poluchitsya -- okolo sta dvadcati tysyach finikijcev  mogli  zhit'  na etom
loskutke goryachej, nakalennoj zemli.  I imenno etot klochok sozdal takoe chudo,
eti sto tysyach chelovek porodili takuyu  udivitel'nuyu sistemu vyrazheniya myslej,
chto ona, vyderzhav vse ispytaniya vremeni  i  peredachi ot naroda k narodu,  iz
yazyka v yazyk, oboshla za dolgie stoletiya ves' shar zemnoj, vlivayas', kak voda,
v mehi lyubyh kul'tur i narodnyh psihologii ili,  naprotiv, vmeshchaya ih v sebya,
kak horosho vydelannyj meh prinimaet v svoe nutro i vino, i vodu, i moloko...
     Vy  vprave  sprosit':  chem  zhe  ob®yasnyaetsya  vse-taki eta  tysyacheletnyaya
universal'nost'?
     Nichego ne mogu vam  na eto  otvetit'. Ne  vstrechal ni  odnoj  raboty, v
kotoroj ob®yasnyalos' by  ne to, chto imenno sistema pis'mennosti, zarodivshayasya
v Finikii,  236  okazalas' samoj  plastichnoj  i  samoj
"dolgo- i  raznoobraznoigrayushchej"  iz  vseh  takih  "plastinok  dlya  zapisi",
sozdannyh chelovekom, a pochemu  ona okazalas'  takoj. Podite  predlozhite svoyu
gipotezu!
     235
     Sobaki v ryadu mlekopitayushchih, golubi sredi ptic  porazhayut biologov svoej
plastichnost'yu:  sravnite  tojter'era,  umeshchayushchegosya  na ladoni,  i doga  ili
n'yufaundlenda,  sposobnogo razdavit' ego odnoj svoej lapoj; podumajte, chto i
dog i toj-ter'er -- sobaki, i  vy, mozhet byt',  skazhemte:  "Vot, veroyatno, i
tut  tak..."  No  tak-to  tak,   a  pochemu  imenno  sobaki   obladayut  takoj
plastichnost'yu,  a zajcy -- net, vam ne rastolkuet  ni  odin uchenyj. I vot uzh
dejstvitel'no: "Tak i tut". "Tak ustroila priroda!"
     Moya parallel',  konechno, malo  chto ob®yasnyaet, kak vsyakaya  analogiya,  no
bolee ubeditel'nogo sopostavleniya ya pridumat' ne mogu.
     Finikijskoe   pis'mo   prisposobilos'   k   nuzhdam   soten   yazykov   i
rasprostranilos'  na  "polmira",   a  runicheskaya  pis'mennost'  skandinavov,
vozniknuv  gde-to okolo III veka nashej ery, ohvatila lish' sami Skandinavskie
strany i ugasla, ne prosushchestvovav i desyatka stoletij.
     Pochemu?
     Mozhet byt',  sozdatelyam  odnoj  pis'mennosti udalos'  sdelat' ee "bolee
udobnoj", ."bolee izyashchnoj", "bolee gibkoj",  a izobretateli drugoj etogo kak
raz i ne sumeli?
     Vot   pered  vami  znaki   dlya  zvuka  "a",   izobretennye  sozdatelyami
finikijskoj azbuki i runicheskogo (starshego i mladshego) alfavita.


     Ochen'  somnevayus',  chtoby  kakoj  ugodno   sverhuchenyj,  kakoj   ugodno
komp'yuter,  rabotaya  hot'  gody,  smog  by dokazat', chto finikijskie  znachki
sozdany s  raschetom  na  tysyacheletiya i vsemirnost',  a  runicheskie  -- samoj
formoj  svoej obrecheny na neudachu... Mozhet  byt', kogda-nibud'  sekret  etot
budet raskryt, no poka chto do ego razresheniya daleko.
     Po-vidimomu,  tajna  tut  tak  zhe  "velika  est'",  kak  v  voprose   o
plastichnosti  i  "neplastichnosti"  teh  ili  237 inyh  zhivotnyh i
rastitel'nyh   vidov.  Eshche  Darvin  udivlyalsya  velikomu  raznoobraziyu  porod
domashnih  sobak:  esli  by taksu  i  senbernara  my  otkryli  v  prirode, to
navernyaka otnesli by ih k daleko otstoyashchim drug ot druga vidam, i "porodami"
my chislim  ih glavnym obrazom potomu, chto  znaem  ih  istoriyu. A  osly vsyudu
ostayutsya oslami, i razlichiya mezhdu ih "porodami" nichtozhny. Pochemu?
     Ne  ruchayus',  chto  obe  eti tajny -- biologicheskaya  i filologicheskaya --
navsegda ostanutsya neraskrytymi, no segodnya ya  lichno otveta po  nim dat' vam
ne berus'.
     Luchshe  posmotrim,  chto sluchilos',  tak skazat', s  "tret'im  pokoleniem
pis'mennosti" posle togo,  kak  ot finikijcev ona pereshla  k  grekam i ot ih
naslednikov -- vizantijcev popala v ruki nashih predkov -- slavyan.


     Vy uzhe videli dovol'no slozhnuyu tablicu,  na kotoroj finikijskaya  azbuka
po ryadu principov sopostavlyalas' s grecheskoj.
     Vnimatel'nye navernyaka  zametili:  dlya primeneniya k nadobnostyam drugogo
yazyka originalu azbuki prishlos' preterpet' nemalo izmenenij. Iz 24 bukvennyh
znakov grecheskogo alfavita 15 sovpadayut s sootvetstvuyushchimi nazvaniyami znakov
finikijskoj   azbuki.   No   mnogie   bukvy    grekam   prishlos'   izobresti
zanovo238,  ibo  u finikijcev  ne bylo zvukov, dlya kotoryh  takie
znachki mogli by prigodit'sya-
     S drugoj storony, ryad finikijskih bukv grecheskaya azbuka ostavila u sebya
za bortom: teper' uzhe u grekov ne bylo zvukov "pod takie znaki".
     Ochen' mnogo let proshlo s teh por, no inogda i teper' my vstrechaem sledy
"netochnoj  pritirki" odnoj azbuchnoj  sistemy  k zvukam  drugogo, dalekogo po
tipu yazyka.
     V romane  M. Bulgakova  "Master i  Margarita"  prokurator  Iudei Pontij
Pilat rassmotrel v gorode Ershalaime delo brodyachego filosofa Ieshua i ne nashel
za nim nikakoj viny.
     "Ieshchua"?  "Ershalaim"? Imena napominayut  chto-to, no odnovremenno kazhutsya
neznakomymi.
     U grekov, cherez kotoryh my znaem o sobytiyah v Palestine  v nachale nashej
ery,  net i ne bylo znakov dlya  zvuka "sh": takogo  zvuka oni ne znali. Greki
vybrosili nenuzhnyj im  semiticheskij  "shin"  iz svoej  azbuki,  a,  peredavaya
semiticheskie, nu, skazhem, drevneevrejskie imena, oni zamenyali chuzhdyj im zvuk
"sh" svoim "s". Da i ne tol'ko semiticheskie. Persidskogo carya Darajavausha oni
nazyvali Δαρειος  -- "Darejos" --  Darij,
syna     Dariya     --     Hshajarshu      --     imenovali     Kserksom     --
Ξερξες,   a  osnovatelya   Persidskogo  carstva
Kurusha peredelali v Kirosa -- my ego znaem kak "carya Kira".
     Vot pochemu imya Ieshua bolee izvestno nam kak Iisus, a nazvanie goroda --
Ierusalim.
     A  teper' eshche  dve parallel'nye alfavitnye tablicy,  na etot raz znakov
azbuk (sm. sleduyushchuyu stranicu).
     Vidite, kakie dlinnye i slozhnye parallel'nye ryady, da eshche vsegda  mozhno
osporit'  posledovatel'nost':  po  chemu ravnyat'sya,  po "nam"  ili  "po nim"?
Vglyadevshis', odnako, mozhno usmotret' raznye razryady bukv i tam i tut.
     Prezhde  vsego  -- znaki  dlya  zvukov, predstavlennyh  v  oboih  yazykah,
primerno odinakovy: A, B, R, G, M, I... Znaki dlya nih slavyane vzyali u grekov
i  dali im  svoi  "imena".  Zvuchaniya  sohranilis'  primerno  te  zhe:  tochnoe
ravenstvo ne vsegda  vstrechaetsya dazhe v dvuh  dialektah  odnogo yazyka, ne to
chto v dvuh raznyh yazykah.
     240240
     Teper' znaki dlya  zvukov, v slavyanskom  mire izlishnih. S nimi proizoshli
raznoobraznye 239 priklyucheniya.  V znachitel'noj mere  eti  "lishnie
bukvy" sohranilis'. Pochemu, zachem?
     Ne zabyvajte, chto slavyane sozdavali svoyu pis'mennost' v epohu surovuyu i
po-detski naivnuyu. Pis'mo lyudyam  bylo nuzhno prezhde vsego ne dlya pisaniya drug
drugu "bil'edushek" i  dazhe  ne dlya lavochnyh schetov. Ego sozdavali  s glavnoj
cel'yu -- priobshchit' narody k istinnoj vere v istinnogo boga. Radi etogo nuzhno
bylo perevodit' s yazyka  na yazyk svyashchennoe pisanie. A v svyashchennom,  pisanii,
otchasti volshebnom,  magicheskom,  svyashchennoj predstavlyalas'  kazhdaya  chertochka,
vsyakaya zapyataya i, uzh konechno, lyuboe razlichie mezhdu bukvami.
     Natalkivayas'  na  pis'mennye  znaki  grecheskogo  pis'ma,   po-vidimomu,
nenuzhnye  v  ih   novom,   slavyanskom  pis'me,   pervouchiteli  slavyan,  sami
poluslavyane-polugreki  i  lyudi  gluboko  religioznye,  neredko  ne  reshalis'
otbrosit' to, chto bylo uzhe izdavna  osvyashcheno grecheskim, kak by bozhestvennym,
obyknoveniem.
     Greki znali dva  raznyh  zvuka  "f". Pervyj  oboznachalsya znakom "fi" --
Φ.  Vtoroj  zvuk -- ne  peredavaemyj  nashimi  yazykovymi sredstvami,  no
mogushchij  kosvenno byt' oboznachen kak latinskoe TN, "t" s pridyhaniem. Pervyj
vstrechalsya, skazhem, v takih slovah, kak "fantazia" (voobrazhenie), "flegmona"
(vospalenie),      "fojnyuks"      (finikiyanin).      A      vot       slova:
Θαλαςςα--                           more,
Θανατος            --             smert',
Θεατρον -- teatr -- pisalis' cherez "tetu"
--  Θ i proiznosilis' ne to kak  "falassa", "fanatos", "featron", ne to
(v raznoe vremya po-raznomu) kak "talassa", "tanatos", "teatron".
     U slavyan ne bylo nikakoj nadobnosti  v  dvuh bukvah dlya zvuka "f". No v
svyashchennyh  knigah  mnogie  slova  pisalis'  po-raznomu,  hotya  i tam  i  tut
proiznosilis' "f". Filipp pisalsya  cherez F, a Foma cherez Θ -- "tetu". V
imeni Feofil  vtoroe F bylo obyknovennym, a pervoe "fitoj",  i  nesprosta, a
potomu, chto v imya eto vhodilo slovo Θεος -- bog. Tak kto
zhe osmelilsya by izmenit' eti bozhestvennye nachertaniya?
     Prishlos' i  v slavyanskuyu azbuku  vvesti dva  raznyh "ef": kak ih  budut
proiznosit',  eto  uzh  delo  kazhdogo  iz  veruyushchih,  no  perevodchiki  zhelali
chuvstvovat'  sebya  ograzhdennymi  ot  uprekov  v  netochnosti,  kotorye  mogli
ishodit' s samogo neba.  Pomnite serditoe preduprezhdenie "Azbukovnika": "Koe
obshchenie  psu  s psalmom? 241"  I zdes' mozhno  bylo  by
sprosit' takzhe: "Koe obshchenie  Filippu,  kotoryj  est' "lyubitel' loshadej",  s
Feofilom, imya kotorogo oznachaet "bogolyubivyj"?
     Sushchestvovanie  v  Grecii  Θ i  Φ  nalozhilo svoj otpechatok  na
mnogovekovye  i   donyne   sohranyayushchiesya  protivorechiya   mezhdu  vostochno-  i
yuzhnoslavyanskimi i  latinizirovannymi zapadnymi azbukami. V ryade sluchaev tam,
gde my v slovah, vzyatyh iz grecheskogo yazyka ili cherez ego posredstvo, pisali
dolgie gody  Θ, a teper' pishem obychnuyu bukvu F  -- Feofil  i Fedor, tam
anglichanin  ili  francuz napishet  "Teofil'" ili "Teodor",  postaviv na mesto
grecheskoj Θ latinskoe bukvosochetanie TH.
     Potrebovalis'  stoletiya,  chtoby iz russkoj azbuki  (iz svetskoj azbuki)
izgnali  takie  u nas sovershenno bessmyslennye  znaki, kak "ksi" i "psi". My
teper' prespokojno pishem "Kserks" i "Ksantippa", soedinyaya vmeste zvuki "k" i
"s";  ne vidim my  nichego strashnogo i v tom,  chto  "psalom" i "psarnya" stali
pisat'sya  odinakovo:  ved'  proiznosyatsya-to   oni  sovershenno  identichno,  i
izobrazhat' ih  po-raznomu na  pis'me bylo  by  svoeobraznym  orfograficheskim
licemeriem.
     Vzglyanite,  pozhaluj,  eshche  raz  na  tablicu  (str.  40).  Ona  vyglyadit
chrezvychajno strojnoj vnachale i neskol'ko vz®eroshennoj k koncu.
     Udivlyat'sya nechemu: pervye dvadcat'  -- dvadcat' pyat' par bukv grecheskih
i slavyanskih  vykazyvayut  pochti  polnyj  parallelizm  dvuh alfavitov.  A vot
dal'she nachinaetsya  raznoboj, i  esli v grecheskoj  azbuke na  poslednem meste
vsegda krasovalas' "omega"  ("Az  esm'  al'fa  i  omega, pervyj i poslednij,
nachalo i konec", --  grozno opredelyal sebya surovyj bog "Apokalipsisa"), to v
slavyanskoj azbuke ona v raznoe vremya popadala na raznye mesta.  Nazvanie ona
poluchila pochetnoe -- "on velikoj (to est' "o bol'shoe"), no chitatel'  ee malo
znal. "Sorok  vtoraya bukva" neredko  popadala i na drugie mesta, i poslednej
uzhe dostatochno davno v russkoj azbuchnoj praktike stala "izhica".
     Nashi predki  grecheskoe "ot al'fy do omegi" zamenili vyrazheniem "ot  aza
do izhicy",  a ne do "ona velikogo". "Izhica" oznachala u nih poslednij predel,
absolyutnyj  konec. I maloletok  pugali eyu: "Fita da  izhica, chto-to k chemu-to
blizhitsya!"   Govarivali   i   menee   tainstvenno:   "Loza   k   telu!"
242
     "Izhica"? CHto  za "izhica"? Pochemu  imenno "izhica"? Vrode sinica, kurica,
devica -- chto-to umen'shitel'noe? A ochen' prosto: bukva I nazyvalas' "izhe", a
Ѵ, kotoraya  proiznosilas' tochno tak zhe-- -"i",  no  vstrechalas' krajne
redko, i poluchila nazvanie "izhica" -- kak by "ishka", "malen'koe i".
     Ranzhir bukv  v  nashej  slavyano-grecheskoj tablice  smeshalsya. No netrudno
usmotret', chto desyatka poltora slavyanskih  znakov nel'zya svyazat'  ni s kakim
grecheskim prototipom.
     Prezhde vsego SH. Greki ne  znali zvuka "sh", ne umeli  proiznosit' ego  i
otkazalis'  zaimstvovat' u svoih uchitelej ih bukvu "shin".  Sudya po  vsemu (i
eto  lishnee dokazatel'stvo  togo,  chto izobretateli  slavyanskoj azbuki  byli
shiroko  obrazovannymi  lyud'mi),  znak  dlya  slavyanskogo  "sh"  byl  vyrabotan
neposredstvenno iz finikijskogo "shina".
     No vsled za  SH shli bukvy stol' zhe special'no slavyanskie  (ne grecheskie)
-- C, CH,  SHCH  i  eshche  celyj ryad  bukv, ne tol'ko otsutstvovavshih  v grecheskom
yazyke,  no  neizvestnyh i nam, blizhajshim  rodstvennikam  i potomkam  drevnih
slavyan.
     YA govoryu sejchas o bukvah, kotorye v nashe vremya ne sootvetstvuyut nikakim
zvukam,' kotorye yavlyayutsya chistymi znakami, prednaznachennymi  vyrazhat' tol'ko
kakie-to dopolnitel'nye svojstva i kachestva drugih bukv. |to tak  nazyvaemye
"er" -- "tverdyj znak" i "er'" -- "myagkij znak".
     Bylo vremya, za kazhdym iz nih  stoyal svoj  sobstvennyj, hotya i ne sovsem
"polnocennyj",   "nepolnogo   obrazovaniya"   zvuk;   zatem   oni   perestali
sootvetstvovat' drug drugu i byt' "bukvami" v pryamom smysle slova.
     Dalee   vy   mozhete   uvidet'   neskol'ko   oboznachenij,   izobrazhayushchih
"jotirovannye  glasnye  zvuki".  Sredi  nih  vy  zametite  ponyatnye  kazhdomu
sochetaniya s horosho nam izvestnymi bukvami A, U, E i eshche dva, vtorye elementy
kotoryh  vam  pochti  navernyaka  maloznakomy.  Pridetsya,  ostaviv "jotaciyu" v
storone, pogovorit' ob etih dvuh tainstvennyh literah.




     @ -- "yus bol'shoj"


     ¤ -- "yus malyj" 243



     Tot, kto  izuchal francuzskij yazyk ili znakom  s pol'skim, znaet, chto  v
yazykah etih vstrechayutsya "nosovye zvuki". Francuzskaya azbuka ne imeet dlya nih
kakih-libo osobyh  znakov. Nosovye zvuki "a", "o",  "g"  francuzy oboznachayut
bukvosochetaniyami

     Polyaki  pribegayut  v  etih  sluchayah  k  tak nazyvaemym "diakriticheskim"
znachkam, "lapkam", kotorye oni "podceplyayut" k sootvetstvuyushchim bukvam

     V staroslavyanskoj zhe azbuke dlya nosovyh  zvukov "o" i "e"  byli sozdany
samostoyatel'nye bukvy, nazvannye "yusami".
     V  drevnejshuyu  epohu  slavyanskoj  pis'mennosti  takie   nosovye  zvuki,
nesomnenno,  sushchestvovali. Sushchestvovali  i ih "jotirovannye"  varianty,  dlya
vyrazheniya kotoryh na pis'me  byli pridumany svoeobraznye  "ligatury",  nechto
vrode  "monogramm",  sostavlennyh iz  znaka  dlya jota  i znaka dlya  nosovogo
glasnogo:





     \


     --


     jotirovannyj
     "yus bol'shoj",




     ±


     --


     jotirovannyj "yus malyj".




     K tomu vremeni, kogda slavyanskoe  pis'mo bylo s Balkanskogo poluostrova
pereneseno na  Rus', v  russkom yazyke  nosovye  glasnye  uzhe  ischezli. No  v
poryadke  blagogovejnogo  otnosheniya  k  azbuke i  nachertannomu eyu  svyashchennomu
pisaniyu  nashi  predki-gramotei  berezhno sohranili  ih znaki  v svoem pis'me.
Odnako "yus  bol'shoj" snachala stal vygovarivat'sya  kak "u", a posle XII  veka
byl i  voobshche pozabyt; "yus  malyj"  zhe  nachal proiznosit'sya tak zhe,  kak "a"
posle myagkih soglasnyh.
     Imenno  iz  ochertanij etoj prichudlivoj po  napisaniyu bukvy, uprostiv ih
slegka, i sozdali v XVIII veke nashu nyneshnyuyu bukvu YA. Vprochem, veroyatno, chto
pri vyrabotke  ee vneshnego vida byl  prinyat v  raschet  i244 oblik
latinskoj  propisnoj  bukvy  R.  Vglyadites':  nashe  YA  mozhno  opredelit' kak
latinskoe "er oborotnoe".
     A sohranilis' v kakih-libo sovremennyh slavyanskih yazykah ponyne nosovye
zvuki?  Da,  sohranilis': v pol'skom i  kashubskom. No i  tam oni  davno  uzhe
izobrazhayutsya  bez  posredstva  "yusov";  oba  eti  naroda  davno  pereshli  na
latinicu.


     Ta azbuka, kotoraya  rodilas' iz  tak nazyvaemogo  "ustavnogo grecheskogo
pis'ma", uzhe ochen' davno nosit nazvanie "kirillicy".
     Ona  prihoditsya  docher'yu  pis'mennosti  vizantijskih grekov  i  vnuchkoj
sistemam pis'ma Perednej Azii.
     Vremenem  ee vozniknoveniya na Balkanskom  poluostrove  schitaetsya IX vek
nashej  ery.  Tam,  v  Balkanskih  stranah,  najdeny  kirillicheskie  nadpisi,
datiruemye  893, 943, 949 i 993-m godami. Pervoj  zhe rukopisnoj datirovannoj
knigoj  kirillicheskogo pis'ma schitaetsya  novgorodskoe  Ostromirovo evangelie
(1056-- 1057).
     Podumaesh'  -- i  porazish'sya  toj bystrote,  s  kotoroj rasprostranilos'
vnov' izobretennoe pis'mo po togdashnemu lishennomu putej soobshcheniya  i svyazej,
netoroplivomu  Drevnemu  miru. Konec  IX  veka -- pervye robkie  nadpisi  na
krajnem yuge  Vostochnoj Evropy; seredina XI stoletiya  -- velikolepnyj obrazec
etoj zhe pis'mennosti  za tysyachi verst  ottuda, za gorami,  lesami, v dalekom
Novgorode. 245
     Kogda sovremennyj nachinayushchij issledovatel'  stalkivaetsya so svedeniyami,
soderzhashchimisya  v  ochen'  drevnih istochnikah,  ego  otnoshenie  k  nim  obychno
prohodit tri stadii-stupeni.  Pervaya -- radostnoe  i naivnoe doverie. Vtoraya
--  surovaya  podozritel'nost',  somneniya  i  skepsis,  granichashchie  s  polnym
otricaniem. Tret'ya -- vozvrashchenie k soznaniyu, chto drevnie ochen' redko lgali,
zanosya  "na  skrizhali  istorii"  svedeniya  o   teh  ili   drugih  faktah  ih
sovremennosti i nedavnego dlya nih proshlogo.
     Rasskazy   Gomera   o   Troyanskoj   vojne   dolgo   schitali   sobraniem
fantasticheskih  basen,  ne  soderzhashchih  v sebe nikakoj istoricheskoj  pravdy.
SHliman  nachal,  ego  posledovateli  okonchatel'no  dokazali,  chto bol'shinstvo
svedenij, soderzhashchihsya v "Iliade"  (ne  govorya,  razumeetsya, o soobshcheniyah iz
intimnoj  zhizni  olimpijskih bogov  i  bogin'), osnovano  na  dejstvitel'nyh
sobytiyah.  Dazhe  imena  grecheskih i  troyanskih  vozhdej  v  znachitel'noj mere
podtverdilis'. Dazhe ih mogily byli najdeny.
     Nedavnie   nahodki  drevnih  rukopisej  u  beregov   Mertvogo  morya  --
Kumranskie nahodki -- takzhe pokazali  vsemu miru,  chto  Bibliya --  daleko ne
tol'ko svod fantasticheskih mifov  i legend, kak eshche nedavno kazalos' mnogim,
no  i  zasluzhivayushchij  vnimaniya  ser'eznyj  istochnik  po  istorii  nebol'shogo
aziatskogo naroda.  Samo  soboj,  k pravde tam  tozhe  bylo  dobavleno nemalo
vymysla, no kazhdyj, komu prihodilos' zanimat'sya  faktami novoj istorii, hotya
by XIX veka, znaet, chto i ee prihoditsya tshchatel'no ochishchat' ot fantazii i lzhi.
I tut ih ne zanimat' stat'...
     V drevnosti  rasprostranit'  kakoe-libo izvestie  bylo  delom  slozhnym,
trudoemkim. Eshche slozhnee bylo zapisat' chto-libo dlya potomkov. My s vami berem
v ruki po listku bumagi i po karandashu i prespokojno  sadimsya k stolu igrat'
v  "chepuhu" ili v  "burime". A tri-chetyre  tysyacheletiya tomu nazad, da  i eshche
blizhe k nam,  chtoby napisat' "chepuhu",  nuzhno bylo uchenejshemu muzhu (neuchenye
pisat'  ne  umeli) libo dolgie  mesyacy dolbit'  zubilom nepodatlivyj kamen',
libo   obzhigat'  glinyanye  tablichki,   libo  obrabatyvat'  kozhu  ili  stebli
papirusa...  Net,  malo  komu  moglo  v  tu  dalekuyu  poru  prijti v  golovu
ispol'zovat'  iskusstvo pis'ma, chtoby  sovrat',  chtoby prosto poshutit'.
246
     Vot  pochemu ya i dumayu, chto iz ryada gipotez  po povodu togo,  kto imenno
byl avtorom kirillicy, kto glagolicy, my s vami ostanovimsya na samom drevnem
svidetel'stve. Soglasno soobshcheniyu sovremennikov kirillica poluchila svoe  imya
potomu, chto  ee sozdal Kirill, solunskij uchenyj,  prosvetitel' balkanskogo i
chehomoravskogo   slavyanstva.   Ved'   nikto   ne   mog   pomeshat'  togdashnim
osvedomlennym lyudyam  naimenovat'  kirillicej glagolicu. Poverim  zhe im;  tem
bolee chto v sushchestve nashej knigi eto reshitel'no nichego ne menyaet.
     Dlya nas  mozhet byt' lyubopytno,  no  ne stol' uzh sushchestvenno, kto pervyj
skazal  "e!"  pri sozdanii  slavyanskoj azbuki. Velikoe "e!" eto bylo tak ili
inache  skazano v IX veke, a za X vek  ono razneslos'  po samym dal'nim krayam
slavyanskogo  mira  i  navsegda  voshlo  v istoriyu  toj  ego chasti,  k kotoroj
prinadlezhim  my;  voshlo  v  vide  opredelennoj sistemy alfavita,  narechennoj
"kirillicej".

     Sopernica  kirillicy  -- glagolica, nesmotrya  na izvestnye  dostoinstva
svoi,  ostalas'  pamyatnikom  glubokoj   drevnosti.   Poglyadite  na  tablichku
glagolicheskih  znakov, i, veroyatno,  vy podumaete to  zhe, chto dumayut  mnogie
uchenye:  pered  nami  ili  bolee  drevnij,  arhaicheskij,  libo  zhe  narochito
oslozhnennyj,  kak  by prednaznachennyj skryvat' tajnu napisannogo bol'she, chem
rasskazyvat' o ego soderzhanii, vid slavyanskogo pis'ma.
     Trudno  schest'  glagolicu bolee  drevnej: ee pamyatniki  "molozhe"  samyh
staryh kirillicheskih pamyatnikov. A vot dopustit', chto ona "tajnopis'",  est'
prichiny:  shire  vsego glagolica primenyalas' na zapade slavyanskogo mira,  gde
papskoe  hristianstvo  svirepo borolos'  s  "vostochnym", i hranit' svoyu veru
tomu,  kto  prilezhal  ne pape,  a  vizantijskim  patriarham,  prihodilos'  v
sekrete.
     Vprochem,  i   "za"   i  "protiv"  takogo  prochteniya  nachal'noj  istorii
slavyanskogo   pis'ma   podano  stol'ko  golosov,   chto  razbirat'sya   v   ih
perepleteniyah my ne stanem,  a, predostaviv vam "na poglyad"  oznakomit'sya so
strannymi   nachertaniyami    glagolicy,    ostavim    ee   v    storone.
247
     248
     Imena  kirillicheskih bukv  --  te, kotorye  zazubrival malen'kij  Alesha
Peshkov  v  Nizhnem  Novgorode,  dlya sovremennogo  chitatelya  mogut  pokazat'sya
"nemymi". Nekotorye iz nih,  pravda,  zvuchat kak  nashi sovremennye slova  --
"dobro", "zemlya", "lyudi". Drugie --  "zelo",  "rcy", "uk"  -- predstavlyayutsya
maloponyatnymi. Poetomu vot vam eshche odin ih perechen' s primernymi  perevodami
na yazyk XX veka.
     A3 -- lichnoe mestoimenie pervogo lica edinstvennogo chisla.
     BUKI  --  bukva.  Slov s takoj neprivychnoj dlya nas formoj imenitel'nogo
padezha  edinstvennogo  chisla  bylo nemalo:  "kry"  -- krov', "bry" -- brov',
"lyuby" -- lyubov'.
     VEDI -- forma ot glagola "vedeti" -- znat'.
     GLAGOLX -- forma ot glagola "glagolati" -- go-vorit'.
     DOBRO -- znachenie yasno.
     ESTX --  tret'e lico edinstvennogo chisla nastoyashchego  vremeni ot glagola
"byt'".
     ZHIVETE  --  vtoroe lico  mnozhestvennogo  chisla  nastoyashchego  vremeni  ot
glagola "zhit'".
     ZELO -- narechie so znacheniem "ves'ma", "sil'no", "ochen'".
     IZHE (I  VOSXMERICHNOE) --  mestoimenie so znacheniem "tot",  "kotoryj". V
cerkovnoslavyanskom  yazyke  soyuz "chto". "Vos'merichnoj"  eta bukva  nazyvalas'
potomu,  chto imela chislovoe  znachenie cifry  8. V svyazi  s  nazvaniem  "izhe"
vspominaetsya ostrota Pushkina-liceista: "Blazhen izhe sidit k kashe blizhe".
     I (I DESYATERICHNOE) --  nazyvalos' tak  po  svoemu chislovomu znacheniyu --
10.  Lyubopytno, chto  znakom dlya chisla 9 v kirillice, kak v grecheskoj azbuke,
ostalas' "fita", pomeshchavshayasya u nas v alfavite predposlednej.
     KAKO  -- voprositel'noe narechie  "kak". "K.ako-on --  kon, buki-eryk --
byk, glagol'-az --  glaz"  --  draznilka,  pokazyvayushchaya  neumen'e  pravil'no
chitat' po skladam.
     LYUDI  -- znachenie  ne  trebuet  raz®yasnenij. "Kaby ne buki-ery,  da  ne
lyudi-az-la,   daleko  by  uvezla"  --  poslovica  o   chem-libo   nemyslimom,
neosushchestvimom.
     MYSLETE -- forma  ot glagola "mysliti".  V 249yazyke po forme
bukvy slovo eto poluchilo smysl "nevernaya pohodka vypivshego cheloveka".
     NASH -- prityazhatel'noe mestoimenie.
     ON -- lichnoe mestoimenie tret'ego lica edinstvennogo chisla.
     RCY  --  forma ot  glagola  "rechi",  govorit'. Lyubopytno,  chto do samyh
poslednih  vremen  na flote  flazhok  s  beloj vnutrennej  i  dvumya  golubymi
naruzhnymi polosami, oznachavshij vo flazhnoj azbuke bukvu R  i signal "dezhurnoe
sudno",  a  narukavnaya povyazka takih zhe cvetov -- "dezhurnyj", imenovalis' so
vremen petrovskogo morskogo ustava "rcy".
     SLOVO -- znachenie somnenij ne vyzyvaet.
     TVERDO -- takzhe ne trebuet kommentariev.
     UK -- po-staroslavyanski -- uchenie.
     FERT -- etimologiya etogo nazvaniya bukvy uchenymi dostoverno ne vyyasnena.
Ot ochertaniya znaka poshlo vyrazhenie "stoyat' fertom", to est' "ruki v boki".
     HER --  schitaetsya,  chto eto sokrashchenie  slova  "heruvim",  naimenovanie
odnogo  iz  chinov  angel'skih.  Tak  kak  bukva  "krestoobrazna",  razvilos'
znachenie   glagola  "poherit'"  --  krestoobrazno  zacherknut',   uprazdnit',
unichtozhit'.
     ON VELIKIJ -- grecheskaya omega, poluchivshaya u nas nazvanie po bukve "on".
     CY -- nazvanie zvukopodrazhatel'noe.
     CHERVX -- v staroslavyanskom i drevnerusskom yazykah slovo "cherv'" znachilo
"krasnaya  kraska",  a   ne   tol'ko   "chervyak".  Nazvanie   bukve  prisvoeno
akrofonicheskoe -- slovo "cherv'" nachinalos' imenno s "ch".
     SHA,  SHCHA  --  obe  bukvy  nazvany  uzhe po  znakomomu  nam principu:  sam
oznachaemyj bukvoj zvuk plyus kakoj-libo  glasnyj zvuk pered nim i posle nego.
My  i  sejchas  zovem  Soedinennye  SHtaty  Ameriki  "eS-SHa-A".   (Konechno  ne
"Sy-SHy-A"!)
     ERY --  nazvanie etoj bukvy sostavnoe -- "er"  plyus "i" yavlyalos' kak by
"opisaniem"  ee  formy.  My  davno  uzhe  pereimenovali ee v "y".  Vidya  nashe
nyneshnee izmenennoe napisanie Y, predki, nesomnenno, nazvali by bukvu "eri",
tak  kak my zamenili v ee elementah "er" ("tverdyj znak")  na "er'" -- "znak
myagkij". V kirillice zhe ona sostoyala imenno iz "era" i "i desyaterichnogo".
     ER, ERX -- uslovnye  naimenovaniya bukv, kotorye250 perestali
vyrazhat' zvuki nepolnogo obrazovaniya i stali prosto "znakami".
     YATX -- polagayut, chto nazvanie bukvy "yat'" mozhet byt' svyazano s "yad'" --
eda, pishcha.
     YU, YA -- eti bukvy nazyvalis' soglasno svoemu zvuchaniyu: "ju", "ja",  tak
zhe kak bukva "je", oznachayushchaya "jotirovannoe e".
     YUS --  proishozhdenie  nazvaniya  neyasno. Pytalis'  vyvodit' ego iz slova
"us", kotoroe v starobolgarskom yazyke zvuchalo s nosovym zvukom  vnachale, ili
iz slova "yusenica" -- gusenica. Ob®yasneniya ne predstavlyayutsya besspornymi.
     FITA -- v etom  vide pereshlo na Rus'  nazvanie grecheskoj  bukvy Θ,
nazyvavshejsya  tam  v raznoe  vremya  to "teta",  to "fita"  i  sootvetstvenno
oznachavshej  libo zvuk, blizkij k "f", libo zhe zvuk, kotoryj teper'  zapadnye
alfavity peredayut bukvami TN.  My ego slyshim  blizkim k  nashemu "g". Slavyane
prinyali  "fitu" v  to  vremya, kogda  ona  chitalas' kak  "f". Imenno poetomu,
naprimer, slovo "biblioteka" my do XVIII veka pisali "vivliofika".
     IZHICA --  grecheskij "ipsilon", kotoryj peredaval zvuk, kak  by stoyavshij
mezhdu nashimi "i" i "yu" v familii "Gyugo". Po-raznomu peredavali pervonachal'no
etot  zvuk,  podrazhaya  grekam, i  slavyane.  Tak,  grecheskoe imya  "Kirillos",
umen'shitel'noe ot "Kyuros" -- gospodin, obychno peredavalos' kak  "Kirill", no
bylo vozmozhno i proiznoshenie "Kurill".  V bylinah  "Kyurill"  peredelalos'  v
"CHyurilo". Na  zapade Ukrainy bylo do nedavnego vremeni  mestechko "Kurilovcy"
-- potomki "Kurila".


     Prezhde chem idti dal'she, polezno -- pust' sovsem beglo -- vzglyanut', chto
sluchilos' s grecheskim pis'mom pri ego rasprostranenii na Zapad.
     My  ne stanem posledovatel'no izuchat' vse  voznikshie  pri etom varianty
pis'mennosti.  Na  kakom  materiale  ih  rassmotret'?  Voz'mesh'  francuzskuyu
azbuku, obidyatsya anglichane... Ostanovimsya luchshe  na azbuke mertvogo yazyka --
latinskogo.  Da inache  i postupit'  nevozmozhno. Nachinaya nashe rassmotrenie  s
sovremennyh  nam  latinskih   alfavitov,  my  by  na  kazhdoj   bukve251
ispytyvali  zatrudneniya.  Latinskuyu  bukvu  S francuz  v  ryade sluchaev
prochitaet  kak "s", v drugih kak "k", a nazovet ee "se". Nemec zaprotestuet:
on  zovet  tu zhe  bukvu "ce" i  nikogda  ee  kak  "s" ne proiznosit.  On  ee
vygovarivaet kak  "k",  a v znachenii "ce", v odinochku, voobshche  ne primenyaet,
ochen' chasto zato ispol'zuya ee kak odin iz treh elementov dlya vyrazheniya zvuka
"sh" -- SCH.
     Ital'yanec tot zhe samyj znak nazval by "chi".
     Davajte  perechislim  eshche raz  bukvy grecheskogo  alfavita  parallel'no s
alfavitom latinskim.





     ALXFA
     A


     BETA
     BE


     GAMMA
     --


     --
     CE




     DELXTA
     D|


     |PSILON
     |


     --
     |F


     DZETA
     --




     --
     GE


     |TA
     HA


     T|TA
     --


     JOTA
     I




     KAPPA
     KA


     LYAMBDA
     |LX


     MYU
     |M


     NYU
     |N




     KSI
     --


     OMIKRON
     O


     PI
     PE


     KAPPA
     KU




     RO
     |R


     SIGMA
     |S


     TAU
     T|


     IPSILON
     U




     FI
     --


     --
     BE


     HI
     IKS


     PSI
     --




     --
     IGREK


     OMEGA
     --


     --
     ZET






     Kak vidite, v oboih alfavitah sostav i poryadok bukv razlichen.
     U grekov na tret'em meste stoit  "gamma". Rimlyane zamenili  ee bukvoj S
-- "ce" i "ka".
     Pochemu ya napisal "ce" i "ka"?
     Bukva  eta  ne  vsegda proiznosilas'  odinakovo. Uchebniki moego detstva
uchili vygovarivat' ee kak "c" pered  zvukami "e", "i", "u", no kak "k" pered
"a", "o".
     My  i   do   sih  por,  stalkivayas'   s   latinskimi   zaimstvovaniyami,
priderzhivaemsya etih shkolyarskih pravil, chitaem "Ciceron",  a ne "Kikero", kak
proiznosili  sami   rimlyane,   "cenzor",   a  ne  "kenzor"   i  t.   d.
252



     YA  predupredil:   rassmatrivat'   vzaimootnosheniya   mezhdu  grecheskoj  i
latinskoj pis'mennostyami ya budu  na primere  neskol'ko uslovnogo, "knizhnogo"
latinskogo alfavita.
     No naryadu s etoj zakonservirovannoj formoj svoej ta zhe latinskaya azbuka
poluchila novuyu zhizn'  (mnogo raznyh "novyh zhiznej")  v  pis'mennoj  praktike
mnozhestva yazykov. Snachala v Evrope, potom  i za ee predelami. I ispytala pri
etom nemalo sushchestvennyh preobrazovanij.
     V  yazykah  narodov,  prinyavshih  latinicu,  bylo  mnogo  zvukov, kotoryh
rimlyane i  ne  slyhivali.  Prihodilos' iskat'  sposoby dlya  ih  vyrazheniya. I
"prosvetiteli"  izobretali  svoi  priemy  v  odinochku  i  po-svoemu.  Mnogie
sovremennye  uchenye  nevysoko  ocenivayut  kachestvo  etogo  izobretatel'stva,
osobenno sravnitel'no s "rabotoj" sozdatelej slavyanskoj azbuki.  "Slavyanskij
alfavit... -- pishet professor YAkubinskij, --  ne idet ni v kakoe sravnenie s
latinoobraznymi evropejskimi alfavitami, v kotoryh latinskie bukvy  neuklyuzhe
prisposoblyalis' dlya peredachi zvukov razlichnyh evropejskih yazykov".
     V chem  zaklyuchaetsya eta  "neuklyuzhest'"? Sudite sami. Vot, naprimer,  chto
mozhet oznachat' v nekotoryh yazykah Evropy  sochetanie dvuh latinskih bukv "ce"
(S) i "ha" (N) -- SN: 253
     vo francuzskom yazyke SN izobrazhaet zvuk "sh": charbon -- ugol';
     u nemcev SN mozhet oznachat' "k" -- cholera -- holera -- v slovah, vzyatyh
iz grecheskogo yazyka, i "sh" pri zaimstvovanii iz francuzskogo -- chocolade --
shokolad;
     v anglijskom SN ravno zvuku "ch": church -- cerkov';
     v ital'yanskom yazyke -- "k": che -- kotoryj, chi -- kto;
     v pol'skom -- zvuk "h": cham -- ham, chan -- han.
     A vot kak chitaetsya v nekotoryh iz etih zhe yazykov bukva S sama po sebe:
     francuzskij -- "es" i "ka";
     nemeckij -- "ce" i "ka";
     pol'skij -- "ce";
     tureckij -- "dzh".
     Raznoobraznoe vpechatlenie! Teper'  polezno  vyvernut' vopros naiznanku:
vo  mnogih yazykah sushchestvuet, dopustim, zvuk "sh". Tak vot: kakimi latinskimi
bukvami raznye yazyki etot zvuk izobrazhayut?
     Francuzskij -- SN.
     Nemeckij -- SCH -- Schuhe -- sapogi.
     Pol'skij -- SZ -- szafa -- shkaf.
     Vengerskij -- S -- sablon -- shablon.
     Anglijskij -- SH -- Shakespear -- SHekspir.
     A  kakoj raznoboj,  kakoe  mnozhestvo i  bukvosochetanij,  i vsevozmozhnyh
dopolnitel'nyh kryuchochkov,  lapok,  klinyshkov,  pristraivaemyh k  bukvam  dlya
pridaniya   im  inogo  znacheniya!   Est'  smysl,   chtoby  otmahnut'sya  ot  nih
okonchatel'no,   privesti   tut   dva-tri  obrazchika   naibolee   prichudlivyh
"diakriticheskih" znachkov. Vot smotrite, pozhalujsta.
     Vo  francuzskoj azbuke malen'kaya  "lapka" stavitsya pod  bukvoj S v  teh
sluchayah, gde ona dolzhna proiznosit'sya kak  russkij zvuk "s": leçon --
"leSon" -- urok, hotya decor -- "deKor" -- ukrashenie.
     U turok ta zhe "lapka" pod toj zhe bukvoj pokazyvaet, chto v dannom sluchae
nado ee chitat' ne kak obychno -- "dzh", a kak "ch": çerkes -- cherkes.
     Pol'skij yazyk takoj zhe "lapkoj" vyrazhaet nosovoj ottenok svoih glasnyh,
prichem bukva  A,  snabzhennaya  eyu,  zvuchit uzhe  ne  kak  nosovoj zvuk "a",  a
kak254  nosovoj "o". Tak, slovo  "puzyr'" proiznositsya po-pol'ski
"bonbel'", a pishetsya

     Vstrechayutsya v  raznyh  vidah latinic  znachki v vide  ostryh  klinyshkov,
napravlennyh  vpravo i vlevo, v  vide kryshechek, v vide ptichek, tochek  i dazhe
kruzhochkov.

     Vy  soglasites',   chto  eta,  esli   mozhno  ee  tak  nazvat',  "sistema
oboznachenij" ves'ma kaprizna i  prichudliva. Mozhet  byt', ne  stoilo o  takih
melochah i govorit'?
     YA derzhu v  rukah  dovol'no  redkuyu knizhku  -- N. YUshmanov  "Opredelitel'
yazykov".  Esli  gde-nibud'  u  bukinistov   vy  uvidite   ee  --  pokupajte:
preinteresnaya kniga,  edinstvennaya  v  svoem rode. Hotya mozhno  ukazat'  i na
bolee  novuyu  rabotu etogo  zhe haraktera:  R.  S. Gilyarevskij, V. S. Grinin,
"Opredelitel' yazykov po pis'mennosti". M., "Nauka", 1965.
     Nikolaj   Vladimirovich   YUshmanov  byl   krupnym  i  ochen'  original'nym
uchenym-yazykovedom.  Svoyu knigu, odnako, on  sostavil ne dlya  specialistov, a
chtoby dat' vozmozhnost' kazhdomu,  v  ch'i  ruki  popal kakoj-nibud' pis'mennyj
otryvok  na  neizvestnom  yazyke, opredelit',  chto  eto  za  yazyk,  dazhe  bez
neobhodimosti  prochest' i  ponyat' napisannoe.  Sdelat'  eto mozhno  po raznym
priznakam, no v osnovnom  -- po  vidu, nachertaniyu, forme bukv,  a  takzhe  po
nalichiyu ili otsutstviyu v tekste kakih-libo osobennyh bukv so znachkami.
     Naprimer, chto harakterizuet francuzskij yazyk?
     Latinica,  no takaya, v kotoruyu  vhodyat strochnye bukvy so znachkami é, è,
â, û, à, ê, î, ô, ë, ï,  ü. Tipichny dlya nego sochetaniya bukv: ch, gh, ai, ai,
eu, oi.
     A  anglijskij  yazyk? Latinica bez vsyakih diakriticheskih  znachkov,  no s
bol'shim chislom harakternyh bukvosochetanij: ch, sh, th, wh, ea, ee, oa, oe  i
t. p.
     Pol'skij  yazyk?  Ta  zhe  latinskaya  azbuka,  no  "osobennye  bukvy"  ee
otlichayutsya  ot francuzskih  i anglijskih.  Sobstvenno, dostatochno zametit' v
tekste sushchestvovanie ryadom dvuh "el'" -- l, ł,  chtoby srazu zhe skazat':
"|, da eto pol'skoe pis'mo!" 255
     Tureckij yazyk ugadyvaetsya po otsutstviyu bukv q, w, h...
     Konechno,  zametiv  odnu  ili  dve  "strannye  bukvy",  nel'zya  na  etom
osnovanii  srazu  zhe  radovat'sya:  "Vengry!"  ili  "Portugaliya!"  No   kogda
sovpadayut  pyat'-shest'  harakternyh bukv,  togda mozhno  schitat' delo dovol'no
veroyatnym i perehodit' uzhe k drugim, ne bukvennym, otlichiyam...
     CHtoby  zakonchit'  razgovor,  kasayushchijsya,  hot'  i ves'ma  poverhnostno,
vsevozmozhnyh latinic  Zapada, nado,  pozhaluj,  skazat' neskol'ko  slov  i  o
"goticheskom stile" latinskoj azbuki.
     |ta  raznovidnost' latinskogo pis'ma otlichalas' ot drugih ne svojstvami
i  ne znacheniem svoih bukv, a tol'ko formami ih nachertanij. S  XII veka etot
osobyj  stil' pis'ma shiroko  rasprostranilsya po  Zapadnoj  Evrope,  a  zatem
osobenno nadolgo  (do XX veka)  zaderzhalsya i berezhno ohranyalsya  v  Germanii.
Vprochem,  tut  ryadom  s  nim byl  v hodu i  drugoj "pocherk",  kotoryj obychno
imenuyut "latinskim shriftom antikva".
     V  chem razlichiya etih  dvuh stilej?  Vot dva  varianta odnogo i  togo zhe
slova, nabrannogo sleva goticheskim shriftom, sprava -- antikvoj:

     O proishozhdenii goticheskogo  shrifta  dostovernogo  nichego  ne izvestno.
Po-vidimomu,  prosto v nem,  v ego ostrougol'nyh  ochertaniyah  vyrazilsya  duh
epohi, vozdvigshej  proslavlennye  sobory Kel'na, Strasburga, Parizha,  Ruana.
Stoit vspomnit' ih ostrye bashenki i melkie harakternye ukrasheniya na  nih, i,
po-moemu, analogiya predstavitsya vam ubeditel'noj.

     256



     Grazhdanskuyu azbuku nashu neredko imenuyut  zaprosto  "grazhdanskoj". Slovo
eto zvuchit  davno  ryadom s takimi  terminami, kak "kirillica",  "glagolica",
"latinica"  -- v konce koncov, mozhet byt',  chut'-chut' "po-svojski", no nikak
ne nepochtitel'no.
     Ochevidno,  chto   legkomyslennoe  eto   slovechko  svyazano   s  solidnymi
opredeleniyami   "grazhdanskij  shrift",  "grazhdanskaya  pechat'",   "grazhdanskaya
russkaya azbuka".
     Sovremennyj russkij  alfavit vmesto cerkovnoslavyanskogo vveden Petrom I
v 1708 godu. |to i est' "grazhdanskij shrift". Prosto i yasno?
     Net,  na samom dele vse proizoshlo  ne tak uzh molnienosno, v odin priem.
Vvedenie  grazhdanskogo alfavita v  1708  godu,  pozhaluj, ostorozhnee  bylo by
opisat'  kak  nekotoroe   uproshchenie  kirillicy,   proizvedennoe  po  prikazu
carya-preobrazovatelya.
     CHto  zhe  bylo  uproshcheno?  V grazhdanskoj pechati  unichtozheniyu podverglas'
bukva "izhe" i -- chto nam teper' kazhetsya strannym -- ostavlena tol'ko I -- "i
desyaterichnoe".  Ischezli  "zelo",  "omega"  i  "ot"  --  ligatura  "omegi"  i
"tverda", "ksi", "psi" i "uk" -- bukvosochetanie OU. Byla uprazdnena "izhica".
Otmeneny   byli   "síly"  --  slozhnaya  sistema  diakriticheskih  znakov
udareniya,  i  "títla"  --  nadstrochnye  znaki,  pozvolyavshie  v   chasto
vstrechavshihsya  slovah  propuskat'  "pod  titlom"  te  ili  inye  bukvy.
257
     Stroki,   ispeshchrennye   "silami"   i   "titlami",   stanovilis'   ploho
razborchivymi, veli k putanice, k oshibkam.
     Izmenyalis' poputno  i  ochertaniya bukv.  Utverzhdalos'  bolee  okrugloe i
plavnoe  ih  napisanie. Ono uzhe  vhodilo  v  upotreblenie  sredi  moskovskih
gramoteev.
     Staryj      znak          ustupil  mesto  novomodnoj  bukve   YA,
svoeobraznomu gibridu slavyano-drevnego  "yusa malogo" i  evropejskoj, kak  by
otrazhennoj v zerkale, bukvy R.
     Bylo ukazano  v slovah,  nachinavshihsya  ne s jotirovannogo, a s prostogo
"e", stavit' otnyne  ne E, a bukvu |,  kotoraya uzhe v kirillice imela  druguyu
istoriyu i  formu,  neskol'ko vychurnej  nashej nyneshnej.  Bukva  E  ostavalas'
tol'ko  na  meste  starinnoj   ligatury  .
     Otkazalsya Petr  -- dlya nego, carya-tehnika, eto  bylo  neizbezhno  --  ot
neudobnoj  sistemy  oznachat'   chisla  bukvami.  V  samom  dele,   poprobujte
podschitajte bystro, chemu ravno 20 plyus 30, esli izvestno, chto 20 -- K, 30 --
L,  no vy zabyli, chto 100 -- R... A teper', uznav eto, vychtite 20 plyus 30 iz
T,  znaya, chto T  -- 300...  YAsno,  chto s takoj  sistemoj  izobrazheniya  chisel
zanimat'sya korablestroeniem ili torgovlej s evropejcami bylo nemyslimo.
     No vse zhe do budushchej okonchatel'noj sistemy grazhdanskogo shrifta bylo eshche
dostatochno daleko.
     CHasto sluchaetsya:  kak  raz  te,  komu  reforma  mozhet  oblegchit' trudy,
naibolee upryamo derzhatsya za staroe.
     Sohranilos'  neskol'ko  knig,  napechatannyh  vskore  posle  1708  goda:
"Geometria   slavenski   zemlemѣrie"   ili  "Priklady,   kako  pishutsya
komplementy...". Oni vyderzhany v  soglasii s reformoj. No  skoro  nachinayutsya
ustupki staromu.  Voskreshayutsya "uk" i  "ot"; po prikazu bukva  I dolzhna byt'
prosto palochkoj, a nad nej poyavlyayutsya dve tochki -- ¯.
     Nemnogo spustya  v knigi  prokradyvaetsya  "psi",  na  radost' tem, kto s
vozmushcheniem ob®edinyal "psalmy" so "psami"...
     V konce yanvarya 1710 goda Petr I vtorichno utverdil novuyu azbuku, no  eshche
mnogo let  (desyatiletij) ee258 sostav  i risunki bukvennyh znakov
pererabatyvalis' i izmenyalis'.
     Vtorichno byla izgnana  bukva "zelo", ee okonchatel'no zamenili "zemlej".
Reshitel'no   izgnali  "ksi"  i  "izhicu",  no  eta  poslednyaya  vskore  upryamo
prosochilas' v azbuku teper' uzhe vplot' do 1917 goda.
     Byl vveden  znak J, podtverzhdeno  pravo na sushchestvovanie |... CHerez  20
let s nebol'shim --  novye peremeny. Teper' byli uchineny tri znaka dlya  zvuka
"i": I,  I  i Ѵ. K chemu?  CHtoby I pisat' pered  soglasnymi, I -- pered
glasnymi  i  v nerusskih  slovah,  krome grecheskih.  V  poslednih  na  meste
grecheskogo "ipsilona" polagalos' stavit' Ѵ. Byl dobavlen novyj znak, v
vide nyneshnej bukvy YU, no s duzhkoj nad neyu, dlya izobrazheniya zvuka  "o" posle
myagkogo soglasnogo  ili jota-- -"temnyj",  "elka",  "moe". Vprochem, vskore v
tom zhe  XVIII  veke  N. Karamzin predlozhil  bolee prostoe oboznachenie --  ¨,
dozhivshee do nashih dnej.
     Spory po povodu "azbuchnyh istin" tyanulis' ves'
     XIX vek i pervye poltora desyatiletiya XX veka. Eshche  v 900-h godah staraya
kirillica  ne   sdavalas'  usovershenstvovannoj  petrovskoj  "grazhdanke".   V
cerkovnoprihodskih   shkolah   po-prezhnemu,  "kricha  na  vsyu  izbu",  zubrili
"az-buki-vedi"...
     I vnutri samoj grazhdanskoj azbuki sohranilis' rudimenty proshlogo. V nej
vse eshche zhili i "er", i "yat'", i "fita", i "izhica". Avtor etoj knigi v  shkole
dolzhen  byl uho vostro derzhat',  chtoby ne napisat' "bѣda" cherez E, ili
"mѵro" cherez I, a "mir®" cherez "i vos'merichnoe".
     Beru s polki "Ves' Peterburg", spravochnuyu knigu po naseleniyu stolicy za
1902 god, i  vizhu,  chto grazhdane Fedorovy  razbity tam na dve kategorii: "na
Fedorovyh" i "Ѳedorovyh". "Fedorovyh"  okolo 400 chelovek, oni pomeshcheny
na  650-j stranice i sleduyushchih, "Ѳedorovyh" vsego 11, i oni zagnany na
stranicu   745.  Mozhet  byt',   oni  huzhe,   ne   takie  blagorodnye,  menee
titulovannye?
     Nichego  podobnogo: i dostoinstvo u nih ravnoe, i vygovarivalis' familii
absolyutno odinakovo.  Prosto do Oktyabr'skoj revolyucii  "fita" sushchestvovala v
soznanii russkogo cheloveka kak real'nyj pis'mennyj znak.
     Vse    vremya   velis'    yarostnye    spory:    uprazdnit'    "yat'"
259 i  "tverdyj znak" ili net? Na kakom nakale  oni velis'!
"Bezumcy boryutsya  s  ¬ i |.  No zhelanie obednit' nash  alfavit est' naprasnoe
zhelanie..."  |to  Bal'mont v 1916 godu.  Tak i s "fitoj". "Obednila"  na etu
bukvu  russkij  alfavit   tol'ko  Oktyabr'skaya  revolyuciya,  a  ved'   eshche  V.
Trediakovskij  ponimal,  kak nelepo v  russkom  yazyke, u kotorogo  zvuk  "f"
vstrechaetsya tol'ko v zaimstvovannyh slovah, "soderzhat'" dlya  nego ne odnu, a
celyh dve bukvy!
     Velika  inerciya "zakona  bukvy",  kogda bukva eta  sozdana chelovekom  i
"pushchena v  zhizn'".  Preodolet'  vnezapno  voznikayushchuyu vlast' znaka, edva  on
rodilsya  na  svet,  stanovitsya  trudnym,  a  poroyu  na   dolgie  stoletiya  i
nevozmozhnym.
     S   1918  goda   pravopisanie   nashe  podvergalos'  nekotorym   chastnym
izmeneniyam, no  sud'by  bukv pri etom uzhe  ne  zatragivalis'.  Nu  razve chto
vopreki gnevnoj  otpovedi  poeta  V. Knyazeva  "er"  vernulsya na  svoe  mesto
"razdelitelya"  da proishodit  strannaya  pul'saciya,  svyazannaya  s  bukvoj  ¨,
kotoraya  to dopuskaetsya  v nashu  pechat',  to  iz nee izgonyaetsya,  to  kak by
zasluzhivaet  priznaniya,  to ob®yavlyaetsya  vovse nenuzhnoj. I hotya za proshedshie
gody vnosilis' predlozheniya  po usovershenstvovaniyu nashego pravopisaniya, poroyu
radikal'nye   do  "svireposti",  nikto  uzhe  ne   predlagal  ni  uprazdneniya
sushchestvuyushchih  bukv, ni  vvedeniya  novyh, ni  sushchestvennogo  vidoizmeneniya ih
nachertanij.
     Pravda, v  20-h i nachale 30-h godov  v  prilingvisticheskih  krugah  eshche
pogovarivali  o "neobhodimoj  revolyucii" v  nashej pis'mennosti,  o  perevode
russkogo yazyka na latinskij  alfavit, odnako  mozhno pryamo skazat', chto takie
"global'nye"  proekty,  esli  oni  ne  svyazyvayutsya s  obshchimi  perevorotami v
istorii strany, obychno priobretayut neskol'ko manilovskij harakter.
     CHtoby  obosnovat'  pol'zu   ot  perehoda  nashego  yazyka  na   latinicu,
privodilis'  raznye dovody; mnogie  povtoryalis'  desyatiletiyami,  ne menyayas'.
CHashche vsego ishodili oni ot "lyubitelej" i ne byli slishkom dokazatel'ny.
     Konstantin Fedin  v  knizhke "Gor'kij sredi nas" vspominaet rassuzhdenie,
kotorym ego v molodosti porazil F. Sologub.
     "Sravnite,  -- govoril pisatel', --  nachertaniya  260  nashego
pechatnogo  alfavita s  latinskim bukva za bukvoj. V latinskom odnu za drugoj
vstrechaesh' bukvy s vyhodyashchimi nad srednim urovnem stroki chastyami -- 1, t, d,
h ili zhe s opuskayushchimisya  v  mezhdustroch'e chasticami g,  p, q. |to daet oporu
dlya zreniya...  V  nashem alfavite  bukv  s podobnym  nachertaniem  v  dva raza
men'she, chem v latinskom, -- r, u, f,  b. Znachit, po-russki chitat' v dva raza
tyazhelee, chem v yazyke s latinskoj azbukoj..."
     Fedor Sologub byl netochen.  Ne govorya uzhe o tom, chto nikem ne dokazano,
legche ili trudnee chitat' tekst s "rvanoj strokoj", on byl nebrezhen i v svoih
podschetah, ne potrudilsya tochno uchest' vse bukvy, vydayushchiesya iz strochek, ni v
russkoj,  ni v latinskoj azbukah. On ne  zametil u nas rovno  poloviny takih
bukv -- D, ¨, YA, C, SHCH.
     A  vot   chto  govoril   o   sravnitel'nyh  dostoinstvah   slavyanskoj  i
latinizirovannyh evropejskih azbuk krupnyj yazykoved L. YAkubinskij:
     "Konstantin sostavil special'nyj slavyanskij alfavit. |tot  alfavit,  po
edinodushnomu   mneniyu   nashej  i  evropejskoj   nauki,  predstavlyaet   soboj
neprevzojdennyj  obrazec  v   istorii  novyh  evropejskih  alfavitov...   On
ostavlyaet  daleko  za soboj  dobroporyadochnyj gotskij  alfavit,  sostavlennyj
episkopom  Vul'filoj, i ne idet  ni  v  kakoe  sravnenie  s  latinoobraznymi
evropejskimi alfavitami..."
     Kak vidite,  ot  dobra dobra ne  ishchut, i, ostavlyaya reshat'  etot  vopros
kvalificirovannym specialistam, ya  sklonen  poka chto prisoedinit'sya k mneniyu
L'va Petrovicha YAkubinskogo.
     No  delo  ne tol'ko  v  teoreticheskoj  predpochtitel'nosti  toj ili inoj
sistemy  pis'mennosti.  Delo i v chisto  ekonomicheskih  faktorah. Oni  delayut
provedenie    takih   orfograficheskih    "polureform-polurevolyucij"    veshch'yu
maloreal'noj: podobnaya lomka kul'turnoj  zhizni strany  lyazhet na ee ekonomiku
tyazhkim gruzom.
     Pri etom paradoksal'noe polozhenie: chem bednej  i  otstalej strana,  tem
nechuvstvitel'nej  dlya  nee ee poteri. V 1918  godu  razorennaya dolgoj vojnoj
Rossiya provela reshitel'nuyu lomku pravopisaniya -- i vyderzhala...  Ne poboyalsya
perejti na latinicu i  Kemal'-pasha v  obnishchaloj do predela Turcii...  V 1918
godu podavlyayushchaya  chast'  naroda nashego  byla  negramotnoj.  Vopros  261
stoyal ne  o pereuchivanii naseleniya,  a ob  obuchenii zanovo. A uzh kakoj
gramote  uchit',  novoj  ili  staroj, vovse negramotnogo, bylo reshitel'no vse
ravno.  Predstoyalo na pochti  pustom meste sozdat' celikom  novuyu  biblioteku
narodnogo   chteniya.  |konomicheski  bylo  sovershenno  bezrazlichno,  po  kakoj
orfografii  ee  pechatat'.  Vygodno   bylo  perehodit'  srazu  zhe   na  novuyu
orfografiyu, poskol'ku rech' shla o pechatanii millionnymi tirazhami pri tysyachah,
desyatkah tysyach ekzemplyarov "staropechatnyh" knig.
     A  nu-ka popytajtes'  proizvesti  hotya by tu  skromnuyu  orfograficheskuyu
reformu, kotoruyu  nekotorye yazykovedy predlagali  osushchestvit' v  1964  godu!
Ved' teper' pereuchivat' pridetsya pochti chetvert'  milliarda  chelovek.  Teper'
potrebuetsya pereizdat' ne odnu sotnyu millionov uchebnikov  dlya vseh shkol i po
vsem predmetam: nel'zya milliony pervoklassnikov uchit' odnoj gramote, a ih zhe
starshih tovarishchej prodolzhat' pichkat' vcherashnim dnem. Nado pereizdavat' i vse
knigi voobshche: zauchivaya odno pravilo, a chitaya napisannoe po drugomu, nikto iz
obuchayushchihsya   gramotnym  ne   stanet.   A   pribav'te   syuda   neobhodimost'
nezamedlitel'nogo   pereizdaniya   vseh    spravochnikov,   telefonnyh   knig,
slovarej...
     Mne bylo  18 let v moment provedeniya reformy 1918 goda. YA byl  "otlichno
gramotnyj" yunosha.  No eshche v  1925  godu mne  sluchalos'  vkatyvat' gde-nibud'
neumestnuyu bukvu "er" ili po privychke pisat' "mel" ili "begat'" cherez "yat'".
A nauchit'sya podpisyvat'sya  bez  "i s tochkoj" na konce  ya  prosto  ne  smog i
prevratil  svoyu  podpis' v  zakoryuchku  "bez  hvosta", tol'ko  by  ne  pisat'
neprivychnogo i smushchavshego menya "Uspenskij" vmesto sdelavshegosya za 18 let kak
by chast'yu moego  sobstvennogo  ya  "Uspenskij".  S teh  por i po  sej den'  ya
podpisyvayus'

     i vot tol'ko na 73-m  godu zhizni  reshil "samorazoblachit'sya", chtoby dat'
ponyat'   chitatelyam,  naskol'ko   neprosto   perehodit'   ot   odnoj  sistemy
pis'mennosti k drugoj. 262
     Da i voobshche -- malo skazat' ob odnoj tol'ko finansovo-hozyajstvennoj ili
ob odnoj nauchno-teoreticheskoj  storone problemy  "staraya  sistema  --  novaya
sistema". Voznikayut  ved' i moral'nye  storony  voprosa:  a budet  li velika
chistaya  pribyl'  dlya naroda, esli on  vdrug  otkazhetsya ot  toj pis'mennosti,
kotoraya  za desyat' vekov svoego sushchestvovaniya  nagluboko  vrosla v samuyu ego
dushu, svyazalas' s duhom yazyka nashego...
     Vot  pochemu  nado sto raz  vzvesit' kazhdoe takoe predlozhenie -- chastnoj
li,  tem  bolee  obshchej reformy pis'ma.  Nado bespristrastno  ocenit',  kakie
"plyusy" poluchit narod, skazhem, ot zameny staroj nashej "grazhdanki" latinicej,
i uzh togda zagovarivat'  o  nadobnosti takoj  perestrojki. Dumayu, chto, mozhet
byt',  est'  smysl  podozhdat'  (skol'ko  vekov ili  desyatiletij  v  nash  vek
nauchno-tehnicheskogo  "vzryva"  --  ne  predugadaesh'), i,  vozmozhno, nastanet
vremya,   kogda  vse  chelovechestvo   zadumaet   perehodit'  na   kakuyu-nibud'
supernovuyu, kiberneticheski rasschitannuyu, vsemirnuyu, transkripcionno-tochnuyu i
v to zhe vremya elementarno-prostuyu sistemu oboznacheniya zvukov rechi?
     Vot togda my i podumaem, perehodit' ili net...
     Teper' eshche odna storona  dela. Istoricheskie sily priveli k tomu, chto na
baze russkogo pis'ma postroili svoi  alfavity mnogochislennye bratskie narody
nashego  Soyuza...  Nekotorye  pereshli  na  eto pis'mo s  drugogo, bol'shinstvo
prosto prinyalo ego, poskol'ku do nego nikakoj pis'mennosti u nih ne imelos'.
     Kakie imenno narody? Vse perechislit' trudno, nazovu nekotorye:
     tatary, turkmeny,  uzbeki,  azerbajdzhancy, tadzhiki  pereshli na  russkuyu
azbuku s arabskogo pis'ma;
     mansi, hanty,  yakuty, chukchi, evenki  prinyali russkij alfavit, poskol'ku
do togo byli bespis'mennymi.
     CHem dobavlyat'  k  etomu perechnyu drugie imena, proshche skazat', chto lish' s
poldyuzhiny  alfavitov,  postroennyh  ne  na  osnove  russkogo,  "rabotayut" na
territorii  Sovetskoj  strany.   |to  azbuki  litovcev,  latyshej,  estoncev,
karelo-finnov, davno uzhe osvoivshih latinskie bukvy; svoim pis'mom pol'zuyutsya
armyane  i gruziny.  I u teh  i u  drugih ih  sobstvennye alfavity -- dalekie
potomki   finikijskoj   pis'mennosti   --   naschityvayut   uzhe   mnogo  vekov
sushchestvovaniya, buduchi drevnee samoj kirillicy. 263
     To,  chto  my  govorili  o  slozhnyh  sposobah,  kotorymi  narody  Evropy
prisposablivali  k  svoim  yazykam  latinskuyu  azbuku,  stavshuyu  v  ih  rukah
nasyshchennoj vsyakimi  diakriticheskimi  znakami i ligaturami, u kazhdogo svoimi,
-- to zhe mozhno skazat'  i pro nash  grazhdanskij  shrift na  sluzhbe u sovetskih
narodov,  ot Severnogo  polyarnogo  kruga do teh  mest, gde  rukoj  podat' do
granicy Indii.
     YA  ne  budu rasskazyvat' ob  osobennostyah  vseh  etih  azbuk porozn'. YA
prosto  privedu svodnuyu  tablicu vseh  dopolnitel'nyh bukv i  diakriticheskih
znachkov,  kotorye mozhno  vstretit'  nad  bukvami "grazhdanki"  v raznyh krayah
nashej Rodiny.



     Ubedilis', chto  raznoobrazie  i hitroumie vseh  etih  tochek,  chertochek,
klinyshkov, lapok, napravlennyh vpravo,  vlevo, vverh, na nashem otechestvennom
"alfavitnom ogorode" nichut'  ne menee golovolomno, nezheli na  "mezhdunarodnoj
plantacii" latinicy?
     Pochemu zhe vse-taki bol'shinstvo narodov  nashej strany vybralo v kachestve
bazy dlya svoej pis'mennosti russkij grazhdanskij alfavit? Pochemu ne latinicu?
     Vo-pervyh,   nel'zya  ukazat'  nikakih  preimushchestv,  kotorye  latinskij
alfavit dal  by dlya  vyrazheniya zvukov  yazykov  nashej strany.  Vspomnite, kak
pol'skij yazyk  i  vengerskij  kazhdyj  na  svoj  lad  gnuli  latinicu,  chtoby
podognat' ee k svoim  zvuchaniyam,  i  vy uvidite, chto ona sovsem  nepohozha na
universal'no  prisposoblennyj  k  lyubomu  yazyku  alfavit.  Slozhnostej  s  ee
podgonkoj264 k  uzbekskomu  ili udmurtskomu  bylo  by  nichut'  ne
men'she...
     A  v  to  zhe  vremya, i  eto  budet  sushchestvennym  "vo-vtoryh",  kazhdomu
grazhdaninu  Sovetskogo  Soyuza v principe nuzhno,  krome svoego rodnogo yazyka,
usvoit'  i yazyk mezhnacional'nogo  obshcheniya vsej strany  nashej, yazyk  russkij.
Esli on  s  detstva, izuchaya  svoj  yazyk,  uzhe znakomitsya  s  grafikoj  nashej
"grazhdanki",    eto    oblegchaet   emu    vposledstvii   ovladenie   russkoj
pis'mennost'yu...

     SHiroko  razoshlas'  grazhdanskaya  azbuka  nasha  sredi narodov  SSSR. YA ne
upomyanul,  chto  eyu pol'zuyutsya (s  samymi  nichtozhnymi  izmeneniyami)  bratskie
ukrainskij  i belorusskij narody: prosto  mne eto  kazhetsya obshcheizvestnym.  B
pochti neizmennom vide ispol'zovana ona Bolgariej. Znachitel'naya chast' zhitelej
YUgoslavii,  serby,  takzhe  primenyayut  ee,  dobaviv  ryad  bukv,  oboznachayushchih
specificheskie   serbskie  zvuki.   Horvaty,  vtoroj   po  chislennosti  narod
YUgoslavii, izdavna prinyali latinicu. A krome togo, nado otmetit', chto s 1941
goda pereshla na novuyu  pis'mennost',  postroennuyu na osnove russkogo pis'ma,
Mongol'skaya  Narodnaya  Respublika;  novaya azbuka  zamenila soboj chrezvychajno
slozhnuyu sistemu pis'ma buddijskih  knig i  rukopisej,  kotorymi pol'zovalis'
preimushchestvenno v kul'tovyh celyah.
     Kak  vidite,  pole  primeneniya  grazhdanskogo russkogo  shrifta rastet  i
shiritsya. Znachit,  princip,  polozhennyj  v  ego  osnovu,  lezhavshij  v  osnove
obshcheslavyanskogo alfavita -- kirillicy, byl s samogo nachala udachnym i vernym.
Inache pis'mo  eto ne vyzhilo by, kak ne vyzhilo v svoe vremya runicheskoe pis'mo
skandinavskih  narodov, hotya, esli sudit' po vneshnosti,  runy nichem ne  huzhe
drugih pis'mennyh znakov mira.
     265
     266
     267


     Teper'  uzhe  ne ustanovish',  pochemu v finikijskoj azbuke  pervoe  mesto
zanyal imenno znak dlya zvuka "a" -- "alef".
     Kogda ya govoryu "dlya zvuka "a", eto nado ponimat'  s  ogovorkami: zvukov
"a", kak  my eshche uvidim,  u raznyh narodov -- mnozhestvo, pochti u kazhdogo  --
svoj.
     V starinu yazykovedy pochitali "a" voistinu "pervym  iz zvukov".  Dumali,
budto glasnye "e",  "i",  "o", "u" postepenno razvilis' iz "blagorodnejshego"
zvuka "a".
     |tot uchenyj mif byl zatem ostavlen. My schitaem vse  zvuki  vseh  yazykov
ravno blagorodnymi i ravnopravnymi mezhdu soboyu.
     Uzh  bessporno,  raspolozhenie  bukv  v azbukah  ne mozhet byt'  ob®yasneno
kachestvami  ih  zvukov:  togda  ono dolzhno bylo by byt'  vo  vseh  alfavitah
odinakovym.  Po-vidimomu,  vse  evropejskie  azbuki  v  toj  ili  inoj  mere
povtoryayut (s nebol'shimi otkloneniyami)  poryadok, zadannyj nekogda v Finikii i
pozdnee podhvachennyj grekami.
     My  uzhe vstrechalis' s izobrazheniem  "bych'ej golovy"  drevnego  "alefa";
povtorim ego risunok eshche raz, chtoby vam, vglyadyvayas', bylo legche predstavit'
sebe,  kak  "morda  tel'ca",  raspolozhennaya   v  drevnosti  gorizontal'no  i
glyadevshaya vlevo, povernulas'  i stala  ne 268 ieroglifom "byk", a
znakom dlya  pervogo zvuka slova "alef" --  .
     S teh por "golova" eta stoit v nachale vseh evropejskih azbuk.
     Russkij  yazyk ne sklonen nachinat' slova s bukvy  A. |to, pozhaluj, stoit
zapomnit'.  Russkih slov, u kotoryh  v  nachale stoit  A, nemnogo. Te  slova,
kotorye nachinayutsya  s A, podozritel'ny po svoemu proishozhdeniyu: "aist" -- ne
inostranec li, ne immigrant li on kak slovo?
     Vnimatel'nyj chelovek zaprotestuet: a kak  zhe takie chisto russkie slova,
kak "atava", "ababki"  (griby) i t.  p.? No  tol'ko v oblastnyh slovaryah  vy
najdete ih  v takom napisanii:  v slovare  literaturnogo russkogo  yazyka  vy
vstretite "obabki", "otava". V chem delo? Delo v  tom, chto  v  tak nazyvaemyh
"akayushchih" govorah russkogo yazyka bukva O, kogda  ona stoit ne pod udareniem,
mozhet proiznosit'sya kak "a".
     Takim obrazom, A v nachale slova mozhet sluzhit' "lakmusovoj bumazhkoj" dlya
razoblacheniya slova-inostranca (nizhe  my  uvidim, chto  takih  "reaktivov"  ne
odin, a neskol'ko).
     Vladeyushchie inostrannymi (evropejskimi) yazykami znayut, chto  bukva A v nih
sohranyaet svoyu  formu,  shodnuyu s nashej A, i vrode by vezde vyrazhaet odin  i
tot zhe zvuk, ravnyj nashemu zvuku "a".
     Odnako,  uglubivshis' v etot  vopros, legko  zametit',  chto delo obstoit
kuda slozhnee.


     Nachnem  s  francuzskogo yazyka.  Vot dva  slova: mat  i  mât. Pervoe  --
"shahmatnyj  mat", a  vtoroe  --  "machta".  My,  russkie,  dazhe  sravnitel'no
svobodno boltaya po-francuzski, proiznosim oba slova  odinakovo i slyshim tozhe
kak odno slovo. Dlya francuza zhe oni  zvuchat sovershenno razlichno: v pervom on
slyshit obychnyj zvuk "a", vo vtorom -- dolgij, i proiznosit ih neodinakovo.
     Nam  eto neozhidanno: vse glasnye  u  nas ravny  po  svoej dolgote; tyani
skol'ko ugodno "a" v slove "rak",  ono ot etogo ne stanet  oznachat' "okun'".
269
     Vo  Francii  inache: znachok "aksan sirkonfleks" -- kryshechka -- nad  A  i
drugimi glasnymi bukvami pokazyvaet, chto slovo zdes' kogda-to  bylo  slozhnee
po  sostavu, naprimer, chto ono zaimstvovano iz drugogo yazyka i tol'ko  potom
uprostilos', a ego zvuk "a" stal dolgim.
     V cheshskom zhe  yazyke  vse glasnye zvuki obyazatel'no byvayut ili kratkimi,
ili dolgimi i  poetomu "pas" s kratkim "a" budet oboznachat' "gornyj prohod",
a s dolgim "a" -- "poyas".
     Mnogim  pokazhetsya, pozhaluj, chto eto slozhnosti fonetiki, tol'ko naprasno
oslozhnyayushchie razgovor. Ved' eto zhe chuzhie yazyki, ne russkij. Odnako voobrazite
sebya inostrancem, nachavshim izuchat' russkij yazyk. Vy sejchas zhe stolknetes'  s
tem, chto daleko ne vse russkie  A vygovarivayutsya  odinakovo. Vot,  skazhem, v
slove  "kabarga"  bukva  A  konechnaya,  stoyashchaya  pod  udareniem,  zvuchit  kak
nastoyashchij russkij zvuk "a",  kak glasnyj srednego ryada nizhnego  obrazovaniya,
proiznosimyj bez uchastiya gub. Pervaya zhe A -- sovsem ne "a", a reducirovannyj
(oslablennyj) zvuk. Ih svojstva opredelyayutsya polozheniem v slove; oni mogut i
ne vpolne  pohodit'  drug  na  druga...  I vse  ravno oni izobrazhayutsya odnoj
bukvoj A. Da eshche bez vsyakih "kryshechek" ili "znakov dolgoty" i "kratkosti".
     |to  sushchestvenno.  Esli vy, inostranec,  nachnete v slove "kabarga"  vse
bukvy  A  vygovarivat' tak  zhe,  kak  konechnuyu,  nad  vami nachnut vtihomolku
posmeivat'sya. "S Maskvy, s pasadu s kalashnava ryadu" -- tak draznili, byvalo,
"moskvichej" za ih utrirovannoe akan'e.
     S drugoj zhe  storony, vy, inostranec, bystro stolknetes' i eshche  s odnoj
neozhidannost'yu: zvuk "a" v russkom yazyke  neredko izobrazhayut vovse ne bukvoj
A, a drugimi znakami.  Bukvoj  O  v pervom, bezudarnom sloge slova "korova".
Bukvoj YA posle myagkogo soglasnogo -- "pyat'" ili v teh sluchayah, gde pered "a"
slyshitsya "jot", -- "yavno".
     Slovom, na vzglyad  prostoe tozhdestvo: zvuk "a" = bukva A, po suti dela,
okazyvaetsya ves'ma slozhnym.
     Priznayus',   razgovor  o  bukve   A   ya  nachal   s  odnoj   netochnosti.
Drevnefinikijskij "alef"  vnachale tozhe izobrazhal  ne "a"  i dazhe  ne glasnyj
zvuk,  a  nekij "gortannyj  soglasnyj". No  vse-taki ego,  "alefa",  glasnoe
270 potomstvo nyne porazhaet raznoobraziem. Potomu-to i A v raznyh
alfavitah i pridelyvaetsya stol'ko dobavochnyh znachkov: bez nih hot' propadi!
     V  samom dele, vzglyanite  na malen'kuyu  i  nepolnuyu tablichku bukvy  A s
raznymi znachkami:
     A cheshskoe -- dolgij zvuk "a".
     Â francuzskoe -- dolgij zvuk "a".
     Ă nemeckoe -- "a-umlaut" -- zvuk vrode nashego "e".
     Ä finskoe -- pochti kak nashe "ja" v slove "pyat'".
     Å shvedskoe -- dolgij ili kratkij zvuk "e".
     Ā latyshskoe -- dolgij zvuk "a".
     Dostatochno  na  pervyj  raz?  Budete izuchat'  kazhdyj  iz  perechislennyh
yazykov, uznaete  eshche nemalo  i  pro  bukvu  A,  i pro  zvuk "a",  i  pro  ih
vzaimootnosheniya.
     ...Prochtesh' vse  eto, i podumaesh': a  uzh ne  pravy li byli te lingvisty
proshlogo,  kotorye schitali  "a"  ishodnym  i blagorodnejshim  iz  vseh zvukov
chelovecheskoj rechi?
     V  nashe  vremya  uchenye o bukvah  i zvukah takogo uzhe  ne  izmyshlyayut, no
poetam sluchalos' fantazirovat' v etom napravlenii.
     Artyur Rembo,  francuzskij poet-simvolist, utverzhdal, chto kazhdyj glasnyj
obladaet "svoim  cvetom",  chto, v  chastnosti, "a" chernogo  cveta. Pravda, ne
vpolne yasno, o chem on dumal, o bukvah ili o zvukah.
     A vot russkij poet-simvolist Konstantin Bal'mont, mozhet byt', dazhe imeya
v vidu zvuki, govoril o bukvah:
     "Vot,  edva ya  nachal govorit' o  bukvah,  s chisto zhenskoj vkradchivost'yu
mnoyu ovladeli glasnye. Kazhdaya bukva hochet govorit' otdel'no...
     Pervaya  --  A.  Azbuka nasha nachinaetsya s A.  A  --  samyj yasnyj,  legko
uskol'zayushchij zvuk,  samyj  glasnyj  zvuk,  bez vsyakoj pregrady ishodyashchij izo
rta.  Raskrojte  rot i... poprobujte proiznesti  lyubuyu  glasnuyu;  dlya kazhdoj
nuzhno sdelat' maloe usilie, lish' eta lada A vyletaet sama...".
     Net,  konechno,  Bal'mont  ne  yazykoved. On putaet  bukvy so zvukami. On
sochinyaet, budto emu "a" legche proiznosit', chem "o"  ili "u". No bud' on dazhe
otlichnym  lingvistom,  u  nas ne bylo by  nikakih  osnovanij pripisyvat' "a"
kakie-to preimushchestva pered drugimi glasnymi.
     "A --  pervyj  zvuk,  proiznosimyj  rebenkom,  poslednij,  proiznosimyj
chelovekom, chto pod vliyaniem 271 paralicha teryaet dar rechi...  A --
pervyj, osnovnoj zvuk raskrytogo rta..."
     YA sdelal  dannuyu vypisku, hotya vsya ona --  "istinnaya nepravda". Pervymi
zvukami, izdavaemymi rebenkom,  skoree byvayut neartikulirovannye affrikaty i
diftongi,  ne  to glasnye,  ne to soglasnye...  Paralitik vovse ne ispuskaet
melanholichnogo  i zvuchnogo  predsmertnogo "A...", a obychno mychit,  utrachivaya
sposobnost' artikulirovat' opredelennye zvuki...
     No teper'  vy ponimaete,  kak  legko vpast'  v netochnye, a  to i  pryamo
oshibochnye  nablyudeniya, kogda beresh'sya  sudit'  o yavleniyah rechi ne  s pozicij
yazykoznaniya, a  s  sobstvennoj  svoej,  proizvol'noj  i  sub®ektivnoj  tochki
zreniya.
     Stoit kratko kosnut'sya eshche odnoj-dvuh tem, svyazannyh s bukvoj A.
     V  drevnih sistemah  pis'mennosti  sushchestvovalo  obyknovenie  pridavat'
bukvam azbuki, pomimo zvukovogo, eshche i chislovoe znachenie.
     I v  grecheskoj  azbuke, i v  kirillice bukva A  imela chislovoe znachenie
edinicy.
     Vplot' do petrovskih reform chrezvychajnoe neudobstvo svyazi bukv azbuki s
proizvol'no vybrannymi ciframi i  chislami sohranyalos'. CHashche s "chislami", chem
s "ciframi".






     -- 1,







     -- 1000,







     -- 10000 --
     "t'ma",







     --
     100 000 -- "legion",







     --
     1 000 000 -- "leodr". 272


     Esli prinyat'  v  raschet,  chto ne bylo  nikakoj vozmozhnosti podvesti pod
edinoe pravilo ni slozhenie, ni umnozhenie, ni vychitanie i delenie etih ves'ma
svoeobraznyh  "chislitel'nyh", esli nikakoj  logikoj  ne  bylo ustanovleno  i
podtverzhdeno, chto "kako"  plyus "lyudi" ravnyalos' "nash" -- 20+30 = 50,  a v to
zhe vremya "slovo"  +  "tverdo" = "fert" (200+300 = 500), to kak zhe schitat'? V
chisle, sostavlennom  iz cifry 5 i dvuh nulej,  uzhe zalozheno  ukazanie na to,
chto ono v 10  raz bol'she chisla, sostavlennogo iz cifr 5 i  0. A vot do togo,
chto F v  10  raz bol'she, chem N,  skol'ko ni  vglyadyvajsya  v  eti "cifry", ne
dodumaesh'sya.
     Politicheskij i tehnicheskij (a ravno  i  ideologicheskij v  bolee shirokom
smysle  slova)  perevorot,  osushchestvlennyj  na  Rusi  Petrom  I,   uprazdnil
cifry-bukvy, uzakoniv arabskie cifry.
     No  kak  na  Zapade,  tak i u nas  v sisteme nashih  schetov  i  raschetov
sohranilis' perezhitki proshlogo.
     My  vsegda nazyvaem  pervyj "luchshij"  sort tovara  sortom A;  tot,  chto
pohuzhe, -- sortom B.
     Matematiki  i te ne uderzhalis' i oboznachayut bukvoj A chto-libo  "pervoe"
po schetu i poryadku.  Treugol'nik AVS kazhetsya nam nazvannym kak by "pryamo", a
treugol'nik  CAB  --  "naoborot",  ne  tak  li?  V bol'shinstve  my  privykli
vstrechat' passazhirov, kotorye edut iz punkta  A v  punkt V. Razumeetsya,  oni
mogut stolknut'sya  na puti  so  sleduyushchimi iz  V v A,  no my vosprimem  etih
poslednih kak "obratnyh", "vozvratnyh" putnikov.
     Esli, v konce koncov, vam nado proizvesti droblenie  kakogo-to bol'shogo
truda  na paragrafy  i  punkty,  vy  navernyaka  nachnete  s  "rimskih  cifr",
perejdete dlya bolee melkih delenij k  "arabskim", zatem voz'metes' za  bukvy
russkie,  latinskie, mozhet byt', i  grecheskie.  No, vybrav lyuboj alfavit, vy
nachnete  schet vashih delenij  ne s "ya",  ne  s "zet", ne s  "omegi", a, ni na
sekundu ne zadumyvayas',  sovershenno  mehanicheski  postavite na pervoe  mesto
russkoe  "a" ili  grecheskuyu "al'fu". Pochemu? Da prosto vy vpitali "s molokom
materi" ubezhdenie, chto A = 1.

     273

     CHto eshche  mozhno skazat', kogda dumaesh' pro pervuyu bukvu nashej azbuki? Nu
vot hotya  by: v  raznyh yazykah est'  slova, vyrazhaemye na pis'me  eyu  odnoyu.
Napisal A -- i celoe slovo rodilos'...
     U nas "A!" -- vosklicanie  s chrezvychajno shirokim  diapazonom  znachenij:
udivlenie, dosada, radost', vopros --  vse mozhet byt' vlozheno v odin zvuk (i
v odnu bukvu!). Krome togo, chitaya "a", my ponimaem ee inoj raz kak soyuz.
     V anglijskih slovaryah  propisnaya  A ob®yasnyaetsya kak "vysshaya otmetka  za
shkol'nuyu klassnuyu rabotu", "vysshij klass v  sudovyh registrah Llojda" i dazhe
--  v  razgovornoj rechi --  kak  sinonim  prilagatel'nogo  "prevoshodnyj"  i
narechiya  "prevoshodno". Krome etogo,  bukva A pered sushchestvitel'nym mozhet  v
ryade sluchaev ponimat'sya kak neopredelennyj artikl'.
     U  shvedov   A   mozhet,  kak  i  vo  mnogih  yazykah,  oznachat'  "luchshij,
pervosortnyj". Est'  s A i slovosochetanie a dato, v kotorom ono uzhe poluchaet
znachenie predloga "ot" -- ot nyneshnego chisla.
     U  shvedov  zhe  est' i eshche odno zabavnoe  "srashchenie" s A  -- a-barn, chto
oznachaet "krepysh-malysh".
     V italo-russkih slovaryah bukve (i slovu) A  udeleno poltora-dva stolbca
mel'chajshego  shrifta. Tut  A sluzhit priznakom  datel'nogo  padezha, predlogom;
vyrazhaet  otnoshenie mesta so znacheniyami "v", "u", "za" i otnoshenie  vremeni,
oznachaya "v", "na", "do", "cherez"; obraz dejstviya i mnozhestvo drugih ponyatij.
     V odnom staren'kom francuzskom slovarike ya nashel ukazanie na to, chto vo
Francii  A vyrazhaet  znachenie  tret'ego lica edinstvennogo  chisla nastoyashchego
vremeni ot glagola "imet'" -- il a -- "on imeet", a s diakriticheskim znachkom
-- klinyshkom sleva napravo  -- yavlyaetsya predlogom,  oznachaya "v", "za", "iz",
"o", "pered" i mnogoe drugoe.  Prosto  zhe  vzyataya propisnaya bukva A zamenyaet
vyrazhenie "al'tess"  i "vysochestvo", kogda govoritsya o licah iz carstvuyushchego
doma. Pravda, teper' takih lic stanovitsya vse men'she i men'she...
     YA budu  rad,  esli vam  pridet v  golovu obratit'sya  k slovaryam  drugih
yazykov, evropejskih  i vneevropejskih, i nachat' issledovat': chto  vyrazhaet v
nih  ta  zhe samaya bukva A. Vpolne  vozmozhno,  vy  natknetes' na  prezabavnye
priklyucheniya, proishodyashchie s neyu... 274


     V  lyubopytnejshej  (a  v  svoe  vremya  --  cennejshej)  malen'koj  knizhke
professora I. Boduena  de  Kurtene "Ob otnoshenii  russkogo pis'ma k russkomu
yazyku"   govoritsya,  chto  v  otlichie  ot   znakov  zvukovoj   rechi,  kotorym
nesvojstvenno "uvelichivat'sya" ili "umen'shat'sya", usilivat'sya  ili oslabevat'
dal'she  opredelennyh im prirodoj  rechi  velichin,  znaki  rechi pis'mennoj,  v
chastnosti bukvy, obladayut v etom smysle neogranichennymi vozmozhnostyami.
     CHtoby  privesti   primer  "bukvy-giganta",  uchenyj-lingvist  vspominaet
geograficheskij fenomen. "Ne zabudem o del'tah rek, naprimer del'ta Nila,  --
govorit on. -- Priroda sozdala ochertanie, kotoroe chelovek sumel prochest' kak
kolossal'nuyu bukvu".
     Zatejlivaya mysl'.  No  mne ona  zdes'  nuzhna  lish',  chtoby zagovorit' o
drugom.  "Del'ta reki"... Tut prosto  -- sluchaj yazykovoj igry, metaforicheski
delayushchej imya bukvy slovom, imeyushchim naricatel'noe znachenie.
     YAvlenie zanyatno:  ono  pryamo  275  protivopolozhno tomu,  chto
nablyudaetsya ves'ma chasto i  v mire azbuk, --  prevrashcheniyu znachimogo  slova v
imya  bukvy, v  chistoe  naimenovanie. Tak slovo  "alef"  --  telec  --  stalo
nazyvat'  znak dlya odnogo iz zvukov finikijskogo alfavita. Tak stali imenami
bukv russkie slova "dobro", "myslete", "az", "on", "uk".
     V nashem zhe sluchae -- naoborot: slovo, oznachavshee tol'ko chetvertuyu bukvu
grecheskoj azbuki, utrativ nacelo svoj arhaicheskij  smysl -- "dalet" (dver'),
vnezapno  ispytalo   obratnuyu  metamorfozu:   priobrelo   znachenie  "oblast'
otlozheniya nanosov v ust'e reki, prorezannaya set'yu ee rukavov".
     Teper',  prochitav nachalo  frazy: "K chislu  velichajshih  del't  mira
prinadlezhat...",  vy spokojno  dopishete:  "del'ty  Nila, Ganga,  Missisipi",
sovershenno ne vspominaya pri etom grecheskuyu bukvu "del'tu".
     No "oblast' v ust'e  reki"  ne  edinstvennoe perenosnoe znachenie  slova
"del'ta".  V enciklopediyah  vy otyshchete "del'ta-luchi", "del'ta-metall" i dazhe
"del'ta-drevesinu".  Povsyudu zdes'  epitet  "del'ta" ukazyvaet na poryadkovoe
mesto predmetov v ryadu im podobnyh.
     U   matematikov   slovo   "del'ta"  vhodit   vo   mnozhestvo   terminov:
"del'ta-operator", "del'ta-funkciya".  Tut  ono  uzhe  perestaet  byt'  prosto
bukvoj,  no  osvobodilos' ono ot etogo kachestva nenamnogo  bol'she slova "a",
kogda my prevrashchaem ego v algebre v  zamestitel'  vyrazheniya "nekotoroe chislo
ili kolichestvo".
     V   bol'shej   stepeni   "del'ta"   --   Δ  stanovitsya   slovom   v
differencial'nom ischislenii, gde oznachaet prirashchenie abscissy ili argumenta.
Uzhe  to, chto  tam  postoyanno  vstrechayutsya vyrazheniya "del'ta iks"  i  "del'ta
igrek",  276  dokazyvaet:  "del'ta"  zdes'  est' slovo,  nemnogim
otlichayushcheesya tipologicheski  ot slova "dom"  v  vyrazheniyah "Dom  pisatelej" i
"Dom hudozhnikov".
     Konechno, nikakoj mudrec i  prorok  ne smogli  by v te
veka, kogda finikijskij "dalet"  prevrashchalsya v grecheskuyu  "del'tu", predrech'
dal'nejshuyu  sud'bu etogo "mezhduyazychnogo" imeni. Da  i  my  predstavleniya  ne
imeem, kakie znacheniya primet ono na sebya hotya by cherez 250 let...
     Sredi  takih -- mozhet byt',  bolee  kur'eznyh, nezheli znachitel'nyh,  --
priklyuchenij, mne hochetsya pomyanut' istoriyu, priklyuchivshuyusya s nashej bukvoj F.
     V kirillice ona nosila zatejlivoe naimenovanie  "fert". Zatejlivoe? Da.
|timologi i  sejchas sporyat,  otkuda ono vzyalos'. Grecheskoe "fyurtes" vrode by
ne  goditsya dlya nazvaniya  bukvy; ono znachit  "bespokojnyj chelovek", da i  ne
slyshno, chtoby F v  Grecii tak imenovali. Dumayut, "fert" --  prosto  vydumka,
zvukopodrazhanie,  ponadobivsheesya  potomu,  chto slavyanskih  slov s  bukvoj  F
vnachale ne nashlos'. "Suá!" -- kak govoryat francuzy: "Pust' tak!"
     No  vot  na  Rusi  s  F  proizoshlo nechto navernyaka  ne  predusmotrennoe
izobretatelyami etogo bukvennogo imeni.
     CHitatelyam s  voobrazheniem eta  palochka s dvumya  duzhkami  po bokam stala
napominat'  zadorno  podbochenivshegosya   cheloveka.  Poyavilos'  slovosochetanie
"stoyat' fertom", a zatem novoe sushchestvitel'noe "fert" i dazhe  umen'shitel'noe
"fertik", po Vl. Dalyu -- frantik, shchegolek.
     Malo-pomalu sushchestvitel'noe eto stalo uzhe neodobritel'nym, polubrannym.
U A.  CHehova:  "Tut  k  nam  ezdit  odin 277  fert  so  skripkoj,
pilikaet", u V. Veresaeva: "Vhozhu v priemnuyu, vizhu,  kakoj-to  fert stoit  v
krasnyh lampasah". Slovo nacelo  poteryalo svyaz' s imenem bukvy,  i sluchilos'
eto nevest' kogda. Ved' eshche u Pushkina:
     U stenki fertik molodoj
     Stoit kartinkoyu zhurnal'noj...
     A  v ego "Istorii  sela  Goryuhina"  est'  mesto,  gde
proishozhdenie slova "fert" iz nazvaniya bukvy vidno  chrezvychajno yasno: "Togda
*  *  *  ,  rastopyrya  nogi  napodobie  bukvy  hera  i
podbochas' napodobie ferta, proiznes sleduyushchuyu kratkuyu vyrazitel'nuyu rech'".
     Vam,  konechno,  vstrechalos'  slovo  "poherit'",  obychno zastavlyayushchee  i
proiznesshego  i vyslushavshego ego sdelat'  etakuyu izvinitel'nuyu  grimasku.  A
izvinyat'sya ne v chem.
     Slovo "poherit'" svyazano pryamo s nazvaniem bukvy X v kirillice -- "her"
i  yavlyaetsya  sokrashcheniem  slova  "heruvim".  Zacherknite  kakoj-nibud'  kusok
napisannogo vami teksta.  V devyati  sluchayah iz  desyati vy  perecherknete  ego
krest-nakrest i vertikal'no. I poluchite kosoj krest, pohozhij na bukvu X.
     Uzhe  sonnye pod'yachie v  dopetrovskih  prikazah "herili" takimi krestami
isporchennye  mesta  rukopisej.  Vot  ottuda-to  i  poshlo  slovo  "poherit'",
porozhdennoe imenem staroslavyanskoj bukvy...
     "Glagol'". U  Pushkina est' nachalo odnogo neokonchennogo  proizvedeniya --
"Al'fons saditsya na konya...". Pomnite mrachnyj landshaft Ispanii:
     Kakuyu zh vidit on kartinu?
     Krugom pustynya, dich' i gol',
     A v storone torchit glagol',
     I na glagole tom dva tela
     Visyat... 278
     Zdes' "glagol'" -- viselica, no ne orudie  kazni  dalo svoe  imya bukve.
Ono samo bylo nazvano po shodstvu s bukvoj. Kak eto dokazat'?
     Tot, kto pridaval bukvam zapominayushchiesya imena, vybral nazvanie dlya G po
akrofonicheskomu  principu,  no   ne  sushchestvitel'noe,  kak   vrode  by  bylo
estestvenno, a glagol. "Glagol'!" po-slavyanski znachilo "govori!".
     Somnitel'no,  chtoby nam udalos' kogda-libo uznat' motivy, po kakim
bukvy poluchali imenno eti, a ne drugie nazvaniya; no my  znaem  ,  chto eto ne
isklyuchenie: dlya  bukvy  R tot  zhe ili  drugoj izobretatel' izbral  takuyu  zhe
glagol'nuyu formu -- "rcy!".
     Bukvu  mozhno  nazvat' lyubym  slovom; tut  ne  trebuetsya,  kak u  Koz'my
Prutkova, pytat'sya  naimenovat'  "sud'bu ne  indejkoj, a  kakoj-libo drugoj,
bolee na sud'bu pohozhej pticej".
     A vot  lyubaya  novaya veshch', kotoruyu  nuzhno nazvat' novym  slovom, trebuet
nekoego sootvetstviya  mezhdu etim slovom  i ee  svojstvami.  Nepravdopodobno,
chtoby stolb s gorizontal'noj perekladinoj naverhu, instrument bystroj kazni,
byl naimenovan slovom "govori". Skoree uzh tak mogli by nazvat'  dybu, orudie
pytki. A esli priznat', chto  nazvanie etomu mrachnomu  stolbu vzyato u na nego
pohozhej bukvy, to vse stanovitsya na svoe mesto. Bukva stala slovom!
     "Myslete".  Na  etot  raz  proizvodnoe  ot  glagola "myslit'".  Slozhnoe
dvizhenie  pera, nuzhnoe dlya nachertaniya bukvy  M, svyazalo ee v bytovom yazyke s
shatayushchimsya "tuda-syuda" na puti hmel'nym chelovekom. I vot uzhe voznikaet nechto
vrode  polusushchestvitel'nogo "myslete",  oznachayushchee nechto  neopredelennoe, ne
obyazatel'no  svyazannoe   s   obrazom  p'yanicy:  "on   myslete   pishet".
279
     "Pokoj".  Staroe nazvanie  bukvy P sohranilos' do nashih dnej edva li ne
isklyuchitel'no v  vyrazhenii  "pokoem  stavit' chto-libo,  raspolagat'".  Stoly
"stavyat  pokoem" --  tak, chtoby  oni  obrazovali  kak  by bukvu  P,  s cel'yu
naibolee kompaktnogo razmeshcheniya zasedayushchih ili trapezuyushchih.
     "Dobro". ZHeltyj flag vo  flotskoj flazhnoj signalizacii.  Znachenie etogo
flaga: "Da, soglasen,  razreshayu".  Na  flote  i v nastoyashchee vremya  postoyanno
mozhno   slyshat'  vyrazheniya   "dal  "dobro",  "poluchili   "dobro",  "u   menya
komandirskoe "dobro" v karmane". Prichem nikomu ne prihodit  v  golovu ponyat'
"dobro"   v   karmane"   v   smysle   "komandirskoe   imushchestvo",  "den'gi",
"hozyajstvennye  zapasy".  A   v   to   zhe   vremya  lish'   redkie   iz   moih
sotovarishchej-moryakov otdavali  sebe otchet  v tom,  chto  eto  "dobro"  bylo  v
proshlom naimenovaniem  odnoj  iz bukv  staroslavyanskoj azbuki. Lyubopytno, ne
pravda li?
     "Iks".  Istoriya  togo,  kak  odna  iz  poslednih  bukv  latinskogo
alfavita  prevratilas'  v slovo,  na matematicheskom yazyke oznachayushchee ponyatie
"neizvestnaya velichina", dovol'no slozhna.
     Na rubezhe  srednevekov'ya  i  Vozrozhdeniya Evropa lihoradochno  ovladevala
nauchnymi, i,  v  chastnosti,  matematicheskimi,  znaniyami  arabo-mavritanskogo
Vostoka. Za srednie  veka  araby daleko obognali evropejcev na  etom fronte.
Evropejskie uchenye zaimstvovali u svoih uchitelej i oboznachenie  neizvestnogo
pri pomoshchi  bukvy. U mavrov, soprikasavshihsya s ispancami, uslovnaya bukva eta
imenovalas' "she".
     U  ispancev  byla sovershenno  inaya  bukva,  znak drugogo zvuka, no
obladavshaya  tem  zhe  nazvaniem "she". Ispancy tak nazyvali  v  te  vremena tu
bukvu, 280 kotoraya u sosednih narodov imenovalas' "iks".  Ispancy
pisali teper'  v  matematicheskih trudah  X  kak i  ih  ucheniki  francuzy, no
vygovarivali  etot znak kak  uchitelya-araby  --  "she".  Francuzy zhe -- Dekart
pervyj prinyal eto novshestvo v  svoyu  proslavlennuyu "Geometriyu", -- vidya znak
X, stali i vygovarivat' ego kak "iks". Iz strany  v stranu slovo-bukva doshlo
i do Rossii. Snachala kak matematicheskij termin, a zatem...
     Prislushajtes' ne  k  besedam  akademikov, a k zhivoj  rechi  vokrug  vas.
Naryadu so strogim  terminom, X  --  neizvestnoe, so  strogo  zafiksirovannym
fizicheskim  znacheniem  X -- edinica dliny, primenyaemaya  pri  izmerenii  dlin
gamma-luchej, est' i bolee prostoe, bytovoe ego znachenie. V tolkovyh slovaryah
ono opredelyaetsya shodno -- "neizvestnoe ili nenazyvaemoe lico". Ochen'  chasto
"iks" soedinyaetsya  s drugimi poslednimi bukvami latinskogo alfavita -- "Iks,
Igrek, Zet, ne vse li ravno kto?".
     Matematicheskoe  upotreblenie bukv okazyvaet  vliyanie  na  bytovoe.
"Iks-igrek-zet" nel'zya  zamenit' proizvol'nymi bukvami  -- "pe-er-es-te" ili
"ka-el'-em-en". Ischeznet ottenok neizvestnosti i zagadochnosti.
     Eshche  odno slovo,  rozhdennoe  iz  nazvaniya  bukvy,  -- "en",  inogda  --
"en-en",  chashche  --  NN,  i  proizvedennye  ot  nih prilagatel'nye "ennyj"  i
"enskij".  Sushchestvuet  ob®yasnenie  etomu  NN  ne  matematicheskogo,  a  chisto
yazykovogo  haraktera.  Vozmozhno,  dve  bukvy eti  yavlyayutsya  shkol'nolatinskim
(kuhonnolatinskim, kak govoryat) sokrashcheniem slov "nomen nescio" -- "imeni  ya
ne znayu". Odnako  v takom sluchae  bylo by logichnee ostavit' propisnoj tol'ko
pervuyu iz nih.
     V  matematike  N --  "lyubaya, kakuyu ugodno  podrazumevat', velichina".  V
281 hudozhestvennoj  literature "|n" i NN (osobenno v XIX veke) --
lico  otnyud'  ne  tainstvennoe, kak "Iks",  no takoe,  kotoroe  po  kakim-to
prichinam  nezhelatel'no  nazyvat', --  "nevazhno kto" ili "bylo  by  neskromno
ukazat', kto eto". V proizvedeniyah klassikov vy takie oboznacheniya vstretite,
prostite za kalambur, "en raz".
     My videli bukvu  N v roli zamestitelya imeni lichnogo. No ona eshche nedavno
figurirovala  i  v  kachestve  zamestitelya  toponimov.  "V  vorota  gostinicy
gubernskogo  gorodka   NN  v®ehala  dovol'no   krasivaya...  brichka".   Kakoe
proslavlennoe proizvedenie  nachinaetsya takimi slovami?  Konechno zhe, "Mertvye
dushi"...  Mozhet byt', v etom  skazalos'  kosvennoe vliyanie voinskih obychaev,
poskol'ku mnogie polki staroj russkoj armii imenovalis' po nazvaniyam gorodov
--  "Pavlogradskij  6-j  lejb-dragunskij", "Sumskoj  3-j dragunskij", no  ne
vsegda hotelos' utochnyat', o kakom imenno polke shla rech'...
     Ryadom  s  prilagatel'nym "enskij"  za  poslednie 30-- 40 let  vse  shire
vhodit  v  bytovuyu  rech'  nashu  nedavno  eshche chistyj  termin,  slovo "ennyj".
Vyrazhenie "enskij" v matematicheskih naukah ne vstrechaetsya, "ennyj" i blizkie
k  nemu  "engrannik", "enugol'nik"  popadayutsya  chasto. V shirokom znachenii --
"nekotoryj  v ryadu" --  slovo  "ennyj"  popalo uzhe vo  vse slovari.  Pravda,
teper' my chasto slyshim ego i v smysle  "nekotoryj", "vse ravno kakoj" -- vse
eto blizko k  ego matematicheskomu  znacheniyu. No sovsem nedavno mne  prishlos'
uslyshat', kak odin vpolne  solidnyj orator vyrazilsya:  "Pridut  ennye  lyudi,
nachnut  govorit'  ennye slova..." Slovo "ennyj" priobrelo v  ego  ustah  uzhe
znachenie  "nevest'  kakoj,  chert  znaet282  kakoj!".  Tak  tochnye
terminy nauki utrachivayut svoyu odnoznachnost' i priobretayut --  ne  po dnyam, a
po godam i desyatiletiyam -- svojstva zhivyh, mnogoznachnyh slov.



     V   drevnegrecheskoj   i   staroslavyanskoj   azbukah,  azbuke-materi   i
azbuke-docheri,  ne  vse  blagopoluchno s  bukvami B i V. |to brositsya v glaza
kazhdomu neyazykovedu.
     U drevnih  grekov  bukvy  v nachale  azbuki shli  tak:  "al'fa",  "beta",
"gamma", "del'ta"...
     U  slavyan  poryadok okazalsya  drugim: "az", "buki",  "vedi",  "glagol'",
"dobro"...
     V latinice poryadok opyat' inoj: "a", "be", "ce", "de"...
     V chem delo? CHem ob®yasnyaetsya raznogolosica? Pochemu ucheniki i  nasledniki
vosstali protiv svoih  uchitelej? Byli  tomu osnovaniya ili eto proizvol,  kak
teper' govoryat, "volyuntarizm"?
     To,  chto voznikaet "po proizvolu", redko byvaet dolgovechnym. Azbuki zhe,
rozhdennye  iz  grecheskoj,  sushchestvuyut  tysyacheletiya. Znachit,  ih  perestrojka
prishlas' ko dvoru osushchestvivshim ee narodam, ne byla sumasbrodstvom.
     V  grecheskom  yazyke  v nekotorye periody ego razvitiya  ne  sushchestvovalo
zvuka  "v".  Drevnie  rimlyane 283 pozaimstvovali grecheskuyu azbuku
kak raz v  takoe "bez-ve-vremya": grecheskuyu "betu" oni peredali svoim "be" --
V.
     Sluchilos'  eto v VI stoletii do  nashej ery.  A poskol'ku im nuzhen byl i
znak dlya zvuka "v", oni pridali emu sovershenno drugoe oboznachenie i ubrali v
konec alfavita -- V. Vse ustroilos'.
     Slavyane stali sozdavat' svoyu pis'mennost' v IX veke nashej ery, cherez 15
stoletij  posle  rimlyan. Za eti veka  grecheskoe  pis'mo izmenilos'  malo. No
stoyavshij  za  nim  yazyk,  v  chastnosti  ego  fonetika,  preterpel  koe-kakie
izmeneniya. Stav yazykom  Vizantii,  klassicheskij grecheskij izmenilsya:  "betu"
vizantijcy stali nazyvat' uzhe "vitoj" i chitat' kak "v".
     Mozhet  byt',  ya  sil'no uproshchayu  hod  dela, no,  vo  vsyakom sluchae, tak
slyshali etot zvuk slavyane, tak oni proiznosili bukvu β. Sootvetstvennym
obrazom vygovarivali oni vse slova, etu "betu-vitu"  soderzhavshie. Do  samogo
XVIII  veka nashi predki  govorili i pisali "vivliofika", a ne  "biblioteka";
otsyuda  yasno, chto  peremena "b" na "v" byla  ne  edinstvennym  izmeneniem  v
grecheskom  yazyke. Tak  ili  inache donyne my  govorim  "Vavilon",  "Vifleem",
nazyvaya mesta, kotorye na zapade, v  yazykah  latinskogo alfavita, zvuchat kak
"Babi-lo", "Betlehem".
     Dlya  slavyanskih  pervouchitelej eto vse predstavlyalos' slozhnym i opasnym
zatrudneniem. "No kak dobre pisati grecheskimi pismena  takie  slova, kak BOG
ili  ZHIVOT  (zhizn'.  --  L.  U.), ili CERKOVX?"  --  opaslivo  pisal  uchenyj
monah-chernorizec Hrabr.
     Prevrativ  grecheskuyu  β  v  svoyu   V,  slavyane   okazalis'   pered
neizvestnost'yu:  s  kakoj  zhe  bukvy nachinat'  groznoe slovo "bog"? Konechno,
cherez tysyachu let posle resheniya etogo voprosa nam nelegko  tochno  predstavit'
sebe,   kakimi   soobrazheniyami   rukovodstvovalis'  izobretateli  slavyanskoj
pis'mennosti. Nam kazhetsya chto delo moglo byt' tak...
     Krome  kirillicy, u  slavyan byla  glagolica.  Ochertaniya bol'shinstva  ee
bukv, prichudlivye  i strannye, ne pohodili na privychnye ochertaniya grecheskogo
"ustava".  No  vot  zvuk "b"  izobrazhalsya  znachkom  , 284  kopiej odnoj
drevnej  grecheskoj  ligatury.   Uproshcheniem  ligatury,  vozmozhno,  i  yavilas'
kirillicheskaya,  izobretennaya  mnogo  pozzhe  bukva  B.  A  iz  ee  rukopisnyh
variantov voznikli i raznye formy etoj bukvy v nashej "grazhdanke".
     Vprochem, mozhno predlozhit'  i  drugie  ob®yasneniya  formy nashej  bukvy B,
mozhet byt',  postroennoj pryamo iz propisnoj  ustavnoj V, amputaciej kakoj-to
ee chasti ili drugimi putyami...
     Zvuk "b", stoyashchij za bukvoj B, dlya nas s vami, russkih, ne predstavlyaet
pri ego  proiznesenii bol'shih  zatrudnenij.  YA za vsyu zhizn'  ne vstretil  ni
odnogo  russkogo  rebenka,  kotoryj  ne mog by chisto proiznesti "bukva"  ili
"bok". No sushchestvuyut  narody, dlya kotoryh eto sovsem ne tak. Nemcy, naprimer
(primer  tomu  my uvidim  nizhe),  poskol'ku ih sobstvennoe "be"  kazhetsya nam
chem-to  srednim mezhdu "b"  i  "p",  ne razlichayut etih  nashih  zvukov.  Ploho
vladeyushchij  russkim  yazykom nemec proiznosit to "babka"  vmesto  "papka",  to
naoborot. |to ne po kakoj-libo yazykovoj "nepolnocennosti" ili nesposobnosti.
Prosto v raznyh  yazykah otnosheniya mezhdu zvukami neodinakovy, i predstaviteli
raznyh narodov slyshat ih po-raznomu.
     Est' v mire yazyki, v kotoryh naproch'  otsutstvuet zvuk "b". Est' takie,
kotorye  ne  znayut "p".  Araby, obuchayas' v nashih vuzah, dolgo  vmesto  slova
"pol" govoryat "bol".
     Udivlyat'sya tut nechemu. My ved' sami neredko bukvu B proiznosim kak "p",
ne vygovarivaem "zvonkogo gubnogo smychnogo" na konce slova -- tol'ko gluhoj:
"duP", "slaP", "gorP". I inache ne mozhem.
     A v to  zhe  vremya legko ukazat' zvukostolknoveniya, pri kotoryh na meste
bukvy  P poyavlyaetsya  yasno slyshimyj  zvuk "b"  -- "etot shuruB  bol'she  togo".
Gluhoj zvuk "p" ozvonchilsya i zazvuchal kak "b".
     Vmesto "pokoya" yavilos' "buki".
     Kstati,  a  chto  znachit samo slovo  "buky"  ili  "buki",  oznachavshee  v
slavyanskoj azbuke znak bukvy B?
     Slovo  eto, po-slavyanski znachivshee prosto  "bukva", bylo  v  rodstve  s
nemeckim  Buch --  "kniga" i  Buchstabe -- "bukva". Vse oni voshodyat k imeni
dereva "buk", po-nemecki -- Buche.
     Tradicionno dumat', chto drevnie germancy, vyrezavshie kakie-to zarubki i
pomety na bukovyh  285  palochkah, perenesli  nazvanie  etih samyh
"bukovyh  palochek" na znachki, na  nih izobrazhennye, a  zatem  peredali novoe
slovo i sosedyam slavyanam v vide "bukvy". No vpolne vozmozhno, chto nashi predki
sozdali  svoj  termin  samostoyatel'no.  Ne tak-to  uzh bessporno  tochno vremya
vozniknoveniya imeni  "buk".  Kogda ono poyavilos'  u  slavyan? Mozhet  byt', do
rozhdeniya  slova  "buky"?  Vprochem,  zaimstvovanie  iz  germanskogo  vse-taki
veroyatnee.
     Upomyanu, chto  finikiyane,  vydeliv  zvuk  "b"  iz  potoka  svoej rechi  i
pridumav dlya nego graficheskij znak, ishodili iz slova "bet" -- dom.
     Kak vy  uzhe  znaete,  "alef" -- pervonachal'no  ieroglif byka. No  togda
"al'fabet" ("alfavit") v doslovnom perevode yavitsya nam kak "bykodom".
     A  russkoe  slovo  "azbuka"  pridetsya  ponimat'  kak  "ya  --  bukva"...
Prestrannye shutki shutit poroyu yazyk nad svoimi tvorcami!

     V
     V -- tret'ya bukva russkoj azbuki.
     Lyubopytno: "vedi" -- tret'ya bukva kirillicy, a chislovoe ee  znachenie --
2. Pochemu?
     |to pamyat' o proshlom, o tom, chto nasha bukva "vedi", hot' ona i vyrazhala
zvuk  "v", yavilas' potomkom "bety",  a  "beta" byla vtoroj  bukvoj grecheskoj
azbuki.
     S nashej bukvoj B v kirillice ne svyazalos' nikakogo  chislovogo znacheniya;
ne znaj my o svyazyah ee s grecheskoj azbukoj, tut by nikakoj Megre ne rasputal
by slozhnoj zagadki.
     Bukva V  v raznye  vremena  sushchestvovaniya  slavyanorusskoj  pis'mennosti
priobretala dovol'no razlichnye ochertaniya.  Po ee vidu i forme, vstrechayushchejsya
v   rukopisyah   i   staropechatnyh   knigah,   paleografy  dostatochno   tochno
ustanavlivayut stoletiya (a inogda  i bolee  286 melkie periody), v
kotorye to ili drugoe izdanie bylo napisano ili napechatano.
     CHasto  sprashivayut, v chem prichina: v nashej azbuke bukva, oznachayushchaya zvuk
"v",  obretaetsya  pochti v  samom  ee  nachale,  a v azbukah,  proishodyashchih ot
latinicy, ona ne tol'ko imeet sovershenno drugoj vid,  no i zagnana kuda-to k
chertu na kulichki, v samyj konec alfavita?
     Vspomnim,  chto v moment zaimstvovaniya rimlyanami u  grekov  ih pis'ma  v
grecheskoj  azbuke znaka dlya zvuka "v" ne  bylo.  U rimlyan  on byl:  vita  --
zhizn', vox -- golos.
     V to  zhe  vremya v latinskom  yazyke byli slova, v kotoryh pohozhe zvuchala
bukva U: Augustus -- Avgust; áurum -- zoloto -- pochti "avrum".
     Vozmozhno, chto rimlyane,  podyskivaya  znak dlya "v", vzyali grecheskuyu bukvu
V, chem-to  pohodivshuyu na ih  sobstvennuyu  U.  Nedarom  v  svoej azbuke oni i
pomestili obe bukvy ryadom.
     YA ne budu uveryat' vas, chto imenno tak ono i bylo -- "Kto eto videl?" --
kak  nedoverchivo govoril moj  desyatiletnij  syn,  slysha  rasskazy iz drevnej
istorii,. -- no vozmozhno, chto nechto podobnoe i imelo mesto.
     Znatoki  rimskoj  drevnosti  svidetel'stvuyut,  chto  v  dalekom  proshlom
rimskoe "ve" uzhe imelo vid  V, stoyalo  na  poslednem meste v azbuchnom ryadu i
proiznosilos' to kak russkij zvuk "v", to kak  "u", a inogda  dazhe kak zvuk,
blizkij k nashemu "y".
     V  srednie  veka u  narodov  Zapada  poyavilos' uzhe  celyh chetyre bukvy,
otpochkovavshiesya  ot drevnelatinskoj V: V --  so znacheniem "ve";  "dubl'-ve",
ili "tevtonskoe ve" -- W;  Y --  dlya zvuka "y"  i pozzhe  drugih yavivshayasya U,
prizvannaya vyrazhat' zvuk "u".
     Mne  ne  prihodit   sejchas  v  golovu  nikakih  osobennyh  "anekdotov",
svyazannyh  s  russkoj bukvoj  V, kak i s V latinskoj. Pozhaluj, edinstvennoe,
chto predstavlyaetsya lyubopytnym soobshchit' "pod zanaves", -- sushchestvuyut yazyki, v
kotoryh  vozmozhno proiznesenie  latinskoj bukvy V kak  russkogo zvuka "v"  i
naoborot.
     Voz'mem  yazyk Servantesa,  ispanskij. V kazhdom prilichnom ispano-russkom
slovare imeetsya tablica ispanskogo alfavita. Na ee  zakonnom vtorom meste vy
obnaruzhite bukvu V s poyasnitel'noj pometkoj --  "be"  --  287 dlya
russkogo chitatelya. CHetvertoj ot konca azbuki budet stoyat' V -- "ve". Vse kak
budto v poryadke.
     No zaglyanite v kommentarii k alfavitu: "Proiznoshenie soglasnyh". Tut vy
udivites'.
     "Bukvy V  i V v ispanskom yazyke v zvukovom otnoshenii yavlyayutsya blizkimi,
razlichayas', odnako, v napisanii..."
     I dal'she vy  prochtete, chto  v  opredelennyh  sluchayah  ispanskaya bukva V
proiznositsya kak  russkij  zvuk  "v". Poetomu, k  primeru, slovo  cabaliero,
kotoroe kazhetsya nam sovershenno ispanskim imenno kogda v nem zvuchit "b" (a to
poluchaetsya "kavaler"), po-nastoyashchemu dolzhno proiznosit'sya kak "kaVual'ero".
     Uznav, chto  pered T i buduchi poslednej bukvoj  v slove,  V proiznositsya
kak nash zvuk "p",  my  ne ispytaem izumleniya. No  vot to,  chto bukva V pered
zvukosochetaniyami "ua", "uo", "ui"  v nachale  slova, kogda eti vse "ua" stoyat
pered  eshche odnim glasnym zvukom, dolzhna proiznosit'sya kak "b", -- vot uzh eto
neozhidannost'!
     My  znaem,  chto   mestoimenie  "vash"  v  romanskih  yazykah,  voshodya  k
latinskomu  vester,  zvuchit  na  raznye  lady,  no  v  obshchem-to   shozhe:  vo
francuzskom -- votre -- "votr"; v ital'yanskom -- vostro -- "vostro".
     V  russko-ispanskom slovare  vy  najdete  opyat'-taki  pohozhee  slovo --
vuestro. "Vuestro"? Kak by ne tak -- "buestro". "Bu", a ne "vu". Pochemu zhe?
     Za   raz®yasneniem   etoj    tajny    vam    pridetsya    obratit'sya    k
specialistam-ispanistam.  Boyus'  tol'ko,  chto  prutkovskoe   "zhelanie   byt'
ispancem" neskol'ko oslabnet,  kogda vy stolknetes'  s dvumya-tremya podobnymi
neozhidannostyami ispanskoj  orfografii  i  proiznosheniya. A  vprochem,  razve v
drugih yazykah  mira  takogo ne  byvaet?  Voobrazite sebya na  mig ispancem  i
podumajte, chto tot pochuvstvuet, uznav, chto bukva V na konce familii "Petrov"
chitaetsya kak "f", hotya v nachale familii "Vasil'ev" ee tak proiznosit' otnyud'
ne rekomenduetsya...
     Tak chto ne budem osuzhdat' nikogo...

     288


     G
     G v kirillice  -- "glagol'", chetvertaya bukva i staroslavyanskoj, i nashej
grazhdanskoj azbuki. CHislovoe znachenie ee -- 3.
     "Dolzhnost'"  bukvy  G  u nas v  dostatochnoj stepeni hlopotliva. "Grom",
"glaz",  "grohot"  -- tut ona  peredaet shumnyj  smychnoj zadneyazychnyj tverdyj
zvonkij soglasnyj.
     Teper' -- "girya", "gigiena". G i zdes' vyrazhaet shumnyj smychnoj, no  uzhe
myagkij, "palatalizovannyj".
     CHem starshe kniga, v  kotoroj vy budete izuchat' biografiyu  bukvy  G, tem
nastojchivee  budet tam ukazanie na to, chto ona sposobna olicetvoryat' soboj i
eshche  dve raznovidnosti zvuka  "g".  V  takih slovah,  kak "gospodi",  ona-de
vystupaet kak  zvonkij zvuk  "h"  ili  kak  "frikativnyj zvonkij zadnenebnyj
zvuk",  prichem tut  tverdyj,  a  vot  v  slove "preblagij"  -- uzhe myagkij...
Stranno...
     Vprochem, luchshe zaglyanite v akademicheskuyu "Grammatiku"  i uspokojtes'. V
russkom  literaturnom proiznoshenii  sushchestvovalo  eshche do  nedavnego  vremeni
zvonkoe "h",  kotoroe mozhno bylo  slyshat'  v takih slovah,  kak  "blago",  v
kosvennyh  padezhah  ot  "bog"  i  dr.  V  nastoyashchee vremya  eto  proiznoshenie
utrachivaetsya...  |tot zvuk i ran'she  ne igral nikakoj samostoyatel'noj roli i
ne imel svoego osobogo bukvennogo oboznacheniya.
     No  ochen' dolgo etot zvuk  schitalsya kak by priznakom  "horoshego tona" v
russkom  proiznoshenii.  Eshche I. Boduen  de Kurtene spravedlivo  govoril,  chto
takoe   ego  "frikativnoe  proiznoshenie"   --  plod  nevezhestvennoj  oshibki.
Schitalos', budto v cerkovnyh  slovah ego  nado  vygovarivat' tak -- vsled za
cerkovnoslavyanskim yazykom. No v etom, starobolgarskom, yazyke nikogda ne bylo
takih zvukov, a prishli oni k nam iz yuzhnorusskih i ukrainskih govorov. Teper'
special'no  v etih  slovah289  uzhe  nikto  ne  proiznosit  G  kak
latinskij  zvuk  "h". No  na  smenu  etoj oshibke  prishla novaya,  kuda  bolee
rasprostranennaya. Pod vliyaniem teh zhe yuzhnovelikorusskih i ukrainskih govorov
mnogie  teper'  voobshche  vsyakuyu russkuyu bukvu G -- "noga", "gora", "bagor" --
schitayut  delikatnym proiznosit' kak  "noha",  "hora", "puhalo"... Reshitel'no
skazhem,  chto eto oshibka, i grubaya, vo vsyakom sluchae, poka vy govorite  ne na
ukrainskom literaturnom i ne na oblastnom rostovskom ili krasnodarskom, a na
literaturnom russkom yazyke.
     ...Nash  zvuk  "g"  po sposobnosti mnogih russkih  soglasnyh  byvat'  to
zvonkimi,  to  gluhimi chasto yavlyaetsya kak  raz  v  etom  poslednem  vide,  v
chastnosti -- na koncah slov:
     Lish' vetra slyshen legkij zvuk,
     I pri lune v vodah plesnuvshih
     Struistyj ischezaet krug...
     Tut, v "Kavkazskom  plennike"  Pushkina, "zvuk" i  "krug"  rifmuyutsya. No
Tyutchev primerno v te zhe gody i slyshit, i proiznosit G kak "h":
     To potryasayushchie zvuki,
     To zamirayushchie vdrug.
     Kak by poslednij ropot muki,
     V nih otozvavshijsya, potuh...
     Vprochem, na pis'me my vse ravno vo vseh etih sluchayah  stavim  vse tu zhe
"mnogoznachnuyu" bukvu  G, i  pravopisanie ushcherba ne terpit.  No inostranec ne
bez prichin vozmushchaetsya: pochemu, yasno slysha, chto "bodlivoj korove  boh rok ne
daet", on dolzhen dvazhdy podryad, ne verya usham svoim, pisat' "boG" i "roG"?!
     Pravda, esli on na etom osnovanii ne odobrit russkij  yazyk i  trudnost'
ego orfografii, napomnite emu (esli on francuz) dva francuzskih slova: gazon
-- gazon i  geant -- gigant. Oba  nachinayutsya s odnoj i  toj zhe bukvy G, no s
dvuh raznyh  zvukov: gazon  -- s "g", a geant -- s  "zh". Pochemu?  Nichut'  ne
bolee logichno, nezheli "bog" i "rog"
     Vse yazyki mira imeyut svoi prichudy, a orfografii lyubyh yazykov otlichayutsya
etimi prichudami v desyatikratnom razmere. Dlya teh, kto pristupaet k  izucheniyu
chuzhdogo yazyka, nesootvetstviya zvuchanij i napisanij290 brosayutsya v
glaza. Govoryashchij na rodnom yazyke k ego fonetike privykaet s detstva.  No kak
tol'ko  on  nachinaet  izuchat' sobstvennuyu svoyu, rodnuyu orfografiyu, tak  i na
nego obrushivayutsya  strannosti i nelogichnosti. I  emu prihoditsya puskat'sya  v
razmyshleniya: "krug" potomu pishetsya cherez G, chto cherez "g" slyshitsya  v  slove
"kruGom"... Znachit, s tochki zreniya fonetiki poslednij zvuk v slove "krug" --
"k",  a s tochki zreniya  orfografii "g". Nikogda ne  smeshivajte  raznye veshchi:
zvuk  i bukvu, bukvy  i  zvuki! YA  budu  povtoryat' eto stokratno,  ibo  "vsya
mudrost' zhitejskaya v etom, ves' smysl glubochajshih nauk!".



     S bukvami, kotorye u raznyh  narodov oboznachali  i  oboznachayut  "shumnyj
smychnoj tverdyj  zadneyazychnyj  soglasnyj",  svyazano,  mozhet  byt',  i men'she
associacij, chem s drugimi bukvami, no koe o chem vse zhe sleduet pomyanut'.
     Ne hochetsya vtorichno vozvrashchat'sya k nepriyatnejshemu iz obrazov, svyazannyh
so slavyanskim "glagolem", -- k  obrazu viselicy.  No,  s  odnoj  storony,  k
lyubomu   prostomu   ochertaniyu   pri  zhelanii  mozhno  privyazat'  malopriyatnye
associacii,  a s drugoj -- tut uzh ochen' na poverhnosti lezhit shodstvo. My zhe
sami  govorim  teper'  to  i  delo  o  raznyh  "G-obraznyh",  po   ochertaniyu
napominayushchih etu bukvu predmetah.
     Hochetsya podivit'sya izvilistomu dvizheniyu chelovecheskoj mysli vokrug etogo
pis'mennogo znaka. Tysyacheletiya nazad, v finikijskoj drevnosti, perelomlennyj
shtrih napomnil komu-to to  li sheyu i golovu verblyuda, to li prosto "ugol'nik"
-- uchenye po-raznomu ob®yasnyayut nazvanie "gimel". Mnogo vremeni spustya, uzhe u
slavyan, znak,  proisshedshij ot "gimela"  i pobyvavshij "gammoj", poluchil  imya,
svyazannoe uzhe ne s ego  formoj, a tol'ko so  zvuchaniem -- "glagol'",  potomu
chto eto slovo kak raz i nachinaetsya so zvuka "g".
     I totchas zhe  sam yazyk, kak by  obradovavshis' novoj  igrushke,  podhvatil
etot  "zvukovo-graficheskij" obraz  i  snova, no v obratnom, esli sravnit'  s
Finikiej,  napravlenii  pozabavilsya  im. V drevnosti  chelovek 291
nazval bukvu slovom, po shodstvu ee s predmetom, imya  kotorogo nachinalos'  s
vyrazhaemogo eyu zvuka, a teper' nazvanie bukvy okazalos' prevrashchennym v slovo
na tom  osnovanii,  chto  ochertaniya  etoj  bukvy  napomnili  pishushchim-chitayushchim
ochertaniya nekoego predmeta: G -- "glagol'" -- viselica v forme bukvy G.
     Ne znayu, obygrali li grecheskie mal'chishki svoyu "gammu", pridav ee nichego
ne oznachayushchee imya kakomu-libo predmetu, nu hotya by rogatke,  na kotoruyu  ona
byla pohozha. Somnitel'no: ni reziny, ni rogatok u nih ne bylo...
     Zato pozdnee grecheskaya "gamma" poluchila mnozhestvo znachenij, i uzhe ne po
shodstvu s predmetom, a po samym raznoobraznym prichinam i priznakam.
     Bukvoj   "gamma"   muzykanty  stali  oboznachat'   krajnij   nizhnij  ton
srednevekovogo zvukoryada muzykal'noj sistemy. Ottolknuvshis' ot etogo, te  zhe
muzykanty primenili udobnyj  termin "gamma", chtoby nazvat'  ves'  ryad zvukov
dannoj sistemy v predelah odnoj oktavy. I nemedlenno, stav iz nazvaniya bukvy
slovom, ono, eto slovo, poshlo gulyat' po svetu. "Konchish' vse  gammy-- pojdesh'
igrat'  v  futbol!" -- tak surovo postupala  molodaya mat' so svoim otnyud' ne
muzykal'nym synom.
     Hudozhniki   govoryat   o  "krasochnoj   gamme",  pisateli   --  o  "gamme
chelovecheskih  perezhivanij",  kulinary  --  o  "gamme  vkusovyh oshchushchenij".  YA
vstretil  v  odnoj  gazetnoj  stat'e  vyrazhenie  "gamma  stankov",  ochevidno
oznachavshee  ryad   stankov  s  kakimi-to   posledovatel'no  narastayushchimi  ili
ubyvayushchimi svojstvami. Vot eto-to znachenie stalo teper'  osnovnym  dlya slova
"gamma".  Znachenie  "tret'ya  bukva  grecheskogo alfavita"  daetsya v  slovaryah
teper'  uzhe  na  vtorom,  a to  i na  tret'em  meste. Slovosochetanie  "gamma
krasochnaya"  popalo  dazhe  v  enciklopediyu  -- "ryad cvetov, ispol'zuemyh  pri
sozdanii hudozhestvennogo proizvedeniya"...
     To-to by udivilsya grek vremen |vklida, prochtya takie frazy:
     "Donosilis' zvuki gamm, razygryvaemye  nevernymi  pal'chikami  Lenochki".
(I. Turgenev, Dvoryanskoe gnezdo.)
     "Razvertyvalas'   beskonechnaya   gamma  tonov   umirayushchej  zeleni".  (D.
Mamin-Sibiryak, Osennie list'ya.) 292
     "Vy   mogli   prochest'   na   lice   Ermolovoj   celuyu  gammu   slozhnyh
perezhivanij..." (YU. YUr'ev, Zapiski.)
     "Dlya  menya tak  eto yasno,  kak prostaya gamma..." (A.  Pushkin, Mocart  i
Sal'eri.)
     Kak vidite, raznoobrazie znachenij chrezvychajnoe.  Dlinnyj  ryad  tonkih i
izoshchrennyh  ponyatij  opredelyaetsya  slovom, kotoroe,  sobstvenno, "po  idee",
oznachaet   nazvanie   drevnej  bukvy.   Bukvy!   Nu  kak   tut   perestanesh'
interesovat'sya  etimi kletochkami  yazyka,  mozhet  byt',  tochnee,  yadrami  ego
kletok?!
     Slovu "gamma" povezlo i v znacheniyah, pryamo svyazannyh s bukvoj.
     Nashim polyam  vredit "sovka-gamma",  babochka,  perednie  kryl'ya  kotoroj
"buro-fioletovye,  s temno-burym  risunkom i  zheltovato-serebristym  pyatnom,
pohozhim na grecheskuyu bukvu gammu", -- govorit dobryj staryj Brem.
     "Gamma-luchi"  fizikov -- elektromagnitnoe  izluchenie s  ochen' korotkimi
dlinami voln. Otkryv radioaktivnost', uchenye obnaruzhili  tri vida izluchenij,
nazvav ih  "al'fa-", "beta-" i  "gamma-luchami".  Luchi eti nashli primenenie v
tehnike;  yavilis' terminy  --  "gamma-karotazh" --  izuchenie razreza  burovoj
skvazhiny po gamma-izlucheniyu porod, "gamma-metod" -- takoe zhe izuchenie gornyh
porod, no ne vnutri, a vne skvazhiny.
     Imya grecheskoj  bukvy, kak  maslyanaya kaplya na bumage, polzet vse  shire i
shire po vsej nauchnoj terminologii, sozdavaya novye ponyatiya i znacheniya.
     Odnako   do  polnoj  sily  zhivogo,  mnogoznachnogo  "slova",  sposobnogo
otpochkovyvat' polnovesnye perenosnye znacheniya,  eti "slovoidy"  ne  dorosli.
Pozhaluj,  polnost'yu "slovarizovalos'"  lish'  odno  otvetvlenie ot"gammy"  --
"gamma -- muzykal'nyj zvukoryad".
     Latinskaya  propisnaya bukva G takzhe priobrela neskol'ko "osobyh znachenij
v muzyke i ee teorii. G  prezhde vsego  oznachaet  tam  notu  "sol'".  Gamma G
oznachaet  "sol'-mazhor",  G-moll   --  "sol'-minor".  Vprochem,   bukva  G  ne
isklyuchenie v etom  otnoshenii. Vy eshche vstretites' s bukvoj D,  imeyushchej notnoe
znachenie "re". CHto do ostal'nyh pyati not gammy, to oni oboznacheny bukvami A,
S, E, N, F. Kakaya iz  nih kakuyu notu oznachaet, lyubiteli  muzyki soblagovolyat
ustanovit' sami.
     Zanyatno,   ne  pravda  li,  kogda  sochetayutsya  srazu  dve293
uslovnosti  -- "gamma G". Ved' i "gamma" i G oznachayut zvuk "g". Sochetanie zhe
"gamma  G" ne  imeet nichego obshchego s  etim drevnejshim ih smyslom. V XIX veke
tot zhe znak "G" vyrazhal ponyatie "skripichnyj  klyuch", a poroyu stavilsya  vmesto
francuzskih slov main gauche -- levaya ruka...
     Ne  zabudem,  chto  francuzy  bukvu  G chitayut ne kak "ge", a kak "zhe", a
anglichane i ital'yancy --  kak "dzhi". |to im  ne  meshaet, odnako, tu zhe samuyu
bukvu,  ne  vnosya v  nee  nikakih  graficheskih izmenenij,  proiznosit' pered
soglasnymi i pered  glasnymi  zvukami  "a", "o",  "u" kak  "g".  V ostal'nyh
polozheniyah ona proiznositsya kak "zh" ili "dzh".
     V ispanskom yazyke bukva G pered E i I vygovarivaetsya kak "h".


     Mihail Vasil'evich  Lomonosov byl genial'nym  reformatorom i  grammatiki
russkoj, da i samogo nashego yazyka v ego celom. On byl pervym velikim russkim
yazykovedom.
     No,  chitaya  ego  yazykovedcheskie  i grammaticheskie  raboty,  nel'zya
zabyvat', kogda  zhil  genial'nyj pomor.  V  XVIII  veke ne  sushchestvovalo  ni
yazykovedcheskih teorij, ni osnovannyh na takih teoriyah 294 nauchnyh
grammatik.  Oni  eshche  polnost'yu  sohranyali  staryj to  uzkoprakticheskij,  to
tumanno-sholasticheskij harakter. O sootnosheniyah mezhdu zvukom i bukvoj, mezhdu
zvuchashchim, zhivym  i pis'mennym, zakreplennym na  bumage slovom  nikto  nichego
vrazumitel'nogo ne znal i ne soobshchal ni u nas, ni na Zapade.
     Udivitel'no li, chto  pervyj russkij uchenyj-lingvist v svoih  stat'yah  i
vyskazyvaniyah sam nechetko razdelyaet to, chto ya uzhe mnogokratno  sovetoval vam
nikogda ne smeshivat', -- zvuk i bukvu.
     Lomonosov (takoe  bylo vremya) lyubil oblekat' svoi sovershenno  ser'eznye
izyskaniya v stihotvornuyu formu. Navsegda ostanetsya zhit' ego "Pis'mo o pol'ze
stekla" --  napolovinu uchenyj traktat, napolovinu  vdohnovennaya poema. Menee
izvestny   ego   stihotvornye  zhe   rassuzhdeniya  o  razlichnyh   yazykovyh   i
grammaticheskih zakonomernostyah.
     Iskusnye pevcy vsegda v napevah tshchatsya,
     Daby na bukve A vseh dolshe otstoyat'sya;
     Na E i O pritom umerennost' imet',
     CHrez U i cherez I s pospeshnost'yu letet',
     CHtob onym nezhnomu byla priyatnost' sluhu,
     A simi ne prinest' nesnosnoj skuki uhu.
     Velikaya Moskva v yazyke tol' nezhna,
     CHto A proiznosit' za O velit ona...
     Vy mozhete  legko  zametit', kak Lomonosov, voploshchaya  v etih stihah  ryad
dostatochno tochnyh i tonkih nablyudenij  nad iskusstvom togdashnih vokalistov i
otstaivaya svoe lyubimoe "moskovskoe akayushchee" proiznoshenie kak "samoe nezhnoe",
ne delaet  zametnoj raznicy mezhdu  bukvoj  i zvukom.  Razumeetsya,  "iskusnye
pevcy" imeyut  vse osnovaniya "otstaivat'sya", kak mozhno dol'she tyanut' zvuk "a"
pri  penii.  Bukva A  dlya  nih  ne  igraet  nikakoj  roli,  poskol'ku  penie
osushchestvlyaetsya golosom,  a ne pis'mom.  Nevozmozhno "tyanut' golosom" 295
napisannyj na bumage malen'kij chernen'kij znachok.
     No  ne v etom delo. Nauchnaya terminologiya vseh  nauk, i
yazykoznaniya v chastnosti, byla v XVIII veke v Rossii  sovsem  ne razrabotana.
Lomonosov   kak   raz  sozdaval   ee.   A  mezhdu  "zvukom"   i   "bukvoyu"  i
zapadnoevropejskie uchenye putalis'  eshche dolgo posle lomonosovskih vremen.  YA
govoryu  ob etom  lish' potomu,  chto  do konca  knigi mne pridetsya  eshche ne raz
citirovat'  velikogo  holmogorca.   I  esli  vas  udivit  ne  vpolne  tochnaya
yazykovedcheskaya  ili  grammaticheskaya  terminologiya   ego,  ne  smushchajtes':  ya
ob®yasnil vam prichiny etogo.
     YA vspomnil o Lomonosove vot pochemu. Sredi ego proizvedenij est' dlinnoe
i   ves'ma   primechatel'noe   po  poeticheskomu   masterstvu   stihotvorenie,
posvyashchennoe,  kak  eto ni neozhidanno,  voprosu  o  dvuh  vozmozhnyh  sposobah
vyrazheniya na pis'me  togo russkogo  zvuka, kotoryj i v nashi dni izobrazhaetsya
pri pomoshchi bukvy G.
     V konce 40-h godov XVIII veka Vasilij Kirillovich Trediakovskij, odin iz
samyh  obrazovannyh lyudej svoego vremeni  i daleko ne bestalannyj literator,
napisal "Razgovor  mezhdu chuzhestrannym chelovekom  i rossijskim ob  ortografii
starinnoj i  novoj". V sochinenii etom avtor mezhdu drugimi  temami kasaetsya i
dvojstvennogo  proiznosheniya  v  sovremennom   emu  russkom  yazyke  bukvy  G:
cerkovno-knizhnogo -- frikativnogo, i narodno-russkogo -- vzryvnogo. Dlya togo
chtoby  slova s etimi dvumya raznymi "g" chitalis'  kazhdoe po-svoemu pravil'no,
Trediakovskij   predlagal  oboznachat'   oba   zvuka  osobymi  bukvami.   Dlya
frikativnogo  yuzhnorusskogo  zvuka   on  predlagal  sohranit'  staryj  dobryj
"glagol'",  "poshloe"  zhe  narodnoe  "g"  296  oznachat'
vpred' pri  pomoshchi kakogo-libo novogo i special'nogo znaka. |tot zvuk i etot
znak, po ego mneniyu, sledovalo by nazyvat' "ga".
     Lomonosovu  eto predlozhenie  pokazalos'  (i  vpolne  osnovatel'no)
orfograficheskoj eres'yu. On uzhe v te vremena chuvstvoval, chto frikativnyj zvuk
"g" nesvojstven  russkomu  yazyku,  i  esli  eshche vstrechaetsya  v  proiznoshenii
poludyuzhiny  cerkovnyh  ili  blizkih  k  nim slov, to vot-vot budet  i  v nih
vytesnen  vsenarodnym "g"; net smysla oberegat' i  ohranyat'  ego, ustraivat'
dlya nego kak by zapovednik pod zashchitoj vtoroj narochitoj bukvy.
     Nesomnenno,    Lomonosovu   prihodilos'    neodnokratno   vstupat'    s
Trediakovskim  v  ustnye  perepalki  pri  chastnyh  i  oficial'nyh  vstrechah.
Dumaetsya, i sam predmet ih uchenogo spora predstavlyalsya emu, s odnoj storony,
neskol'ko  "zabavnym",  a  pozhaluj,  i  bolee   zabavnym,  chem  "ser'eznym".
Potomu-to  on  i reshil  oblech'  svoi  vozrazheniya ne  v  formu  torzhestvennoj
akademicheskoj  rechi  ili  suhoj  pis'mennoj  otpovedi,  a  prevratit'  ih  v
ostroumno postroennyj "stihotvornyj fel'eton", kak nazvali by my eto teper'.
     Vot ono, eto udivitel'noe "ortograficheskoe" proizvedenie.
     Bugristy berega, blagopriyatny vlagi,
     O gory s grozdami, gde greet yug yagnyat,
     O grady, gde torgi, gde mozgokruzhny bragi
     I den'gi, i gostej, i gody ih gubyát!
     Dragie angely, prigozhie bogini,
     Begushchie vsegda ot gadkie gordyni,
     Puglivy golubi iz myagkogo gnezda,
     Ugodnost' s negoyu, ogromnye chertogi,
     Nedugi naglye i gnusnye ostrogi,
     Bogatstva, nagota, slugi i gospoda...
     Ugryumy vzglyadami, igreni, pegi, smugly,
     Bagrovye glaza prodolgovaty, krugly, 297
     I -- kto gorazd gadat', i lgat' da ne migat',
     Igrat', gulyat', rygat' i nogti ogryzat',
     Nogai, bólgary, gurony, gety, gunny,
     Tugie golovy -- o igoti chugunny!
     Gnevlivye vragi i gladkoslovnyj drug,
     Tolpygi, shchegoli, kogda vam est' dosug --
     Ot vas soveta zhdu, ya vam dayu na volyu:
     Skazhite, gde byt' "ga" i gde stoyat'
     "glagolyu"?
     YA by  sovetoval snachala prochest' eto stihotvorenie pro sebya, zatem
gromko  i  vnyatno prodeklamirovat'  ego  vsluh --  pochuvstvuetsya nezauryadnaya
zvuchnost' i vnutrennij ritmicheskij napor, -- a potom uzh postarat'sya otvetit'
na  vopros:  chto  hotel  skazat'  avtor  i  kakov  poeticheskij  fokus  etogo
svoeobraznogo dvadcatistishiya.
     Soschitajte  vse  vhodyashchie  v  nego slova.  Ih  okazhetsya  okolo 120. Dva
desyatka  mezhdometij, soyuzov, predlogov,  mestoimenij mozhno  ne  prinimat'  v
raschet. Ostayutsya sushchestvitel'nye, prilagatel'nye i glagoly. Teper' ya poproshu
vas  prikinut': kakoe chislo iz nih ne  soderzhit v sebe bukvy  G? Takih  slov
okazhetsya vsego 12. Oni sosredotocheny v treh poslednih  strokah stihotvoreniya
--  tam,  gde avtor  ot eksperimenta perehodit uzhe  k obrashcheniyu k  chitatelyu.
Sledovatel'no, pochti sto slov, sostavlyayushchih  osnovnuyu  tkan'  stihotvoreniya,
otlichayutsya tem, chto kazhdoe iz nih zaklyuchaet v sebe iskomuyu bukvu G.
     Stihotvorenie napisano,  chtoby voochiyu dokazat' nelepost' i nenadobnost'
vneseniya v russkuyu grazhdanskuyu azbuku lishnej bukvy.
     Lyubopytno, skol'kim zhe iz etoj pochti sotni G nadlezhalo
by, s pozicij Tre-diakovskogo, proiznosit'sya kak "glagol'" i kakomu ih chislu
prishlos'   by    poluchit'    proiznoshenie    "ga",    oboznachaemoe    znakom
"γ"?298
     Dazhe s  nekotorymi  natyazhkami dopuskaya frikativnoe proiznoshenie "g" dlya
vseh slov, imeyushchih hotya by nekotoryj  ottenok cerkovnosti, my mozhem priznat'
vysokoe pravo "soderzhat' glagol'" trem, nu pyati iz sta slov stihotvoreniya --
"bogini",  "bogatstva",  "gospoda"...  i  obchelsya.  Ostal'nye zhe  95-- 96 ne
dopuskali  nikakih  kolebanij.  Uzhe  i  vo  dni  Lomonosova  s kazhdym  godom
stanovilos' vse trudnee opredelit',  kogda zhe  nastupaet neobhodimost' i dlya
kakih imenno slov goditsya trediakovskoe iskusstvennoe "ga".
     Trediakovskij  (a  eshche   bolee   A.  Sumarokov)  v  svoej  polemike   s
pomorom-uchenym  sklonny byli obvinyat' ego v perenose na russkij literaturnyj
yazyk  ego rodnyh,  arhangel'sko-holmogorskih dialektnyh norm,  v tom chisle i
proiznositel'nyh. Oni byli ne pravy.
     Lomonosov,  rodivshijsya v  okayushchej  yazykovoj srede,  otlichno  znal,  kak
"nezhna v yazyke velikaya Moskva", i orientirovalsya imenno  na moskovskij govor
kak na bazu dlya obshcherusskoj literaturnoj rechi. On ne sklonen byl prinimat' i
tradicionno-knizhnogo  proiznosheniya okonchanij  roditel'nogo padezha -- "-ogo",
"-ago", "-yago",  ibo  "velikaya Moskva" davno  uzhe proiznosila  "s  kalashnava
ryadu".  No  v  takoj  zhe stepeni  on  ne  prinimal i  psevdostaroslavyanskogo
frikativnogo "g" v russkih ili okonchatel'no obrusevshih slovah.
     Dokazyvaya  svoyu   pravotu,  Lomonosov  pribegnul  k  ne  slishkom  chasto
vstrechayushchemusya sposobu argumentacii, k  tomu,  chto  teper' prinyato imenovat'
"stilisticheskim  eksperimentom".  Nado  skazat',  on pobedil v  spore, i ego
upornyj  i horosho "podkovannyj"  protivnik Trediakovskij perestal nastaivat'
na neobhodimosti svoego "ga". 299



     D -- pyataya  bukva russkoj azbuki i chetvertaya pochti  vo vseh evropejskih
yazykah s latinskimi alfavitami. Pochemu takoe rashozhdenie?
     Nu  kak  zhe? Ved' imenno zdes',  v  samom nachale azbuki,  nashim predkam
prishlos', tak skazat', neskol'ko "porastolkat'" drevnegrecheskie bukvy, chtoby
mezhdu  "betoj" i "gammoj" vstavit'  neobhodimuyu slavyanam V...  Schet na  odnu
bukvu i sbilsya...
     Na  vos'mom  meste  bukva  D stoit v arabskom  alfavite;  u turok, poka
Kemal'-pasha ne perevel  ih na latinskuyu  azbuku, D byla dazhe desyatoj bukvoj.
Govoryat, chto v pis'mennosti efiopov ona dvenadcataya.
     Vy uzhe horosho  znaete:  znak, vyrazhavshij zvuk "d" u drevnih finikijcev,
nazyvalsya "dalet". Greki ne vedali drugogo  znacheniya,  krome chisto azbuchnogo
"del'ta", no eto imya bukvy prevratilos' v  novoe slovo, zazhilo svoej zhizn'yu,
i  biografiya  ego  daleko ne  dopisalas'  eshche  do  konca. Slavyane  pridali v
starodavnee vremya svoej bukve D imya "dobro".
     My teper' zovem  etu  bukvu prosto "de". Mnogie evropejskie yazyki znayut
ee pod etim zhe imenem. Anglichane,  kak obychno, derzhatsya v osobicu: u nih ona
"di", kak, vprochem, i u ital'yancev. U anglichan to preimushchestvo, chto oni dazhe
v svoih slovaryah ukazyvayut, chto "di" -- nazvanie chetvertoj bukvy alfavita --
imeet  i  mnozhestvennoe  chislo  --  d's.  My  ne   mozhem  postavit'2100
"de"  vo mnozhestvennoe chislo. My mozhem prosto skazat': "Tri, sem', sto
de"... No ne imeem prava vyrazit'sya: "|ti dy", "teh dej..."
     Vprochem,  eto  otnositsya ne ko vsem bukvam  i ne ko vsem  yazykam. U nas
vpolne vozmozhno mnozhestvennoe chislo (da i vse  formy skloneniya) teh nazvanij
bukv,  nashih  i  inoyazychnyh,  kotorye  imeyut  oblik  sushchestvitel'nyh  "yat'",
"izhica", "az", "iks", "igrek", "zet".
     Bukva D  v razlichnyh yazykah vyrazhaet, estestvenno, ne vpolne identichnye
zvuki.  U francuzov, nemcev,  ital'yancev  ee  proiznoshenie  bolee  ili menee
sovpadaet.  Anglichanin zhe  zvuk, vyrazhaemyj ih D,  proiznosit pri  neskol'ko
inom  polozhenii  konchika yazyka. My  prizhimaem  ego k zubam, anglichanin  -- k
al'veolam, chut' blizhe k nebu.
     Vprochem,   vinovat:  eto  uzhe  fonetika,  my  zhe  zanimaemsya   grafikoj
pis'mennoj rechi.
     I  vse zhe lyubopytno, chto  dazhe v russkom yazyke bukva D vyrazhaet ne odin
zvuk, a neskol'ko  raznyh. Inostranec  spravedlivo  ne ponimaet, chem  pervyj
zvuk slova "dom" pohozh na pervyj zvuk  slova "din'-din'"  i pochemu? V  oboih
sluchayah stoit odna i ta zhe  bukva. Emu,  chuzhezemcu, nelegko ulovit'  obshchee v
etoj pare zvukov "d" i "d'", potomu chto v  ego yazyke soglasnye, kak pravilo,
takimi parami ne vystupayut.
     "Vse stranche i  stranche!" -- skazhet nerusskij chelovek slovami  Alisy iz
voshititel'noj skazki  L'yuisa Kerolla, uvidev odnu  i tu zhe bukvu D v  takih
dvuh slovah, kak "padok" i "padkij". V pervom sluchae  on soglasitsya: "Da, --
"de". Vo vtorom -- razvedet rukami: "CHto vy?! "Te!".
     Da chto tam nerusskij! Kazhdyj iz nas mozhet vspomnit' v svoej zhizni takuyu
"nerusskuyu  orfograficheskuyu  polosu",  kogda  on  poluchal  "koly"  za  slovo
"medved'", napisannoe cherez T, i za "voD Dak tak".
     Polozhenie  inostrancev  i   pervoklashek  v  dannom  sluchae  razlichaetsya
nenamnogo,  potomu  chto orfografiya  nasha hotya i  prinimaet  v  raschet zakony
russkoj fonetiki, no otnyud' ne  orientirovana vsecelo na nee, a ogranichivaet
svoe  podchinenie  ej  i  istoricheskim  i morfologicheskim  principam.  Imenno
poetomu  bukvy  v  nej vovse  ne obyazany v tochnosti sootvetstvovat'  "svoim"
zvukam.
     Vslushajtes'  povnimatel'nee  v slovosochetaniya: "nash2101  kot
zhirnee vashego" i "nash kot zazhirel".  V oboih sluchayah  vy uslyshite  ne  "tzh",
"tz", a dovol'no yasnoe "dzh", "dz".
     Vse to, chto ya vam do sih por rasskazyval, s nashej s  vami tochki zreniya,
lezhalo vrode by  kak v predelah "ozhidannogo".  Ne porazitel'no, chto D  mozhet
zvuchat' inogda kak "t", poroyu kak "d'".
     No vam, navernoe, pokazhetsya strannoj prichudoj vengerskih orfografistov,
kogda oni svoj zvuk "d'", skazhem, v ves'ma rasprostranennom vengerskom imeni
"D'erd'" izobrazhayut pri pomoshchi bukv G i Y... Da, da, vot tak: GY! D  i  G --
chto mezhdu nimi obshchego?!
     Nichego-to vrode kak nichego, no  vot vspominaetsya mne malen'kij moskvich,
kotorogo zvali  Andryushka.  On  svoe  imya proiznosil  kak  "Andryushta" i vse K
vygovarival kak "t", a vse G -- kak "d".
     --  CHto  eto  ty, Andrejka, u  samoj  vody  sidish'? --  sprashivali ego,
pyatiletku, nyanyushki i mamushki v Krymu, v Evpatorii.
     -- Dlyazhu na dorizont! -- ser'ezno otvechal golovastyj mal'chugan, dazhe ne
povorachivayas' k sprashivayushchemu...
     Vprochem, ya snova  uglubilsya v oblast'  fonetiki,  carstva zvukov; mezhdu
tem oni dolzhny interesovat' nas lish' kosvenno...
     V  matematike  zhivet  strochnaya  bukva  d,  prevrativshayasya  v  slovo.  V
geometrii  etoj  bukvoj izdavna  oboznachayut ugol  v  90  gradusov, "pryamoj".
Pochemu? Imenno potomu, chto  on "pryamoj", a po-francuzski droit sokrashchenno --
"d".  No, mozhet byt', eto  vse zhe ne  slovo, a obychnoe  sokrashchenie, inicial?
Otnyud', i etomu mozhno privesti pryamye dokazatel'stva. V uchebnikah matematiki
vy  legko najdete  vyrazheniya  "dva d", "ugol,  men'shij d" i  tomu  podobnye.
Vdumajtes',  ved'  oni nichem ne  otlichayutsya  ot vyrazhenij  vrode "dva puda",
"rost,  men'shij  metra" i tak  dalee. "Pud",  "metr" --  sushchestvitel'nye. No
togda yasno, chto sushchestvitel'noe i "de".

     2102

     E
     K  bukve  E  ya  pristupayu s trepetom. Dlya zvuka "e"  u nas  est'  celaya
palitra  bukvennyh  oboznachenij: E,  |  i uprazdnennyj polveka  nazad "yat'".
Znachit,  est'  o chem pogovorit', tem bolee chto o kazhdoj  iz etih  bukv mozhno
skazat' to, chego ne skazhesh' o ee naparnice.
     SHestaya bukva i v kirillice,  i  v grazhdanskoj  azbuke  nashej -- russkaya
bukva E voshodit, po-vidimomu, k dvum raznym istochnikam -- k latinskoj bukve
E i k drevnegrecheskoj bukve $.
     Est', vprochem, i drugie predpolozheniya.
     V kirillice bukva  E oznachala 5.  V glagolice ona  vyglyadela skoree kak
nashe | i znachila 6.
     Teper' sravnite slova "s®est'" i "laet" -- bukva E imeet tut silu "je".
|to raz.
     Sravnite ih s takimi,  kak "lest'", "shest'", "semya", "vremya". Zdes' tot
zhe  znachok  peredaet  uzhe  chistyj  zvuk  "e" bez vsyakoj  jotacii.  Zvuchit on
chut'-chut' po-raznomu posle  myagkih  soglasnyh  "le",  "se"  i posle  "sh",  u
kotorogo ne byvaet myagkih variantov. Vot vam dve, a mozhet byt', dazhe dve-tri
raznovidnosti "e".
     Voz'mem  slova  "temnyj",  "med",  "prol'et"... Bukva, kotoruyu ya  zdes'
oboznachil kak ¨, chashche pishetsya kak E. Slovo "temnyj" vy vsegda prochitaete kak
"temnyj". Znachit, chetyre!  -- nashe E mozhet peredavat' uzhe  i  zvuk "o" posle
myagkogo  soglasnogo, nachinaya slovo -- "elka", posle  glasnogo  --  "poet"...
Bylo by sovershenno rezonno, esli by ya razbil eti rubriki na eshche bolee melkie
razdely: odno delo  E posle SH ili C;  neskol'ko  inoj ottenok  slyshitsya v E,
kogda  ono popadaet v polozhenie  posle 3 i drugih soglasnyh, posle glasnyh i
t. d.
     No  ne to sushchestvenno. YA govoril  dosel' tol'ko o slogah s "e", stoyashchih
pod udareniem. V bezudarnom2103 sloge bukva ostaetsya  toj zhe,  no
zvuk, vyrazhaemyj eyu, mozhet okazat'sya sovershenno inym.
     Esli E popalo v slog, predshestvuyushchij udarnomu,  a  stoit  posle myagkogo
soglasnogo, ono  prozvuchit "i-podobno"  -- "sosnovye lisa", "druzhnaya visna".
Sleduya  za  tverdym  soglasnym, E primet  "y-obraznyj"  ottenok  -- "krasnaya
cyna", "nevernaya zhyna".
     V  prochih  zhe  bezudarnyh  slogah,  ne  predshestvuyushchih  pryamo udarnomu,
slyshitsya  ne "e"  i ne  "i",  a  reducirovannyj glasnyj -- v  odnih  sluchayah
pohozhij  na  tot,  chto  kogda-to  peredavalsya  bukvoj  X,  v  drugih,  rezhe,
vyrazhavshijsya bukvoj ¬.
     Skazannogo dostatochno,  chtoby  ponyat' sut'  dela.  Bukva, sozdannaya dlya
peredachi kakogo-to odnogo zvuka, byvaet vynuzhdena vyrazhat'  mnozhestvo drugih
zvukov, to  pohozhih,  a  to i nepohozhih  na "ee  sobstvennyj". CHto govorit',
izucheniya pis'ma eto oblegchit' ne mozhet!
     A  ved' v  nashej  azbuke  i sejchas zhivut tri znaka, kak-to  svyazannyh s
predstavleniem o "e", -- E, ¨, |, -- a sovsem nedavno ih bylo i chetyre.
     Kakoj smysl v takom pustozvonnom izlishestve?
     Kak   tol'ko   ya  vspominayu   o   bukve  |,  mne  prihodit   na  pamyat'
predrevolyucionnyj poet Igor' Severyanin.
     On obozhal |.  |ta  bukva predstavlyalas' emu voploshcheniem  odnovremenno i
"inostrannosti",  "aristokratichnosti",  i  "esteticheskoj  izyskannosti"  teh
slov, v kotoryh ona vstrechalas'. Grubo govorya, emu kazalos',  chto esli slovo
"izba"  napisat'  "ezba",  to  v  voobrazhenii totchas  voznikaet  ne to "shale
berezovoe", ne to "elegantnoe rancho".
     Svoi "poezy" on napolnyal beschislennymi |:
     |legantnaya kolyaska v elektricheskom bien'i
     |lastichno shelestela po pribrezhnomu pesku...
     YA v elektricheskoj kolyaske na ellipticheskih ressorah...
     U nego bylo stremlenie te slova, kotorye i bez togo  byli v nashem yazyke
immigrantami,  eshche sil'nee  obynostranivat', zamenyaya v nih vul'garnye  zvuki
"e" izyskannymi "e" -- "siren'", "fantazer" i dazhe "shoffer".
     Emu dumalos', chto bukva | poyavilas' u nas nedavno, i -- a chto, esli by?
-- mozhet byt', dazhe zaimstvovana s  izyashchnogo  Zapada  i  imenno dlya peredachi
zapadnointelligentskogo zvuka "e". 2104
     |to vse rezul'tat provincial'nogo nevezhestva. YA uzhe govoril, chto bukva,
pohozhaya  na  |,  oznachala  E  v glagolice. Figurirovala ona  i v  kirillice,
pravda, ne povsemestno. V XVIII  veke  iz-za  |  shli nepreryvnye ssory mezhdu
znatokami: bol'shinstvo schitalo ego lishnim znakom.
     Vyrazhat' |  dolzhno  bylo by,  po  zamyslu  ego  priverzhencev,  otkrytyj
russkij zvuk  "e" bez jotacii.  Do  revolyucii  tak,  sobstvenno,  i pisalos'
mnozhestvo slov -- "kashne",  "portmone", poroj dazhe "tema" ili "tezis". Nuzhno
eto  bylo,  chtoby predotvratit' poyavlenie v takih slovah  myagkih  soglasnyh.
CHtoby  "ne"  v sloge "kashne"  vygovarivalos'  ne  tak, kak v slove "mnenie".
Odnako posle revolyucii my otkazalis'  ot etoj  "ukazki", i nikto ne stal (iz
lyudej obrazovannyh) vygovarivat' "kashne" kak "pokazh' mne". | ostalos' lish' v
nachale  slov,  dlya  izobrazheniya nejotirovannogo "e". No i zdes' my dopuskaem
chrezvychajnyj i nerazumnyj raznoboj. Voz'mem grecheskie imena sobstvennye.
     Sprashivaetsya, pochemu  my pishem "|nej", "|ol"  i "|gist" i v to zhe vremya
--  "Egipet", a ne  "|gipet"?  Ved'  vse imena eti nachinayutsya po-grecheski  s
diftonga "αι" --  Αιγοπτος
i ryadom  Αιγιςτος, Ili  pochemu  odni
slova  s  pristavkoj  "epi-"  --  "epigramma", "epitafiya",  "epilog"  --  my
po-russki  pishem cherez  |, v to vremya kak dlya drugih,  nachinayushchihsya s toj zhe
pristavki, primenyaem drugie napisaniya: "episkop",  "epitrahil'"?  Slova  eti
cerkovnogo haraktera, vstrechayutsya oni krajne redko, odnako, esli nam nado ih
napisat', my pishem ih cherez E, a ne cherez |.
     Ukazhu tut, kstati, na odnu orfoepicheskuyu oshibku, vstrechayushchuyusya dovol'no
chasto.  Ne  stoit,  upodoblyayas'  Igoryu  Severyaninu,  proiznosit'  bukvu  E v
nekotoryh  inostrannyh slovah kak  "e" -- "rel'sy", "pionery". Inogda prosto
zhalko  stanovitsya,  chto  ischezla bukva  sushchestvovavshaya v  kirillice.  YA by s
udovol'stviem pisal  "pioner"  cherez etu bukvu, chtoby tol'ko ne slyshat', kak
slovo  eto, proishodyashchee  ot  francuzskogo pionnier,  u nas proiznosyat vrode
severyaninskogo "shoffera".
     Bukva E  imeetsya vo vseh zapadnoevropejskih alfavitah. Interesno, kakie
zvuki ona tam vyrazhaet? 2105
     Predstav'te sebe,  "kakie ugodno" i "nikakie". CHto ya hochu etim skazat'?
Sejchas ob®yasnyu.
     YA  raskryl  anglo-russkij slovar' na bukve E i chitayu  vstrechayushchiesya tam
slova.  Vot  slovo evening.  YA zamechayu  v ego sostave dva E. No ryadom s etim
slovom  znachkami  foneticheskoj  transkripcii  ukazano,  kak  ego  proiznosyat
anglichane. Okazyvaetsya, "ivning". Ni odnogo "e"!  Na  meste pervogo --  "i",
vzamen vtorogo -- polnoe otsutstvie zvuka. Neozhidannost'?!
     Perevertyvayu neskol'ko stranic i natykayus' na slova bee -- pchela i beef
-- byk. Kak zhe nuzhno proiznosit' eto udvoennoe E anglijskogo yazyka? Kak nashe
dvojnoe "i" v slove "piit"?
     Nichego podobnogo: pishetsya EE, vygovarivaetsya "i" -- "bi", "bif". No eto
dolgij zvuk "i", a mozhet vstretit'sya i kratkij.
     V lyubom anglijskom slovare vy  vstretite  ujmu takih  slov, gde kak "a"
budet chitat'sya bukvosochetanie  "EA" -- dealer --  kupec, beacon --  baken. A
vdrug  popadaetsya vam slovo beauty --  krasota, tak tut eto EA prozvuchit uzhe
kak "jot" pered "u" -- "b'yuti".
     CHto zhe, v Anglii zvuk "e" nikogda ne oboznachaetsya bukvoj E?
     Vot slovo  bed -- krovat'. Ego smelo proiznosite  prosto kak  "bed",  s
yasnym "e" mezhdu dvumya soglasnymi. Vy obradovalis': est' i v anglijskom yazyke
zapovednye ugolki prostoty i yasnosti!
     Ne  obol'shchajtes'  chrezmerno. Vot slovo bad -- plohoj. Kak prochtete ego?
Vy ne oshibetes', esli proiznesete zdes' bukvu A kak chistyj zvuk "e"...
     Sprosite u anglichanina,  v  chem delo. On raz®yasnit  vam:  "z" zdes'  ne
sovsem odinakovye: odno, skazhem, "e", a drugoe "|"... Neponyatno? I ne  budet
ponyatno, poka vy ne zagovorite po-anglijski, kak anglichanin...
     Tot  zhe  anglijskij sobesednik  nazovet vam  sotni  slov,  v  kotoryh E
(osobenno  na koncah  slov) ne peredaet  reshitel'no nikakogo  zvuka. Skazhem,
battle -- boj, house -- dom pishutsya s E na konce, a na nash sluh chitayutsya bez
kakogo by to ni bylo glasnogo posle poslednego soglasnogo: "bettl", "hauz"..
     Teper' obratimsya k francuzskomu yazyku. Tam  vstrechaetsya imenno to samoe
E, kotoroe sejchas uzhe pochti ne izobrazhaet nikakogo zvuka, tak  nazyvaemoe "e
myué" -- nemoe E. Nekogda ono  prevoshodno zvuchalo.  Poslednim2106
vospominaniem  ob etih vremenah  yavlyaetsya  svoeobraznaya,  edva  li  ne
odnomu tol'ko  francuzskomu yazyku  (esli govorit'  o  horosho  izvestnyh  nam
evropejskih yazykah)  svojstvennaya osobennost'.  Vse  eti  nemye E  i  sejchas
obretayut golos v stihah ili v penii.
     Ne otkazhu sebe  v udovol'stvii vspomnit'  "stishok", kotoryj  ya vynuzhden
byl  zauchit'  i  pet'  v  pervyj den'  svoego  prebyvaniya  v detskoj  gruppe
francuzskogo yazyka v 1906 godu. Pervye strochki ego zvuchali tak:
     Vole-vole petite mushe,
     Syur mon dua ne te poze pa!
     CHto oznachalo  "Letaj, letaj, kroshka-mushka, no ne sadis' na moj palec!".
Esli by eti  zhe samye slova vy vzdumali  skazat' ne  "stihami", a  "prozoj",
prishlos' by vygovorit' ih tak:
     Vol'-vol' ptit mush
     Syur mon dua ne te poz pa!
     Legko podschitat', chto iz  vos'mi E (konechnye nemye E po-francuzski esli
i proiznosyatsya, to tak, chto  ya risknul izobrazit' ih zdes' v vide ¨) shest' v
obychnoj  rechi  pochti  ischezayut. A  vot  v  stihah eti nemye  zvuki  nachinayut
slyshat'sya.
     V sravnenii s anglichanami dela bukvy E u francuzov proshche.  Pravda, i ih
E  imeyut  v  zvuchanii ves'ma  razlichnyj harakter.  No francuzskaya orfografiya
snabdila  obuchayushchegosya  pis'mu  raznymi   "kostylyami"   i   "poruchnyami"   --
nadstrochnymi i podstrochnymi znakami, peredayushchimi proiznoshenie.
     Vot ya beru medicinskij termin érythème -- eritema (vospalenie  kozhi). V
slove tri  E. Nad pervym --  klinyshek  sprava nalevo; eto zakrytoe "e".  Nad
vtorym -- klinyshek sleva napravo: zdes' otkrytoe "e". Na konce E bez vsyakogo
znaka, i tak kak ono stoit imenno na konce, to eto i est'  nemoe  E; uslovno
govorya, ono "ne proiznositsya".
     |to daleko ne vse  raznovidnosti bukvy E. Sushchestvuet eshche E s kryshechkoj,
peredayushchaya otkrytyj protyazhnyj zvuk "e". CHasto vstrechaetsya eta bukva tam, gde
francuzskoe slovo proizoshlo iz kakogo-libo inoyazychnogo (skazhem,  latinskogo)
slova, prichem  odin ili  neskol'ko  zvukov  vypali, ischezli. Tak,  naprimer,
francuzskoe  tête  --  golova,  proizoshlo  ot  narodno-latinskogo  testa  --
cherepok,  bukva S ischezla,  no  o nej  (i  o2107 sootvetstvuyushchem,
otkryto-protyazhnom proiznoshenii) napominaet kryshechka nad E.
     Vse yazyki "mudryat", vyrazhaya zvuki rechi na pis'me.  Dva raznyh zvuka "e"
sushchestvuyut v vengerskom yazyke, ne schitaya eshche tret'ego, dialektnogo. "Kratkij
ocherk   grammatiki   shvedskogo   yazyka",   prilozhennyj  k  odnomu  iz  nashih
shvedsko-russkih slovarej, naschityvaet v etom yazyke pyat' raznyh "e": dve pary
"e" razlichayutsya tol'ko dolgotoj i kratkost'yu, i odno shodno s russkim zvukom
"e" v slove "rézhet"...
     Ostanovimsya na  etom.  Vseh  E mira,  i  dazhe odnoj Evropy, v nebol'shoj
knige vse ravno ne pereberesh'. A chtoby pokonchit' s etoj bukvoj, sproshu u vas
strannoe: chto oznachaet bukva "e"?
     Bukva "e", otvetit lyuboj uchebnik matematiki, est' chislo  2, 718 281 828
459 045...
     |to  predel,   k  kotoromu   stremitsya  vyrazhenie   pri  neogranichennom
vozrastanii n.
     Polagayu, chto teper' vam vse stalo ponyatno.


     Teper' o bukve uzhe umershej, o bukve "yat'".
     Vam, moim chitatelyam,  byt' mozhet, nevdomek, pochemu nekogda  "my srubili
eli" nado bylo pisat' cherez E, a "my eli uhu" cherez "yat'". Ved'  slova "eli"
i "eli" tam i tut vygovarivalis' absolyutno odinakovo.
     Mnogim kazalos', chto bukva eta vydumana bez vsyakih prichin i nadobnostej
akademikom  Grotom,  glavnym  orfografom  XIX  veka,  special'no na pogibel'
malysham pervoklashkam i chto nikakogo smysla v nej net i nikogda ne bylo.
     Na samom dele vse obstoyalo "i tak i ne tak"...
     Nachnem s "ne tak".
     Sostaviteli  kirillicy  otnyud'  ne   hoteli  nikogo   zatrudnyat'.   Oni
stremilis' vsyacheski oblegchit' slavyanskoe pravopisanie. K grecheskomu alfavitu
oni  dobavlyali lish' takie bukvy, kotorye vyrazhali real'nye  zvuki slavyanskih
yazykov. Takoj byla bukva  "yat'", hotya po  mnogim prichinam mne bylo by trudno
opisat'  sejchas,  kakov  zhe  byl  zvuk,  eyu  oboznachaemyj. Svidetel'stva  ob
2108  etom  chereschur neyasny, a  magnitofonov  v IX  veke, uvy, ne
bylo.
     Mozhno dumat', chto u  drevnih russov bukva "yat'",  naprimer,  oboznachala
zvuki, ne sovsem odinakovye v raznyh chastyah Rusi: chto-to vrode dolgogo zvuka
"e" ili diftonga "ie".  Vo vsyakom  sluchae,  vot  iz chego yasno, chto za bukvoj
"yat'"  stoyal  nekogda  real'nyj,  "zvuchavshij  zvuk".  On  byl, esli  ugodno,
"e-podoben", no i otlichen ot "e".
     Est'  dlinnyj  ryad  russkih pishushchihsya  cherez  E slov, kotorye  imeyut  v
rodstvennyh russkomu yazykah blizkie sootvetstviya:




     Po-russki


     Po-ukrainski


     Po-pol'ski




     Step'


     step


     step -- "step"




     Les


     lis


     las -- "lyas"




     mestechko


     mistechko


     miasteczko -- "myastechko"



     Kak vidite,  v nekotoryh sluchayah nashej bukve E u sosedej sootvetstvuyut:
E i  I --  v ukrainskom, A i IA -- v  pol'skom. CHto eto -- sluchajno  ili "po
zakonu"?
     Po tochnomu zakonu: tam, gde v rodstvennyh  yazykah na meste nashej E tozhe
stoit E,  tam do  revolyucii u  nas  takzhe  polagalos' pisat'  E.  Tam, gde v
ukrainskom my vidim  I (u polyakov  -- IE, IA), v russkom yazyke do 1918  goda
stoyala bukva "yat'". Ne kazhetsya li vam, eto ochen' ubeditel'no dokazyvaet, chto
v starinu zvuki "e" v russkih slovah "step'" i "les", "belyj" i "teplo" byli
neodinakovymi?  A znachit,  i  sushchestvovanie "yat'"  ryadom s  E  kogda-to bylo
faktom, sovershenno osmyslennym.
     Kogda-to... Vot v etom vse delo. V proiznoshenii ischezlo  razlichie mezhdu
dvumya "e", a spory o tom,  sohranyat' ili ne  sohranyat' v azbuke bukvu "yat'",
tut-to i nachalis'. Da i ne udivitel'no: nikto ne budet prepirat'sya po povodu
nadobnosti bukvy, vyrazhayushchej real'no zvuchashchij zvuk.  Vam  ne pridet v golovu
trebovat' udaleniya iz nashej azbuki bukv R ili S?
     No  dovol'no  skoro  spory po  povodu  "yatya"  (kak  i  "era") priobreli
harakter sovershenno  neorfograficheskij. Peredovoj uchenyj-yazykoved  I. Boduen
de Kurtene pisal pro professora "ohranitel'nyh vozzrenij" A. Budilovicha, chto
malejshee zhelanie izmenit' hot' 2109
     chto-libo v nezyblemyh pravilah rossijskoj grammatiki emu i emu podobnym
predstavlyalos'  "chut'  li  ne  pokusheniem  na  tri  iskonnyh  ustoya  russkoj
gosudarstvennosti",  a   gak  togda  imenovali  "pravoslavie,  samoderzhavie,
narodnost'" ili "boga, carya i otechestvo".
     I vot my, gimnazisty teh  let, zauchivali na pamyat', gde nuzhno pisat' E,
a gde  "yat'". Nichem, krome zubrezhki, nel'zya bylo zastavit' sebya  znat',  chto
"med"  nado  pisat' cherez ¨ ili cherez E,  a "zvezdy"  nevest'  pochemu  cherez
"yat'".  CHtoby  oblegchit' nashi stradaniya, pedagogi sostavlyali "Tablicy slov s
bukvoj  "yat'",  a   sami  my  v   poryadke  samodeyatel'nosti  kropali  raznye
mnemonicheskie stishki:
     Blѣdnoj tѣn'yu bѣdnyj bѣs
     Proletѣl s bѣsѣdy v lѣs.
     Rѣzvo po lѣsu on bѣgal,
     Rѣd'koj s hrѣnom poobedal,
     I za bѣlyj tot obѣd
     Dal obѣt nadѣlat' bѣd!

     Razumeetsya,  daleko  ne  pushkinskoj  sily  stroki, no nam  i takie byli
dushespasitel'ny.
     Stranno:  ne v  XVIII stoletii, a kogda uzhe revolyuciya smetala so svoego
puti  dazhe samye  tyazhkie prepony  i pregrady, nahodilis' fanatiki,  chudaki i
isteriki, kotorye v 1917 i 1918 godu zavyvali na pohoronah "yatya" i ¬.
     Vspominaetsya  mne v zhurnale  "Apollon" stat'ya  nekoego  V.  CHudovskogo,
kotoryj ot imeni dvoryanstva i intelligencii otdaval narodu vse pomest'ya, vse
kapitaly  i vse privilegii,  no zaveryal, chto i on sam, i ego edinomyshlenniki
"ni  za  kakie  blaga mira  ne otdadut "yatya" iz  togo  yazyka,  kotorym pisal
Pushkin". Gorduyu  bukvu  "yat'" on tshchetno sulil nachertat' na svoih znamenah...
Povezlo etoj bukve.
     Ili ne povezlo? Pravila pravopisaniya bukvy "yat'" izobilovali oshibkami i
ukorenivshimisya  izdrevle  bezgramotnostyami.  Poyavlenie  "isklyuchenij",  kogda
cherez "yat'" pisalas' ne nyneshnyaya E, a ¨,  -- rezul'tat  nevezhestva, stavshego
tradiciej. Izvestnyj lingvist S. Bulich eshche  v nachale XX veka dokazyval, chto,
skazhem, v slove "sekira" koren' sovershenno ne tot, chto v slove "sech'", i chto
ego nado by pisat' cherez E.
     Schitalos',  chto  v inostrannyh  imenah  i nazvaniyah,  krome neskol'kih,
"yat'" ne upotreblyaetsya. YA zhe, 2110 pomnyu, poluchil "neud", napisav
"Vena" cherez E. YA tverdo  znal, chto "Veneciya" pishetsya cherez E; togda  pochemu
zhe "Vѣna"? Gde logika?!
     CHtoby zakonchit' vse o "yate" v ne stol' mrachnom tone, vspomnyu odnu chisto
orfograficheskuyu "vyhodku" prelestnejshego iz pisatelej i lyudej konca XIX veka
-- Antona Pavlovicha CHehova.
     V odnom  iz  pisem bratu  Aleksandru Pavlovichu on  raspisalsya na  yazyke
Ovidiya i Cicerona:
     "Tuus fratѣr® A. CHehov".
     Sovremennomu  "nelatinizirovannomu"  chitatelyu  trudno  ocenit'   tonkuyu
prelest' etoj  yazykovoj "igry". Tuus po  latyni "tvoj".  "Brat" po-latyni --
frater.  CHehov  zhe,  vstaviv  sovershenno  otechestvennyj  "yat'" v  sovershenno
latinskoe  slovo,  postupil  kak  raz  "v  obrat"  Igoryu  Severyaninu  s  ego
vezdesushchej bukvoj |.  Emu zhelatel'no  bylo  pokazat':  "Vot my,  hot'  i  iz
taganrogskih meshchan s toboj, a  v lyudi  vyshli.  No  ne  zabyvaj svoih kornej,
dorogoj. Ty ne frater, a fratѣr®". Kak on mog  pokazat', chto  myslenno
proiznosit  eto  slovo na rossijskij, taganrogskij lad? Napisat' cherez E?  A
brat dostatochno obrazovan, chtoby spokojno prochitat' eto  E kak "e". I vot on
pishet  "yat'".  A uzh  pered nim-to bukvu T  nikak  nel'zya bylo proiznesti kak
tverdyj soglasnyj.

     ¨
     Pogovorim i o bukve ¨. Ona sed'maya v azbuke  nashej, no zanyala eto mesto
lish' v samom  konce XVIII veka, kogda  ee predlozhil  vvesti v nash alfavit N.
Karamzin.
     CHto  v  nej  samoe  primechatel'noe? YA  by  skazal, to,  chto  vo  mnogih
spravochnikah  i  uchebnyh  posobiyah  o nej  govoritsya: "Napisanie bukvy ¨  ne
yavlyaetsya obyazatel'nym".
     Ne proveryal, no ne  dumayu,  chtoby vo vseh  alfavitah  mira sushchestvovalo
mnogo "neobyazatel'nyh k napisaniyu" bukv. 2111
     Udivitel'no? CHem zhe? Kakie zvuki predstavlyaet bukva ¨?
     Zvuk  "o"  posle myagkih  soglasnyh:  "led", "med". No stol' zhe chasto vy
mozhete vstretit' i "med", "led"...
     Zvukosochetanie "io" v  nachale  slov "ersh", "elka",  "ezh".  Takih slov v
nashem yazyke ne bol'she dyuzhiny. No, napisav "ersh, ezh, elka", vy nikogo etim ne
"ub'ete"...
     CHto zhe poluchaetsya? Vyhodit, i sporit' ne o chem? Sporyat!
     "Literaturnaya gazeta"  za vtoruyu polovinu  dekabrya 1971  goda.  Bol'shaya
stat'ya V. Kanasha "Tochki  nad  e" posvyashchena dokazatel'stvu neobhodimosti etoj
"neobyazatel'noj" bukvy. "Nado tol'ko  stavit' tam, gde dolzhno byt' "e",  dve
tochki. Obyazatel'no stavit', vot i vse!"
     Tak prizyvno  konchaetsya  eta  stat'ya,  a uzhe vo  vtorom nomere  etoj zhe
gazety za 1972 god my mozhem prochest': "...sfery hudozhestvennoj deyatel'nosti,
ob®edinEnnye ponyatiem  dekorativnoe  iskusstvo". I  ved',  uveren, nikto  ne
prochtet etu frazu na pushkinskij lad:
     Glyazhu l' na dub uedinennyj...
     CHto  zhe poluchaetsya?  Sporit' ili  net?  Mozhet  byt',  bukvu ¨ sohranit'
tol'ko dlya izobrazheniya v russkom yazyke  familii  nemeckogo pisatelya  Genriha
Belya?
     Net,  ya preuvelichil. V inostrannyh imenah i  familiyah,  vklyuchayushchih zvuk
"o",  sohranenie  nashego  ¨ ne  tol'ko  umestno, no i  razumno.  No ryadom  s
chudovishchnoj zanyatost'yu drugih bukv, rabotayushchih i za sebya, i za svoih sosedej,
takaya zagruzka  napominaet prirabotki, kotorye berut vdobavok k pensii tihie
starichki. Bylo skazano:  ¨ vvel  Karamzin. A  do nego? Do nego, kak  eto  ni
stranno, primenyalas' ligatura: svyazka bukv I i O, soedinennyh sverhu duzhkoj.
Vyhodilo nechto pohozhee na "yu kratkoe". YA dopuskayu, chto  dlya ryada  slov takoj
znak  imel  by bol'she  racional'nyh osnovanij, chem  nasha sistema  izobrazhat'
zvukosochetanie "jo"  pri pomoshchi  bukvy E s dvumya tochkami nad neyu. Ved' pishut
zhe aptekari  na  svoih etiketkah "iodnaya nastojka", hotya  po  obshchim pravilam
nadlezhalo by zdes' primenit' napisanie "ednaya nastojka", ne gak li?
     No tut ya dolzhen pokayat'sya: ya zrya priravnyal bukvu ¨  k tihomu stariku. I
uzh komu-komu, a rebyatishkam 2112 "ot pyati do vos'mi" ona, pozhaluj,
vse zhe neobhodima.
     Sobstvennomu vnuku ya reshil dat' prochest' moyu  knigu  dlya detej "Podvigi
Gerakla", vyshedshuyu vo vremena, kogda Detgiz obhodilsya bez ¨.
     Bojkij  mal'chugan mgnovenno  narvalsya na  lovushku: "My vidim, kak  zhili
greki...  My uznaem,  o  chem oni  mechtali..."  On  ne  smog reshit', kak nado
chitat', "uznaem" ili "uznaem"? Davajte zhe nastaivat', chtoby knizhki dlya samyh
malen'kih  vsegda izdavalis'  s bukvoj ¨,  pridumannoj  horoshim pisatelem  i
neplohim uchenym -- Nikolaem Mihajlovichem Karamzinym.


     ZH
     Proishozhdenie  bukvy  ZH  mozhno  schitat'  zagadochnym.  V  finikijskom  i
grecheskom alfavitah takoj bukvy ne bylo, da ona byla tam i ni k chemu. V etih
yazykah ne bylo stol' "varvarskogo" zvuka.
     Ne  znal  ni  zvuka  "zh",  ni  bukvy  ZH  i  latinskij  yazyk.  Ochevidno,
pervouchiteli slavyan pridumali ee nanovo; odnako pri takih rabotah mysl' chashche
vsego ishchet dlya sebya kakogo-to obrazca.
     Lyubopytno: znak dlya zvuka "zh" poyavilsya i v kirillice, i  v glagolice. V
glagolice on vyglyadel tak

     Nekotorye paleografy vyvodyat ego iz perevernutogo koptskogo znaka. YA ne
risknu ni soglasit'sya s nimi, ni vozrazit' im... Dumaetsya, chto kirillicheskaya
bukva ZH k etomu znaku otnoshenie vryad li imela.
     ZH obyknovenno zvuchit  kak tverdyj soglasnyj.  No tak  bylo  ne  vsegda.
Izvestno,  chto  process  otverdeniya  soglasnyh  nachalsya primerno  vo vremena
Mamaeva poboishcha.  Vo dni Ivana  Kality bukva ZH eshche peredavala myagkij shipyashchij
zvuk. My  sejchas  mozhem 2113  proiznesti "zh'", no prakticheski  im
nikogda  ne pol'zuemsya: slovo  "zhizn'" my vygovarivaem  kak "zhyzn'".  Dolgij
myagkij zvuk "zh" zvuchit u nas lish' tam, gde v kornyah slov voznikayut sochetaniya
"zhzh" i "zzh" -- "mozzhit'", "zhuzhzhat'".
     Prichudlivaya  i  slozhnaya  forma  bukvy  ZH  radovala drevnih perepischikov
rukopisnyh  knig:   oni   izoshchryalis',  izobretaya  vse   novye,   eshche   bolee
ornamental'nye risunki dlya etoj litery...
     V  evropejskih  yazykah  zvuk  "zh" (a poetomu i bukva dlya nego)  neredko
otsutstvuet.  Nemec,  slabo vladeyushchij russkim  yazykom,  na  meste nashego "zh"
proiznosit "sh". Poetomu russkie pisateli (francuzskie tozhe), izobrazhaya ploho
govoryashchih  po-russki  nemcev, vkladyvali im  v usta  slova  "ushas",  "shará",
"shátva"...
     Dazhe  v  teh  yazykah  Evropy,  kotorye  znayut  zvuk "zh",  net dlya  nego
special'noj  bukvy.  Francuzy  i  anglichane  izobrazhayut  svoi  "zh"  i  "dzh",
ispol'zuya latinskuyu bukvu J, zvuchavshuyu u rimlyan kak "j" (v anglijskoj azbuke
ona imenuetsya "dzhej",  u  francuzov "zhi"), ili zhe  pri  pomoshchi  bukvy G.  Vo
Francii teper' eto "zhe", v Anglii -- "dzhi".
     Mozhet byt',  eti bukvy v dannyh yazykah okonchatel'no  "zhe-ficirovalis'"?
Net.  Voz'mem  neskol'ko  slov,  blizkih v  oboih yazykah  i po smyslu,  i po
zvuchaniyu:





     Franciya


     Angliya




     gaz -- gaz --
     "gaz",


     gas --
     "ges"




     gong -- gong --
     "gong",


     gong --
     "gon"




     graciya -- grace --
     "grae",


     grace --
     "grejs"





     |to odno. Drugoe delo:





     gigant -- geant --
     "zhean",


     giant --
     "dzhajent"




     dvoryanin --
     gentilhomme -- "zhantijom",


     gentleman -- "dzhentlmen"




     Vidite? Tol'ko pered bukvami  E  i  I bukva  G  prinimaet na  sebya rol'
nashego  ZH. Vo  francuzskih slovah  jour --  "zhur" -- den', Jean  -- ZHan  ona
ustupaet mesto  bukve J. Analogichno v  Anglii. Imya  Dzhordzh pishetsya George, a
Dzhon -- John.
     Poetomu   nash   russkij   Ivan   v   Germanii   stanovitsya    2114
Iogannom,  vo  Francii  --  ZHanom,  v  Anglii --  Dzhonom, v Ispanii --
Huanom...
     Vse  eto zastavlyaet zadumat'sya: uzh ne  obrazovalsya li  zvuk "zh" v  etih
yazykah  pozzhe drugih  i  ne "opozdal" li on,  tak  skazat',  k raspredeleniyu
latinskih bukv mezhdu zvukami?
     Takoj raznoboj v prochtenii  odnih  i teh zhe latinskih znakov  v  raznyh
yazykah vedet k svoeobraznym "obyazatel'nym" oshibkam proiznosheniya pri izuchenii
yazykov-sosedej.   Po   raznym   konkretnym   povodam   poyavlyaetsya  mnozhestvo
proiznositel'nyh oshibok, zastavlyayushchih posmeivat'sya drug nad drugom.
     Nemec,  povstrechav  francuza  ZHana,  obyazatel'no nazovet  ego SHanom,  a
stolknuvshis' s ego imenem v dokumentah, stanet  zvat' YAnom. Zvuk  "zh" emu  i
neznakom, i  "nepodsilen",  bukvu zhe J  on znaet  prekrasno, no  imenno  kak
"jot".
     Naoborot,  francuz,  uvidev  imya  geroya  ispanskih  novell   Don  Juan,
obyazatel'no prochtet ego ne kak Don Huan, kak sledovalo by po-ispanski, a kak
Don  ZHuan.  Tak kak  do  russkogo  sluha imya  eto  doshlo  cherez  francuzskih
posrednikov, to i my dazhe  sejchas chashche  vsego imenuem neukrotimogo  gidal'go
Don ZHuanom, a  uzh nazvat' po-pushkinski  Don Guanom  kakogo-nibud' pokoritelya
serdec rajonnogo masshtaba tak  i  prosto  nikto  ne  vzdumaet: "donzhuan",  i
tol'ko...
     V  pol'skom yazyke est' dva zvuka "zh",  odin izobrazhaetsya bukvoj Ž,
drugoj  voznikaet  v  neozhidannyh  na  nash  vkus  sluchayah,  kogda  bukva   R
predshestvuet bukve Z.  Takoe bukvosochetanie prochityvaetsya  kak "zh": rzeka --
"zhéka" -- reka. Pered  gluhimi i posle gluhih soglasnyh ono proiznositsya kak
"sh".
     U chehov zvuk "sh" izobrazhaetsya bukvoj Ž; takoj zhe znak  primenyaetsya
dlya  zvuka  etogo  i  v  latyshskom  yazyke.  V  shvedskom,  datskom,  finskom,
norvezhskom,  ispanskom  i v ryade drugih  yazykov net zvuka  "zh", net  i bukv,
kotorye by ego vyrazhali.
     Kstati, ne sleduet dumat',  chto  otsutstvie togo ili inogo  zvuka mozhet
postavit' yazyk v rang  "bolee bednyh",  sdelat' ego menee  vyrazitel'nym.  V
azbuke  sovremennogo  finskogo yazyka  est'  bukva  V.  V  tom finsko-russkom
slovare, kotorym  ya pol'zuyus',  slova na A zanimayut 26 stranic; ih  primerno
okolo  tysyachi.  Slov  2115  na  V  vsego  58  --  vse  do  odnogo
zaimstvovannye. No skazat', chtoby eto pomeshalo finnam sozdavat' velikolepnye
literaturnye proizvedeniya, nel'zya, -- odno sushchestvovanie  "Kalevaly"  nacelo
oprovergaet eto...
     Net, sila yazyka otnyud' ne  pryamo proporcional'na chislu znakov i  uzh tem
bolee -- chislu bukv, kakie soderzhit ego azbuka.


     Z
     V kirillice i glagolice bylo  dva znaka, peredavavshih zvuk "z".  No eto
netochno. I vot v kakom smysle.
     V rannie vremena nashego  grazhdanskogo shrifta bukva Z byla skopirovana s
pervogo  iz  etih  dvuh znakov. On imenovalsya "zelo"  i  po ochertaniyam svoim
voshodil k grecheskoj "stigme",  maloupotrebitel'noj bukve, obrazovavshejsya iz
tak nazyvaemoj "digammy".
     "Zelo" v kirillice  pohodila na  latinskuyu  bukvu S i  vyrazhala zvonkuyu
paru k  gluhomu  spirantu "s", kotoryj my  s  vami proiznosim v nachale slova
"zvuk".
     V to zhe vremya "zemlya", sleduyushchaya za "zelo" bukva, byla kopiej grecheskoj
"dzety".  U grekov ona peredavala osobyj  zvuk --  affrikatu "dz", pohozhuyu v
kakoj-to mere na "dz" pol'skogo yazyka.
     Predki nashi v "uchitel'nyh knigah" davali predpisaniya, kotorye  sejchas u
nas vyzyvayut ili neponimanie, ili smeh. Im oni predstavlyalis' ochen' vazhnymi.
     "Zlobu  vsyakuyu i zloe i zlyh pishi  zelom", -- rekomendoval "Azbukovnik"
XVII veka, svyazyvaya neyasnye  dlya nas otricatel'nye ponyatiya s etoj bukvoj. No
odnovremenno on daval i druguyu direktivu:  "bezzakonie"  pishi  "zemlej". Tut
uzhe vozobladali, po-vidimomu, orfograficheskie predstavleniya.
     YA  zavel   etot   dlinnyj  razgovor   o   dvuh  variantah  bukvy   Z  v
staroslavyanskoj azbuke  potomu, chto  sozdateli  "Azbuki  grazhdanskoj"  dolgo
kolebalis', kakuyu  iz etih  bukv izbrat'  za  obrazec. Snachala vybor  pal na
2116 "zelo"  -- vozmozhno, sygralo  rol'  ee  bol'shoe  shodstvo  s
zapadnym  S.  No  zatem,  pri vnesenii v 1735  godu  popravok i izmenenij  v
grazhdanskuyu pechat', "zelo" bylo zameneno "zemlej". Sejchas, takim obrazom, my
prodolzhaem  pol'zovat'sya  pri  pis'me pravnuchkoj  ne  "stigmy", a  propisnoj
grecheskoj "dzety".  V  Grecii ona  vyglyadela  vot  tak  -- ζ. Iz  nee i
voznikli nashi formy bukvy Z. Iz  nee  zhe razvilsya i "zet" latinicy. On pochti
utratil   shodstvo   s   prototipom,   no    zato   sohranil   v   nekotoroj
neprikosnovennosti grecheskoe imya "dzeta".
     Po-vidimomu, nekogda -- no uzhe ochen' davno -- "zelo" mogla byt' znakom,
vyrazhavshim  zvonkuyu  affrikatu  "dz", parnuyu k  horosho  nam izvestnoj gluhoj
affrikate "c", kotoraya, po suti dela, yavlyaetsya zvukosochetaniem "ts".
     YA poluchil nedavno  neskol'ko  chitatel'skih pisem.  Menya sprashivali:  po
kakim  prichinam  na  diskah  telefonnyh apparatov  u nas bukvy sleduyut  tak;
...GDEZHIK? Pochemu otvergnuta bukva 3?
     Nikakie yazykovedcheskie rassuzhdeniya  i spravki  ne  privodili k  resheniyu
etoj   zagadki.  Prishlos'  pozvonit'  inzheneru,  razbirayushchemusya  v  voprosah
telefonii.
     Otvet okazalsya proshche, chem mne predstavlyalos': "CHtoby  bukvu Z ne putali
s cifroj 3"...
     V  zapadnoevropejskih  yazykah  zvuk "z"  vyrazhaetsya  po-raznomu.  Ochen'
rasprostraneno  obyknovenie  prinimat' za  "ego  znak"  bukvu  S, kogda  ona
nahoditsya  mezhdu dvumya glasnymi  zvukami. Tak, vo  francuzskom  slove basse,
kotoroe  chitaetsya kak  "bass",  i  basque -- "bask" za  S  sleduyut soglasnye
zvuki.  No, napisav  slovo base, vy  uzhe chitaete  S kak  "z" -- dazhe  idushchij
sledom "nemoj"  zvuk  "e"  privodit k  ozvoncheniyu. To zhe  v  drugih  yazykah.
Sravnite anglijskoe slovo crust -- "krast" -- korka hleba, s cruse -- "kruz"
-- glinyanyj kuvshin.
     YA  mog by  privodit' primery  i  iz  drugih yazykov, no  vsegda  polezno
otyskivat' ne tol'ko shodstva, no  i razlichiya v orfograficheskih tradiciyah, v
chastnosti, s bukvoj S.
     V nemeckom yazyke, naprimer, ona  budet zvuchat'  kak "z" vo vseh nachalah
slov i  slogov, gde za nej  sleduet glasnyj  zvuk.  Poetomu  slovo "solnce",
nachinayushcheesya s bukvy S, prozvuchit: 2117
     v anglijskom -- sun -- "san";
     vo francuzskom -- soleil -- "solej";
     v nemeckom -- Sonne -- "zonne".
     Ital'yancy  proiznosyat S kak "z" ne tol'ko mezhdu dvumya glasnymi zvukami,
no i pered zvonkimi i plavnymi  soglasnymi: "b",  "d", "v", "g",  "l", "n" i
"m". Poetomu oni vygovarivayut slovo tesoro kak  "tezoro",  a slovo sbieco --
kak "zb'eko" -- "krivoj".
     A u ispancev zvuk "z",  voobshche govorya,  otsutstvuet. No  strannoe delo:
perevodchiki s ispanskogo v XIX veke  dolzhny byli by, kazalos', znat'  eto, i
tem  ne  menee  vo vseh  perevodah  "Karmen"  glavnyj  geroj  etoj  novelly,
neschastnyj Jose, imenovalsya Hoze.
     Lish' teper', v nashih novyh izdaniyah  sochinenij  Prospera  Merime, mozhno
prochest': "A,  don  Hose,  --  promolvila  ona..."  Prezhde  ispanskie  imena
prihodili  k  nam  cherez  francuzskoe ih proiznoshenie.  Poluchalsya  gibrid iz
francuzskogo ZHoze i ispanskogo Hose...
     Tem bolee chto pervymi ispolnitelyami opery "Karmen" byli francuzy...
     Vernemsya,  vprochem,  "k  rodnym  osinam". Nashe  Z  vyrazhaet, kak  pochti
podavlyayushchee bol'shinstvo russkih bukv, ne odin  zvuk, a neskol'ko. Na  koncah
slov  i  pered  gluhimi  soglasnymi  vnutri slov ono sluzhit  znakom  gluhogo
svistyashchego "s".  V russkom  proiznoshenii  "podvoZ"  i  "podnoS", v napisanii
vpolne razlichayushchiesya, prozvuchat sovershenno analogichno drug drugu.
     |to  zatrudnyaet  obuchayushchihsya  nashemu  yazyku  i  pis'mu  inostrancev,  v
chastnosti francuzov, u kotoryh soglasnyj v lyubom meste slova sohranyaet  svoi
svojstva  gluhoty i zvonkosti;  u francuzov slovo  chose --  "shoz" -- "veshch'"
proiznositsya  s tem  zhe zvonkim "z",  kakoe  vy  mozhete  vstretit' i v slove
"shozett" -- veshchica.
     Zauchiv  russkoe  slovo  "voz"  so  sluha, francuz  proizvedet  ot  nego
roditel'nyj padezh "voSa", a uznav v pis'me, chto mnozhestvennoe chislo ot etogo
slova "voZy",  on  budet "ne  po-russki" proiznosit' "voz"  tak, chtoby v nem
"slyshalas'" konechnaya bukva Z.
     Nikogda ne  sleduet,  nachav izuchenie chuzhogo  yazyka, ni schitat',  chto on
"trudnee nashego", ni, naoborot,  chto nash -- ogo! --  "samyj trudnyj". Kazhdyj
yazyk  nezatrudnitelen  dlya  togo,  kto ovladevaet  im s  detstva.  2118
Tochno  tak zhe kazhdyj  yazyk, izuchaemyj vo vzroslom periode zhizni, budet
udivlyat' neshodstvom s vashim rodnym yazykom.
     Poslednee  v  svyazi  s Z. Sluchaetsya  u nas,  chto, stalkivayas' so  svoej
blizhajshej  sosedkoj -- bukvoj ZH, ono nachinaet i zvuchat' kak "zh": "izzhit'" --
"izhzhit'".
     Na pervyj vzglyad eto  mozhet pokazat'sya vam  strannym: chto  obshchego mezhdu
svistyashchim  "z" i  shipyashchim "zh"?! A  ved',  po-vidimomu,  obshchee  est'; nedarom
malen'kie  deti s  odinakovoj  ohotoj govoryat  to  "ezyk"  vmesto "ezhik", to
"zhmeya" vmesto "zmeya"...
     Vprochem, eto vse opyat' uzhe fonetika!



     Zapominat'  bessmyslennoe nagromozhdenie sostavnyh chastej kuda  trudnee,
chem  ulozhit'  v  pamyati  kakoj-nibud' organizovannyj  ryad -- veshchej, ponyatij,
slov.
     Nevazhno,  po kakomu principu or-nizovany predmety.  Nuzhno tol'ko, chtoby
chuvstvovalas' uporyadochennost'. Na  etom i postroena "mnemonika" -- iskusstvo
zapominat' vsevozmozhnye sovokupnosti.
     Govoryat, chto mnemonika, mehaniziruya zapominanie, prinosit bol'she vreda,
2119  chem  pol'zy.   Ne   znayu,  tak  li  eto.  Udachno  najdennyj
mnemonicheskij priem mozhet dejstvovat' dolgie gody i desyatiletiya.
     V  30-h  godah,  rabotaya v  detskom  zhurnale "Koster", ya  pridumal
literaturnuyu  igru  s  chitatelyami;  ona  nazyvalas'  "Kupip"   --   "Komitet
udivitel'nyh puteshestvij i priklyuchenij". Po hodu igry chitateli-rebyata dolzhny
byli zvonit' v redakciyu, nomer telefona kotoroj byl 6-44-68.
     Mne ne  hotelos', chtoby mal'chishki i devochki prosto zapisali etot nomer.
YA pridumal dlya nih mnemonicheskuyu frazu-zapominalku: "Na sheste (6) dve soroki
(44); shest i  osen' (68)". Hudozhnik narisoval kartinku: dve soroki, moknushchie
na sheste v vihre listopadnogo dozhdya.
     Ne  skazhu, kak zapomnili redakcionnyj telefon moi  yunye chitateli,  no ya
vot  uzhe bol'she  tridcati pyati let mogu  "otvetit'" ego,  hot' razbudi  menya
noch'yu.
     Tochno  tak zhe  v  lyuboj moment mogu ya  nazvat' i  chislo "pi"  s desyat'yu
desyatichnymi znakami,  potomu chto v  vozraste  dvenadcati  let po uchebniku A.
Kiseleva   "Geometriya"   zauchil   takie   dve   prenepriglyadnye  francuzskie
stihotvornye stroki:
     Que j'aime a faire apprendre
     Un nombre utile aus hommes.
     Tam zhe  bylo i sostavlennoe po-russki tvorenie prepodavatelya  kazanskoj
gimnazii SHenroka.
     Kto i shutya i skoro pozhelaet®
     Pi uznat' chislo -- uzh® znaet®!
     Esli vy vypishete podryad chislo bukv v kazhdom slove etih
virshej, u vas i poluchitsya 3,1415926536...
     Zauchivan'e  poryadka bukv  v lyubom 2120 alfavite  --  zanyatie
dostatochno trudnoe dlya kazhdogo,  kto ne obladaet fenomenal'noj pamyat'yu: ved'
v etoj  posledovatel'noj cepi  znakov net reshitel'no nikakogo  ob®edinyayushchego
principa. Mezhdu tem vo  vseh izuchaemyh nami azbukah chislo bukv kolebletsya ot
28 ili 30 v nastoyashchee vremya do 42-- 43 v starinu.
     Kogda voznikaet nadobnost' zapomnit'  besporyadochnuyu posledovatel'nost',
hochetsya pridumat' kakie-to oblegchayushchie priemy. Naprimer, triadu bukv "I-K-L"
zamenit' slovom "IsKaL"; sochetanie "P-R-S-T-U" -- slovom "PRoSTotU"...
     Soblaznitel'no predpolozhit', chto uzhe podnadoevshie  nam nazvaniya  bukv v
alfavitah byli izmyshleny imenno s etoj cel'yu.
     Mnogie uchenye soblaznyalis' takoj dogadkoj.
     Pushkin v odnoj iz  svoih  zametok vspomnil filologa Nikolaya  Fedorovicha
Grammatina,  neplohogo  slavista,  issledovatelya  "Slova o  polku  Igoreve".
Pomyanul on ego, odnako, tol'ko dlya togo, chtoby otmahnut'sya ot ego domyslov.
     "Bukvy,  sostavlyayushchie  slavyanskuyu  azbuku,   --  pishet  Pushkin,  --  ne
predstavlyayut  nikakogo smysla.  Az,  buki,  vedi, glagol', dobro  etc.  sut'
otdel'nye slova,  vybrannye tol'ko dlya nachal'nogo ih zvuka.  U nas Grammatin
pervyj,  kazhetsya,  vzdumal  sostavlyat'  apoffegmy iz nashej azbuki. On pishet:
"Pervonachal'noe znachenie bukv, veroyatno, bylo  sleduyushchee: az buk  (ili bug!)
vedyu -- t. e.  ya boga vedayu (!), glagolyu: dobro est';  zhivet na  zemle kto i
kak,  lyudi myslit. Nash On pokoj, rcu. Slovo (λογος)
tverzhu..." i prochaya,  govorit Grammatin; veroyatno, chto  v prochem ne  mog uzhe
najti nikakogo smysla. Kak vse eto  natyanuto! 2121 Mne
gorazdo bolee nravitsya tragediya, sostavlennaya iz azbuki francuzskoj..."
     Pushkin lish'  mimohodom kosnulsya vydumok Grammatina i ne  zatrudnil sebya
ukazaniyami  na pryamye neleposti v ego rassuzhdeniyah. A  oni byli  nedopustimy
dlya  filologa.  Ni  "buky" nel'zya bylo prevrashchat' v "bog", ni formu  glagola
"vedi" prevrashchat' v "vedayu". Ni v odnom sluchae glagol'naya forma -- imya bukvy
i  ta  forma,  kotoruyu   prityagivaet  za  volosy  Grammatin,  ne  sovpadayut.
Sleplennye pri pomoshchi takih uhishchrenij "izrecheniya" ne vyderzhivayut kritiki.
     Mozhno  dopustit':  a  chto,  esli imenno tak, nelovko  i  neudachno,
podgonyali  pod  podobie  "myslej"  imena bukv  drevnie,  zhivshie  za  veka do
Grammatina, pedagogi? No krajne maloveroyatno, chtoby mozhno bylo v odnoj yavnoj
bessmyslice  otyskat'  skrytuyu  vtoruyu  bessmyslicu  pri  pomoshchi  logicheskih
rassuzhdenij. Grammatinskie "apoffegmy"  voznikli ne "kogda-to", a imenno ego
trudami  i  v  nachale  XIX  veka.  Pushkin zhe, so svoim  "absolyutnym  sluhom"
hudozhnika slova, ulovil fal'sh' i myagko upreknul ee avtora.
     Pushkina bylo pochti nevozmozhno obmanut' vo vsem, chto kasalos'  slova. No
eshche  ochen'  dolgo  uchenye  prodolzhali  vozvrashchat'sya  k  namereniyu  oblegchit'
zapominanie  nazvanij  bukv  putem  sozdaniya  takih,  grammatinskogo   tipa,
"azbuchnyh istin".
     Tak, primerno cherez stoletie posle Grammatina,  v 1914  godu, professor
YUr'evskogo,  teper'  Tartuskogo,  universiteta  N.  Grunskij  v "Lekciyah  po
drevneslavyanskomu yazyku"  pisal:  "Mozhno dumat', chto pervonachal'no, naprimer
-- v  azbuke,  posluzhivshej  v etom sluchae obrazcom  dlya grecheskoj,  nazvaniya
byli2122 pridumany  s cel'yu  skorejshego  izucheniya  azbuki: kazhdoj
bukve  davalis'  nazvaniya,  nachinavshiesya  s   etoj  bukvy,  prichem  nazvaniya
soedinyalis' po smyslu v odnu kartinu, v odin rasskaz..."
     Navernoe, vam  i  bez podskazki  yasny  slabye mesta  etogo rassuzhdeniya.
Nel'zya  govorit'  o  finikijskoj  azbuke  kak  obrazce  dlya  otbora  grekami
"znachimyh"  imen  dlya  ih bukvennyh  nazvanij: ved' finikijskij alfavit  byl
vosprinyat  grekami, tak skazat',  "celikom" s tamoshnimi,  neponyatnymi grekam
naimenovaniyami-slovami.  Greki nikak  ne  mogli svesti finikijskie  nazvaniya
bukv  v "kartinu", potomu chto  slova,  slagavshiesya v nee, byli  by  dlya  nih
"pustymi zvukami".
     Nikak nel'zya, kak eto delal Grunskij,  i  priravnivat'
to,  chto  proizoshlo mezhdu  Finikiej i  Greciej, so sluchivshimsya  zatem  mezhdu
grekami  i slavyanami. U finikijcev  byli polnye smysla naimenovaniya bukv, no
greki usvoili  tol'ko ih  zvuchaniya,  ostaviv  smysl za bortom. Slavyane  i ne
podumali  zaimstvovat'  grecheskie  bukvennye  imena,  ne  imevshie  real'nogo
znacheniya,  a vmesto nih  pridumali  imena  svoi sobstvennye,  "znachimye", no
nichem ne svyazannye s grecheskimi.
     Pri vsem zhelanii  nikak nel'zya  podderzhat' pochtennogo professora, kogda
on upodoblyaet drug drugu sovershenno raznye yavleniya:
     "Kak v grecheskom alfavite kazhdaya bukva imela svoe nazvanie, tak i bukvy
drevnecerkovnoslavyanskoj azbuki:  "az",  "buki"...  Kazhdoe  iz etih nazvanij
(otchasti i teper') sohranyaet kakoj-libo smysl..."
     Nazvaniya bukv u grekov nikakogo smysla ne sohranyali.  Znachit, i princip
2123 nazyvaniya byl v oboih sluchayah sovershenno inym.
     Dopustil  Grunskij  (i  mnogie  v  ego vremya)  i eshche odnu  sushchestvennuyu
netochnost'; ona ob®yasnyaetsya sostoyaniem nauki o  drevnostyah Vostoka v te dni.
On zabyl, chto v finikijskom alfavite delo nachinalos' s ieroglifiki.
     Pervonachal'no znak "alef"  byl risunkom i zvalsya "alefom" ne dlya  togo,
chtoby s nego mozhno bylo nachinat' to ili drugoe slovo, a potomu,  chto on i na
dele izobrazhal golovu bychka, tel'ca.
     Grek zhe nazval svoyu  pervuyu  bukvu "al'foj" ne potomu, chtoby  slovo eto
napominalo emu kakoj-libo predmet ili ponyatie,  a  prosto  potomu, chto slovo
"al'fa" bylo sozvuchno so slovom "alef", dlya greka absolyutno bezznachnym.
     Takim obrazom,  esli nazvaniya bukv v  teh alfavitnyh sistemah, gde  oni
sushchestvovali, i imeli nekogda mnemonicheskij harakter, to, vo  vsyakom sluchae,
harakter  etot  voznikal ne  v  moment izobreteniya  alfavita, a  znachitel'no
pozdnee. Vse eto moglo byt' tol'ko lukavym prityagivaniem nazvanij bukv k tem
ili drugim slovam  i  ponyatiyam (ili slov i ponyatij k  bukvam). Nastaivat' na
obratnom  bylo by tak zhe razumno, kak  uveryat', chto  chelovek,  vychislivshij v
davnie  vremena  chislo  "pi"  do  desyatogo  desyatichnogo  znaka,  soznatel'no
podgonyal ih  k chislu bukv  v  slovah  stihotvoreniya, sostavlennogo kazanskim
uchitelem SHenrokom.
     No  samaya  ideya  --   podkrepit'  izuchenie  azbuki  toj  ili  inoj
mnemonicheskoj podporkoj, -- bessporno, privlekatel'naya  ideya. Ona  plenila v
kakoj-to stepeni i samogo Pushkina, tak trezvo otbrosivshego azbuchnye fantazii
Grammatina. 2124
     Pravda,  na sej raz  rech'  shla ne o russkoj azbuke,  a  o latinskoj,  v
kotoroj ne  sushchestvovalo  tradicii svyazyvat'  bukvy  s kakimi-libo znachimymi
slovami.  Vo-vtoryh,  nikto  ne  pytalsya  v  etom  sluchae  vydavat'  svyaznuyu
"kartinu",  osnovannuyu na  naimenovaniyah  bukv  azbuki,  za  izmyshlyaemuyu  vo
vremena  sozdaniya   rimskoj   pis'mennosti  ili  pri   ee  prisposoblenii  k
nadobnostyam gall'skogo, pozdnee romanskogo ili frankskogo yazykov. Sochinitelyu
francuzskoj  "alfavitnoj  tragedii"  udalos'  to,  chego  ne  smog dostignut'
Grammatin,  -- dobit'sya izyashchestva  i chisto  francuzskoj ironichnosti  v samoj
vydumke svoej.
     Sovremennye uchenye  sklonny ne tak  uzh surovo, kak  Pushkin, rascenivat'
popytki Grammatina. Oni ukazyvayut na sushchestvovanie drevnejshej  iz  izvestnyh
staroslavyanskih molitv X veka, tak nazyvaemoj "azbuchnoj molitvy" Konstantina
Bolgarskogo, postroennoj imenno  na znacheniyah nazvanij bukv. No  ved' Pushkin
ne  otrical  teoreticheskoj  vozmozhnosti  sozdaniya  duhovnogo  ili  svetskogo
proizvedeniya, v  kotorom by  tak  ili inache  obygryvalis' eti  naricatel'nye
znacheniya  bukv  kirillicy.  On konstatiroval tol'ko,  chto u Grammatina takaya
popytka poluchilas' neudachnoj.
     Slabost'   Grunskogo   ne  v  polnom  nisproverzhenii
vozmozhnosti postroeniya teh ili inyh, mnemonicheskogo haraktera slovospletenij
na  osnove azbuk -- finikijskoj, grecheskoj  ili slavyanskoj. Ego  slabost'  v
tom,  chto  on polagal vozmozhnym  videt' nachalo vseh  etih alfavitov v  takoj
filologicheskoj igre, togda kak my znaem, chto oni sozdavalis' inymi priemami.
Finikijskij i grecheskij  -- navernyaka!  Itak, o  kakoj zhe "tragedii" govorit
Pushkin? Vot ona. 2125

     ENO ET IKAËL.

     Tragédie

     Personnages.

     Le Prince Eno.
     La Princesse Ikaël, amante du Prince Eno.
     L'abbè Pècu, rival du Prince Eno.
     Ixe
     Igges gardes du Prince Eno.
     Zede

     Scène unique

     Le Prince Eno, la Princesse Ikaël, l'abbè Pècu, gardes

     Eno
     Abbè! cèdez...

     L'abbè
     Eh! F...
     Eno (mettant la main sur sa hache d'arme).
     J'ai hache!
     Ikaël (se jettant dans les bras d'Eno)
     Ikaël aime Eno (Us s'embrassent avec tendresse).
     Eno (se retournant vivement)
     Pecu est resté? Ixe, Igrec,  Zède! prenez  m-r l'abbé et jettez-le  par
les fenêtres.

     |NO I IKA|LX

     Tragediya

     Dejstvuyushchie lica

     Princ |no.
     Princessa Ikael', vozlyublennaya princa |no. 2126
     Abbat Pekyu, sopernik princa |no.
     Iks
     Igrek strazha princa |no.
     Zed

     Scena edinstvennaya

     Princ |no, princessa Ikael', abbat Pekyu, strazha.

     |no
     Abbat, ustupite...
     Abbat
     CHert!
     |no (nalagaya ruku na sekiru)
     U menya sekira!
     Ikael' (brosayas' v ob®yatiya |no)
     Ikael' lyubit |no (oni nezhno obnimayutsya).
     |no (s zhivost'yu obernuvshis')
     Pekyu ostalsya? Iks, Igrek, Zed! Voz'mite abbata i bros'te ego v okoshko.

     Kak vidite, soblyudeny vse tri klassicheskih edinstva -- vremeni, mesta i
dejstviya.  Neudivitel'no,  chto  Pushkin, prochitav vo francuzskom  zhurnale etu
zabavnuyu bezdelushku, ulybnulsya,  zapomnil ee i sohranil dlya nas sredi  svoih
zapisej.
     Avtor "Ikael' i |no" ves'ma nebrezhno oboshelsya s francuzskoj azbukoj. On
opustil vse bukvy, kotorye soderzhatsya v nej mezhdu nuzhnymi dlya  ego celej  --
"zhi", "yu", "ve", poskol'ku  s nimi emu bylo "delat' nechego". Nado otdat' emu
dolzhnoe,   s   ostatkom  on  rasporyadilsya2127  ves'ma  ostroumno.
Voz'mite francuzskuyu azbuku i proiznesite podryad vse vhodyashchie v nee nazvaniya
bukv tak, kak proiznosyat ih, izuchaya alfavit, malen'kie francuzy:
     a, be, se, de, e, ef, zhe, ash, i (zhi), ka, el',  em, en, o, pe, kyu,
er, es, te (yu, ve, dubl' ve), iks, igrek, zed.
     Kak vidite, "tragediya" poluchaetsya kak by po volshebstvu sama soboj. Dazhe
trudno ukladyvayushchiesya v tekst sochetanie "e" i "ef" posluzhilo materialom  dlya
rasteryannogo vosklican'ya abbata...
     Po  lichnomu  opytu  znayu,  chto "Ikael' i |no" ochen' oblegchaet polozhenie
togo, komu prihoditsya v kakih-libo celyah izuchat' francuzskij alfavit.
     Razumeetsya, ne kazhdoj azbuke  i  ne vo  vseh  sluchayah  "mnemoniki"  tak
vezet. Vo-pervyh, dannuyu "tragediyu" sochinyal veselyj i ostroumnyj chelovek. Ne
bud' on  ostroumnym,  emu ne podvernulas'  by  vovremya pod goryachuyu ruku ideya
prevratit' tri poslednie bukvy  v treh  gvardejcev-ohrannikov, poskol'ku uzhe
davno  nazvaniya   etih   bukv   vo   Francii  ravnosil'ny  vyrazheniyu   "troe
neizvestnyh". Vo-vtoryh, chistaya sluchajnost', chto slozhennye "poezdom", "vagon
za vagonom", bukvennye nazvaniya francuzskoj azbuki sami soboj obrazuyut takuyu
smeshnuyu p'esu.
     Poprobujte  podognat' nash  azbuchnyj  bukvoryad  "a,  be,  ve,  re..."  k
kakomu-nibud' osmyslennomu  otryvku russkoj rechi,  i  vy ubedites', chto  dlya
etogo nuzhno byt' geniem.
     Dopustim, vy  proyavite  genial'nost' ili primenite  komp'yuter,  kotoryj
pereberet dlya vas vse vozmozhnye kombinacii... CHego? Slogov!
     A ved' tomu,  kto  zahotel by  postroit' rasskaz,  dramu  ili  sonet iz
nazvanij2128  bukv  kirillicy,  prishlos'  by  imet'  delo  ne  so
slogami, a so slovami. Voz'mite  karandash, bumagu i prevrashchajte na dosuge  v
svyaznyj rasskaz takoj nabor slov:
     ya, bukva, znaj,  govori, dobro,  est', zhivite,  ves'ma, zemlya, --  i vy
pochuvstvuete, chto eto zanyatie ne iz samyh uspokoitel'nyh.
     Vot  pochemu  ya  ves'ma somnevayus', chtoby  delo kogda-nibud' proishodilo
tak, kak ono risovalos' Grammatinu, Grunskomu i drugim ih edinomyshlennikam.



     Vam sejchas  horosho: vy znaete  bukvu I, a ryadom s nej neskol'ko pohozhij
na  nee  azbuchnyj znak  J. Znak  etot, nado pryamo skazat', izobrazhaet  zvuk,
ves'ma otlichnyj ot peredavaemogo obychnoj bukvoj I.
     Vryad  li  komu-libo  neyasno, kakov imenno zvuk, dlya  vyrazheniya kotorogo
pridumana bukva I. Skazav, chto fonetiki opredelyayut ego kak nelabializovannyj
glasnyj verhnego pod®ema, ya vryad li mnogoe pribavlyu k tomu, chto vy s detstva
"ponimaete" pod zvukom "i".
     Huzhe bylo  let  shest'desyat  nazad  mne  i  vsem  moim  rovesnikam,  eshche
netverdym v gramote mal'chishkam. 2129
     V nashem rasporyazhenii byli togda celyh chetyre bukvy dlya zvuka "i": I, I,
J i Ѵ. Ukazhite, kakaya foneticheskaya raznica v slovah "Mip" -- vselennaya
i  "mir" -- spokojstvie? Slovo zhe "mѵro" -- blagovonnoe maslo pisalos'
cherez "izhicu". "Izhica" vstrechalas' v  dyuzhine bogosluzhebnyh terminov, kotoryh
vy, ya uveren, nikogda i ne slyhali: "ѵpakoj" --  svyashchennoe pesnopenie,
"vparh" -- pravitel' oblasti, "vpostas'"-- voploshchenie...
     Kak  zhe  my,  togdashnie  malyshi, uslyshav  slovo  "inok", mogli  skazat'
navernyaka, cherez "izhicu" ono pishetsya ili net?
     Otkuda byla na nas takaya napast'? Otkuda oni vzyalis', vse eti bukvy?
     Bukva I v kirillice imela vneshnost'  N,  svidetel'stvuya tem samym,  chto
ona vela svoj rod ot  propisnogo varianta grecheskoj "ety" ili "ity", kotorye
pisalis' kak N, a chitalis' kak "i".
     V raznoe vremya nashi  uchenye opredelyali  zvuk "i"  to kak kratkij  uzkij
nebnyj  glasnyj,  to  kak  perednij  zakrytyj negubnoj. Tochno  takoj zhe zvuk
vyrazhala i bukva N kirillicheskogo alfavita.
     V sisteme  bukvennyh oboznachenij chisel I  znamenovalo 8, poetomu  ee  i
nazyvali "i vos'merichnoe". Titul sej sleduet zapomnit'.
     Horosho izvestno, chto pochti ne  sushchestvuet bukv, kotorye vo vseh sluchayah
svoego napisaniya peredavali by odin i tot zhe zvuk. Tak i bukva I. Neredko my
ee spokojno chitaem kak "y"  (posle  tverdogo soglasnogo "zhyvot",  "shyrina").
Fonetisty otmechayut i kuda bolee tonkie otlichiya: po ih mneniyu, bezudarnyj "i"
i  "i",  stoyashchij  pod  udareniem,  --  ne  odin  i  tot  zhe  zvuk. Odno delo
"bítyj", drugoe "bitók".
     Prostoe, ili "vos'merichnoe", I nosilo  v kirillice nazvanie  "izhe". |to
slovo  znachilo  "tot, kotoryj, kto".  Strannoe imya dlya bukvy,  no prihoditsya
priznat' -- ne strannee, chem "kako" ili "glagol'".
     Konechno,  i  do  1918  goda kazhdyj obrazovannyj chelovek  ponimal, chto v
nazvaniyah  romana  "Vojna  i  mir" i zhurnala  "Mir  bozhij"  bukvy  I  zvuchat
odinakovo, chto  zdes' odin  i  tot zhe  zvuk.  A pisalos' v  pervom slove  "i
vos'merichnoe",  vo vtorom  -- "i s tochkoj". Pochemu -- mozhno bylo istoricheski
ob®yasnit'. Otvetit' "zachem" -- bylo nemyslimo. 2130
     No dazhe v schete bukvy eti raznstvovali. I znachilo 8, I -- 10.  Otsyuda i
ih nazvaniya.  Forma  bukvy  I byla takoj potomu, chto ona  proishodila  ne ot
"ity", a ot grecheskoj "joty", rodonachal'nikom kotoroj byl finikijskij "iod".
"Jota"  pisalas' v vide  palochki  i peredala svoyu vneshnost' nashej bukve  I s
tochkoj.
     V  russkoj  fonetike   ne  bylo  reshitel'no  nikakih   real'nyh  prichin
"soderzhat'"  na  potrebu  zvuka  "i"  dve  razlichnye  bukvy,  i  grammatikam
prihodilos'   puskat'sya   na   raznye  hitrosti,   chtoby  opredelit'  kazhdoj
"dolzhnost'" i "mesto raboty", kotorye ne vyzyvali by mezhdousobic.
     Dazhe   takoj   prostoj,   kazalos'   by,   vopros,   kak   pravopisanie
zaimstvovannyh,   chuzheyazychnyh  imen  i  nazvanij  mest.  Nekotorye  iz  nih,
nachinayushchiesya  so zvuka  "i",  za kotorym sleduet glasnyj,  izobrazhalis'  pri
pomoshchi bukv, prednaznachennyh dlya peredachi jotovannyh glasnyh. Imya "Ianuarij"
vsegda pisalos' i vygovarivalos' kak "YAnuarij". Imya "Iuliya" izobrazhalos' tak
tol'ko v cerkovnyh tekstah, "miryane" pisali i proiznosili ego kak "YUliya".
     No tut zhe  ryadom  sushchestvovalo imya "Iisus",  kotoroe  pisalos' s I i I:
"Iisus".  Nakonec,  sushchestvovali  imena,  poddavavshiesya  i  takomu,  i inomu
napisaniyu i proizneseniyu: "YAkov" i "Iakov", "Iapet" i "YApet"...
     "CHestnej vsego" vela  sebya bukva J, "i s kratkoj", kak  ona znachitsya  v
slovare  Dalya, ili  "i kratkoe", kak  ee  predpochital imenovat' zakonodatel'
nashego pravopisaniya v XIX veke akademik YA. K. Grot.

     J
     J -- bukva, kotoroj v russkom  pis'me oboznachalis' v raznyh sluchayah dva
sovershenno raznorodnyh zvuka.
     Esli  vy, ne mudrstvuya  lukavo, zaglyanete v XIX tom  Bol'shoj  Sovetskoj
|nciklopedii, to  prochitaete tam, chto v sisteme russkogo pis'ma J oboznachaet
neslogovoj  2131   glasnyj  (otnyud'  ne  soglasnyj  sredneyazychnyj
frikativnyj "j", s kotorym ego chasto netochno sopostavlyayut).
     No, raskryv trehtomnuyu "Grammatiku russkogo yazyka",  vy smozhete uvidet'
tam  frazu o  tom, chto v  ryade sluchaev bukvy E, ¨, YU, YA oboznachayut sochetaniya
soglasnogo "j"  s  posleduyushchimi  glasnymi, a vyshe etogo neskol'kimi strokami
stolknut'sya s  raspredeleniem russkih  fonem na  6 glasnyh  i 41  soglasnuyu,
prichem v ryadu etih poslednih obnaruzhitsya i "j".
     Da tak  ono i  est'  na  samom  dele,  ibo v odnih  sluchayah,  kogda  my
vstrechaem bukvu J v slovah "moj", "tvoj", "maj", "chaj", ona vyrazhaet kratkij
neslogovoj  glasnyj  "j", v  drugih  zhe  -- nu,  skazhem, v imeni anglijskogo
grafstva  Jork  ili  arabskogo  gosudarstva  Jemen  --  peredaet  besspornyj
soglasnyj "jot".
     Vprochem, ne budem vmeshivat'sya v spory mezhdu fonetistami, da eshche v spory
takogo formal'nogo svojstva,  u nas i svoih zabot hvataet! Voobshche-to govorya,
my dolzhny byli by pisat' podobnye nazvaniya primerno tak: "gosudarstvo Emen",
"Elloustonskij  park".  Odnako,  chtoby  osushchestvit' dazhe  takuyu  skromnejshuyu
azbuchnuyu   reformu,   ponadobilis'  by   i   postanovleniya   samyh   vysokih
gosudarstvennyh  i  uchenyh  organov,  i millionnye  rashody.  Pozvolim uzh  J
samozvanno zameshchat' bukvy E, ¨, YU, YA,  gde eto voshlo v obychaj. Tem bolee chto
takih  slov  nemnogo.  V  BS| ih  vsego  59.  SHest'  iz chisla geograficheskih
nazvanij  SSSR  (nerusskih), 53 --  otnosyatsya  k  zarubezhnym  toponimam  ili
ponyatiyam,  zaimstvovannym iz chuzhih  yazykov.  Tak "pust' nazyvayutsya!"  -- kak
govoril Hlestakov.
     Iz  vseh mnoyu  perechislennyh russkih  bukv  J  v  nekotorom rode "Ivan,
rodstva ne  pomnyashchij".  V kirillice nikakoj  bukvy J  ne  bylo. Ee  vveli  v
upotreblenie tol'ko  v 1735  godu. Pri etom do samoj revolyucii bukva  J byla
kakim-to  polupriznannym znakom.  Ni  v  "Tolkovom slovare"  V.  Dalya, ni  v
"|nciklopedicheskom  slovare" Brokgauza  i  |frona,  estestvenno, net  takogo
razdela: "Slova na bukvu J". U Brokgauza  za  nazvaniem sibirskoj rechki "Iya"
srazu zhe sleduet bukva "K".
     Vprochem,   eto,  pozhaluj,  razumno:   russkih   slov,  nachinayushchihsya   s
neslogovogo glasnogo  zvuka, net, a chuzhie slova mozhno napisat' i bez nego. V
tom  zhe  tome BS|, gde soderzhitsya  spravka  o  bukve  J, nekotorye 2132
inoyazychnye  (yaponskie)  geograficheskie  nazvaniya  dayutsya  srazu  dvumya
sposobami:  "Jokkaiti" i  "Ekkaiti";  "Jonago" i "Enago". Neponyatno  tol'ko,
pochemu "Jokosuka" ne udostoilos' napisaniya "Ekosuka".



     Teper' rassmotret' ostalos' odnu tol'ko "izhicu".
     Otkuda vzyalas' eta bukva na nashem azbuchnom gorizonte?
     U grekov,  krome  upomyanutyh "ity" i  "joty", ot  kotoryh poshli  I i I,
sushchestvoval eshche "ipsilon".  Vyglyadel on kak U ili V. Privychnej vsego  videt'
ego v znachenii znaka dlya zvuka srednego mezhdu "i" i "yu" (no takim "yu", kak v
slove "byuvar").
     My, peredavaya teper' etot zvuk, chashche vsego stavim na ego mesto bukvu I,
a v nachalah slov, chtoby otmetit' grecheskoe  pridyhanie,  dazhe bukvosochetanie
GI -- "gidrotehnika", "gipnoz".
     V  staryh zhe  cerkovnyh  pisaniyah  tut stavilas'  "izhica" --  grecheskij
ipsilon, chtoby sohranit' grecheskuyu tradiciyu. Vot  pochemu nekotorye slova  --
"mѵro",  "sѵnod"  --  pisalis'  cherez  "izhicu"  i  togda,  kogda
"ipsilon" ne byl nachal'noj ih bukvoj.



     Ne v odnoj tol'ko russkoj azbuke zvuk "i" peredavalsya stol' slozhno. Vot
nebol'shaya novella iz odnoj yazykovednoj knizhki nauchno-populyarnogo sklada.
     Russkij,  udivlennyj trudnostyami  anglijskogo  pravopisaniya,  buduchi  v
Anglii, obratilsya k professoru yazykovedeniya, familiya kotorogo pishetsya Knife,
a vygovarivaetsya "najf". Pochemu?
     -- ...Bukva K  pered  N  u nas voobshche  ne  vygovarivaetsya,  a  bukva  I
vygovarivaetsya kak "ai".
     -- Vsegda? -- udivilsya Ivanov.
     -- CHto vy! Sovsem ne vsegda! -- s negodovaniem vskrichal professor. -- V
nachale slov ona proiznositsya kak "i".
     -- No v nachalah slov -- tut uzh vsegda tak? 2133
     --  Ni  v koem sluchae! Naprimer, slovo iron -- zhelezo proiznositsya  kak
"ajen". Ice -- led  -- "ajs". YA hotel  skazat': v  nachale nekotoryh ne chisto
anglijskih slov. No ih u nas dobraya polovina. Ponyali?
     -- Otchasti... Kak zhe u vas oznachaetsya zvuk "i"?
     -- Zvuk "i". Da proshche prostogo: tysyach'yu razlichnyh sposobov. Inogda, kak
ya uzhe  vam dolozhil,  cherez  obyknovennoe I (my  ego  dlya bol'shej  ponyatnosti
nazyvaem  "aj");  naprimer  indigo.  Inogda   cherez  bukvu  E  (ee-to  my  i
pereimenovali v "i"). Vot voz'mite  slovo essence --  sushchnost', v nem pervaya
bukva E chitaetsya kak "e",  a vtoraya i  tret'ya nikak ne  chitayutsya. Esli zhe vy
voz'mete proizvodnoe  slovo  essential  -- sushchestvennyj,  to v  etom  sluchae
pervaya E budet chitat'sya kak "i", vtoraya -- kak "e", a kak budut chitat'sya I i
A  v poslednem  sloge,  my dazhe  i  govorit'  ne stanem...  Vprochem, inogda,
raznoobraziya radi,  vmesto I pishetsya EE.  Slovo  sleep  -- spat'  vy  horosho
sdelaete, esli vygovorite prosto "slip". A to eshche  dlya  etogo zhe s udobstvom
primenyaetsya sochetanie iz bukv  E i A (bukvu  A my,  chtoby ne pereputat' ee s
drugimi,  predpochitaem nazyvat' "ej"). Skazhem, slovo  "sharik" -- "bid" -- my
napishem tak: bead. Slovo "deshevyj" budet vyglyadet' kak cheap -- "chip".
     Esli etogo vam malo, mogu predlozhit' bukvu Y, po-anglijski ona  zovetsya
"uaj",  i  slovo  beauty  --  "krasota" prozvuchit  v ustah  anglichanina  kak
"b'yuti"...
     -- Dovol'no, dovol'no! -- oblivayas' holodnym potom, zakrichal Ivanov. --
Nu i pravopisanie!
     ...Konechno,  nam do 1918 goda s  izobrazheniem zvuka  "i" hvatalo hlopot
(sami podumajte: I,  I,  J,  Ѵ).  No s anglijskimi  slozhnostyami  ih ne
sravnit'.
     Vprochem, mozhno koe-chto i dobavit'.
     V  ryade situacij  nasha  bukva  I mozhet chitat'sya kak  "y".  Tak,  ves'ma
neposledovatel'no  my  pishem   ryadom   "cifra"  i   "cygan",   "cyplenok"  i
"cimlyanskoe"...
     Nedarom  zhe odin  iz  geroev Turgeneva  vygovarivaet  slovo "cinik" kak
"cynyk"!
     Na  moj vzglyad, sledovalo  by uzhe davno  vo vseh  rucskih  i  polnost'yu
obruselyh  slovah vrode "cifra", "cygan"  pisat' Y,  a ne I. No  nedopustimo
perenosit'  nashi  zakony sledovaniya  I  --  Y za  zvukom  "c" na slova, yavno
zaimstvovannye i uzh tem bolee na inostrannye nazvaniya i imena.
     U   ochen'    lyuboznatel'nyh   chitatelej    mozhet    vozniknut'2134
vopros: a pochemu zhe vse-taki, izbiraya v XVIII veke pis'mennyj znak dlya
"j", ostanovilis'  imenno  na I hotya by i s "kratkoj"? Byli li tomu kakie by
to ni bylo osnovaniya?
     Pozhaluj, da. Nasha bukva J, kak ukazyvayut nekotorye specialisty, kotorye
otnosyat  ee k neslogovym glasnym i  ne  schitayut znakom dlya soglasnogo "jot",
otlichaetsya  v  proiznositel'nom  otnoshenii ot  I  lish'  eshche  bolee  suzhennoj
artikulyaciej; vse  zhe  ostal'noe  raspolozhenie organov rechi pri proiznesenii
zvukov,  vyrazhaemyh  obeimi   etimi   bukvami,   ostaetsya   shodnym.   Togda
estestvenno, chto v kachestve znaka dlya neslogovogo glasnogo izbrali imenno "i
s kratkoj", a ne "o s duzhkoj" ili ne "a s dvumya tochkami".
     Gorazdo menee rezonno (esli stoyat'  na etoj tochke zreniya) postupili  te
uchenye, kotorye v 1758 godu razbili bukvu I na I, I i "izhicu".


     Mne vzdumalos' napomnit' vam nekotorye "poeticheskie  obrazy" i yazykovye
tropy,  svyazannye s bukvoj I, teper' uzhe pochti nikomu,  krome teh, kto imeet
delo s knigami staroj pechati, ne znakomoj.
     Vo francuzskom yazyke, da i voobshche vo vseh pol'zuyushchihsya latinicej yazykah
obraz "i s tochkoj" i "tochki nad i" vpolne osmyslen i zakonen. Kogda A. Myusse
govorit, chto "nad pozheltevshej kolokol'nej luna podobna tochke nad "i", kazhdyj
ego  chitatel'  predstavlyaet  sebe  edinstvenno  vozmozhnuyu  formu  latinskogo
strochnogo i. Obraz Myusse sohranil polnuyu silu svoyu i dlya chitatelya --  nashego
sovremennika, esli on zapadnoevropeec.
     Kogda Dostoevskij pisal,  "neuzhto nuzhno razmazyvat',  stavit' tochki nad
"i", on tozhe mog uverenno rasschityvat'  na "soponimanie"  svoego  togdashnego
chitatelya: dlya togo vremeni obraz  "i desyaterichnogo" byl zakonen, privychen  i
blizok.  No interesno, kak  sil'na  yazykovaya inerciya.  S momenta, kogda byla
postavlena poslednyaya "tochka nad "i" v russkom  pis'me, proshlo uzhe po men'shej
mere 45 -- 50 let (nekotorye "starovery" eshche  v 1925 godu  prodolzhali pisat'
"po-dorevolyucionnomu"),  a my i sejchas prespokojno i ohotno govorim2135
i  pishem: "pora postavit' tochki nad "i", prizyvaya k  samym reshitel'nym
vyvodam iz kakogo-libo fakta. Ne to udivlyaet, chto takaya metafora sryvaetsya s
yazyka ili pera u starikov vrode menya, perestavivshih za pervye 18  let  svoej
zhizni sotni tysyach etih preslovutyh tochek. Net,  ves'ma  spokojno upotreblyayut
tot zhe obraz i  sovsem  molodye lyudi, v glaza ne videvshie "i desyaterichnogo",
da neredko i  ne nastol'ko horosho znayushchie latinicu, chtoby slovo "i" vyzyvalo
v ih predstavleniyah obraz i...



     U Lomonosova  est'  neokonchennoe,  k  sozhaleniyu,  proizvedenie, shirokoj
publike malo  izvestnoe. To, chto  velikij russkij enciklopedist ne dovel etu
rabotu do  konca,  tem ogorchitel'nej,  chto v nej on namerevalsya  svobodno  i
polno vyrazit'  svoi vzglyady na zhivye  sootnosheniya mezhdu russkimi bukvami  i
russkimi zvukami.
     To,  chto doshlo do nas  ot  etogo proizvedeniya,  nosit, po obychayam  togo
vremeni, dostatochno  zamyslovatoe,  a po  nravu samogo  avtora  --  dovol'no
ironicheskoe zaglavie:  "SUD  ROSSIJSKIH  PISXMEN PERED  RAZUMOM I  2136
OBYCHAEM OT GRAMMATIKI PREDSTAVLENNYH".
     Kak  obeshchano zaglaviem, v "p'ese" dejstvuyut  "persony"
-- Obychaj, Razum, Grammatika i,  krome  nih, Storozh, a  takzhe mnozhestvo bukv
rossijskoj   azbuki,   zanyatyh,   napodobie  boyar   eshche   ochen'  pamyatnoj  v
lomonosovskie   vremena  dopetrovskoj  Moskvy,  mestnichestvom,  samolyubivymi
perekorami i  sopernichestvom po chasti  vozmozhno bolee "hlebnyh"  i  "teplyh"
mest v pravopisanii.
     Sud nachinaetsya s togo, chto vazhnyj vel'mozha  Obychaj, zaslyshav nekij  shum
za scenoj, sprashivaet u Storozha: v chem tam delo?
     Okazyvaetsya: "Prishla boyarynya, kotoraya zavsegda v belom plat'e s chernymi
polosami hodit i odno slovo govorit desyat'yu".
     Po etomu kratkomu, no vyrazitel'nomu  opisaniyu i Obychaj i Razum --  oba
sud'i -- legko dogadyvayutsya: "Nikak gospozha Grammatika?"
     Uzhe samoe nachalo pokazyvaet, chto zhanr, izbrannyj Lomonosovym dlya svoego
sochineniya,   est'   zhanr   otnyud'   ne   akademicheski   strogij,   a  skoree
razvlekatel'nyj.
     Srazu zhe  vyyasnyaetsya, chto u oboih Sudej net osoboj "predilekcii" k etoj
dame.
     "Kuda  kakaya  dosada!  --  govorit  Obychaj. --  Ona, pravo,  ves'  den'
progovorit, da i togo na odno pravopisanie nedostanet.
     Navernoe, ustami Obychaya govorit tut sam Lomonosov. Ne  to  chtoby on byl
protivnikom   nauki   Grammatiki;   emu   nadoeli   beskonechnye   spory   po
grammaticheskim pustyakam s ego opponentami Trediakovskim i Sumarokovym, da  i
s bolee melkimi chinami "de S'yans Akademii". 2137
     "Na  odno pravopisanie? --  podhvatyvaet  ironicheskoe zamechanie  Obychaya
Razum. -- Net,  sudar', ona  imeet takoe osoblivoe  iskusstvo, chto  ob odnoj
zapyatoj mozhet napisat' velikuyu knigu..."
     Obychaj gor'ko zhaluetsya,  chto.  "nepostoyannaya gospozha Moda"  meshaet
emu  "uderzhat'  i  utverdit' v prezhnem  svoem  dobrom sostoyanii, chto ot menya
zavisit", "starayas' vse to  razvratit' ili i vovse otmenit', chto ya uzhe davno
za blago prinyal"...
     ...Storozh mezh  tem  u vhoda  vedet  bor'bu,  ne  puskaya  v  "zal  suda"
prositel'nicu. Grammatika  rvetsya  v  sud,  utverzhdaya,  chto  ee  "delo  est'
nuzhnoe". "Pusti ee", -- prikazyvaet Razum.
     Dobivshis'  svoego,  Grammatika  trebuet vmeshatel'stva Suda  v  dela  ee
podchinennyh i poddannyh --  "pis'men". Polozhenie trevozhno: "Pis'mya pis'menem
gnushaetsya, pis'meni ot pis'mene net pokoyu, pis'mena o pis'menah s pis'menami
vrazhdu imeyut i sporyat protiv pis'men".
     "My,  -- ne  bez  yada  otvechaet Razum,--  znaem,  sudarynya, davno  tvoi
spryazheniya i skloneniya".
     Obychaj prikazyvaet: "Pozhaluj, govori kak voditsya..."
     Vyyasnyaetsya grustnaya kartina.
     "Rossijskie pis'mena davno imeyut mezhdu soboyu velikie raspri o poluchenii
raznyh vazhnyh mest i dostoinstv. Kazhdoe predstavlyaet svoe preimushchestvo. Inye
hvalyatsya  svoim  prigozhim  vidom,  nekotorye  priyatnym golosom, inye  svoimi
patronami, i  pochti vse starinnoyu svoeyu  familieyu. Sego...  ih nesoglasiya...
prekratit' nevozmozhno".
     Sud'i, estestvenno, hoteli by  uvidet' tyazhushchihsya, no so slov Grammatiki
vyyasnyaetsya,  chto eto  slozhno.  Bukvy  2138 "sushchestvuyut  v  raznom
obraze". Na  ulice  mozhno  videt' ih  "v shirokih  shubah, kakie  oni  nosyat v
cerkovnyh knigah",  a v gornice "predstanut v letnem  plat'e, kakoe nadevayut
oni v grazhdanskoj pechati". Bukvy, okazyvaetsya, mogut hodit' na hodulyah, "kak
ih v starinnyh  knigah pod  zastavkami pisali ili  kak  i  nyne v Vyaz'me  na
pryanikah pechatayut". Bukvy... "nadenut na sebya ishpanskie pariki s uzlami, kak
oni  stoyat  u psalmov v  nachale,  a  zhenskij  pol  surikom  narumyanitsya...".
"Nakonec, esli videt' zhelaete, kak oni  nedavno  mezhdu  soboyu  podralis', to
vstupyat (oni)  k vam,  scepivshis' kak sud'i odnim pocherkom (roscherkom.--  L.
U.) krepyat ukazy..."
     |tu citatu ya privel, chtoby pokazat' vam, chto Lomonosov
zdes' imeet v vidu imenno bukvy, a nikoim obrazom ne zvuki russkoj rechi. Ego
interesuet  imenno  grafika,  a  ne fonetika  yazyka, i  vse  spory,  kotorye
pridetsya razbirat' Razumu i Obychayu, sut' spory graficheskie, "azbuchnye", a ne
foneticheskie.
     YA uzhe govoril,  chto  chetkoe razlichie  bukv  i zvukov delo  sravnitel'no
nedavnego vremeni; v starinu eti ponyatiya smeshivalis', i sam  Lomonosov byl v
etom smysle "ne bez greha".
     No v dannom sluchae nikak nel'zya zapodozrit', chtoby, pishuchi "bukvy", ili
"pis'mena",  uchenyj mog  podrazumevat' zvuki, s nimi svyazannye. On opisyvaet
raznye stili i  shrifty -- cerkovnyh knig, grazhdanskoj pechati, dazhe vyazemskih
pryanikov.  On  govorit o "bukvah na  hodulyah" i o "narumyanennyh surikom";  a
ved'  samoe slovo  "miniatyura" kogda-to po-ital'yanski  znachilo "zastavochnaya,
okrashennaya surikom v krasnyj cvet bukva". V odnom tol'ko sluchae on namekaet,
chto  "pis'mena" mogut  2139 hvastat'sya "priyatnymi  golosami": vot
tut rech' zashla o zvukah, no vidno, chto  Lomonosov chetko otlichaet ih ot samih
"pis'men", rassmatrivaya zvuki lish' kak atribut etih poslednih...
     Vot mezhdu pis'mennymi  znakami  i  imel  on  v vidu ustroit'  "sudebnyj
process".
     Ogorchitel'no lish', chto kak raz s togo mesta, gde "Sud" predlozhil vvesti
v zal  tyazhushchiesya  storony, zadumannoe Lomonosovym proizvedenie i  preterpelo
krushenie..  Ot  nego  ostalis'  lish'  nabroski  sooruzheniya,  mestami  ves'ma
lyubopytnogo  i  pouchitel'nogo,  mestami  -- smeshnogo. Privedu  sohranivshiesya
fragmenty teksta.
      "Pervyj A hvalitsya pervenstvom v alfavite: Apollon -- pokrovitel'
nauk, nachinaetsya s A;  zhaluetsya  na  O, chto on  byl u evreev tol'ko tochkoyu i
stavilsya  pri  drugih literah  vnizu;  kogda zhe  greki po  rassuzhdeniyu svoih
respublik malyh s velikimi sverstali, to i ego s nami sravnili..."
     Ponyat' etu pretenziyu mozhno. Kak my uzhe, navernoe, teper' horosho pomnim,
"alef", predok grecheskoj "al'fy" i nashego  A, byl "pravoflangovoj bukvoj"  v
azbuchnom stroyu. Drugoj vopros, chto v toj drevnosti on oznachal vovse  ne "a",
a sovsem na "a" nepohozhij  zvuk,  pritom ne  glasnyj. |togo lomonosovskij Az
pomnit' ne zhelaet.
     Bukvy zhe, sootvetstvovavshej O, u drevnih finikijcev ne bylo, da i  byt'
ne  dolzhno bylo.  Ved' finikijskaya  azbuka ne  znala znakov, peredavavshih na
pis'me glasnye zvuki. Vnachale dazhe nikakih namekov na sushchestvovanie ih mezhdu
soglasnymi   ne   delalos';   pozdnee   ih   prisutstvie  stalo   oznachat'sya
diakriticheskimi  znachkami, tochkami pod 2140 bukvami... Vidimo, na
eto obstoyatel'stvo i namekaet zanoschivyj "potomok alefa".
     Lyubopyten   proskol'znuvshij   zdes'  po   bukvennomu  povodu  namek  na
dostoinstva  raznyh politicheskih ustrojstv. Lomonosov  po men'shej  mere  bez
osuzhdeniya govorit o vremenah, kogda greki "velikih s malymi sravnyali". Mozhno
uverenno   skazat',   chto   beznakazannym   takoj   namek   na   demokratizm
respublikanskoj Grecii mog proskochit' tol'ko v rassuzhdenii o bukvah.
     Vprochem, On  tozhe  chvanliv  i  samonadeyan.  "YA  znachu vechnost',  -- eto
potomu, chto krug i yajco schitalis' v  svoe vremya simvolom vechnosti, -- solncu
podoben,  menya pishut astronomy i himiki, mnoyu oznachayut  voskresnye dni, mnoyu
velikolepen yazyk slavenskij, i velikaya i malaya Rossiya menya upotreblyaet".
     On govorit Azu:  "Ty tak prezren, chto pochti nikakih rossijskih slov  ne
nachinaesh'". Po-vidimomu, On poluchil neplohoe  filologicheskoe obrazovanie: my
uzhe govorili o nelyubvi yazyka russkogo  k "a" nachal'nomu v slovah. On pomnit,
chto v staroslavyanskom yazyke  ne sushchestvovalo akan'ya,  i  vse O proiznosilis'
imenno kak "o" (hotya okan'ya tam tozhe ne bylo).  Znaet  on i o tom, chto  zvuk
"o"  v  ravnoj  stepeni  shiroko  rasprostranen i v  krajne yuzhnyh  i v krajne
severnyh govorah  vostochnoslavyanskih  yazykov, v tom chisle v  Maloj Rusi,  to
est' na Ukraine.
     Bukva  Buki  gordo imenuet  sebya  "vtoroj personoj  v
state" -- v  range, za  chto  poluchav nezamedlitel'nyj nagonyaj ot Grammatiki,
kotoraya soglasnym otvodit vtorostepennoe  znachenie i  grozit  za neumerennye
pretenzii  "shtrafom". Tut zhe zvuchit i tysyachekratno povtorennoe v  dal'nejshej
polemike po povodu "tverdogo znaka", stavshee 2141  aforisticheskim
i preispolnennoe ironii lomonosovskoe  vyrazhenie "Nemoj mesto zanyal, podobie
kak pyatoe koleso!".
     Do  uprazdneniya  "era"  iz  nashej  azbuki  ostavalos'  eshche  okolo   sta
semidesyati  let.  Eshche  desyatki  i  sotni  professorov   i  akademikov  budut
dokazyvat'   ne   prosto   ego   "neobhodimost'",  no  primerno   takuyu   zhe
gosudarstvennuyu, politicheskuyu opasnost' ego ischeznoveniya, kak i po otnosheniyu
k  "yatyu". A Lomonosov uzhe yasno uvidel polnuyu nenuzhnost' etoj  bukvy  vo vseh
teh  sluchayah,  gde  ona  figurirovala  imenno  kak  "tverdyj  znak".  Vpolne
vozmozhno, chto on i dlya razdelitel'noj funkcii "era" pridumal by kakoe-nibud'
izyashchnoe zameshchenie.
     Burnyj  spor  proishodit mezhdu E  i  YAtem.  YAt'  zhaluetsya,  chto  E
izgonyaet ego  iz "mѣsta,  vladѣniya  i  naslѣdiya",  kotorye
pisalis'  imenno cherez ѣ. "Odnako ya  ne ustuplyu! -- krichit  YAt'.  -- E
nedovolen svoimi seleniem i veseliem (slova, pisavshiesya cherez E), gonit menya
iz  utѣsheniya: E  puskaj budet dovol'stvovat'sya zhenoyu, a do dѣvic
emu dela net!"
     Tol'ko v nashe vremya, v 10-e gody XX veka, vozniklo svoeobraznoe yavlenie
--  "zanimatel'no-nauchnaya  kniga".  A ved' v  etot "Sud  rossijskih pis'men"
strogij  i  surovyj  uchenyj,  kotorogo  nikak  uzh  nel'zya  bylo  obvinit'  v
nebrezhnosti  po otnosheniyu k odnomu  iz samyh emu dorogih predmetov izucheniya,
vvodit  kak  raz nachalo  takogo "zanimatel'nogo" haraktera. On  ne vozrazhaet
dazhe,  esli nevzyskatel'nyj chitatel'  gogotnet nad  nezamyslovatoj ostrotoj:
"bukve E  --  skuchnaya zhena, bukve ¬  -- veselye  i  yunye  dѣvy". Pust'
smeyutsya;  lish' by  zapomnili,  chto sushchestvuet  spor mezhdu uchenymi (ne  mezhdu
bukvami!)  o  nadobnosti ili2142  nenuzhnosti  dvojnogo  vyrazheniya
zvuka "e".
     Lomonosov nahodil vozrazheniya ne tol'ko protiv "yatya", dlya kotorogo videl
vse zhe nekotorye istoricheskie opravdaniya ego sushchestvovaniyu, no i  protiv  |,
etoj "vnov' vymyshlennoj bukvy". On schital, chto, raz uzh my  i proiznosim E na
neskol'ko  ladov,  ne budet bedy, esli ona zhe budet sluzhit' i v  mestoimenii
"etot", i v mezhdometii  "ej".  A  dlya chuzhestrannyh vygovorov vymyshlyat' novye
bukvy -- ves'ma nevygodnoe delo!
      "SHum mezhdu literami.  Soglasnye ne smeyut govorit' bez  pozvoleniya
glasnyh..."
     Remarka trebuet poyasneniya. Lomonosov, soglasno ponimaniyu togo  vremeni,
ne razlichaet strogo bukvy i zvuki. Imenno rassuzhdaya o bukvah, schitali togda,
chto glasnye my mozhem nazyvat' sami  po  sebe, a "so-glasnye", kak sleduet iz
ih opredeleniya,  tol'ko  s pomoshch'yu glasnyh: "be", "ka"... Na eto i  namekaet
avtor.
     A perepoloh prodolzhaetsya: Fert  zhaluetsya, chto Fita ego  "ot filosofii i
ot filis  (krasotok)  otluchaet: puskaj  ona  ostaetsya so svoimi Ѳokoj,
Ѳadeem i Ѳirsom".
     Fita   govorit:  "YA  imeyu   pervenstvo   pered  F   u  Ѳeofana  i
Ѳeofilakta, i dlya togo v azbuke byt' mne posle nego nevmestno...".
     Prozorliv byl holmogorskij  krest'yanin, rodivshijsya "v  uezde, gde  dazhe
dvoryane  govoryat  nepravil'no", po  svidetel'stvu chvanlivogo  Sumarokova.  V
spravochnikah 1916 goda pyat' Fadeevyh  i pyat'desyat Fedorovyh  -- petrogradcev
pokazany pishushchimisya cherez "fitu", a Lomonosovu nelepost' etoj dvojstvennosti
byla yasna uzhe v seredine XVIII veka.
     ...No "Sud"  prodolzhaetsya. Glagol'  2143  kichitsya  tem,
chto, stoya v nachale Grammatiki (to est' slova "grammatika"), on voobshche sluzhit
vmesto  latinskoj  N.  |to  namek  na  te  spory  s  Trediakovskim,  kotorye
zavershilis' izvestnym stihotvoreniem "Bugristy berega".
     Kako  plachetsya  na  svoe  izgnanie  otovsyudu,  krome grecheskih  kalend:
"vmesto menya uzhe pribavlyaetsya G: g® bogu, g® domu"...
     Lomonosov imeet v  vidu yavlenie ozvoncheniya gluhogo soglasnogo "k" pered
zvonkimi  soglasnymi  v  russkoj  rechi. No,  sudya  po upominaniyu  "grecheskih
kalend", on  dumal takzhe i o K  latinskogo alfavita, kotoraya uzhe ochen' davno
ustupila vo mnozhestve sluchaev svoe  mesto bukve S. V latinskih slovaryah moej
yunosti pod zagolovkom "K"  mozhno  bylo uvidet'  tol'ko  dva slova: eti samye
"kalende"  --  kalendy, da  pozaimstvovannoe u  karfagenyan  naimenovanie  ih
stolicy Karthago -- Karfagen. Vse prochee pisalos' s S.
     V  glavnejshih  evropejskih  yazykah  zvuk  "k"  v   bol'shinstve  sluchaev
vyrazhaetsya  cherez S,  a  K  tozhe  primenyaetsya tol'ko  v slovah  chuzheyazychnyh,
zaimstvovannyh.  |to,  veroyatno,  i  ponudilo  K   zagovorit'  o  "grecheskih
kalendah",  tem bolee chto vyrazhenie "otlozhit' do grecheskih kalend" po-latyni
znachilo -- do "posle dozhdichka v chetverg" ili "do vtorogo prishestviya".
     Nash zhaluetsya  na Izhe, chto ono chasto naryazhaetsya v ego plat'e. |tot "isk"
yuridicheski   dovol'no  somnitelen,  a   orfograficheski  otnositsya  skoree  k
nachertatel'noj tehnike nashego pis'ma, k delam tipografskim.
     V seredine XIX veka  sredi drugih tipografskih shriftov poyavilsya  i
takoj,   v  kotorom   poperechnaya   perekladina  bukvy  I  stala   postepenno
priblizhat'sya  k gorizontal'nomu polozheniyu,  delaya 2144 bukvu  vse
bolee  pohozhej  na  N.  I teper',  chitaya  knigi teh dnej, tak nabrannye,  my
ispytyvaem nekotoroe razdrazhenie glaz -- N i I putayutsya.
     Vidimo, samomu Lomonosovu etot shrift  ne slishkom nravilsya. V  Arhive AN
SSSR hranitsya  rukopisnyj  titul'nyj  list ego raboty "Kratkoe rukovodstvo k
ritorike". Slovo "ritorika" nachercheno tam tak:


     Ne isklyucheno, chto imenno etot "proekt titula" nahodilsya pered glazami u
avtora  "Rukovodstva" v tot mig,  kogda on, po-vidimomu sochuvstvuya  bukve N,
otzyvalsya o novomodnom pereodevanii plat'ev v "Sude pis'men".
     "S i Z sporyat  mezhdu soboyu v predlogah". |to  ponyatno. V ryade  sluchaev,
kogda  prevrativshiesya  v  pristavki  predlogi   "iz",  "niz",  "voz",  "raz"
okazyvayutsya  pered  gluhimi  soglasnymi,  "z"  utrachivaet  zvonkost'  svoego
proiznosheniya. Tut-to mezhdu Z i S, po-vidimomu, i voznikaet spor.
     |tim i  konchaetsya doshedshij  do nas  fragment "Suda rossijskih pis'men".
Mne  on predstavlyaetsya  vdvojne  pouchitel'nym. Vo-pervyh,  eto udivitel'nyj,
odin iz samyh rannih obrazcov russkoj  nauchno-populyarnoj literatury, vedomoj
putem   zhivogo,  hudozhestvennogo  slova.   Vo-vtoryh,  iz   nego  yasno,  kak
neprestanno  zanimali  Lomonosova  problemy  grammatiki,  fonetiki,  grafiki
rodnogo yazyka, v kakie glubokie i mnogoznachitel'nye chastnosti etih  razdelov
yazykoznaniya on gotov byl pri pervoj zhe nadobnosti vnedrit'sya.
     |to  byl  i gluboko uchenyj i v  to  zhe  vremya  chrezvychajno, ob®ektivnyj
2145 issledovatel'. Rodivshis' v "okayushchem  uezde Rossii", gde dazhe
dvoryane "govorili hudo", on ne stal  zashchishchat' interesy "rodnyh osin", a stal
velikim hvalitelem moskovskogo akan'ya.
     No, stolknuvshis' s tem,  chto akan'e imeet tendenciyu  usilenno rasshiryat'
svoi  oblasti,  soblaznyaya  "nemnogo  i  nevnimatel'no  po  cerkovnym  knigam
uchivshihsya" pogreshat' v pisanii, ne vygovarivaya tol'ko, no  i pishuchi  "hachu",
"gavari",  -- on spravedlivo ogranichivaet vlast'  akan'ya v pis'mennoj  rechi:
"Ezheli polozhit', chtoby po  semu  vygovoru vsem pisat' i  pechatat', to dolzhno
bol'shuyu chast' Rossii govorit' i chitat' snova pereuchivat' nasil'no".


     Ochen'  hotelos'  mne  ostavit'  dlya  etoj  "bukvennoj"  glavki nazvanie
"Ikael'" v chest' toj nezhnoj  francuzskoj  alfavitnoj princessy, s kotoroj vy
uzhe  poznakomilis'...  Uvy,  nel'zya! V  latinskoj  azbuke  I neposredstvenno
sosedstvuet s K,  a  K s L. V nashej zhe mezhdu  pervymi vtorglas' bukva J (a v
dorevolyucionnoj i I).
     V "Sude pis'men" my slyshali zhaloby K na to, chto ego prava uzurpiruet G.
My i vpryam' neredko 2146 proiznosim skoree "g dikaryam"  nezheli "k
dikaryam"; "g zavtrashnemu dnyu", a ne "k zavtrashnemu".
     Lomonosovskoe K  chereschur  obidchivo. Esli  v  sochetanii  "k  bogu"  "k"
dejstvitel'no  prevrashchaetsya  v   "g",   to  stoit   proiznesti  bez   osoboj
tshchatel'nosti "drug  ty moj lyubeznyj", totchas  zhe G pokorno prinimaet na sebya
zvuchanie K pered gluhim soglasnym. Tak chto oni, v obshchem-to, kvity.
     Vot  ezheli govorit chelovek  s yuga  Rossii ili ukrainec,  to  v ego rechi
"drug" mozhet legko prevratit'sya v nechto vrode "druh".
     Bukva K  obrazovalas' iz slavyanskogo "kako".  Ona -- potomok  grecheskoj
"kappy", drevnyaya forma kotoroj blizka k finikijskomu znaku "kaf".
     Zvuk  "k"  v  bol'shinstve  evropejskih  yazykov  blizko  napominaet  nash
russkij. Drugoe delo yazyki  Vostoka, dazhe  te, kotorye sushchestvuyut v predelah
SSSR: vo mnogih iz nih  dlya  raznyh  modifikacij  zvuka  "k" sozdano  nemalo
otdel'nyh  bukv ili poyasnitel'nyh diakriticheskih znachkov k bukvam,  prinyatym
za osnovu. No eto uzhe oblast' (ves'ma interesnaya) chistoj fonetiki;  nam  ona
nepodvedomstvenna.
     Na primere bukvy  K i zvuka "k" udobno pokazat' nekuyu "nesovmestimost'"
inyh  zvuko-bukvosochetanij  v  nashem  yazyke.  Beru  vsem izvestnyj  "Slovar'
russkogo yazyka" pod redakciej D. Ushakova, odin iz luchshih nashih slovarej.
     Nahozhu v  nem slova, nachinayushchiesya na bukvosochetanie  KA. Imi zanyato  60
stranic -- okolo 1800 slov. Slov na KYA net ni edinogo.
     Slov na KO -- primerno  1500. I  opyat'-taki vy ne vstretite  ni  odnogo
slova na K¨.
     Slov,  nachinayushchihsya  na KU,  -- okolo  400.  Na  KYU  vsego pyat'  (dazhe,
sobstvenno, chetyre: "kyuvet" i "kyuvetka", "kyuraso" (nazvanie likera i ostrova
v Atlantike), "kyure" (francuzskij svyashchennik), "kyurincy" (kavkazskoe  plemya).
Russkih sredi nih net ni odnogo.
     Interesno proverit' nalichie  takih zhe bukvosochetanij  v konce slov. Dlya
etogo est'  "Zerkal'nyj slovar' russkogo yazyka" G. Bil'fel'dta.  Vyyasnyaetsya,
chto okanchivayutsya na KA -- 4888 slov, na KYA -- ni odnogo. Na KO -- 194 slova,
na K¨ -- ni odnogo.
     Na KU -- 194 slova, na KYU -- odno slovo "ekyu".
     K sozhaleniyu,  ne  sushchestvuet slovarej,  v kotoryh 2147 slova
davalis'  by v poryadke alfavita "seredin slov". No,  dumayu, i tam rezul'taty
byli by temi zhe.
     Znachit,  mozhno  schitat',  v  russkom  yazyke   bukvosochetaniya  KYU  i  KYA
otsutstvuyut? Ne  sovsem.  V literaturnom  russkom oni vstrechayutsya v  nemalom
chisle  zaimstvovannyh  slov  i  osobenno  geograficheskih  nazvanij  ("Kyusyu",
"Kyahta"  i t.  p.). V  samom  russkom yazyke ih znayut  dialektologi.  V  ryade
narodnyh govorov u nas sushchestvuyut vinitel'nye i roditel'nye padezhi na  "-kyu"
("Van'kyu, chto li, pozvat'?", "CHajkyu popit'?") i  imennye  okonchaniya na "-kya"
na meste literaturnogo "-ka" ("Dun'kya", "Sen'kya"). Tak chto pravilo eto znaet
svoi  isklyucheniya.  Kak  eto  ni  stranno,  edinstvennoe "isklyuchenie",  kogda
sochetayutsya  K  i ¨, sushchestvuet i v  literaturnom  yazyke: my  govorim i pishem
"peku -- pechet", no "tku -- tket"...
     Kak kogda-to  vyrazhalis'  ispytannye ostryaki:  "Nepravdopodobno,  no --
fakt!"
     Pered "i", "e" myagkoe "k" -- veshch' sovershenno obychnaya. Znachit, bukva K u
nas idet v kachestve znaka i dlya tverdogo, i dlya myagkogo "k".
     Dovol'no  emkaya po  svoej vyrazitel'noj potencii  bukva! Dlya  vseh etih
razlichnejshih  zvuchanij  nasha  grazhdanskaya  azbuka  obhoditsya  odnoj   formoj
bukvennogo znaka: K.
     Ne to  na Zapade.  Francuzy  znayut  tri znaka  dlya  "k". Bukva  S  (ona
proiznositsya kak  "k" pered glasnymi "a", "o", "i"). Vo francuzskih slovaryah
vy vstretite slova, nachinayushchiesya i s K:  kilogramme -- kilogramm, kakatoe --
kakadu, no vse eto  ne francuzskie,  zaimstvovannye  slova.  Ryad francuzskih
slov trebuet dlya svoego napisaniya bukvy "kyu" -- Q.
     CHtoby ponyat', otkuda  takie slozhnosti, pridetsya vernut'sya  k latinskomu
yazyku,  ot kotorogo  francuzskij  unasledoval  ochen' mnogoe, v  tom  chisle i
azbuku.
     Rimskuyu bukvu  S, kogda ya byl gimnazistom,  nas uchili  chitat'  kak "c".
Donyne  eto  otrazhaetsya  na  nashem  proiznoshenii  latinizmov:   my  govorim,
"Cezar'", a ne  "Kesar'",  govorim  "cenzura",  "cenzor",  a  ne  "kenzura",
"kensor".
     Teper' vyyasneno: v Drevnem Rime pochti na  protyazhenii vsej ego istorii S
oboznachalo "k". Greki, peredavaya takie rimskie  imena, kak  Cato ili Cicero,
pisali  ih   so  svoej  "kappoj"  --  K.   Uchenye  v  nashe  vremya  2148
pol'zuyutsya dokazatel'stvami  samogo  neozhidannogo  svojstva:  bogoslov
Laktancij, zamechayut oni, nekogda rasserdilsya na nevezhdu, kotoryj, "izmeniv v
imeni  tol'ko  odnu bukvu", napisal imya svyatogo Kipriana  kak Ko-priana  (to
est' prevratil ego iz "zhitelya Kipra" v "vyvalyannogo v navoze").
     Tak  kak  iz  "KIpriana"  sdelat'  "KOpriana"  nevozmozhno,  ne  zameniv
grecheskij "ipsilon" na O, to ochevidno,  chto  pervuyu bukvu v imeni nevezhda ne
menyal. Inache bogoslovu prishlos' by skazat': "izmeniv v imeni dve bukvy".
     A raz tak, torzhestvuyut latinisty, sledovatel'no, v  te  vremena i tam i
tut  mozhno bylo  obhodit'sya bukvoj S. Cyprus  --  Kipr  nikogda cherez  K  ne
pisalsya...
     Pri etom vot chto eshche nado znat'. Rimlyane vzyali svoj alfavit u grekov. V
grecheskom yazyke zvuki "k" i "g" razlichalis' ne tak rezko, kak u rimlyan. Nado
bylo izmyslit' kakoe-libo nebol'shoe otlichie dlya znaka, izobrazhayushchego "g", ot
znaka, peredavavshego  "k", to est' ot S. Pervonachal'no v Rime stali S pisat'
dvumya manerami:  S  sledovalo  chitat' kak  "g",  a   -- kak "k".
     Odnako v te zhe vremena perepischiki nachali bukvu K vyrisovyvat',  kak by
razbivaya   ee   na   dva   elementa:   .  Mnogim  stalo  kazat'sya, chto,  znachit,
bukva K  tak i sostoit  iz dvuh znakov.  I postepenno ee, nastoyashchuyu bukvu K,
imevshuyu  imenno  etu  privychnuyu nam  formu,  eti mnogie stali zamenyat'  "dlya
prostoty" snachala "uglo-obraznym", a zatem i okruglym S.  Dlya togo zhe, chtoby
razlichit' vse-taki zvuki "k" i "g", pridumali kak by "ukrashenie" na S -- G.
     Nakonec,  bukva  Q  u  rimlyan   sluzhila  tol'ko   v  odnoj,  sovershenno
opredelennoj situacii -- isklyuchitel'no v sochetanii s U. |to QU proiznosilos'
primerno kak nashe "kv"; chado tol'ko prinyat' v raschet, chto ih zvuk "v" zvuchal
primerno  tak zhe, kak zhiteli yuzhnorusskih oblastej i Ukrainy proiznosyat ego v
okonchaniyah nashih familij: Mihalkou, Bobrikou...
     Vprochem,   byvali   sluchai,  kogda   sochetanie   eto   moglo  2149
prozvuchat' u rimlyan i kak "k" plyus "u", esli za pervym U sledovalo eshche
i vtoroe.  Tak poroj sluchalos'. Glagol'naya forma sequuntur ot glagola sequor
--  sledovat'  -- mogla  proiznosit'sya  i  dazhe  pisat'sya  kak  secuntur  --
"sekuntur".
     Francuzskij yazyk usvoil, slegka izmeniv, upotreblenie vseh etih bukv.
     Teper' vo Francii S uzhe opredelenno proiznositsya  dvoyako, v zavisimosti
ot  sleduyushchej  za  nim  bukvy (i,  znachit,  zvuka). V pushkinskoj "alfavitnoj
tragedii"  vy mozhete najti tomu illyustracii. V  slove prince  S proiznositsya
kak "s", a v familii Pecu -- kak "k"; inache by s etoj familiej ne poluchilos'
by "igry bukv" -- Pe-kyu.
     Gde francuzy upotreblyayut bukvu K, ya uzhe skazal;  no ved' i v  latinskom
yazyke u bukvy etoj  byli ogranichennye polnomochiya -- dva-tri grecizma, i  vse
tut...  Nakonec, "ku", kotoraya vo Francii zovetsya  neskol'ko  bolee myagko --
"kyu", i zdes' tozhe vsegda predshestvuet U. "V otryve" ot etoj svoej naparnicy
ona vo francuzskih slovah ne upotreblyaetsya.
     Pri etom, esli bukva S lish'  kak by  v  nekotoryh sluchayah "prosit"  U o
pomoshchi, chtoby  poluchit'  vozmozhnost'  zazvuchat'  kak  polnovesnoe "k"  (vot,
skazhem, cuisse -- bedro -- pishetsya tak, potomu chto bez U ono zazvuchalo by ne
kak  "kisc", a kak  "sisc"),  to "kyu" sama,  bez vspomogatel'nogo  U nigde i
nikogda  ne  poyavlyaetsya.  YA by  zatrudnilsya dazhe skazat', chto bukva  "kyu" vo
francuzskom yazyke oznachaet to-to i to-to,  takoj-to zvuk. V otdel'nosti  ona
tam prosto kak by i ne sushchestvuet.
     Odnako sluchaetsya, chto ona,  so svoim povodyrem, da eshche  vzyav na podmogu
apostrof,  obrazuet  "otdel'noe  slovo".  Ono vyrazhaetsya tremya  znakami,  no
proiznositsya  kak  odin  zvuk:  "qu'".  |tim  slovom-zvukom  pered  slovami,
nachinayushchimisya s glasnogo, oboznachaetsya sokrashchennoe que -- chto, chtoby...
     V   anglijskom,   ital'yanskom,  pol'skom,  vengerskom   i  ryade  drugih
evropejskih  yazykov,  pol'zuyushchihsya  latinskim  alfavitom,  zvuk  "k"  obychno
vyrazhaetsya  temi zhe tremya  znakami --  K,  S i Q, no pravila, po kotorym oni
vypolnyayut svoyu rabotu, ot yazyka k yazyku menyayutsya.
      
     2150

     L
     Nashe "el'", "lyudi" kirillicy, grecheskaya  "lyambda", finikijskij  "lamed"
vyshli iz ieroglifa,  izobrazhavshego, po-vidimomu, maloupotrebitel'nyj  v nashi
dni predmet -- "strekalo", zaostrennuyu pogonyalku dlya volov. V  kirillice ono
znachilo -- 30, v glagolice -- 50  i po ochertaniyu napominalo v  nej ochki ili,
skoree, pensne s vysokoj duzhkoj -- .
     Zvuk, peredavaemyj L,  otnositsya k razryadu plavnyh. Bukva  L oboznachaet
tverdyj zvuk pered bukvami Y, |, O, A, U i myagkij zvuk pered I, E, ¨, YA, YU.
     To zhe  samoe proishodit vsyudu, gde L soprovozhdaet "myagkij znak"; v ryade
sluchaev,  pered   glasnymi,   on  pokazyvaet   takzhe,  chto   sleduyushchij  zvuk
"jotirovan": "belej", no "bel'e" -- "bel'-jo".
     V  drugih  yazykah,  gde.  sushchestvuyut  i  tverdyj  i  myagkij  zvuk  "l",
primenyayutsya raznye sposoby i pravila, po kotorym chitayushchij mozhet  uznat', kak
bukva, oznachayushchaya ego, dolzhna proiznosit'sya.
     U polyakov, naprimer, est' dva znaka:






     "l'ok"


     "lokoc'"




     lokon


     lokot'




     Nado zametit', chto pol'skie orfografy ostroumno primenili  etot princip
ukazaniya na tverdost'-myagkost'  imenno k  "el'",  k vysokoj i dlinnoj bukve.
Ego ne udalos' by prisposobit' ni k t (uzhe est' poperechnaya chertochka), ni k p
--  chto  tut  budesh'  perecherkivat'?  Tam  oni  poshli  drugimi  putyami.
2151
     Serby postupili  v analogichnom sluchae so svoim,  tozhe slavyanskim "el'",
na nash russkij vzglyad, bolee obyknovenno. Znakom smyagcheniya dlya L oni vybrali
"erik", no slili ego s L v odin slozhnyj znak -- ligaturu Š.
     Tak serby  vezde  i  proiznosyat:  "zeml'om".  "Proiznosi "zeml'-om", --
rekomendoval  sam  sozdatel'  sovremennoj  serbskoj  azbuki  Vuk  Stefanovich
Karadzhich v svoem znamenitom "Rechnike".
     V  serbskom zhe  yazyke est' odna osobennost' v ego  obrashchenii  so zvukom
"l", dlya nas neozhidannaya i strannaya.
     YAzychnyj  (ne  nebnyj, ne  palatalizovannyj, ne myagkij)  soglasnyj  "l",
stoyashchij v konce sloga, izmenyaetsya v "o".
     V   serbskom  yazyke   est'  ujma  slov,  v  kotoryh  takoe  prevrashchenie
proishodit, no ya ukazhu, pozhaluj, tol'ko na odin, zato vsem znakomyj, primer.
Na yugoslavskih kartah vy uvidite, chto ryadom so stolicej strany napechatano ee
imya "Beograd". "Beo"? Da, ved' tut "l" (potomu chto nazvanie eto oznachaet vse
zhe "belyj gorod") stoit v konce sloga... Stranno, neozhidanno?.. A  kak mnogo
sredi nas, russkih, proiznosyashchih L kak kratkoe "u": "uoshad'", "guupyj".
     Anglichane otricayut sushchestvovanie u nih dvuh "l" -- tverdogo  i myagkogo.
"|l"  u  nih  vsegda odno, no... Oni  soglashayutsya: "Pered  "uzkimi  glasnymi
zvukami"  ono  vse  zhe  priobretaet  neskol'ko   bolee  "svetlyj",  a  pered
"shirokimi" -- bolee "temnyj" ottenok".
     Predosteregu vas  ot  odnoj  oploshnosti:  vstrechaya v  anglijskom  yazyke
dvojnoe L,  ne  dumajte,  chto  tut-to  vy nakonec, natknulis'  na  tshchatel'no
spryatannoe  "el tverdoe". Nichut':  eto  L  stavitsya v  razlichnyh  anglijskih
slovah    ne    po    foneticheskim,    a    po    slozhnym,    tak   skazat',
"istoriko-orfograficheskim" osnovaniyam.
     Dlya  nas neozhidanno,  chto  v Anglii ne v  dikovinku slova, v  kotoryh L
stoit ne tol'ko na koncah ili  v seredinah, no i v nachale slov, obychno imen:
Lloyd's Register; Lloyd George...
     |to udvoenie  chisto  graficheskoe: anglijskij  yazyk ne znaet udvaivaemyh
soglasnyh zvukov. Poyavlenie takih 2152 LL  chashche vsego ob®yasnyaetsya
"vallijskim" proishozhdeniem imen, familij i slov, v kotoryh oni vstrechayutsya.
Gosudarstvennogo  deyatelya vremen  pervoj  mirovoj vojny Llojd Dzhordzha  tak i
imenovali  "malen'kim  vallijcem"; osnovatel' vsemirno izvestnoj strahovoj i
registracionnoj  firmy |.  Llojd  byl,  sudya  po  vsemu,  takzhe  vyhodcem iz
Uellsa...
     Ispancy znayut bukvu L -- "ele" i  bukvosochetanie LL --  "el'e", kotoroe
proiznositsya  kak  nashe "l'":  "Sevil'ya" (Sevilla), "batal'ya"  (batalla). Iz
ispanskogo  yazyka  pereshli vo mnogie  evropejskie  i nekotorye  ekzoticheskie
yuzhnoamerikanskie slova tipa  "l'yano" (u nas chashche vo  mnozhestvennom chisle  --
"l'yanosy" -- stepnye ravniny v YUzhnoj  Amerike). V  anglijskij yazyk slovo eto
pereshlo s dvumya nachal'nymi LL -- llano.
     ...Raz uzh  tut delo  zashlo ob Ispanii, to  stoit upomyanut' i  eshche  odno
"proisshestvie" s ispanskoj  dvojnoj "el'e". Do sih por  ya govoril o tom, kak
ee proiznosyat sami ispancy. A vot za okeanom, v YUzhnoj Amerike, slovo caballo
--  loshad' --  proiznosyat ne kak "kaval'o", a kak "kavazho". Namnogo severnee
--  na  Kube, v  Central'noj  Amerike  ono zhe mozhet  prozvuchat'  uzhe  i  kak
"kavajo"... Neispovedimy puti yazykov...
     Est' i drugie sposoby otlichit' myagkoe  i tverdoe ("svetloe" i "temnoe")
"el'".
     U vengrov, kak i u polyakov, prednaznacheny dlya etogo dva  oboznacheniya: L
--  dlya tverdogo i LY  -- dlya myagkogo "l". Pravda, u vengrov eta  dobavochnaya
bukva  Y, zamenyayushchaya nash X, upotreblyaetsya dlya smyagcheniya ne tol'ko  "l", no i
drugih soglasnyh. Pri etom sleduet imet' v vidu, chto polnogo tozhdestva mezhdu
nashimi   myagkimi  soglasnymi  i  vengerskimi   vse-taki  net;  te  i  drugie
proiznosyatsya shodno, no neodinakovo.
     Legko   zametit',  chto,  sobstvenno,   kazhdaya  bukva   daet  temy   dlya
neogranichenno dolgogo razgovora. No  mesta  u nas nemnogo: nado po  mere sil
sokrashchat'sya.
     Skazhu  v  svyazi  s  L  vot eshche  chto. Ne  sostavit truda  zametit',  chto
ochertaniya propisnogo latinskogo  L  i russkogo tozhe propisnogo G yavlyayutsya po
otnosheniyu drug k drugu "polnymi perevertyshami".
     Vot pochemu v anglijskom tehnicheskom yazyke vy vstretite takie vyrazheniya,
kak  L-bar -- "uglovoe zhelezo" ili L-square -- "chertezhnyj  naugol'nik". My v
2153  analogichnyh  sluchayah  predpochitaem  govorit'  o "G-obraznom
profile zheleza", ob "ugol'nike v vide bukvy G".
     Na  etom mozhno konchit' vse pro  L. No ya  vospol'zuyus'  sluchaem i, mozhet
byt', v kakom-to smysle  "za volosy"  prityanu  syuda odno davnee  sobstvennoe
vospominanie. Ono zacepit  i bukvu L,  no kosnetsya, veroyatno i bolee shirokoj
temy.




     V 1916 godu  ya,  shestnadcatiletnij  gimnazist, vmeste  s  dvumya  svoimi
odnoklassnikami vzyal bilety  na lekciyu  znamenitogo  po  tem  vremenam poeta
Konstantina Dmitrievicha  Bal'monta. Lekciya -- afishi o  nej byli raskleeny po
vsemu gorodu -- byla ozaglavlena "Poeziya kak volshebstvo".
     Vse my ne v pervyj raz slyshali Bal'monta  s estrady, i
potomu mnogie osobennosti  i dazhe  strannosti ego  vneshnosti, tak  zhe kak  i
manera,  v  kotoroj  on  chital svoi  stihi,  da  i  samo  povedenie publiki,
peresypannoj neistovymi "bal'montistkami", vse eto bylo nam ne vpervoj.
     A vot soderzhanie lekcii nas zaranee ochen' interesovalo.  Hotya, konechno,
kazhdyj  iz  troih  i  ozhidal  ot nee "svoego"  2154, i
zapomnil navernyaka  v pervuyu ochered' to,  chto kak  raz emu okazalos' blizhe i
ponyatnee.
     Bal'mont umel v  svoih  stihah igrat' zvukovoj storonoj slov, kak  malo
kto do nego i  v ego  vremya. Pro nego, pozhaluj, mozhno bylo by  dazhe skazat',
chto on byl  masterom i  hudozhnikom ne  "slova" v  ego celokupnosti, a imenno
zvukov,  na  kotorye  raspadayutsya ili  iz kotoryh  stroyatsya  slova. YA zhazhdal
uslyshat', chto on nam po povodu svoego nemalogo iskusstva skazhet.
     I  vot  na  kotoroj-to  minute  ego  pyshno  postroennoj,  temperamentno
prepodnosimoj lekcii ya nastorozhilsya i navostril ushi eshche pristal'nej.
     "YA  beru,  --  govoril Bal'mont  (ne  udivlyajtes',  esli  ya budu  tochno
peredavat'  ego slova: v  tom  zhe 1916 godu  poet  vypustil stenograficheskuyu
zapis' togo, chto govoril, otdel'noj knizhechkoj "Poeziya kak volshebstvo"), -- ya
beru svoyu  detskuyu azbuku,  malyj bukvar',  chto byl pervym  vozhatym, kotoryj
vvel menya v beskonechnye labirinty chelovecheskoj mysli. YA so smirennoj lyubov'yu
smotryu na vse bukvy, i kazhdaya smotrit na  menya privetlivo, obeshchayas' govorit'
so mnoj otdel'no...".
     Dal'she Bal'mont dokazyval, chto on -- imenno poet, a ni v  kakoj mere ne
lingvist,  ne  specialist  po yazyku.  On  delal  strashnuyu,  s  tochki  zreniya
yazykovedov, veshch': nazyval bukvy (ne  zvuki, a bukvy!) glasnymi i soglasnymi.
A  ved'  dazhe  gimnazistam  strogo  vozbranyalos'  putat'  dva  eti  predmeta
issledovaniya.
     Poet  proyavlyal svoi  "poeticheskie  vol'nosti"  i vo  mnogih drugih
otnosheniyah. "Glasnye  -- zhenshchiny, soglasnye  -- muzhchiny!"  -- s  sovershennoj
bezapellyacionnost'yu  utverzhdal  on,  hotya  ne  tak-to  2155 legko
ponyat', chem zvuki  "o", "u" pli dazhe  "e" zhenstvennee, nezheli "l'", "t'" ili
"m'". Uzh ne naoborot li?
     Poet   upodoblyal  glasnye  materyam,   sestram;  sravnival  soglasnye  s
plotinami i ruslami v  techenii rek... No kto  mozhet pomeshat' Gafizu sravnit'
dazhe navoznogo zhuka s padishahom?!
     Bal'mont govoril dolgo, mnogo, plamenno i pyshno. Vot kroshechnyj fragment
iz ego lekcii-knizhki:
     "Vse ogromnoe opredelyaetsya cherez O, hotya by i temnoe: ston, gore, grob,
pohorony, son,  polnoch'...  Bol'shoe, kak doly i gory, ostrov, ozero, oblako.
Ogromnoe, kak solnce, kak more. Groznoe, kak osen', opolzen', groza..."
     Da,  mozhet byt'...  No pochemu ne "laskovoe,  kak  solnyshko,  skvorushka,
lobik"?
     Ne  slishkom  ubeditel'ny takie perechni, esli analizirovat' ih spokojno,
otorvavshis'  ot  oratorskogo pafosa poeta... Mnogoe iz skazannogo im  tut zhe
teryalos' v fanfarah slov i obrazov.
     No vot, nakonec, perejdya ot "glasnyh" k "soglasnym", on doshel do L.
     "Lepet  volny slyshen v L,  chto-to  vlazhnoe, vlyublennoe -- Lyutik, Liana,
Lileya.  Perelivnoe  slovo Lyublyu. Otdelivshijsya  ot  volny  volos  svoevol'nyj
Lokon.  Blagovol'nyj  Lik v  Luchah  Lampady... Proslushajte vnimatel'no,  kak
govorit s nami Vlaga.

     S lodki skol'znulo veslo.
     Laskovo mleet prohlada.
     "Milyj! Moj milyj!" Svetlo.
     Sladko ot beglogo vzglyada.
     Lebed' uplyl v polumglu,
     Vdal', pod lunoyu beleya,
     Lastyatsya volny k veslu.
     Lastitsya k vlage lileya.
     Sluhom nevol'no lovlyu
     Lepet zerkal'nogo lona.
     "Milyj! Moj milyj! Lyublyu!"
     Polnoch' glyadit s nebosklona. 2156

     Tochnosti i kur'eza radi ukazhu, chto, chitaya eto stihotvorenie, avtor
ne proiznes ni odnogo tverdogo "el". On  vygovarival  vmesto  "l" -- kratkij
"u": "S uodki skol'znuuo vesuo..."
     Kak by ni nazyval Bal'mont predmet, o kotorom on vedet rech', my s  vami
yasno  vidim: on imeet v vidu ne  "bukvy", a "zvuki"  i tol'ko  po nechetkosti
togdashnej terminologii zamenyaet odin termin drugim.
     Bud' "Poeziya kak volshebstvo" izdana v nashi dni, ne tak-to bylo by legko
dokazat', chto on  dopuskaet tut  putanicu.  No v pravopisanii 1916 goda bylo
pravilo, razoblachavshee ego.
     "YA, YU, ¨, I, -- pisal Bal'mont, -- sut' zaostrennyya, istonchennyya  A, U,
O, Y". Vidite: "-nyya"!  Prilagatel'nye postavleny v zhenskom rode. Znachit, on
govorit o bukvah. Idi rech' o zvukah, na koncah poet postavil by "-nye"...
     No ne eto sushchestvenno.  CHto Bal'mont ne razlichal  bukvy i zvuki --
yasno: "Vot, edva ya nachal govorit'  o bukvah -- s chisto zhenskoj vkradchivost'yu
mnoyu ovladeli glasnyya!" -- voshishchalsya on. No kak by ni dumal on o bukvah ili
zvukah, kak tol'ko stihotvornyj tekst popadal na knizhnuyu stranicu,  na mesto
zvukov  mgnovenno  vstavali bukvy,  obrazuya  vidimyj neozhidannyj graficheskij
uzor napechatannogo stihotvoreniya.
     Dlya  vas versifikacionnye fokusy podobnogo  roda ne novinka. Vy pomnite
lomonosovskie "Bugristy  berega", napisannye s  ne men'shej, chem u Bal'monta,
izobretatel'nost'yu, hotya s drugimi namereniyami i celyami.
     Lomonosova tam  v  ravnoj  mere interesovali  obe  "ipostasi"  edinstva
"zvuko-bukva".  On   mobilizoval  slova  s  neodinakovymi,  po  mneniyu   ego
protivnika,   zvukami   "g",   chtoby,   izobraziv   vse   ih  pri  2157
posredstve  edinstvennoj  bukvy, dokazat'  svoyu  pravotu  v  spore  ne
foneticheskom, a orfograficheskom: dlya dvuh raznyh zvukov po mnogim prichinam v
dannom sluchae dostatochno odnoj, obshchej dlya oboih, bukvy.
     U Bal'monta, kak eto yasno, zadacha byla inoj: pol'zuyas' odnoj bukvoj, on
imel  v  vidu  poeticheski  utverdit'  ravnoe  smyslovoe  znachenie  oboih  ee
variantov,  svojstvennyh  russkoj  rechi.  Zamet'te:   stihotvorenie  iskusno
postroeno tak, chto v nego vhodyat tol'ko slova,  v kotoryh pri chtenii glazami
obyazatel'no est' bukva L, a pri proiznesenii vsluh -- i zvuk "l'".
     Vot kak mozhno shematicheski peredat' ih cheredovanie:





     L


     LX


     L


     L




     L


     LX


     L






     L


     L


     L






     L


     L


     LX






     LX


     L


     L


     L L




     LX


     L


     LX






     L


     L


     L






     L


     L


     LX


     LX




     L


     LX


     L


     LX




     LX


     LX


     L






     L


     L


     LX


     LX




     L


     LX


     L






     "S lodki skol'znulo veslo" ya vspomnil potomu, chto my govorili o bukvah,
prednaznachennyh  peredavat'  nepalatalizovannoe  i  palatalizovannoe  "l"  v
russkom, slavyanskih i latinskom alfavitah.
     No  vospominaniya  o  takom  stihotvorenii,   postroennom   na   "chistoj
alliteracii" (termin, k slovu govorya, iz vremen nerazlicheniya bukvy  i zvuka:
dumayut  vsegda o  zvuchanii  sostavlyayushchih stih  zvukovyh edinic,  a  nazyvayut
yavlenie   ih   povtoreniya  "al-litera-ciej",  to  est'   "sobukviem",  a  ne
"sozvuchiem". Pravil'nee  byl by kakoj-nibud' drugoj, stol'2158 zhe
zatejlivyj   termin:   "allofoniya"  kakaya-nibud'...   No  eto   v  storonu),
vospominaniya eti naveli  menya na mysli i o nekotoryh  drugih, primerno etogo
zhe roda stihotvorcheskih tryukah i fokusah.
     Nachnu  so  stihotvornogo  otryvka v 14  strok (14  strok, kak izvestno,
soderzhit v sebe "oneginskaya" strofa Pushkina). V etom  otryvke  54 slova, 298
bukv, no sredi etih pochti 300 razlichnyh bukv -- odna-edinstvennaya bukva M.
     YA govoryu o XXXVIII strofe 4-j pesni "Onegina".

     Progulki, chten'e, son glubokij.
     Lesnaya ten', zhurchan'e struj,
     Poroj belyanki chernookoj
     Mladoj i svezhij poceluj,
     Uzde poslushnyj kon' retivyj,
     Obed dovol'no prihotlivyj,
     Butylka svetlogo vina,
     Uedinen'e, tishina --
     Vot zhizn' Onegina svyataya;
     I nechuvstvitel'no on ej
     Predalsya, krasnyh letnih dnej
     V bespechnoj nege ne schitaya,
     Zabyv i gorod i druzej
     I skuku prazdnichnyh zatej...

     Voz'mite karandash  i  issledujte  etot  chetyrnadcatistrochnyj pushkinskij
shedevr so strannoj tochki zreniya: v  kakom chisle soderzhatsya v nem bukvy nashej
azbuki -- kazhdaya po otdel'nosti.
     Vprochem, etot podschet uzhe prodelan.





     A -- 14


     L -- 14


     C -- 1




     B -- 6


     M -- 1


     CH -- 7




     V -- 10


     N -- 28


     SH -- 2




     G -- 6


     O -- 26


     SHCH -- 0




     D -- 10


     P -- 8


     Y -- 7




     E -- 18


     R -- 12


     ¬ -- 10




     ZH -- 3


     S -- 13


     X -- 8




     Z -- 6


     T -- 15


     Ѣ --
     13




     I -- 21


     U -- 13


     | -- 0




     J -- 14


     F -- 0


     YU -- 0




     K -- 9


     X -- 4


     YA -- 6




     YA razdelil  na dve  partii te slova, kotorye  pri Pushkine pisalis'
cherez E  2159  i cherez  "yat'".  Uchel ya i slova, imevshie togda  na
okonchaniyah "er",  "tverdyj  znak". Vot uzh delit' slova na te, chto s I, i te,
kotorye s I, ya i ne zahotel, da i ne stoilo; vo vsem otryvke odno lish' slovo
"glubokij" okazalos' napisannym  cherez  "i s  tochkoj", da i to, imeya v vidu,
chto  rifmuet-to  ono  s  "chernookoj".  Voznikaet podozrenie,  ne  stoit li u
Pushkina  tut "glubokoj"? Proverit' eto po rukopisi ili ochen' tochnym izdaniyam
ya predostavlyayu zhelayushchim.
     Strofa, privedennaya mnoyu, izvestna v  literature kak  nekij kur'ez, kak
"Strofa s edinstvennoj bukvoj M".
     No voznikaet vopros: chto eto? Po soznatel'noj li  vole poeta  M ischezlo
iz vseh, krome odnoj, strok etogo otryvka ili tut sygral rol' sluchaj?
     Mozhno li dat' na takoj  vopros otvet? Provedya analiz bukvennogo sostava
strofy, kakoj ya ne polenilsya vypolnit', a  vy, polagayu, proverit',  ya dumayu,
nekotoroe predpolozhenie sdelat' mozhno.
     Ne bud' v etoj strofe tol'ko "ni odnogo M", eto skoree vsego yavilos' by
rezul'tatom libo sluchajnosti, libo kakogo-nibud'  glubokogo  zakona  russkoj
fonetiki, kotoryj eshche predstoyalo by ustanovit'.
     Odnako v toj  zhe strofe otsutstvuyut F i SHCH.  Net v nej i bukvy |. Pochemu
vpolne zakonomerno otsutstvie F,  vy  uznaete detal'no, kogda  doberetes' do
razgovora  o nem samom.  SHCH, nesomnenno, nahoditsya  v  netyah bolee  ili menee
sluchajno. V nachalah i v  kornyah slov bukva eta vstrechaetsya ne slishkom chasto,
no izobiluet v razlichnyh suffiksah, v chastnosti v suffiksah prichastij.
     Stoilo by poetu vvesti v dannuyu strofu hotya  by  odno prichastie na
"-shchij", i bukva  SHCH poyavilas' by  v nej sovershenno  spokojno. Drugoe delo  --
pochemu 2160 Pushkin ne vvel syuda ni odnogo takogo prichastiya; pust'
pushkinisty otvetyat, delo  tut  opyat'-taki  v sluchajnosti  ili  vo vnutrennih
neobhodimostyah poetiki etoj strofy?
     No ya  dumayu, chto, skazhem, vmesto slovosochetaniya "krasnyh letnih dnej" s
genial'nogo pera Pushkina moglo by vse zhe sorvat'sya i "krasnyh  etih dnej", i
vot vam "e oborotnoe". Odnako rech' ved' ne o tom, chto M -- redkaya bukva i ee
prosto net v strofe po etoj prichine. M -- bukva dovol'no rasprostranennaya. V
HHHH strofe "Evgeniya Onegina" ona vstrechaetsya prespokojno sem' raz podryad. I
esli by iz vseh strof romana tol'ko  v etoj ona okazalas'  takoj anahoretkoj
ili  esli  by ya  ne  mog vam ukazat'  v  etoj  zhe cepochke  strochek drugoj ej
podobnoj otshel'nicy,  ya, razvedya  rukami, skazal by: "Ne  znayu, dlya chego eto
emu  ponadobilos', no  kak  budesh' sudit'  geniya? Navernoe,  emu zahotelos',
chtoby tut okazalis' vse bukvy v raznyh kolichestvah, a odna tol'ko bukva M --
v odinochku..."
     Nu  tak vot:  etogo  ya  skazat'  ne  mogu.  Vy, veroyatno,  uzhe obratili
vnimanie: "Strofu  s  odnoj bukvoj  M"  mozhno  s takim zhe uspehom  nazvat' i
"strofoj  s  odnim  C".   A  dopustit',  chto  Pushkinu  po  kakim-to  vysokim
soobrazheniyam  evfonii  ponadobilos',  chtoby   v  etih  imenno   14  strochkah
vstretilis' "edinstvennoe M" s "edinstvennym C", ya nikak ne riskuyu.
     Kto  hochet, rekomenduyu proverit',  net li  v  "Onegine" drugoj strofy s
odnim  M,  ili, mozhet byt', s drugoj kakoj-libo "odnoj  bukvoj". CHem chert ne
shutit: vot ved' obratil zhe kto-to  vnimanie na eto edinstvennoe M,  a takogo
zhe edinstvennogo  C i ne zametil. Vas  mogut  zhdat' raznye  otkrytiya...
2161




     Samoe,  po-moemu, udivitel'noe v  evropejskoj bukve  M  -- eto to,  chto
rodonachal'nikom sem'i vsevozmozhnyh "em" byl, veroyatno, predshestvovavshij dazhe
finikijskomu "memu" drevneegipetskij ieroglif , oznachavshij,  po mneniyu odnih
uchenyh, ponyatie "voda", a v ponimanii drugih  -- "volna". Ot nego-to i poshli
pokoleniya  potomkov,  konechnym  rezul'tatom  kotoryh  okazalas'  horosho  nam
izvestnaya bukva M. Ved' v etoj sovremennoj nam praprapravnuchke, vglyadevshis',
mozhno razlichit' cherty togo drevnejshego znaka...
     No eto vse dela davnym-davno proshedshie.
     Nasha russkaya bukva M  proishodit ot kirillicheskogo "myslete", ono zhe --
potomok kalligraficheskogo M greko-vizantijskih rukopisej. Sravnite "myslete"
i nyneshnyuyu M: oni nedaleko otstoyat drug ot druga.
     Voobshche,  esli  ostavit'  v  storone  skandinavskie  runy,  odna  tol'ko
glagolica  otoshla  ot  tradicionnogo ochertaniya  bukvy M. Glagolicheskaya bukva
 skoree
napominaet   po  vneshnemu  vidu  odnogo  iz  "plyashushchih   chelovechkov",  svoim
poyavleniem  na  vorotah starogo saraya prinesshih  izvestie  o blizkoj  gibeli
komu-to iz konan-dojlevskih geroev. 2162
     Pryamaya  obyazannost'  nashego  M  --  oznachat'  tverdyj   gubnoj  nosovoj
soglasnyj. No ryadom s tverdym u nas, konechno, zhivet i myagkij soglasnyj zvuk.
CHitayushchij  otlichaet  M, trebuyushchee  myagkogo  proiznosheniya,  po  tomu,  chto ono
soprovozhdaetsya libo bukvami E, I, ¨, YU, YA, libo "myagkim znakom".
     Zvuk "m" mozhet  byt'  i  tverdym i  myagkim  ne tol'ko  v russkom yazyke.
Bolgarskij  yazyk  znaet  i  te i  drugie soglasnye,  no,  obuchayas'  emu,  vy
poluchaete preduprezhdenie: bolgarskie myagkie zvuki na samom dele "polumyagki",
stoyat  gde-to mezhdu nashimi tverdymi i myagkimi soglasnymi, osobenno prihodyas'
pered E i I. "M" zvuchit tam tverzhe, chem  u nas, v takih slovah, kak "med" --
med, "mezhda" -- mezha.
     Lyubopytno: na koncah  slov v bolgarskom yazyke myagkost' soglasnyh nacelo
utrachena -- "sol",  a  ne "sol'", "den", a ne "den'", "kon", a  ne "kon'"...
Prislushajtes' k  vygovoru  russkih akterov, igrayushchih Insarova v inscenirovke
turgenevskogo "Nakanune". Neredko  imenno  eta tverdost' konechnyh  soglasnyh
pozvolyaet im pridat' rechi personazha harakternyj bolgarskij akcent.
     U  polyakov  te M,  kotorye  stoyat  pered A,  O,  U,  no  dolzhny  vse zhe
prozvuchat'  ne kak "m", a kak  "m'", -- myagko zvuchat lish' togda, kogda mezhdu
nimi i sleduyushchimi glasnymi vstavlena dopolnitel'naya bukva I.
     Mara  chitaetsya "mara"  i  oznachaet  "snovidenie".  A vot Miara vovse ne
sleduet vygovarivat' "miara".  Proiznosite ego  "myara"; ono oznachaet "mera",
ili, po-starinnomu, "mѣra".
     "M" francuzskogo  yazyka pohozhe, v obshchem,  na nashe tverdoe "m", osobenno
pered  glasnymi "a", "o"; maman -- mama,  morose -- ugryumyj, mouche -- muha.
Pered  "e", "i",  "yu"  i drugimi zvuchanie "l" u nas i  vo  francuzskom yazyke
rashoditsya.
     Nel'zya francuzskoe menace proiznosit'  s  takim  zhe  "m",  kak  v nashem
"menyat'" ili "mel'nica". Oni zvuchat neodinakovo. Vo  francuzskom  yazyke  net
myagkih  palatalizovannyh  soglasnyh,   kotorymi  tak  bogat  russkij   yazyk:
Proiznesti po-francuzski "menas" na russkij lad tak zhe smeshno, kak po-russki
skazat': "Meli Jemelya!"
     Pozhaluj, "stranche" vsego, kak govorila Alisa iz skazki  L'yuisa Kerrola,
vo  francuzskom "m" ego sposobnost'  "nazalizovat'sya", priobretat' zvuchanie,
podobnoe2163 nosovomu  "n". Tochnee  -- pridavat'  predshestvuyushchemu
glasnomu yasno slyshimyj nosovoj ottenok. Slovo septembre -- "sentyabr'" zvuchit
po-francuzski tak,  kak esli by ego "em" prevratilos' v nosovoe "a". I  esli
vam  ponadobitsya  peredat'  eto  francuzskoe  slovo   russkimi  bukvami,  vy
navernyaka napishete "septaNbr", tak zhe kak nazvanie gazety "Temps" -- "Vremya"
po-russki vsegda izobrazhali kak "Tan" i nikogda "Tam".

     N
     CHto  mozhno  skazat' o bukve  N,  krome togo, chto eto 14-ya bukva russkoj
grazhdanskoj azbuki, vyrazhayushchaya zvonkij nosovoj zvuk i peredne-, i sredne-, i
zadneyazychnogo obrazovaniya?
     |tot zvuk  byvaet u  nas i  tverdym  i  myagkim, kak pochti  vse  russkie
soglasnye. Sravnite: "nos" -- "nes", "nabat" -- "nyanya", "nul'" -- "nyu".
     Ne  tak  legko  podobrat'  takuyu zhe paru -- primer s  "ne-ne".  V  moem
detstve   proiznoshenie   takogo   "ne"   bylo  kak   by  uslovnym   znachkom,
obnaruzhivavshim intelligenta. Menya uchili govorit' "kapitan Nemo", a nekotorye
mal'chiki chitali eto imya  kak "kapitan Nemo", tochno  on  byl "nemym". Pomnite
chehovskoe "tuus fratѣr®"? S tem zhe uspehom mozhno napisat' tut "kapitan
Nѣmo"...
     V russkom yazyke  nado  otlichit' ne tol'ko "n" ot "n'", no eshche pokazat',
sleduet  li  za  etim  myagkim "n" obychnyj  ili  jotirovannyj glasnyj. Imenno
poetomu  my pishem  imya nemeckogo goroda -- NYUrnberg, a anglijskogo porta  --
NXyukasl.
     V drugih yazykah myagkost' "n" vyrazhaetsya po-raznomu: i vsyakimi uslovnymi
znachkami, i soprovozhdeniem drugih bukv. U vengrov rol' nashego myagkogo  znaka
igraet bukva  Y; myagkoe "n" pishetsya kak NY. Slovo nyafka,  naprimer,  znachit
"plaksivyj",  a  proiznositsya  ne  "niafka",  a "nyafka".  Takim  obrazom,  v
vengerskom  2164  variante  latinicy  bukvy  Y  voobshche  net:  ona
rassmatrivaetsya tol'ko kak znak myagkosti pri soglasnyh.
     Ispanskoe pravopisanie  poshlo po drugomu puti. U  nih est' dve bukvy --
"ene", oznachayushchaya tverdyj "n", i "en'e" dlya smyagchennogo "n".
     Polyaki dejstvuyut podobno ispancam:  obychnaya  N  u nih oznachaet  tverdyj
zvuk "n",  a s diakriticheskim klinyshkom nad nim --  ń, kak by "pol'skoe
en'e" -- proiznositsya kak "n'".
     Nashe  N, okazyvayas' pered E, I, ¨, YU, YA,  priobretaet znachenie  myagkogo
zvuka; pered nimi emu X ne nuzhen. Poyavlyayas' zhe, on ukazyvaet ne na myagkost',
a  na jotaciyu: "semya" -- "sem'ya". Pol'skij yazyk ne znaet takih par bukv, kak
nashi A -- YA, O -- ¨.
     Kazalos' by, tut i pustit' v hod ń. No pol'skoe  pravopisanie idet
po drugomu puti: pomeshchaet mezhdu N i sleduyushchej bukvoj bukvu I.
     A  dlya  chego zhe  togda bukva  ń? Ona byvaet  nuzhna libo v seredine
slov, pered soglasnymi -- bańka -- ban'ka,  libo zhe na  koncah  slov --
koń -- kon'.
     Vot celaya cepochka: konik -- koń -- koniarz (konek, kon', konyuh) --
vsyudu myagkost' "n" pokazana po-svoemu.
     Kotoryj zhe iz perechislennyh sposobov  vyrazhat' myagkost' i tverdost' "n"
naibolee  udachen? Veroyatno, nikakoj. Vse po-svoemu horoshi,  i u kazhdogo est'
svoi nedostatki.
     CHitatel' mozhet sprosit':  a pochemu sozdalos' takoe strannoe sootnoshenie
formy mezhdu latinskoj puk-voj  N i russkoj H? Koe-chto ya uzhe govoril ob etom,
rassmatrivaya bukvu I, napominayushchuyu zerkal'noe  otrazhenie  N. Mnogoe iz togo,
chto  opredelilo  vybor  nachertanij dlya  otdel'nyh  bukv  i zapadnyh i  nashej
azbuki, uzhe nemyslimo sejchas vosstanovit'. Ne vsegda mozhno razgadat' drevnih
alfavitistov: ved' oni  rukovodstvovalis'  ne principami  nashej  sovremennoj
nauki. I tem ne menee...
     Do nachala knigopechataniya  forma kazhdogo pis'mennogo  znaka zavisela  ot
lichnyh vkusov i sposobnostej  perepischika. Soblyudaya modu, vse  oni pridavali
bukvam vse novye i novye nachertaniya.
     Paleografy  postavili  sebe  na  sluzhbu  etu  izmenchivost'  pocherkov  i
dovol'no tochno priurochivayut teksty  po nachertaniyam bukv  k tomu  ili drugomu
veku, a to i men'shemu periodu. 2165
     Tak  vot, po  ih razyskaniyam primerno  s  XIV veka kosaya soedinitel'naya
cherta  bukvy  N  nachinaet  vse  yavstvennej  priblizhat'sya  k  gorizontali.  V
rezul'tate YA, ran'she pohodivshee na "i oborotnoe", stalo vse blizhe napominat'
zaglavnyj  variant  grecheskoj "ety" (ona zhe "ita"),  imevshej  v klassicheskom
pis'me nachertanie N.
     V Drevnej Grecii znak "eta" vyrazhal ne tol'ko "e" ili  "i", no  takzhe i
eti zvuki so svoeobraznym "pridyhaniem": "he", "hi".
     My,  sostavlyaya  slavyanskuyu  azbuku, prevratili grecheskoe N v svoe "en".
Zapadnye zhe  narody,  otpravlyayas'  ot  takih nachertanij, kak  Hλios  --
"gelios"  -- solnce, sohranili  za  latinskim  N  znachenie "ha", "ash", "ech",
chasto vystupayushchih kak pridyhanie.
     Vot tak v rezul'tate dejstvij otnyud' ne edinovremennyh i ne edinolichnyh
voznik paradoks:  russkaya bukva N po forme sovpala  s N latinicy, vyrazhayushchej
sovsem inoj zvuk. A russkaya bukva I stala kak vyvernutoe naiznanku N.



     V tom,  chto ya sejchas rasskazhu, nikakogo  "nauchnogo znacheniya" net. I  po
mnogim prichinam.
     Pervoe:  ya budu  izlagat' nechto  pocherpnutoe  iz "skazki",  da  eshche  ne
narodnoj, a "avtorskoj", sovremennoj.
     Vtoroe.  Malo  togo,  skazku  etu   ya  budu2166
rassmatrivat'  ne v  podlinnike, na ee  rodnom anglijskom yazyke,  a  v
perevode.
     Mogu opravdat'sya:  perevodchik --  sam krupnyj i talantlivyj  literator,
bol'shoj master  yazyka i  stilya. Ochevidno,  takoj perevod  dazhe  v  otryve ot
podlinnika mozhet stat' predmetom yazykovogo analiza.
     YA  nameren  rassmotret' odin  chisto foneticheskij  (i graficheskij) tryuk,
primenennyj v etom proizvedenii perevodchikom.  No  ved' mozhno zaglyanut' i  v
podlinnik  i polyubopytstvovat',  naskol'ko  perevodchik proyavil "samovlastie"
ili,  naoborot,  v  kakoj  stepeni   on  poshel  po  predukazannomu   avtorom
stilisticheskomu puti.
     Vprochem, vse  eti strogie zamechaniya i zashchita  ot  nih  byli by umestny,
esli  by   moya   kniga  byla  uchebnikom,  monografiej  po  russkoj   azbuke,
issledovaniem. A ved' ona  -- tol'ko sobranie mnogoletnih nablyudenij, skoree
liricheskih,  nezheli  akademicheskih,  nad  russkim  "zvukom rechi"  i  russkoj
bukvoj,  "znakom  etogo  zvuka".  |to  razmyshleniya ne  uchenogo-yazykoveda,  a
"bolel'shchika"  yazyka. Kak  bolel'shchik, ya vprave podelit'sya  s chitatelem i etoj
lyubopytnoj istoriej, tem bolee chto ona  kak-to primykaet k nashim nablyudeniyam
nad bukvoj N i zvukom "n".
     Pomnite  skazku  R.  Kiplinga  o  Slonenke?  Pomnite;  i  ya   ne   budu
pereskazyvat'  vam,  kakie  ekstraordinarnye bedy  preterpel  etot "nesnosno
lyubopytnyj Slonenok" za svoe dosaditel'noe lyubopytstvo.
     V konechnom  schete  Krokodil  chut'  bylo ne s®el  Slonenka.  On  uzhasno,
nesterpimo rastyanul ego  malen'kij i akkuratnyj nos, pohozhij na  bashmak. No,
tak   ego   izurodovav,   Krokodil   pridal   2167   slonu-kroshke
neobhodimejshuyu veshch' -- hobot.
     No i eto  v storonu. V otlichnom perevode  skazki,  vypolnennom  Korneem
Ivanovichem CHukovskim, est' mesto,  po  povodu kotorogo Slon-ditya obyazatel'no
zadal by avtoru odin iz svoih razdrazhayushchih voprosov: "A pochemu?.."
     Slonenok  uzhe  sprosil   u   Krokodila,  kejfovavshego  v   sonnoj,
zlovonnoj,  mutno-zelenoj reke  Limpopo,  chto tot  imeet  privychku kushat' na
obed.  I Krokodil poobeshchal dat' otvet  lyuboznatel'nomu na  ushko. A kogda tot
prignulsya,  Krokodil merzko shvatil Slonenka za nos i, szhav nos izo vseh sil
chelyustyami, stal tyanut' ego v reku.
     I vot tut-to  Slonenok -- v perevode CHukovskogo -- zakrichal i zahnykal.
I  krichal on  ne  to,  chto mozhno  bylo by ozhidat': "Pustite  menya, mne ochen'
bol'no!" -- a koe-chto drugoe: "Pusdide bedya! Bde oched' bol'do!"
     Krokodilu  ne  hotelos'  otpuskat' prostodushnogo,  bor'ba  dlilas',  i,
nakonec, Slonenok vozopil v poslednem otchayanii: "Dovol'do!  Osdav'deYA bol'she
de bogu!"
     Konechno,  v ego pechal'nom polozhenii Slonenok pri vsem svoem lyubopytstve
ne mog  by  zanimat'sya  samonablyudeniyami, a  potomu  i  ne  sprosil,  otchego
perevodchik, opisyvaya etu dusherazdirayushchuyu scenu, tak stranno oshibsya i napisal
sovsem  ne te bukvy,  kotorym sledovalo  by  stoyat'  v Slonenkovyh gorestnyh
zhalobah? Zachem on na meste obychnyh N vezde postavil ne chto-nibud'  drugoe, a
D, a M povsyudu zamenil na B?
     Esli  on  hotel  tak vyrazit' rasteryannost' i ispug  popavshego  v  bedu
Slonenka, on  by mog vzyat' kakie ugodno  bukvy. Pochemu  zhe on  vybral imenno
eti? 2168
     Konechno,  vopros,  kotoryj my sejchas  rassmatrivaem,  --  vopros skoree
foneticheskij, nezheli graficheskij. No my uzhe  znaem: "gde zvuk, tam i bukva",
i tut bol'shoj bedy net.
     Slonenok govoril tak ne  potomu,  chto  ispugalsya  ili
prishel v otchayanie, a potomu, chto byl vynuzhden govorit' v nos.
     Ulovite odnu tonkost'. Kogda u zhivogo sushchestva plotno zazhat ili zatknut
nos, v organah rechi sozdaetsya "nosovoj rezonans",  i proiznosimye etim zhivym
sushchestvom lyubye nenosovye soglasnye priobretut "nosovoj ottenok". A v to  zhe
vremya  "nosovye soglasnye"  ne  mogut byt'  proizneseny  kak  dolzhno  imenno
potomu, chto vygovorit' ih mozhno lish' togda, kogda nosovoj prohod svoboden.
     V  russkom   (i  mnogih  drugih  yazykah)  sushchestvuyut  takie  lyubopytnye
zakonomerno svyazannye  pary zvonkih smychnyh soglasnyh,  nosovyh i  nenosovyh
soglasnyh "n -- d", "m -- b".
     Esli  krokodil  eshche ne  shvatil  vas  za  nos,  vy mozhete  spokojno i s
udobstvom  proiznosit'  nosovye  soglasnye  "m"  i "n".  Proiznesite  "n"  i
zamet'te: chtoby  sdelat' eto,  vy slegka opuskaete  myagkoe  nebo,  vozdushnaya
struya otchasti prohodit v nosovuyu  polost', i...  proiznositsya zvuk "n" (ili,
pri neskol'ko drugom raspolozhenii ostal'nyh organov rechi, -- "m").
     No  esli ne krokodil, a hotya by  prosto sil'nyj nasmork zalozhil vam nos
--  nosovyh  soglasnyh  uzhe ne poluchaetsya,  a nenosovye priobretayut  nosovoj
harakter.  Pochemu? Da potomu,  chto blagodarya zakrytiyu svobodnogo  puti cherez
nos nosovoj rezonans voznikaet teper' v rotovoj polosti.
     Hotite proiznesti "zh", a poluchaetsya  nazalizovannyj zvuk "b". Pytaetes'
vygovorit'  "n", vyhodit strannyj,  s 2169  nosovym ottenkom zvuk
"d". Poprobujte vygovorit' "Ostav'te, dovol'no", i poluchitsya...
     YA vspomnil  ob etoj  perevodchickoj i literatorskoj tonkosti potomu, chto
voobshche "oched' lyublyu dablyudat'" za horoshej, gramotnoj rabotoj mastera.
     YAzykovo-foneticheskaya chistota raboty CHukovskogo i plenila menya.
     Kazalos'  by,  nu  zachem  sohranyat'  v perevode  vse  eti  foneticheskie
sootnosheniya? Ved' vse ravno bol'shinstvo  chitatelej nikogda ne uznaet, kak te
zhe frazy zvuchat po-anglijski u Kiplinga i nablyudal li tot po otnosheniyu k nim
takuyu zhe  foneticheskuyu  tochnost' na svoem  anglijskom  yazyke?  Tak stoilo li
starat'sya?
     A   ved'  stoilo!  Perevod  perevodom,  no   perevod   --  eto  zhe
hudozhestvennyj  tekst.  Poprobujte podstavit' na mesto  izmenennyh CHukovskim
bukv kakie-libo drugie: "Dobol'zo"... "Gze ochep bol'po"... Ved' ne poluchitsya
vpechatleniya,  chto  pered  vami Slonenok  s  nagluho  zazhatym  nosom.  Nacelo
propadaet raduyushchij chitatelej (i ne tol'ko rebyat) "effekt prisutstviya": tochno
vy sami ne tol'ko vidite vsyu scenu, no i slyshite, chto govoryat ee "aktery".
     I  eto estestvenno: est'  otlichnyj sposob proverki.  CHitatel'  podnosit
ruku  k nosu,  zazhimaet  nos  rukoj, govorit  to, chto  hotel  skazat'  milyj
Slonenok,  a  poluchaetsya  tochno  to, chto  napisano  u CHukovskogo: "Dovol'do,
osdav'de! YA bol'she de bogu!"
     I mne zahotelos' posmotret', kakie  zhe slova postavil v etih mestah sam
avtor skazki, Kipling.
     Vot chto govoril podlinnyj kiplingovskij Slon-bebi:
     -- Led (vmesto "let") go! 2170
     You are hurtig (vmesto "hurting") be (vmesto "me").
     |ti slova,  esli  ih perevesti  bukval'no, oznachali by:  "Otpustite! Vy
delaete mne bol'no!"
     Kipling prekrasno uchel,  chto s  zazhatym nosom  trudno proiznesti gluhoe
"t" v glagole "let", i na etom meste u nego poyavilos' zvonkoe "d".
     On prinyal  takzhe  vo  vnimanie,  chto  nosovoe  "n"  formy "hurting"  ne
prozvuchit, raz nuzhnyj dlya  nego  nos-rezonator zazhat Krokodilom. I  nakonec,
mestoimenie  "me"  u  nego  prevratilos' v  "be":  vy uzhe znaete, chto parnym
nenosovym soglasnym k "m" budet imenno "b"...
     V  anglijskom tekste skazki my nahodim pochti v tochnosti to zhe, chto est'
i v perevode:
     U Kiplinga T prevrashchaetsya v D -- "led".
     U CHukovskogo T prevrashchaetsya v D -- "pusdide".
     Kipling delaet V iz M, prevrashchaya mestoimenie "te" v "be".
     CHukovskij prevrashchaet M v B i  v mestoimenii "mne", zvuchashchem u  nego kak
"bde", i v glagole -- "de bogu"...
     Vse eto,  na  moj vzglyad,  ubezhdaet,  chto, pomimo  lichnogo  slovesnogo,
yazykovogo chut'ya,  podskazavshego perevodchiku, chto  v  sootvetstvuyushchih  mestah
literaturnyh proizvedenij stanovitsya  priyatnoj nekotoraya foneticheskaya  igra,
on imel v vidu takzhe i  kak mozhno tochnee peredat'  samyj foneticheskij  smysl
imenno toj yazykovoj shutki, na kotoroj postroil svoyu scenu Kipling. My vidim,
chto eto emu otlichno udalos'.
     Pedant  skazhet: "|to  pro  zvuki,  ne pro  bukvy".  No  my  pomnim, chto
edinstvennyj   smysl   sushchestvovaniya  bukv   --  v   vyrazhenii  zvukov.
2171



     Bukva  O  uzhe  zashchishchala pered nami  svoi  zakonnye i nezakonnye  prava,
vystupaya v  lomonosovskom "Sude rossijskih pis'men". Poetomu  my  udelim ej,
mozhet byt', neskol'ko menee vnimaniya.
     Kirillica znala dva  "o" -- "on",  iz  kotorogo zatem i byla vyrabotana
dlya nuzhd grazhdanskoj azbuki  bukva O, po ochertaniyu svoemu vpolne sovpadayushchaya
s  takoj  zhe  bukvoj  latinicy,   i  "on  velikoj",  ili  "omega".  Obe  oni
figurirovali  v  grecheskom  alfavite  i  byli,  mozhno  skazat',  mehanicheski
pereneseny v  slavyanskuyu pis'mennost'  --  ne  stol'ko  dlya  ee  sobstvennoj
potreby,  skol'  dlya   eliko   vozmozhno   tochnoj   peredachi   slov  i  imen,
zaimstvovannyh iz grecheskogo yazyka.
     Greki        razlichali        pervye       zvuki        v        slovah
ο̈γμος          --          ravnyj,          i
ώγμος  --  ston.  Slavyane  takogo  razlicheniya  etih
zvukov ne znali, no tem ne menee  po tradicii, preimushchestvenno cerkovnoj, ih
v  svoej  azbuke sberegli. Ponyat',  gde  v drevnejshih rukopisyah  perepischiki
stavili  "on", a gde "omegu",  trudno;  dlya kazhdogo pochti  slova  s "omegoj"
mozhno podyskat' raznochteniya i s obychnym  "onom".  I vse zhe  uprazdnila  etot
sovershenno nikchemnyj znak tol'ko petrovskaya reforma.
     Nasha nyneshnyaya  bukva  O  primechatel'na  tem, chto ej sravnitel'no  redko
prihoditsya  vyrazhat'  "svoj"  zvuk  "o".  Proishodit  eto  s  nej  lish'  pod
udareniem.  V  pervom  predudarnom i v otkrytyh posleudarnyh 2172
slogah    ona   zvuchit    kak   "neyasnyj   glasnyj",   oboznachaemyj   znakom
"ao",  kogda delo  zahodit o nauchnom analize teksta.  Tam zhe, gde
bukva  O stoit  vo vtorom  predudarnom i  zakrytyh posleudarnyh  slogah, ona
priobretaet  harakter eshche bolee  neyasnogo  i  kratkogo zvuka. Izobrazhayut ego
znakom "®" -- "shop®t".
     Kak  "o"  v bezudarnyh  slogah, bukva O  zvuchit  lish'  tam, gde russkij
chelovek  okaet,  gde  mozhno  uslyshat'  slova   "korova"   ili   "porosenok",
proiznesennye   tak,   kak  esli  by   govoryashchij,  podobno  kiberneticheskomu
ustrojstvu, kazhdoe nachertannoe O schital obyazatel'nym proiznosit' imenno  kak
"o" i nikak inache.
     Dialektnye  navyki,   vpitannye  v  detstve,  ostayutsya  u  lyudej,  dazhe
pereselivshihsya v akayushchuyu sredu, dazhe u poluchivshih otlichnoe obrazovanie, dazhe
u  stavshih masterami russkogo slova.  Gor'kij  zametno  "okal" vsyu zhizn', i,
nado skazat', eto ego dobrodushnoe ili strogoe  okan'e, svoeobrazno okrashivaya
ego rech', proizvodilo ochen' priyatnoe vpechatlenie.
     Mozhet byt',  nado  emu v etom  plane podrazhat'? Dumaetsya, net, osobenno
esli  ty  ne  velikij chelovek; no i posmeivat'sya  nad  "okal'shchikami" neumno.
Veroyatno, Lomonosov,  vsyu  zhizn'  zashchishchavshij  "nezhnost'" moskovskoj  akayushchej
rechi,  gnevayas' ili raduyas', tozhe nachinal okat'. Utverzhdat'  ne mogu, no kak
literator dumayu, chto tak ono i bylo.
     Bukva O ne  vezde chitaetsya kak  "o". No  i naoborot:  zvuk "o", byvaet,
vyrazhaetsya inogda ne bukvoj O. |to  proishodit vsyudu, gde my vidim  bukvu ¨.
Ee pryamaya  zadacha -- peredat' na  pis'me jotirovannyj "o" ili  zhe "o"  posle
myagkogo soglasnogo. To est' "elkoj" -- "jolkoj", ili "med" -- "m'od".
     Odna  orfograficheski-orfoepicheskaya tonkost'.  Vot my mozhem  skazat',  k
primeru,  "v  techenie vremeni" ili "v  vodu". Prislushajtes'  vnimatel'no: ne
kazhetsya li vam,  chto zdes'  mezhdu dvumya "v"  slyshitsya  chto-to podobnoe  tomu
zvuku, kotoryj  neskol'kimi abzacami  vyshe ya v slove "shepot" izobrazhal cherez
"®"?  Pomimo  nashih  obychnyh dvuh form sochetaniya slov, nachinayushchihsya  na  V s
predlogom "v", -- "v vodu"  i "vo ves'  golos", -- v dorevolyucionnye vremena
sushchestvovalo eshche odno: "v® vodu".  Ne kazhetsya li  vam,  chto v etom nikomu ne
nuzhnom "tverdom znake" mogla  eshche sohranyat'sya kakaya-to pamyat'  o  drevnejshih
vremenah, kogda on i zvuchal  tut 2173 tak,  "sredne"  -- i ne kak
"vo", i ne kak "v", a imenno kak "v®".
     Russkaya  bukva  O  i  O drugih  yazykov  daleko  ne  vsegda  okazyvayutsya
tozhdestvennymi  drug   drugu.  Estestvenno,   chto   drugie  pis'mennosti,  v
chastnosti, postroennye na baze latinicy,  ne tak oznachayut i blizkij k nashemu
zvuk "o" i "o" inyh ottenkov, kak eto delaem my.
     V anglijskom  yazyke, s ego dolgimi i kratkimi glasnymi, vse bukvy O  na
pis'me  vyglyadyat  odinakovo, a  proiznosyatsya  v  slovah (hope --  "houp"  --
pomoshch', hot -- "hot" -- goryachij) razlichno, po osobym orfoepicheskim pravilam.
     Byvaet i tak, chto bukva O upotreblyaetsya dlya oboznacheniya  sovsem  na "o"
nepohozhih zvukov. Tak, slovo pool chitaetsya vovse ne "pool", a prosto "pul".
     Zato, naprimer, slovo all -- ves', vse proiznositsya "oll": tut zvuk "o"
peredan  bukvoj L, a v slove money -- den'gi,  naoborot, zvuk,  napominayushchij
nash "a", vyrazhen bukvoj O.
     Orfografii  pochti  vseh yazykov  mira (krome  esperanto, no o nem nel'zya
govorit'   v   odnom  ryadu   s   prirodnymi   yazykami)  predstavlyayut   soboyu
nagromozhdenie, neredko prebesporyadochnoe, vsevozmozhnyh  pravil i obyknovenij,
iz kotoryh edva li polovina mozhet byt' hotya by priblizitel'no ob®yasnena.
     Svoeobrazna  sistema  znakov  dlya vyrazheniya  ottenkov zvuka  "o"  i  vo
francuzskom yazyke.
     Tam est' bukva O, kotoraya pishetsya i chitaetsya kak nash zvuk "o",  nu hotya
by v  slove ottomane  --  ottomanka. No  ryadom  s  etim imeyutsya i sovershenno
drugie "o", dopustim, v slove automate --  "otomat"  -- avtomat. Uzhe  iz ego
sravneniya i s russkim  "avtomat" i s  grecheskim avrofiarog  vidno, chto tam i
tut zvuki "o" vovse ne  odinakovy. |tot "o" izobrazhaetsya bukvosochetaniem  AU
--  "o  dolgoe". Dolgoe "o" v  drugih sluchayah  mozhet byt' peredano na pis'me
cherez  ô -- "o s gnutym udareniem". Vstrechayutsya dolgie "o", izobrazhaemye kak
EAU.  Tak pishetsya slovo "voda"  (ono vhodit  v  nashi  slova  "O-de-kolon" --
kel'nskaya voda, "O-fort" -- krepkaya vodka).
     Dobavlyu, chto francuzskij zvuk  "o" mozhet byt' i otkrytym i zakrytym, no
eto razlichie bukvoj ne vyrazhaetsya.
     Rasskazat'  pro vse raznovidnosti znakov,  2174 oboznachayushchih
vse "o" mira,  mne, konechno, nel'zya. Nemeckaya bukva Ö ("o-umlaut") zvuchit, k
primeru, neskol'ko pohozhe na nashu ¨ v slovah "med", "led".
     No, mozhet byt',  vam zahochetsya posmotret'  na O s eshche bolee prichudlivym
oformleniem?
     Togda adresujtes' k lyubomu  shvedsko-russkomu slovaryu. Tam slov s takimi
O skol'ko ugodno.

     P
     Nasha bukva P -- doch' kirillicheskogo "pokoya".
     V staroslavyanskoj pis'mennosti emu  bylo prisvoeno  chislennoe  znachenie
80.  Zvuk, vyrazhaemyj bukvoj P, nauka  opredelyaet  kak  "gubno-gubnoj gluhoj
vzryvnoj".  Zadumavshis' nad  etim opredeleniem, nevol'no otdaesh' dolzhnoe ego
tochnosti i produmannosti.
     Uvidev v azbukah bol'shinstva narodov  znak O, kruzhok, my pochti uverenno
chitaem ego kak "o".
     A s P ne tak.  My, russkie, privykli: P --  eto "pe", R -- eto "er". No
vot ya  izdali uvidel  na  ulice  vyvesku:  "PHOTO".  Ne stranno li,  chto  ya,
chelovek, znayushchij inostrannye yazyki i latinskij  shrift, ne chitayu etoj vyveski
po-russki "rnoto", a srazu zhe proiznoshu ee pravil'no: "FOTO"?
     O  tom, kak i pochemu poluchilos'  tak,  chto ochertaniya russkoj bukvy N  i
latinskoj N, izobrazhayushchih  sovsem raznye  zvuki, sovpali, ya uzhe govoril. Kak
zhe poluchilos', chto odin i tot  zhe znak stal na vostoke Evropy oznachat'  zvuk
"r",  a na zapade zvuk "p"? I pochemu  nashej russkoj bukve P  na Zapade vrode
kak nichego i ne sootvetstvuet?
     V razlichnyh  zapadnyh  azbukah  pozhaluj  chto i da, ne sootvetstvuet. No
lyuboj  zapadnoevropejskij matematik  znaet, primenyaet  i proiznosit nazvanie
chisla 3,14159... imenno kak "pi". I pishet eto nazvanie π, a ved' ne R i
PI. Pochemu? 2175
     Potomu chto imenno tak oboznachalsya zvuk "p" v  grecheskoj azbuke.  Ottuda
ego pozaimstvovali i my.
     My -- pozaimstvovali. A narody Zapada?
     Zvuk "p"  v raznye  vremena  vyrazhalsya v grecheskom alfavite  to  polnym
znakom  P, a to kak by ego uproshchennoj, vrode by "amputirovannoj",  odnonogoj
formoj. Ona  otchasti napominala nash  "glagol'" i, v svoyu  ochered', vozmozhno,
proishodila ot finikijskogo "pe", tozhe pohozhego na G, no smotryashchee vlevo.
     Rimlyane,  vzyav  u grekov  ih pis'mo, nekotoroe  vremya spustya postepenno
okruglili,  zagnuli  i  prevratili  v  "zhivotik"  gorizontal'nuyu  chertu etoj
variacii grecheskoj "pi", a sami greki mnogo  ran'she  dobavili k finikijskomu
odnonogomu          vtoruyu nogu, prevrativ ego v svoe "pi".
     Teper'  ponyatno,  kak  iz  odnogo  zerna   razvilis'  v  dvuh  sistemah
pis'mennosti dva sovershenno razlichnyh rasteniya, obladayushchih, odnako, odnim  i
tem  zhe esli ne "zapahom",  to "zvukom".  Tut  tainstvennogo malo. Po-moemu,
kuda  slozhnej proanalizirovat', chto proishodit  v  mozgu cheloveka, kogda on,
uvidev na kakoj-to korobke konditerskogo tipa nadpis' "PAT", pochti mgnovenno
ponimaet, chto  prochest' ee  nuzhno  kak  "PAT"  (vid  marmelada)  i  chto  ona
"napechatana ne po-russki".
     Mnogo  let  nazad,  kogda  pechat'  zanimalas' "stilyagami", v  odnoj  iz
leningradskih  gazet  byl  napechatan  smeshnoj  fel'eton  pro obozhayushchego  vse
zagranichnoe molodogo cheloveka, kotoryj gonyalsya za britvennymi lezviyami firmy
"NEVA",  chitaya eto slovo  kak napisannoe  latinskimi bukvami i proiznosya ego
"heba". Lezviya s takim nazvaniem on  prinimal za importnye. My v bol'shinstve
sluchaev "na letu" razoblachaem podobnye "zamaskirovannye pod  Zapad" grafemy.
Da,  nado  skazat',  oni   vstrechayutsya  rezhe,  chem  mozhno  bylo  by  zaranee
predpolozhit'...
     YA uzhe govoril, chto est' yazyki, v kotoryh foneticheskoe  otnoshenie  mezhdu
paroj zvonkoe  "b" -- gluhoe "p"  otlichno ot nashego. Razgovarivaya po-russki,
predstaviteli etih  yazykov  putayut,  smeshivayut "b"  i  "p".  Tak,  naprimer,
govoryat  po-russki  ne  usovershenstvovavshiesya  v   nashem  yazyke  nemcy.
2176
     Da, vprochem,  pochemu "po-russki"? Vot kakoj zanyatnoj istoriej  nachinaet
nemeckij pisatel' XIX veka Lyudvig Berne v svoih "Parizhskih pis'mah" glavku o
francuzskom yazyke, napisannuyu, kak vse prinadlezhashchee ego peru,  ostroumno  i
yazvitel'no.
     "Francuzy menya uveryali, chto oni uznayut nemca, skol'ko by let ni  prozhil
on vo  Francii, tol'ko  po  odnomu vygovoru zvukov  "b"  i "p",  kotoryh  on
nikogda ne  umeet  otchetlivo  razlichit'. Kogda  nemec govorit  "b",  francuz
slyshit "p";  eto tem pechal'nee  dlya  nemca, chto on ne slishkom-to razlichaet i
sobstvennoe "b" i "p".
     YA sam po  etomu povodu  popal v zatrudnitel'noe  polozhenie. Moya familiya
nachinaetsya kak raz s bukvy B. Kogda ya v pervyj raz prishel vo Francii k moemu
bankiru za den'gami, on pozhelal uznat' moyu familiyu. YA nazval sebya.
     Togda on velel prinesti gromadnejshuyu registracionnuyu kreditnuyu knigu, v
kotoroj  imena raspolozheny v azbuchnom poryadke. Kontorshchik nachal poiski, no ne
obnaruzhil menya. YA, po schast'yu,  zametil, chto on iskal menya slishkom daleko ot
bukvy A, i skazal: "Moya familiya nachinaetsya ne s P, a s B!"
     YA naprasno staralsya: nichto ne proyasnilos'.
     Patron, pozhav plechami, zayavil, chto kredit  na menya ne otkryt. Vidya, chto
delo   poshlo   ne  na   shutku  i  chto  nedorazumenie  mozhet  vyzvat'  ves'ma
ogorchitel'nye posledstviya, ya podoshel k kontorke, protyanul nechestivuyu dlan' k
svyashchennoj kreditnoj  knige,  perelistal  ee  v  obratnom poryadke  do bukvy B
vklyuchitel'no i, udariv po listu kulakom, skazal: "Vot gde moe mesto!"
     Patron i ego klerk brosili na menya vzglyady, preispolnennye yarosti, no ya
okazalsya prav i obnaruzhilsya v tom meste, na kotoroe ukazal..."
     Smeshno?  No  ved',  okazhis' na  meste Lyudviga Berne  kakoj-nibud' arab,
kotoromu potrebovalos' by najti v Parizhe svoego znakomogo po  familii  Paran
ili  Pualyu,  ego polozhenie okazalos' by, vozmozhno, eshche  zatrudnitel'nee:  vo
mnogih dialektah arabskogo yazyka zvuk "p" otsutstvuet nacelo.
     V  nekotoryh sluchayah  sposobnost'  russkogo yazyka  priglushat' soglasnye
zvonkie na koncah slov mozhet dazhe sozdavat' razvesistye puchki svyazannyh drug
s drugom novyh slovoobrazovanij...
     Voz'mite   dva   slova:   "arab"   i   "arap".   Est',   po-moemu,
2177  vse osnovaniya dumat', chto B v pervom iz nih poyavilos'
knizhnym putem i v bolee pozdnee vremya. Zaimstvuya pervonachal'no obshchij etnonim
dlya smuglyh zhitelej dalekogo yuga  i ploho  razbirayas' v  ih  etnograficheskih
razlichiyah, russkie lyudi XVII -- XVIII vekov vo francuzskom nazvanii l`arabe,
estestvenno, chasto slysha eto slovo, no  pochti ne  vstrechaya ego  v pis'mennom
vide, stali proiznosit' ego s gluhim  "p"  na  konce. Vygovor "araB" byl  by
sovershenno  nevozmozhnym.  Pozdnee,  s  razvitiem  knigochteniya,  my   uznali,
konechno, chto "aravityane" imenuyutsya  "araBami", no  i  dlya nih  dopustili eto
zvonkoe  "b" v  proiznoshenii tol'ko v  kosvennyh formah:  "araby",  "arabu".
Govorya zhe  "arab -- pustyni zhitel'", my i teper'  proiznosim na  konce slova
"p".
     Lyubopytno takzhe proishozhdenie  slova  "stolp" ryadom  so  "stolb". Mozhet
byt', vy im zajmetes'?


     R
     YA  uzhe dovol'no mnogo soobshchil pro  etu bukvu,  kogda  govorilos'  o  ee
staroslavyanskom naimenovanii "rcy".
     No bukvy -- takaya uzh veshch': skol'ko pro nih ni rasskazyvaj, chto-nibud' v
zapase da  ostaetsya, osobenno poskol'ku  govorit'-to  o nih prihoditsya,  vse
vremya ne vypuskaya iz vnimaniya ih otnosheniya so zvukami.
     My uzhe i nahodili ponyatnym, vstrechaya v raznyh yazykah  i tot zhe znak dlya
odnogo  i togo  zhe  zvuka ("o"),  i  udivlyalis', natalkivayas' na  sovershenno
raznye  svyazi mezhdu  bukvami  i  zvukami v raznyh  yazykah (zvuchanie  nashej i
latinskoj bukvy N).
     A vot teper' ya poproshu vas obratit' vnimanie vot na chto.
     Mir latinskih alfavitov. I vnutri etogo mira okazyvaetsya, chto odna i ta
zhe bukva R oznachaet zvuki nastol'ko neshozhie, chto prihoditsya dolgo zauchivat'
naizust', chto vse eti zvuki -- raznye "r". 2178
     V  samom dele. Vot vo francuzskom yazyke  my nahodim  dve  raznovidnosti
zvuka "r". Peredneyazychnoe "r" ne slishkom otlichaetsya  ot nashego "r". No ryadom
s  etim zvukom v tom  zhe yazyke  imeetsya i vtoroe "r", uvulyarnoe ("uvulya"  --
latinskoe  nazvanie yazychka  myagkogo neba). |to  "r", harakternoe  dlya  yazyka
francuzskih gorozhan, parizhan prezhde vsego, nachinaet zvuchat', esli vy sumeete
zastavit' drozhat' v glubine zeva tot samyj "malen'kij yazychok".
     Uvulyarnoe "r" -- sovsem osobyj zvuk, lish' v  kakoj-to mere napominayushchij
"r"  teh russkih lyudej,  kotorye "kartavyat", kak Vas'ka Denisov  v "Vojne  i
mire" s ego "Gej, Ggishka, tgubku!" i "Ggafinya Natasha?".
     Bylo by otlichno, esli  by francuzskaya azbuka imela dlya svoih zvukov "r"
dva raznyh znaka i vy znali by, kak v  dannom sluchae nado  proiznosit' bukvu
R. Nichego etogo net, i kazhdaya francuzskaya bukva R  mozhet byt'  proiznesena v
Parizhe,  Lione  i  Ruane  --  "uvulyarno",  a   gde-nibud'  v  Overni  ili  v
Il'-de-Franse -- "peredneyazychno".
     Moj  tajnyj sovet  vam: budete izuchat'  francuzskij  -- ne gonites'  za
"uvulyarnost'yu",  parizhskim proiznosheniem slavy  vy  sebe  ne  priobretete, a
posmeivat'sya nad  vami budut.  CHego naprasno  starat'sya, esli  brat'ya Gonkur
neustanno  umilyalis'   "harakternomu   russkomu  ptich'emu  vygovoru"  I.  S.
Turgeneva,  kotoryj  i v  detstve  govoril  kuda bol'she  po-francuzski,  chem
po-russki, da i vzroslym chelovekom zhil vo Francii godami i desyatiletiyami.
     Teper' -- Angliya. V anglijskom pis'me my snova vidim  staruyu  znakomku,
bukvu R.  No ne doveryajte  ej,  ne proiznosite ih R kak nashe "r". Anglichanam
eto ne ponravitsya.
     Ih R  v  slovah, podobnyh work -- rabota, zvuchit tak strashno slabo, tak
uzhasno slabo, chto, mozhno skazat', vovse ne zvuchit. Poluchaetsya ne "uork", kak
sledovalo  by  po  napisaniyu,  a  nechto  nevnyatnoe,  gde  zvuk  "r"  kak  by
prevrashchaetsya v nekotoroe prodolzhenie zvuka "o",  izobrazimoe tol'ko metodami
samoj usovershenstvovannoj transkripcii. YA risknu vam skazat' (strogie uchenye
ne  odobryat moih slov i budut pravy), chto vo vseh  takih  sluchayah anglijskaya
bukva   R   izobrazhaet   skoree   otsutstvie   zvuka,    nezheli   zvuk.
2179
     V  nachale  etogo  stoletiya nas, togdashnih  mladencev,  nemeckie uchitelya
zastavlyali  vse  nemeckie  R vygovarivat'. Proshlo chut'  bol'she  poluveka,  a
dobraya  polovina nemeckih  R, osobenno na koncah slov,  stala pochti  tak  zhe
bezzvuchna, kak R anglijskie.
     Vot  tak  za  zhizn' odnogo pokoleniya kruto  izmenyayutsya proiznositel'nye
normy yazykov, prichem, kogda  nachinaetsya izmenenie, ego i zametit' nemyslimo;
kogda zhe ono ovladelo yazykom, nachinaet kazat'sya, chto "tak vsegda i bylo".
     Zvukov "r" na svete neischislimoe mnozhestvo, i ya ne stanu rasskazyvat' o
nih, glavnym obrazom potomu, chto,  rasskazyvaj ne rasskazyvaj, uslyshat', kak
proiznosyatsya vse  eti dikovinnye na nash sluh zvuki, osobenno v vostochnyh ili
v afrikanskih yazykah, vam vse ravno vryad li udastsya.
     No  mne hochetsya  pochtitel'no vernut'sya k nashej russkoj bukve R: ved' do
chego zhe neprostoj v proiznoshenii zvuk oboznachaetsya etoj prostoj  v napisanii
bukvoj.
     Podumajte:  ochen'  malo  ne  tol'ko  vzroslyh,   no  i  detej,  kotorye
zatrudnyalis' by proizneseniem takih zvukov, kak "d", "p" ili "n". A zvuk "l"
dostavlyaet nepriyatnosti mnogim. V detstve ya  i brat delili vse  chelovechestvo
na  "loshadej"  i  "uoshadej".  YA prinadlezhal  k pervym,  on  ko vtorym. Samym
udivitel'nym  mne kazalos',  chto  dazhe  imya  nemeckoj rusalki  "Lorelej"  on
umudrilsya peredelat' v "Uorelej"...
     No eshche trudnee okazyvaetsya zvuk "r". Vspomnim-ka:
     -- Gej, Ggishka, tgubku! -- raz.
     -- Gej, Gjishka, tjubku! -- dva.
     -- Gej, Glishka, tlubku! -- tri.
     Takoe proiznoshenie,  po-moemu, svojstvenno detyam. YA ne  videl ni odnogo
vzroslogo,  govoryashchego tak... A  vot  "Gej,  Gvishka, tvubku!"  -- kartavost'
vpolne vzroslaya. YA horosho  znal  odnu  ochen'  miluyu  damu,  kotoraya zhila pod
"nepvevyvnym stvahom"  proiznesti na svoj maner kakoe-libo ne podhodyashchee dlya
etogo "vusskoe slovo".
     YA  govoryu  ob  etom  mimohodom,  chtoby  podkinut'  chitatelyam-aktivistam
nekotorye temy  dlya  razmyshleniya. Vo-pervyh, pochemu odni  zvuki byvayut bolee
trudnymi, drugie  bolee legkimi dlya pravil'nogo ih  proizneseniya? Vo-vtoryh,
pochemu,  kartavya,  lyudi   ochen'  ogranicheny  v  vybore  zamenitelej  dlya  ne
podchinyayushchegosya  im 2180  zvuka?  Ved' nikto nikogda ne proiznosit
vmesto  "l" --  "p",  ne zamenyaet "r" na "zh". A  vot  v raznyh koncah  zemli
russkoj  zhivut  mal'chishki i devchonki, kotorye  pochemu-to slyshat i proiznosyat
eti "u" vmesto "l", te "t" -- vzamen "k"?
     V chem tut delo? |to uzh vy sami poraskin'te umom!
     CHto  v  russkom  yazyke  sushchestvuet  zvonkij  zvuk "r",  net  nadobnosti
dokazyvat'. Ne znayu, predstavlyaete  li vy  sebe, chto takoe gluhoe "r"  i kak
ono  zvuchit.  CHtoby  ulovit'  na  sluh  raznicu  mezhdu  nimi, vslushajtes'  v
proiznoshenie etogo zvuka v takih sochetaniyah, kak "rot" i "vo rtu", "u Petra"
i  "Petr  Pervyj".  No, vo-pervyh, nuzhno uzhe,  kak govorili  dorevolyucionnye
pskovskie muzhiki,  byt' "zdorovo privesivshi" k  takim  opytam, chtoby ulovit'
razlichie,  a vo-vtoryh, na pis'me obe raznovidnosti  etogo zvuka  vyrazhayutsya
odnim znakom, universal'noj bukvoj R.
     Bukva R  proizoshla  ot  grecheskoj "ro" --  ρ. Vidimo, ot etogo  zhe
istochnika,  no cherez posredstvo  zapadnogrecheskih alfavitov rodilas' snachala
latinskaya       bukva        (III-- IV veka do  nashej ery), a zatem i
bolee privychnaya nashemu glazu propisnaya latinskaya R.
     CHem ya konchu etu glavku? Vot chem: posle gluhih soglasnyh "r" libo teryaet
zvonkost', libo prevrashchaetsya v soglasnyj slogoobrazuyushchij, chto ne redkost' vo
mnogih slavyanskih yazykah, no neprivychno vyglyadit v sisteme russkogo yazyka.
     Vslushajtes', kak zvuchit slovo "teatr" ili "psihiatr", i vy soglasites',
chto  inoj  poet  ne   otkazalsya  by  pririfmovat'  k  odnomu  iz  nih  slovo
"gladiator", a k drugomu "plagiator"...
     Pravda, slova vse eti -- ne russkie... I vse zhe v slove "teatr"  imenno
v russkoj rechi eto "tr" obrazuet celyj slog. Nu, skazhem, "slogoid".

     2181



     Mozhete vy napisat' ili  proiznesti predlozhenie: "V vostorge my s  toboj
pobezhali k krayu obryva..."?
     Konechno!
     Skol'ko v nem slov?
     Devyat': predlogi "v", "s", "k" -- tozhe sut' slova.
     Otlichno, no chto tut udivitel'nogo?
     A po-moemu  --  vot  chto.  I v rodnom  svoem yazyke,  i  v  znakomyh nam
zapadnoevropejskih  my  -- i ya i vy --  navernyaka mozhem ukazat' nemalo slov,
kazhdoe iz kotoryh sostoit iz edinstvennoj bukvy ili zvuka;  v  dannom sluchae
poka ya  ne  nastaivayu  na strogom razlichenii. Takovy  russkie "a", "u", "i",
"o"; francuzskie "a", "ou" -- ono hot' pishetsya v dve  bukvy, no proiznositsya
kak  odin zvuk; anglijskoe "I" --  eto, naoborot, pishetsya  v odnu  bukvu, no
vygovarivaetsya kak dva zvuka -- "aj". V drugih yazykah mozhno ukazat' propast'
podobnyh slov-korotyshek.
     Odnako  podavlyayushchee bol'shinstvo  slov,  mnoyu  perechislennyh, izobrazheno
2182 bukvami, kotorym sootvetstvuyut glasnye zvuki.
     A  v to  zhe  vremya  my  mozhem  ukazat'  takie  russkie  slova,  kotorye
predstavlyayut soboj odin soglasnyj zvuk (odnu bukvu) kazhdoe.  |to hotya by tri
predloga  -- "s",  "v" i "k"...  Predlog  -- chast'  rechi, chlen  predlozheniya,
znachit, uzh -- iz slov slovo...
     Interesno, takie "soglasnye  slova"  harakterny tol'ko dlya nashego yazyka
ili imeyutsya v drugih tozhe?
     Obrativ   kak-to  vnimanie  na   nalichie  v  russkom  yazyke  etih  treh
svoeobraznyh "soglasnyh slovechek", ya stal dumat', kak by proizvesti proverku
ih  obychnosti  ili  isklyuchitel'nosti  dlya  nachala v  russkom,  a  zatem i  v
glavnejshih  evropejskih yazykah (rasprostranit' takoe obsledovanie na vse dve
s polovinoj tysyachi yazykov mira ya ne berus').
     Znachit, nado vzyat'  slovar' kazhdogo iz yazykov i prosmotret' ego... Net,
ne ot  slova k  slovu,  a  tol'ko  obrashchaya  vnimanie  na  nachala  alfavitnyh
razdelov,  na te  mesta, gde "slova v odin soglasnyj zvuk" mogut vstretit'sya
glazu.
     |to ponyatno.  Esli vo  francuzskom slovare stat'i  na bukvu V,  ne
schitaya  samogo  opisaniya  bukvy V  i nekotoryh  ee perenosnyh  upotreblenij,
nachinayutsya   pryamo   so  slovo  baba  --  kulich  s  korinkoyu,  mozhno  schest'
ustanovlennym, chto slova "b" vo francuzskom yazyke net.
     Znachit,  delo prosto? Prosto, no  ne  tak,  kak hotelos'  by. V  kazhdom
evropejskom  alfavite (i slovare)  est'  15--  20 bukv, oznachayushchih soglasnye
zvuki. V Evrope -- desyatka poltora yazykov. Pridetsya proverit' hudo-bedno dve
-- dve s polovinoj sotni otdel'nyh "glavok" v dvuh desyatkah solidnyh tomov.
     Mne stalo len' etim zanimat'sya, i ya uzhe  sobiralsya otlozhit'  svoyu zateyu
do 2183 svobodnyh dnej, kogda vzglyad moj pal na stoyashchij  na polke
"Semiyazychnyj slovar'", izdannyj v Varshave v 1902 godu.
     |to  svoeobraznyj trud.  Slova anglijskogo, gollandskogo, ital'yanskogo,
ispanskogo, portugal'skogo, francuzskogo yazykov pomeshcheny v nem s ih russkimi
perevodami v poryadke edinogo latinskogo alfavita.
     |to oblegchilo zadachu  v shest' raz. Srazu proglyadet' vse nachala razdelov
na "soglasnye"  v dvuh tolstyh tomah kuda proshche,  nezheli  kopat'sya  v  shesti
tomikah "v roznicu".
     Skol'ko ya ni iskal  slov, sostoyashchih  iz odnoj tol'ko "soglasnoj" bukvy,
ih v  moih istochnikah obnaruzhit' pochti ne udalos'. Ni v "Semiyazychnike", ni v
drugih  mobilizovannyh  mnoyu  "dvuyazychnyh" slovaryah.  No  ved'  delo-to  eto
kropotlivoe, utomitel'noe... YA mog i obmanut'sya!
     Govorya pryamo, ya ponachalu  ozhidal,  chto  hot' v bratskih slavyanskih
yazykah eto nebol'shoe i nesushchestvennoe "delo" obstoit,  navernoe, tak zhe, kak
i u  nas v russkom. Veroyatno,  slova-soglasnye est' i u nih, skoree vsego --
te zhe samye. Nu uzh v bolgarskom-to...
     A poluchilos' ne sovsem tak. Net, skazhem, u bolgar predloga "k". Kak eto
ni  ogorchitel'no,  net  u  nih  ni  "ko",  ni  "k®",  i net  v  etom  nichego
estestvennej, potomu chto u nas "k", a u bolgar -- "do".
     V pol'skom yazyke est',  kak i v russkom, predlog "v";  on tak i pishetsya
"w"  -- v odnu bukvu. Est'  tam i predlog, ravnoznachnyj  nashemu "s", -- "z",
kotoryj mozhet  imet'  eshche  i  formu "ze". A  vot  nashemu  "k"  sootvetstvuet
pol'skij dvuhbukvennyj predlog "ku".
     I,  imenno  natknuvshis'  na  eto pol'skoe "ku" (proshu vas pomnit',  chto
izyskaniya eti  ya  vel neskol'ko 2184  desyatiletij nazad!),  mne i
podumalos' vpervye:  "A,  vot  ono chto!  Vot otkuda vzyalis' v russkom  yazyke
"odnosoglasniki"Ochevidno, vse oni, nekotorye za veka, drugie mnogo  bystree,
vyrosli (pravil'nee bylo by "vymen'shilis'") iz dvuhbukvennyh, tochnee govorya,
"soglasno-glasnyh" slov".
     V samom  dele, poprobujte,  vnimatel'no  vslushivayas',  sopostavit'
mezhdu soboyu takie, skazhem, tri varianta odnogo i togo zhe predloga:
     "Tomu  v®  Polockѣ prozvonisha  zautrenyu...  a on®  v® Kyevѣ
zvon® slysha" ("Slovo o polku Igoreve").
     "-- Byval li ty vo Pskove, etom prekrasnom drevnem gorode?
     -- Vo Pskove net, a v Novgorode -- prihodilos'..."
     Vidite, kak obstoyat dela?
     V dal'nej drevnosti normal'nym upotrebleniem bylo upotreblenie predloga
"v®" -- vot v takoj imenno "dvuhbukvennoj" forme, s "erom" na konce. Mne uzhe
sluchilos'  govorit',  chto  "er"  kogda-to  vyrazhal  glasnyj  zvuk  nepolnogo
obrazovaniya.
     Dlya drugih vremen, pozhaluj, mozhno bylo by o nem skazat', chto vyrazhal on
kak  by "rudiment" glasnogo, kak by nekotoryj namek na  to,  chto nekogda tut
glasnyj nalichestvoval. V dal'nejshem v raznyh sluchayah i polozheniyah "nevnyatnyj
zvuk" etot mog  preterpet'  razlichnye metamorfozy. V odnih  situaciyah on mog
prevratit'sya  v  "normal'nyj",  yasno  slyshimyj   zvuk  "o".   V  drugih  mog
okonchatel'no ischeznut', "yako vosk ot lica ognya".
     Dobud'te iz sobstvennoj vashej pamyati  nekotoroe chislo  primerov na
predlog "k", "ko" -- staroe "k®", i vy zametite, chto tam, gde za nim sleduet
skoplenie soglasnyh, on ustojchivo yavlyaetsya v 2185 forme "ko": "ko
mne",  "ko vsyakoj vsyachine".  A  gde  etogo "mnogosoglasiya" net  --  "k moemu
domu",  "k  raznoj  raznosti", --  tam  poyavlyaetsya sokrativshayasya  do  odnogo
soglasnogo forma "k".
     Mozhno bez truda primery na "vo"  i "ko" zamenit'  primerami na  "so". V
dali  vremen  vse oni  byli  "dvuzvuchnymi"  slovami;  "odnosoglasnikami"  ih
sdelala prozhitaya dolgaya zhizn'.
     Takogo  termina  --  "odnosoglasnik"   v  nauke  net.  YA  ego  pridumal
special'no, chtoby  oboznachit' eti "kratchajshie v  mire slova".  V samom dele,
podumajte: kakoe zhe slovo mozhet byt' koroche sostoyashchego iz odnogo soglasnogo?
Iz   odnogo   glasnogo  --   uzhe   dlinnee!   Te  mozhno   "tyanut'",  "pet'".
Popytajtes'-ka, govorya slovami Lomonosova, na bukve K "vseh dole otstoyat'sya"
vo vremya peniya!..
     CHto processy eti byli dolgimi,  yasno. Uzhe v "Slove o polku  Igoreve" my
nahodim v zarodyshe v vide "v®" i nashi nyneshnie "v", i nashi "vo".
     CHto  oni byli  neprostymi, svidetel'stvuet  raznoe  protekanie  istorii
raznyh, po stroeniyu shozhih, slov. Ryadom s predlogami "ko", "vo" u nas est' i
predlog "po". Odnako tshchetno stali by  vy iskat' dlya nego varianta  "p".  Ego
net sejchas, ne  bylo v nedavnem proshlom,  da  ne sushchestvovalo i  v  glubokoj
drevnosti... I takih "dvuzvuchnyh" predlogov nemalo v russkom yazyke.
     Nechto formal'no shodnoe  s podobnymi processami (imenno formal'no,
vneshne; polnoj analogii byt'  tut, voobshche govorya, ne mozhet) mozhno najti i  v
drugih yazykah.
     Francuzskomu  yazyku  izvesten  soyuz  que;  pered glasnymi  zvukami  on,
utrachivaya konechnuyu  bukvu  E,  prevrashchaetsya v  dvuhbukvennoe, no odnozvuchnoe
slovechko qu.2186
     Zvuk -- odin, bukvy -- dve... Ne sovsem to, chto my ishchem.
     Est'  vo  francuzskom  yazyke  i  drugie  shodnye  sluchai.  Predlog  de,
opisyvaemyj v slovaryah kak "predlog, kotoromu v  russkom yazyke sootvetstvuet
roditel'nyj,  vinitel'nyj, datel'nyj i predlozhnyj padezhi", tam, gde  za  nim
sleduet glasnyj zvuk,  poluchaet  vid d': de  Moskou á  Paris,  no  d'Alger á
Moskou. Po zakonam francuzskogo proiznosheniya zvuk  "e" na konce slova  pered
glasnym  zvukom   "elidiruetsya",  ischezaet.  Znachit,  pered   nami  i   est'
dolgozhdannoe "cel'nosoglasnoe" slovo?..
     Net, utverzhdenie netochno! D zdes' soprovozhdaetsya apostrofom, a ego delo
-- ukazat', chto  pered nami  ne celoe  slovo,  a tol'ko "kusok", oblomok. Vo
francuzskom slovare vy  ne najdete v razdelena bukvu D  stat'i o slove  "d".
Vot stat'ya o slove "de" na svoem meste vam vstretitsya. A ved' u nas ryadom so
stat'ej "vo" vy obnaruzhite i stat'yu "v"...
     Po-vidimomu,  esli ne  prityagivat'  za  volosy  raznye  primerno shozhie
yavleniya, slov "velichinoj v odin soglasnyj zvuk" i v oboznachayushchuyu ego bukvu v
evropejskih yazykah net,  v slavyanskih nemnogo, a v  russkom -- bol'she vsego.
Pravda,  prichin  dlya togo,  chtoby  etim osobenno  chvanit'sya,  ya,  otkrovenno
govorya, ne nahozhu. No fakt ostaetsya faktom.
     Razreshiv etot vopros,  mozhno zainteresovat'sya sleduyushchim: a slov-glasnyh
mnogo li i gde oni rasprostraneny?
     Glasnyh zvukov v  evropejskih  yazykah  mnogo  men'she, chem soglasnyh.  V
russkom yazyke, utverzhdayut specialisty, vtoryh 35, pervyh vsego 6.
     S bukvami azbuki  delo,  razumeetsya,  obstoit inache. My
obychno   naschityvaem   2187  sredi  nih  20  bukv,   izobrazhayushchih
soglasnye, i 10 -- dlya glasnyh. No i  eto nenauchno: fonetisty smotryat inache.
Oni schitayut, chto  sredi nashih soglasnyh net zvuka "shch", a est' tol'ko  dolgoe
myagkoe "sh". Oni ukazhut na soglasnyj zvuk  "j" (vprochem, vspomnim, chto my uzhe
stalkivalis'  s razlichnymi tochkami zreniya na zvuk "j"; ne budem tut pytat'sya
razreshit'  etu  slozhnuyu  dlya  nas  dilemmu).  Nakonec,  fonetisty  otkazhutsya
prichislyat' k glasnym "e", "yu", "ya", da i "e" zamenyat glasnym zvukom "e", kak
chistym, svobodnym ot jotacii.
     Inache  skazat', oni  budut govorit' ne o  zvukah i,  uzh konechno,  ne  o
bukvah, a o fonemah, a eto osobaya  stat'ya. My zhe govorim o bukvah, kotorye v
shkolah eshche  nedavno nazyvali "glasnymi bukvami"; ih  u nas chislitsya v azbuke
10; skazhem -- 9, otbrosiv spornuyu J -- "i kratkoe".
     6 znakov, sootvetstvuyushchih glasnym zvukam, my vidim v latinskih azbukah.
I teper'  my mozhem posmotret', kakie zhe  "odnoglasnye  slova" sushchestvuyut i v
zapadnyh yazykah, i v nashem.
     Dlya udobstva  (a  mozhet  byt',  i  dlya  budushchih  vashih  samostoyatel'nyh
razyskanij) ya svedu vse eti dannye v sleduyushchuyu tablicu:




     A.


     V
     russkom yazyke -- soyuz, mezhdometie.
     V anglijskom --
     neopredelennyj artikl'.
     Vo
     francuzskom -- forma tret'ego lica edinstvennogo chisla ot glagola avoir
--
     imet'.
     Vo francuzskom,
     ispanskom, ital'yanskom, portugal'skom -- ryad predlogov.




     |.


     V
     russkom -- mezhdometie. 2188




     E.


     V ital'yanskom --
     forma tret'egb lica edinstvennogo chisla ot glagola essere -- byt', soyuz
     "i".




     I.


     V
     russkom -- soyuz, mezhdometie.




     I.


     V
     anglijskom -- mestoimenie "ya".




     O.


     V russkom --
     predlog, mezhdometie.
     V anglijskom,
     gollandskom, ispanskom, ital'yanskom, nemeckom -- mezhdometie.
     V portugal'skom --
     mestoimenie  so znacheniyami:  "etot",  "eti", "ego", "emu", "ono", "vy",
"sam".




     U.


     V
     russkom -- predlog.
     V
     ispanskom -- soyuz "i".




     U.


     Vo francuzskom --
     narechie so znacheniem "tut, tam".
     V
     ital'yanskom -- vmesto mestoimeniya ove -- gde.
     V
     ispanskom -- vzamen mestoimeniya usted -- tebe, vam.
     V
     portugal'skom -- vmesto mestoimeniya onde -- otkuda, kuda.




     YA.


     V
     russkom yazyke -- mestoimenie.



     Teper'   vidite,   naskol'ko   yazyki   Evropy   bogache   "odnoglasnymi"
leksicheskimi ob®ektami (ne  prinimajte etogo netochnogo termina vser'ez!). Na
etom  fone  znachitel'noe   chislo  nashih  russkih  "odnosoglasnyh"  slov-bukv
vyglyadit eshche impozantnee.
     A mozhet byt', vse eto ne stoyashchie vnimaniya pustyaki?
     Vozmozhno. No  polezno v takih  sluchayah  ne zabyvat'  slova  Mendeleeva,
skazavshego kak-to,  chto  glubokie  istiny  neredko dobyvayutsya putem izucheniya
predmetov, na vzglyad maloznachitel'nyh. 2189


     S -- devyatnadcataya,  esli, konechno,  schitat'  "neobyazatel'nuyu" bukvu ¨,
bukva i u nas, i v klassicheskoj  latinice. YA skazal "v klassicheskoj" potomu,
chto  narody  Evropy  tak energichno  popolnili  svoi  latinizirovannye azbuki
vsevozmozhnymi  dopolnitel'nymi pis'mennymi  znakami,  chto  ukazat' obshchee dlya
vseh  nih  azbuchnoe  mesto  S nemyslimo. V samom dele,  u vengrov S na  27-m
meste.  Udivlyat'sya nechemu,  poskol'ku vengerskaya azbuka  znaet  chetyre  vida
raznyh "o", i kazhdaya zanimaet  svoe mesto v alfavite.  V cheshskoj "abecede" S
--  na 29-m, v pol'skom  "abecadle" na 30-m. Lyuboj  iz etih narodov uslozhnyal
dobruyu staruyu latinicu ne stesnyayas'...
     Kstati skazat', S vengerskogo  yazyka vovse ne oznachaet svistyashchego zvuka
"s".  Ego proiznosyat "sh"! Nastoyashchee  "es" po-vengerski pishetsya  v vide  dvuh
znakov -- SZ, slovno by nazlo tem  pol'zuyushchimsya  latinicej narodam,  kotorye
sochetaniyu bukv SZ pridayut zvuchanie "sh", hotya by tem zhe polyakam.
     Latinskaya bukva S proizoshla ot grecheskoj  "sigmy" -- Σ, kotoruyu my
sejchas  chashche  vstrechaem  v  kachestve  odnogo  iz bukvennyh  simvolov  vysshej
matematiki...
     V staroslavyanskoj azbuke bukva S -- "slovo", oznachala chislo 200.
     Zvonkoj paroj k  zvuku "s" yavlyaetsya nashe "z". V latinskih alfavitah "s"
i  "z" obychno vyrazhayutsya  odnim znakom  --  S.  CHitaetsya  on  po-raznomu,  v
zavisimosti ot  2190 ego polozheniya  mezhdu drugimi bukvami. Tam  S
zvuchit,  kak nashe  "s"  pered  i  posle  soglasnyh, a  takzhe v nachalah slov.
Vprochem, francuzy proiznosyat  slovo "solnce"  --  soleil -- "solej", a nemcy
Sonne -- "zonne".
     U   francuzov   slovo   stabilisme   --   "politicheskij   konservatizm"
proiznositsya  kak  "stabilizm",  a  nemec  svoi variant  etogo zhe  slova  --
Stabilismus  -- prochtet kak  "shtabilizmus":  v  nemeckom  S pered "p"  i "t"
vygovarivaetsya kak "sh"...
     Vse  eto  nam,  russkim,  kazhetsya dovol'no strannym p zastavlyaet pozhat'
plechami: "Pochemu by im, zapadnym, ne vzyat' primer s nas. S ona "s" i est'...
SHipit, kak zmejka, i vsyudu odinakova..."
     Tak li eto? Voz'mite slovo "pros'ba".  Ved' inostranec  tut  nepremenno
napishet  Z, potomu chto vygovarivaem-to my yasno "proz'ba", a pishem S  lish' po
toj prichine, chto v  glagole "prosit'" slyshno yasnoe "s". I v slove "szhech'" vy
vovse  ne slyshite, hot' i pishete, "szh", a yasnoe  "zzh". A v "hochu sshit' novoe
pal'to" -- besspornoe "shsh" -- "shshit'"!
     Povtoryu  v  sotyj raz:  net  nikakih  osnovanij,  imeya delo  s yazykami,
grammatikami,  pravopisaniyami,  proiznosheniyami,   ustanavlivat'  "tabel'   o
rangah"  i prisuzhdat' vsem  im stepeni i zvaniya: "luchshe", "huzhe", "zvuchnej",
"neblagozvuchnej"... Vse  eti ocenki krajne sub®ektivny, a  chashche vsego tak zhe
malo sootvetstvuyut ih  real'nym kachestvam, kak,  skazhem,  te  ocenki "zvukov
yazyka", sdelannye Bal'montom, kotorye ya privodil.
     CHvanit'sya svoim  pis'mom  nam  ne  k  licu,  no  i pribednyat'sya tozhe ne
pristalo. Vot  kak oharakterizoval slavyanskuyu pis'mennost' bol'shoj sovetskij
uchenyj L. YAkubinskij:
     "|tot  alfavit,  po  edinodushnomu  mneniyu  nashej  i  evropejskoj nauki,
predstavlyaet  soboj  neprevzojdennyj  obrazec v  istorii  novyh  evropejskih
alfavitov  i yavlyaetsya  rezul'tatom neobychno  tonkogo  ponimaniya sostavitelem
foneticheskoj sistemy togo yazyka, dlya kotorogo on byl sostavlen... On ne idet
ni v kakoe sravnenie s latinoobraznymi  evropejskimi  alfavitami,  v kotoryh
latinskie bukvy  neuklyuzhe  prisposoblyalis'  dlya  peredachi  zvukov  razlichnyh
evropejskih yazykov..."
     YA ne budu ruchat'sya  golovoj, chto YAkubinskij byl pri etoj ocenke holoden
i bespristrasten, kak 2191 avgur, no v  osnovnom,  kazhetsya mne, s
nej mozhno soglasit'sya.
     U nas  neredko sluchaetsya, chto  malen'kie  russkie deti, uchas' govorit',
vmesto "sh" proiznosyat "s". SHepelyavoe "s", sluchaetsya, ostaetsya v ih rechi i na
dolgie gody.
     V bol'shinstve  latinoazbuchnyh  yazykov bukva S  tak  ili inache prinimaet
uchastie v obrazovanii mnogobukvennyh znakov dlya peredachi zvuka "sh". Vprochem,
ob etom eshche uspeetsya pogovorit' podrobnee, kogda delo dojdet do bukvy SH.
     V  staroslavyanskoj azbuke  bukva S nazyvalas'  "slovo". Imya bylo po tem
vremenam naipochetnejshee, poskol'ku  "slovo"  bylo odnim iz  imen-opredelenij
boga.
     Dumaetsya,  odnako, chto  i  dlya  nas, slovesnikov (a ya  nadeyus', chto tri
chetverti chitatelej  moej  knigi  okazhutsya  po  vkusam  i pristrastiyam  svoim
"slovesnikami"),   eto   sushchestvitel'noe   zvuchit  dostatochno   pochtenno   i
blagozvuchno.

     T
     Nasha  bukva  T nosila nekogda upryamoe imya  "tverdo". YA ne  skazhu, kakaya
imenno  igra  mysli  zastavila  nashih  dalekih  predkov   tak  nazvat'  etot
pis'mennyj znak: ved' bylo skol'ko ugodno drugih slov, nachinavshihsya so zvuka
"t".
     Bukva T proizoshla ot  grecheskoj "tau". Ona imela chislovoe znachenie 300.
Ni v kakoe "slovo-soglasnyj" ona u nas ne  prevratilas', hotya i ispol'zuetsya
kak "inicial'noe" sokrashchenie: "i t. d." -- i tak dalee, "i t. p." --  i tomu
podobnoe, "tt." -- tovarishchi. No eto ne slova. Takie oboznacheniya vozmozhny pri
kazhdoj bukve.
     Vygovarivaya  russkoe "t",  vy pristavlyaete  konchik  yazyka k zubam.  A u
anglichan konchik  yazyka kasaetsya  ne 2192 samih zubov  -- al'veol.
Al'veoly -- nebo  neposredstvenno za ryadom zubov. Po etoj prichine anglijskoe
"t" zvuchit sovsem ne tak, kak nash zvuk "t".
     V  russkoj  rechi   nablyudayut  eshche  odin  ottenok  "t",  kotoryj  uchenye
usmatrivayut  v takih  slovah,  kak "tropa", "razbitnoj",  opredelyaya  ego kak
smychnoe "t", no my v takie tonkosti zabirat'sya ne stanem.
     Propisnye T i v russkoj, i v latinskih azbukah sovpadayut po forme;  chto
do nachertaniya strochnyh, osobenno rukopisnyh, to  ono predstavleno mnozhestvom
variantov. YA pomnyu, kak v gimnazii ya kazhdyj god -- iz ozorstva  -- peremenyal
strochnoe T v  svoih pis'mennyh rabotah. YA nachal s "m",  potom pereshel k "T",
nakonec,  vykopal  v kakoj-to  propisi  obrazec vot "akoj"  formy,   a   na  kazhdoe
vozmushchenie prepodavatelej yazyka prinosil v klass nuzhnuyu  propis'. Zanimat'sya
sejchas  vsemi etimi "podvidami"  nashej  bukvy T ya  ne budu  -- mesto etomu v
special'nyh rabotah po grafike.
     Tak kak ya uzhe ukazyval na parnost' v nashej  foneticheskoj sisteme zvukov
"d" i "t", to  ne budu  povtoryat'  sluchai,  kogda  bukva D v chtenii nachinaet
zvuchat' kak  "t", a  ogranichu  sebya  obratnymi  primerami.  Kriknite  gromko
"otdaj!" --  uslyshite  yasnoe  "addaj",  no na  pis'me  ostavite  zdes'  T po
prichinam  ne  foneticheskim,  a morfologicheskim.  My vse vremya  oglyadyvaemsya,
pi-shuchi, na morfemnyj  sostav slova, a tut ono sostoit ne iz "ad" i "daj", a
iz predloga-pristavki "ot" i osnovy "daj".

     U
     Kazhdomu, kto vpervye znakomitsya s latinskoj azbukoj, brosaetsya v glaza:
ih "igrek" kak dve kapli vody  pohozh na nashu  bukvu U. Zvuki zhe, kotorye eti
dve  bukvy  vyrazhayut, ves'ma  malo  shodny.  Otkuda  zhe  togda  odinakovost'
nachertaniya?
     Imya  "igrek" po-francuzski oznachaet "i grecheskoe". 2193
Nazvanie eto vo Franciyu prishlo vmeste s samoj bukvoj iz latyni, potomu
chto  uzhe  v  yazyke  rimlyan  bukva  Y  upotreblyalas' lish'  v slovah  zavedomo
grecheskogo proishozhdeniya, tam, gde sami greki stavili svoj "ipsilon".
     Vzyav bukvu u  sosedej,  rimlyane nenamnogo izmenili ee, esli govorit'  o
nachertanii. A vot chto do zvuka...
     "Ipsilon"  u  grekov peredaval  osobyj zvuk, na nash  sluh  napominayushchij
odnovremenno  i "i" i "yu" (v slove "lyublyu"). CHtoby oboznachit' zvuk, podobnyj
nashemu  "u", oni  primenyali bukvosochetanie OU.  Tam  zhe, gde v nachale  slova
stoyal ih "ipsilon", nam ochen' trudno podobrat' primery, chtoby hot' nameknut'
na  ego  proiznoshenie,  tem  bolee  chto  neredko  etot  nachal'nyj  "ipsilon"
predshestvovalsya   eshche   i  osobym   pridyhaniem.   My  teper'   pishem  slova
"giperboloid"  ili "gipertoniya" cherez G i I. Mezhdu tem  oba oni nachinayutsya s
grecheskogo  predloga υπερ -- nad,  kotoryj vygovarivalsya
vovse  ne "giper",  no i ne "yuper",  a kak  nechto  srednee mezhdu dvumya etimi
vozmozhnostyami.
     Sozdateli  staroslavyanskoj  azbuki  neohotno  otkazyvalis'  ot  bukv  i
zvukov, sushchestvovavshih v yazyke Vizantii. Dojdya do bukvy ¬ i uznav o "homovom
penii",  vy  pojmete, kak  daleko  mozhet zavesti podobnoe  preklonenie pered
"bukvoj svyashchennogo pisaniya". Pozaimstvovali oni i dvuhbukvennoe OU, hotya i U
vpolne bylo by dostatochno dlya slavyanskogo zvuka.
     Drevnerusskie gramoty  ponemnogu osvobozhdalis' ot  etogo "lishnebukviya".
No tol'ko posle  reformy  1700-h godov v azbuke nashej  ostalsya odin znak dlya
zvuka "u" -- izvestnaya nam  "igrekoobraznaya" bukva. Ona byla uzhe v kirillice
dostatochno  pohozha  na  nashe  nyneshnee   U,  razve  tol'ko  neskol'ko  bolee
ostrougol'noe.  V  poslepetrovskie vremena ona  podgrimirovalas' pod  modnye
evropejskie formy.
     Tak  proizoshlo sovpadenie  etih dvuh liter.  Tol'ko  nachav  s  "polu-i,
polu-yu", mir vostochnyj i zapadnej kak by razorvali odin etalon na dva: u nas
"igrek" stal oznachat' "u", v Zapadnoj Evrope -- koe-gde "i" osobogo ottenka,
a koe-gde i sovsem drugie zvuki.
     Nel'zya  pri  etom upuskat' iz vidu,  chto i my  u sebya  doma  perelomili
"ipsilon" popolam: iz odnoj ego poloviny my sdelali nashe  U, a drugaya dolgoe
vremya 2194 zhila  v nashej azbuke pod psevdonimom "izhicy".  "Izhica"
vzyala na sebya tochnuyu peredachu teh grecheskih slov, v kotoryh byl "ipsilon".
     Narody zhe, prinyavshie "igrek" vmeste s latinicej, stali tozhe upotreblyat'
ego  v raznyh sluchayah s raznym  zvukovym napolneniem. Vo Francii  vy  teper'
vstretite  Y,  skazhem,  v  nazvanii tibetskogo byka --  yak -- yak, o kotorom
greki i  predstavleniya  ne imeli.  I ponyatno.  Vospol'zujsya  francuzy  zdes'
"jotom",  u nih poluchilos' by slovo jak -- "zhak", kotoroe zvuchalo by kak imya
Jaques  --  ZHak.  Neudobno.  Dazhe  osoboj  formy  kryuchok  iz  instrumentariya
stekol'shchikov  poluchil  nazvanie  y-grec,   po-vidimomu,  kak  raz  za   svoyu
bukvoobraz-nuyu  formu.  No  poyavilis'  i  chisto  francuzskie  slova,  i dazhe
sostoyashchie iz  odnoj  bukvy  Y: narechie  "y",  oznachayushchee "tut,  tam,  tuda";
otnositel'noe  mestoimenie "y" -- upotreblyaemoe vzamen  "etogo,  togo, chto":
Comment u remèdier -- "Kak etomu pomoch'?".
     Francuzskoe imya bukvy Y -- "grecheskoe i" istoricheski obosnovano. Sovsem
drugie  prichiny zastavili anglichan naimenovat' etu  zhe bukvu "uaj". Vprochem,
kak  "uaj" ona, po-moemu, ochen' redko proiznositsya, esli tol'ko proiznositsya
voobshche. Obychno eyu  oznachaetsya nachal'nyj "jot"  v  takih  slovah, kak yankee,
yard. S takim  zhe uspehom, odnako,  Y oznachaet zvukosochetanie "aj" v slovah,
podobnyh fly -- muha, kak obychnyj "i" on  zvuchit v redkom  etnonime  ynka --
inka.
     Bukve Y voobshche povezlo, esli  tak mozhno vyrazit'sya o  bukve: v pol'skom
variante  latinicy ona  sluzhit dlya oboznacheniya zvuka  "y", uslyshav kotoryj v
uzhase bezhali by i greki, i  rimlyane. Finny ispol'zovali ee  zhe  dlya peredachi
zvuka "yu" (tochnee, latinskogo "u"):  uo --  noch', yksi --  odin. Leningradcy
privykli  chitat' na  bortah  turistskih  finskih avtobusov  zavershayushchie ryady
dlinnyh  sobstvennyh  imen  firm bukvy  OY,  kotorye  oznachayut  "akcionernoe
obshchestvo", i imenno bukva Y est' nachalo slova "yuhtie" -- obshchestvo.
     U  chehov  bukva  Y  oznachaet  dolgij  zvuk  "i",  esli  nad  nej  stoit
diakriticheskij klinyshek; i kratkij zvuk "i", esli etogo klinyshka net.
     Teper' pro bukvu U "vse skazano".
     Sleduet,  mozhet  byt', eshche dobavit', kakimi  sposobami vyrazhayut  narody
mira  zvuk "u"? No tut uzh 2195  vsyak  molodec na  svoj obrazec  v
bukval'nom smysle etogo  slova. Francuzskij yazyk, napodobie drevnegrecheskogo
i staroslavyanskogo, postoyanno  peredaet zvuk "u" pri pomoshchi dvuznachnogo  OU;
eto ne  vyzyvaet nedoumeniya, poskol'ku  U v  odinochestve u  nih chitaetsya kak
"yu", a ne kak "u".
     Anglichane,  konechno,  kak   i  vsegda,  udivlyayut  mir   orfograficheskoj
nahodchivost'yu. U  nih bukva  U proiznositsya  poroyu kak "ju" --  tak, skazhem,
slovo modul -- "modul'" chitaetsya  u  nih kak "modjul". A "u"  mozhno v Anglii
vyrazit' libo cherez OO -- moon -- luna, a poroj kak OU -- mousse -- muss.
     Anglijskaya orfografiya govorit sama za sebya!



     |tu  istoriyu  ya  rasskazyvayu  ne  v  pervyj  raz:  mne  ona  dostavlyaet
udovol'stvie.
     Malo skazat' "udovol'stvie".  Imenno potomu, chto  ona sluchilas'  v 1927
godu, ya v 70-h godah yavlyayus' pisatelem, pishushchim o yazyke. Kak tak?
     V konce 20-h  godov my s priyatelem vzdumali  napisat'
avantyurnyj roman. CHtoby zainteresovat' chitatelej, my pridumali vvesti v nego
"zashifrovannoe  pis'mo".  Vvesti  tak,  chtoby  ono  2196  bylo  i
zashifrovano i rasshifrovano "u vseh na glazah": uzh chego uvlekatel'nee!
     Pis'mo bylo napisano: vragi SSSR, probravshiesya  iz-za granicy, izveshchali
v  nem drug  druga, chto nadlezhit  unichtozhit'  v  puh i  v prah tri vazhnejshie
otrasli hozyajstva SSSR:  ugol', transport i neft'. |to-to pis'mo i nado bylo
zashifrovat'.
     YA  shifrovat' ne  umel, no moj drug delal eto velikolepno.  On predlozhil
metod,  pri  kotorom  tekst  zashifrovyvaetsya pri  pomoshchi  shahmatnoj  doski i
zaranee vybrannoj vsem horosho izvestnoj knigi. Vsyudu legko dobyvaemoj.
     Dopustim, vy vybrali by Lomonosova, "Ga i  glagol'", i zashifrovali svoyu
zapisku po nemu. Gde nashel by rasshifrovshchik sobranie sochinenij Lomonosova?
     A stihi Pushkina vsegda legko  dostat'.  My vybrali srednej  izvestnosti
stihotvorenie: balladu "Rusalka". Ne p'esu, a balladu, imejte v vidu...
     Moj   drug,   master   shifrovan'ya,   vzyal   u   menya  staren'kij,   eshche
dorevolyucionnyj tomik  Pushkina  i otpravilsya domoj  s  tem, chtoby  k utru po
telefonu prodiktovat' rezul'tat.
     No  pozvonil on  mne  eshche  tem  zhe vecherom. "Da,  vidish',  Leva,  kakaya
chepuha... Ne shifruetsya  po etim stiham...  Nu, slovo "neft'" ne shifruetsya: v
"Rusalke" net bukvy "ef"... Kak byt'?
     -- Podumaesh', problema! -- legkomyslenno otvetil ya. --  Da voz'mi lyuboe
drugoe stihotvorenie, "Pesn' o veshchem Olege", i valyaj...
     My povesili trubki. No nazavtra on pozvonil mne ni svet ni zarya:
     -- Leva, znaesh', v "Pesni o veshchem..." tozhe net "ef"...
     -- Ni odnogo? -- udivilsya ya. 2197
     --   Ni  edinstvennogo!  --  ne  bez  zloradstva  otvetil  on.  --  CHto
predlagaesh' delat'?
     --  Nu ya  ne  znayu... U  tebya  kakie-nibud' poety est'? Lermontov?
Krylov? Nu  voz'mi "Kogda volnuetsya...". Ili  "Vorona i lisica"... Nam-to ne
vse li ravno?
     V trubke shchelknulo, no nenadolgo. CHerez chas ya uzhe znal; ni v  "ZHelteyushchej
nive", ni v "Vorone vzgromozdyas'" bukvu F najti ne udavalos'...
     Vchera mozhno bylo eshche dopustit', chto Pushkin stradal strannoj bolezn'yu --
"ef-fobiej". Segodnya obnaruzhilos', chto i prochie poety  pervoj  poloviny  XIX
veka byli zarazheny eyu...
     Ne predstavlyaya sebe, chem eto mozhno ob®yasnit', ya vse zhe skazal:
     -- Znaesh', voz'mem veshch' pokrupnee... Nu hot'  "Poltavu", chto li? Tam-to
uzh navernyaka  tysyach  tridcat'-sorok  bukv  est'. Pri  takom  mnozhestve  ves'
alfavit dolzhen obnaruzhit'sya...
     Moj pokladistyj  shifroval'shchik  soglasilsya.  No  cherez  tri  dnya  on  zhe
pozvonil  mne  uzhe na grani  otchayaniya:  v bol'shoj poeme, zanimavshej  v  moem
odnotomnike pyatnadcat' stranic v dva stolbca,  stranic bol'shogo formata,  ni
odnoj bukvy F on ne nashel.
     Priznayus',  govorya slovami klassikov:  "Prishiblo  starika!", hotya mne i
bylo togda vsego 27 let.
     Vpolne  doveryaya svoemu soavtoru, ya vse zhe reshil proverit' ego i vpervye
v zhizni prodelal to,  chto potom  povtoryal  mnogokratno: s karandashom v rukah
stroku za strokoj proschital vsyu "Poltavu" i... I nikak ne  mog najti F sredi
tysyachi, dvuh tysyach ee sobrat'ev...
     |to bylo tem udivitel'nee,  chto blizhajshih sosedok F po mestu v alfavite
-- U, X, C, CH -- ne takih uzh 2198 "pominutnyh, povseslovnyh bukv"
-- nahodilos' skol'ko ugodno.
     Pervye 50 strok poemy. V nih: X -- 6 shtuk, C -- 4, CH -- 4.
     A uzh bukv U tak i voobshche 20 shtuk, po odnoj na kazhdye 2,25 strochki.
     Pravda,  "u"  --  glasnyj   zvuk,  mozhet  byt',  s  nimi  inache.  No  i
soglasnyh... Esli bukv  X v  50 strokah 6, to v 1500  strokah vsej  poemy ih
mozhno ozhidat' (ponyatiya "chastotnost' bukv v tekste" togda ne sushchestvovalo, do
ego  poyavleniya ostavalos'  let dvadcat',  esli  ne  bol'she),  nu, shtuk 160--
200... Okolo 120 C, stol'ko  zhe -- CH...  Pochemu  zhe F u nas poluchaetsya  nol'
raz?
     Ne budu  iskusstvenno nagnetat' vozbuzhdenie:  eto ne detektiv. Moj drug
oshibsya, hot' i na nichtozhnuyu velichinu. On propustil v tekste "Poltavy" tri F.
Propustil ih sovershenno zakonno.
     Voz'mite "Poltavu"  i smotrite. Na 378-j stroke pesni I vam  vstretitsya
slovosochetanie: "Slagayut cyfr  universalov", to  est'  getmanskie  chinovniki
"shifruyut poslaniya". Vot eto F moj drug propustil neprostitel'no: nedoglyadel.
A  dva  drugih  F byli sovsem ne  F.  50-ya  stroka pesni III glasit: "Gremit
anafema  v  soborah";  20-ya  strochka  ot  konca  poemy pochti  slovo  v slovo
povtoryaet ee: "...anafemoj donyne, grozya, gremit o nem sobor".
     No  beda v  tom, chto v dorevolyucionnom izdanii slovo "anafema" pisalos'
ne  cherez F, a  cherez  Ѳ, i drug moj, ishchuchi  F ne na sluh, a  glazami,
neproizvol'no propustil eti dve "fity".
     Osuzhdat' ego za  eto  bylo  nevozmozhno:  ya,  podstegivaemyj  sportivnym
interesom, i  to obnaruzhil etu edinstvennuyu  bukvu F  sredi 33 tysyach  drugih
bukv pri vtorom, tret'em prochtenii teksta.
     Obnaruzhil, no  otnyud'  ne  vskrichal  2199  "|vrika!" Odno  F
prihoditsya na  33 tysyachi  bukv. |to nemnogim proshche, chem esli by ego vovse ne
okazalos'. CHto eto za "belaya vorona", eto F? CHto za redkostnejshij brilliant?
CHto   za  bukva-izgoj,  pochemu  ona  podvergnuta  chut'  li  ne  udaleniyu  iz
alfavitnogo stroya?
     Vy ne dodumalis' do resheniya?
     Horosho by, esli  by kto-libo  iz  vas  --  nu  hot' desyat' iz  sta
chitatelej -- vzyali v ruki tom Pushkina, razvernuli ego na "Borise Godunove" i
proshlis' by po nemu s karandashikom v poiskah bukvy F.
     Togda by obnaruzhilos' vot chto.
     V narodnyh i "prostonarodnyh" scenah tragedii -- v "Korchme na litovskoj
granice" ili tam, gde boyarin Pushkin, "okruzhennyj narodom", idet mimo Lobnogo
mesta, -- vy ni odnogo F ne uvideli by.
     No,  otorvavshis'  ot  etoj  "zemli",  voznesshis',  skazhem,  v  "Carskie
palaty", vy uglyadeli by, kak carevich Fedor chertit geograFicheskuyu kartu i kak
porFira vot-vot gotova upast' s plech isterzannogo strahom i sovest'yu Borisa.
Tri F!
     Peremesites' v pomeshchichij, yasnovel'mozhnyj sad  Vishneveckih, i  nad  vami
totchas raspleshchetsya zhemchuzhnyj Fontan. Na "Ravnine bliz' Novgoroda Severskogo"
russkie voiny govoryat po-russki -- i ni odnogo "f" net v ih replikah,  a vot
komandiry-inostrancy ronyayut ih odno za drugim. Pyat' raz proiznosit  zvuk "f"
francuz Marzheret (odin raz dazhe zrya:  familiyu "Basmanov"  on vygovarivaet  s
"f"  na  konce). I nemec Rozen  vosklicaet: "Hilf  gott".  I eto  sovershenno
zakonno: russkij yazyk ne  znaet zvuka  "f" odnovremenno i  chisto russkogo, i
vyrazhaemogo bukvoj F. Vot tak: ne znaet! 2200
     My postoyanno proiznosim  "f", no pishem  na etom meste V: "vsegda",
"v  slove". My dolzhny byli by pisat' "ftoroj",  "krof'", no zvuk "f" vo vseh
etih sluchayah vystupaet pod maskoj bukvy V.
     Ne nado  dumat',  chto  on tut  kakoj-to "fal'shivyj". On  nichut' ne huzhe
lyubogo "f", vyrazhennogo etoj bukvoj... Raznica tol'ko v tom, chto po pravilam
nashego pravopisaniya, v kotorom sochetayutsya i foneticheskij, i morfologicheskij,
i istoricheskij principy, my pishem V ne tol'ko tam, gde slyshim "v", no i tam,
gde ego dolzhno ozhidat' po istoricheskim i morfologicheskim prichinam. "Fedorov"
--  potomu chto  "Fedorovu",  "v  sadu" --  tak kak "v  zelenom sadu"  ili "v
osennem sadu"... Imya Prov my  pishem cherez V,  a  ne cherez F lish' potomu, chto
ono proizoshlo  ot  latinskogo  slova  probus  -- chistyj, a iz  latinskogo  V
russkoe F poluchit'sya ne mozhet.
     Vot pochemu  bukva  F  stoit u nas pochti isklyuchitel'no  tam,  gde nalico
nerusskogo proishozhdeniya (hotya, vozmozhno, i davnym-davno obrusevshee) slovo.
     Fagot -- iz ital'yanskogo fagotto -- svyazka.
     Fagocit -- grecheskoe -- pozhirayushchij kletki.
     Faza -- iz grecheskogo "fazis" -- poyavlenie.
     Fazan -- grecheskoe -- ptica s reki Fazis (teper' -- r. Rion).
     |to slova s F v nachale. A s F v konce?
     |l'f -- nemeckoe -- duh vozduha.
     Gol'f -- anglijskoe -- igra v myach.
     Sil'f  --   grecheskoe   --   motylek,   fantasticheskoe   sushchestvo.
2201
     SHel'f -- anglijskoe -- melkovodnoe pribrezh'e okeanskogo dna.
     Buff -- francuzskoe -- komicheskoe, zabavnoe predstavlenie.
     YA  ne ryskal po  slovaryam. YA vzyal slova  pochti  podryad v  lyubopytnejshem
"Zerkal'nom slovare russkogo yazyka" G. Bil'fel'dta.
     Vot slova s  F vnutri pridetsya  vybirat'  uzhe  podryad,  no  sredi slov,
nachinayushchihsya na druguyu bukvu:
     Kafedra -- grecheskoe -- sedalishche.
     Kafel' -- nemeckoe -- izrazec.
     Kaftan-- persidskoe -- rod halata.
     Kafe -- francuzskoe -- restoranchik...
     Slovom,  chisto russkih slov s F v nachale, seredine ili
konce prakticheski pochti net, ne  schitaya mezhdunarodnogo  hozhdeniya mezhdometij:
"fu", "uf", "fi" i tomu podobnyh.
     Teper'  proyasnilos', pochemu  stihotvoreniya nashih  poetov-klassikov  tak
bedny bukvoj F,  osobenno  v  nachale proshlogo  veka?  V te dni  nasha velikaya
poeziya tol'ko rozhdalas'; ee mastera gordilis' chisto russkim, narodnym slovom
svoim i po  mere sil izbegali  zasoryat'  ego  leksikoj  salonnoj,  svetskoj,
"frantovskoj"...  "No pantalony, frak,  zhilet,  vseh  etih slov  na  russkom
net..." -- pisal Pushkin v "Evgenii  Onegine". Do slov zhe nauchnyh delo eshche ne
doshlo...
     Pomnyu, menya  ne na shutku porazilo, kogda  mne otkrylos',  chto najdennoe
nami "otsutstvie" F v stihah Pushkina, Lermontova  i drugih togdashnih  poetov
bylo ne  sluchajnost'yu, a  zakonomernost'yu. Kayus',  ya soobrazil eto ne srazu,
hotya i byl uzhe vtorokursnikom filologicheskogo vuza. Navsegda  zapomniv,  kak
2202 udivila, kak obradovala menya  podsmotrennaya sluchajno v yazyke
zakonoobraznost', ya i prinyal  reshenie kogda-nibud' v  budushchem nachat'  pisat'
knigi po "Zanimatel'nomu yazykoznaniyu". Ta, kotoruyu vy derzhite  v rukah,  uzhe
shestaya  v ih ryadu. Po-vidimomu,  vpechatlenie  okazalos' "dolgoigrayushchim"... A
ved' vozniklo ono ot sluchajnogo nablyudeniya nad edinstvennoj bukvoj.



     YA vvozhu etu glavku posle stol' dlinnoj intermedii pochti  chto tol'ko dlya
soblyudeniya poryadka. CHto eshche rasskazhesh'? Samoe neobhodimoe.
     F nashej azbuki nosilo v kirillice  zadornoe imya  "fert".  V finikijskoj
"praazbuke"  znaka   dlya  zvuka  "f"  ne   bylo,  v  grecheskoj  pis'mennosti
sootvetstvuyushchaya litera imenovalas' prosto "fi".
     Vot ya skazal: "zadornoe  imya".  A  pochemu zadornoe?  CHto  ono oznachaet?
Sredi etimologistov i po sej den' na etot schet net soglasiya.
     Dopuskayut,  no  daleko  ne vse, chto slovo  "fert" vzyato  u  grekov, gde
"fyurtes" znachilo "narushitel' spokojstviya, ozornik".
     Maloubeditel'naya etimologiya; tem bolee chto  drugie  nazvaniya slavyanskim
bukvam  libo  prosto  izmyshlyalis'  2203 zanovo, uzhe na slavyanskoj
pochve,   i  takih  bol'shinstvo,   libo  zhe  perenosilis'  syuda  imenno   kak
naimenovaniya grecheskih bukv,  skazhem, "fita".  Slovo  "fyurtes", naskol'ko my
znaem, grecheskoj bukvy ne nazyvalo.
     Sovsem   nepravdopodobny   poiski   obshchego  mezhdu  "fertom"  i  gotskim
runicheskim  imenem "Pertra".  Mozhet  byt',  vsego  bolee  pohozhe  na  istinu
dopushchenie, chto slovo "fert" za otsutstviem slavyanskih slov,  nachinayushchihsya na
etot zvuk, bylo vydumano, kak govoritsya, ad hoc -- imenno dlya etogo sluchaya i
chisto zvukopodrazhatel'no.
     Najdutsya chitateli, kotorye podumayut:  "Peremudril avtor!  CHego zh proshche:
nazvanie bukvy "fert" proizoshlo ot slova "fert", oznachayushchego franta. Govoryat
zhe "stoyat' fertom"? A  "fert",  "fertik"  u nas  vpolne upotrebitel'noe i ne
slishkom odobritel'noe vyrazhenie".
     Predstav'te sebe:  tut vse s  nog  perestavleno na golovu. Imenno  etot
"fert II", kak  pishut v slovaryah,  proishodit ot "fert I", nazvaniya bukvy. I
pervonachal'no,  sudya  po  vsemu, oznachalo imenno  "podbochenivshuyusya, ruchki  v
boki"  figurku,  a  potom  uzhe  i  frantika,  shche-gol'ka,  bal'nogo  sharkuna,
nahala... Vspomnim narodnye i literaturnye upotrebleniya etogo obraza:
     "Stanet  fertom,  nogi-to  azom raspyalit!"  -- vorchit kto-to iz  geroev
Mel'nikova-Pecherskogo. "Tam ya barynej (tancem. -- L. U.) projdusya, fertom, v
boki podo-prusya!" -- pohvalyaetsya Bonapart v odnoj narodnoj pesne, citiruemoj
Dalem.
     YA  uspel  rasskazat'  o mezhdousobicah mezhdu  "fertom" i "fitoyu", no  uzh
ochen'  krasochno  podtverzhdaet  vse   mnoyu   skazannoe   odin   iz   epizodov
"Ocharovannogo strannika" N. Leskova.
     "-- A potom ya na fitu popal, ot togo stalo eshche huzhe.
     -- Kak "na fitu"?
     --  ...Pokroviteli...  v  adresnyj stol opredelili spravshchikom, a tam  u
vsyakogo  spravshchika  svoya  bukva...  Inye  bukvy  est'  ochen'  horoshie,  kak,
naprimer,  "buki", ili "pokoj", ili "kako": mnogo familij na nih nachinaetsya,
i est' spravshchiku dohod.  A menya postavili na  "fitu". Samaya nichtozhnaya bukva,
ochen' na  nee  malo pishetsya,  i to  eshche... koi  ej prinadlezhat,  vse ot  nee
otlynivayut i lukavyat; kto  hochet chut' blagorodit'sya, sejchas sebya samovlastno
vmesto  "fity"  cherez "fert"  2204  stavit. Ishchesh'-ishchesh'  ego  pod
"fitoyu", a on -- pod "fertom" sebya proimenoval".
     Kak pochti vsegda u Leskova, tut net nikakogo preuvelicheniya.
     I  segodnya  mozhno   tysyacheyu  sposobov  udostoverit'sya  v  neravnomernom
raspredelenii slov, imen, familij, nazvanij gorodov po bukvam alfavita.
     V dni vyborov k nekotorym stolam stoyat vse "od-nobukvennye" grazhdane za
polucheniem byulletenej  s familiyami na O, na  P,  na  K. A poodal', na drugih
stolah, vy  mozhete  uvidet' ob®yavleniya s dvumya-tremya, a  to i chetyr'mya-pyat'yu
bukvami: SH,  SHCH, |, YU, YA. Syuda budut stoyat i SHapkiny, i SHCHeglovy, i |rdmany, i
YAsenevy, i vse-taki ih  ochered' konchitsya skoree, chem  ochere-redi "N...  vyh"
ili "K... nyh".
     Pozhaluj, na  etom ya  i zakonchu  razgovor  o bukve F,  o  dobrom, starom
"ferte" kirillicy.




     H
     Nashe  X, cherez bukvu  v  kirillice,  imenovavshuyusya "her",  proizoshlo ot
grecheskogo  "hi". "Hi"  peredavalo zvuk,  dovol'no shodnyj s  nashim  "h", no
proiznosivshijsya s pridyhaniem.
     |timologi slavyanskoe  nazvanie "her"  rassmatrivayut kak  sokrashchenie  ot
drevnego slova  "kerubim"  -- tak v iudejskoj,  a  zatem  i  v  hristianskoj
religii nazyvalas' raznovidnost' "chinov angel'skih" -- heruvimy.
     Bez vsyakoj svyazi s  etim "vysokim" proishozhdeniem  krestoobraznaya forma
bukvy rodila v russkom  yazyke novoe slovo "herit'",  "poherit'" -- snachala v
znachenii  "krestoobrazno  zacherknut'",  a   zatem   i   voobshche   "otmenit'",
"uprazdnit'", "unichtozhit'"...
     My i segodnya  upotreblyaem eto slovo,  hotya i s nekotoroj ostorozhnost'yu:
vovse ne po  ego vine. Podchinyayas'  tomu,  chto  my  imenovali "akrofonicheskim
principom", ono stalo snachala v nashih glazah evfimisticheskim 2205
zameshcheniem nepristojnogo slova, a lotom stalo upotreblyat'sya kak ego sinonim.
No staroslavyanskie  gramotei  dazhe  i ne predpolagali  vozmozhnosti  podobnyh
nechestivyh metamorfoz.
     Mozhet byt', vas zainteresuet poputno, pochemu latinica, usvoiv grecheskoe
"hi", stala oboznachat' eyu sovsem drugoj, slozhnyj grecheskij zhe zvuk "ks", dlya
kotorogo  v grecheskoj azbuke sushchestvovala  prichudlivogo  vida bukva "ksi" --
ξ, v propisnoj forme  vyglyadevshaya sovsem uzh  stranno Ξ. Pochemu oni
ne prinyali ee k upotrebleniyu?
     Uvidev  svoi slova  "ksenos" i  "kseros"  napisannymi  na latinskij lad
cherez X vmesto "ksi", grek nepremenno prochel by ih "henos" i "heros".
     No  rimlyanam eto  bylo sovershenno  bezrazlichno,  tak  kak u nih  nichego
pohozhego  na grecheskoe  "ks" v  yazyke  ne  bylo, i  bukvu X oni  upotreblyali
isklyuchitel'no v grecheskih slovah. Dlya togo zhe zvuka,  kotoryj teper', izuchaya
latinskij yazyk, my  nazyvaem "ha", rimlyane dovol'no estestvenno ispol'zovali
grecheskuyu "etu", u grekov peredavavshuyu zvuk "e" s pridyhaniem.
     Imenno poetomu imya grecheskoj  krasavicy  Ηλεγη
my teper' proiznosim  kak  "Elena", a  zapadnye  yazyki  izobrazhayut  ego  kak
Helene.
     Vzaimnaya peredacha  sredstvami latinicy  russkoj  bukvy X, a  sredstvami
nashej azbuki -- evropejskoj bukvy H predstavlyaet zatrudneniya.
     Posmotrite, kak slozhno i netochno peredaet francuzskaya pis'mennost' nashe
nazvanie Har'kov -- to Cahrkow, to Harkoff, a to i prosto kak Karkof...
     No  i  nam nichut' ne legche pravil'no, s tochki zreniya  samih  francuzov,
peredat' lyuboe ih slovo, nachinayushcheesya s N.
     Takih slov vo francuzskom yazyke ujma; massa i takih imen. Mnogie iz nih
popadayut v russkuyu rech' i podvergayutsya uzhasnomu iskazheniyu.
     Lyubiteli  detektivnoj  literatury otlichno znayut francuza syshchika  |rkyulya
Puaro, postoyannogo geroya romanov Agaty Kristi. No malo kto dogadyvaetsya, chto
|rkyul'  -- prosto prisposoblenie k nashej azbuke imeni, kotoroe po-francuzski
pishetsya  Hercules i vo  vseh  drugih  sluchayah  v  Rossii  peredaetsya  kak...
Gerkules.
     Russkaya bukva X peredaet gluhoj frikativnyj zvuk, parnyj tomu zvonkomu,
kotoryj posluzhil povodom dlya 2206 raznoglasij mezhdu Lomonosovym i
Trediakovskim.  Teper' nikto iz  russkih ne  pol'zuetsya zvonkim  frikativnym
"γ" pri proiznesenii  teh slov, v kotoryh ego  vstrechali nashi predki --
"boγ",   "γospod'",  "blaγo".   Zato   poyavilos'  obyknovenie
proiznosit' etot yuzhnorusskij  ili ukrainskij  "γ" tam, gde  on otrodyas'
nikogda ne  stoyal  i  normami russkoj  literaturnoj  rechi  ne  predusmotren:
"γora", "vraγam"...
     I bukva F, i bukva X mogut vyrazhat' i tverdye i myagkie zvuki "f" i "h".
No  vot chto lyubopytno: naskol'ko  obychno  v nashem  yazyke bukvosochetanie  FX,
nastol'ko nevozmozhno ravnosil'noe emu HX. V  konce slov, esli verit' slovaryu
Bil'fel'dta, my mozhem ukazat' vsego  odno  slovo  s FX -- "verf'". Na HX, po
ego dannym, ne okanchivaetsya ni odno russkoe slovo.

     C
     Bukvy C i CH oboznachayut affrikaty.  Affrikata -- slozhnyj soglasnyj zvuk,
no ne vsyakij,  a lish'  takoj, kotoryj  sostoit kak  by iz dvuh  soglasnyh zhe
zvukov,  obrazuemyh pri  odnom i tom  zhe obshchem polozhenii organov rechi. CHtoby
proiznesti  to,  chto  vyrazhala  bukva "psi"  kirillicy,  neobhodimo  snachala
somknut' guby dlya zvuka  "p",  zatem  razomknut'  i  perevesti ih  i yazyk  v
polozhenie, neobhodimoe  dlya proizneseniya  zvuka  "s".  Poetomu dlya  russkogo
yazyka "ps"  ne affrikata. Takoe zvukosochetanie stroitsya kak by v dva priema,
a affrikata -- odnostupenno.
     A teper' proiznesite "c". Pri uglublennom izuchenii "c" tozhe okazyvaetsya
dvuhsostavnym zvukom -- "t" plyus  "s". No  oba elementa rozhdayutsya  v odnom i
tom zhe meste polosti rta, pri nahozhdenii konchika yazyka u perednih  zubov. Ne
nado prekrashchat'  odno iz polozhenij, chtoby  nachat' privedenie organov  rechi k
drugomu.
     To zhe  i so  zvukom "ch",  tol'ko vtorym sostavlyayushchim  zdes' yavlyaetsya ne
svistyashchee "s", a shipyashchee "sh". 2207
     Postoyanno sluchaetsya, chto pary  zvukov, vneshne ochen' pohozhie, poyavlyayutsya
bez ih  ob®edineniya  v  affrikaty:  "otsadit'" -- eto odno:  "vocarit'sya" --
sovershenno  drugoe; "otshumet'"  --  daleko ne to  zhe  samoe  v  foneticheskom
otnoshenii, chto "ochumet'". V odnih sluchayah pered nami nekie zvukosochetaniya, v
drugih -- vrode by te zhe zvuki, no uzhe spayannye v affrikaty.
     Russkomu cheloveku, privykshemu slyshat' "ch"  kak edinyj i nedelimyj zvuk,
razlozhenie  ego   na  elementy   predstavlyaetsya,   pozhaluj,   dazhe  kakoj-to
sholastikoj.  Odnako,  vstretyas'  s  anglijskim i  ital'yanskim  zvukom  "j",
kotoryj my  vosproizvodim  kak "dzh" -- jem -- dzhem,  my popervonachalu byvaem
ubezhdeny, chto v  etom  slove chetyre zvuka,  tak kak po-russki ono pishetsya  v
chetyre  bukvy. Tochno tak zhe francuz  i nemec schitayut, chto  v slove "chuma" po
men'shej mere shest', a to i sem' zvukov: odin ego napishet -- tchuma, a drugoj
tak i vovse -- tschuma.
     V ital'yanskom i  anglijskom yazykah est' svoya  affrikata "ch".  Anglichane
izobrazhayut  ee  cherez dve  bukvy --  SN.  Russkuyu  familiyu  CHernov oni mogut
peredat' kak Chernow. Ital'yancy izobrazyat ee eshche proshche -- Cernov, potomu chto
uslyshat v nashej bukve  CH odin zvuk. A vot francuzam nazvanie goroda CHernovcy
dostalos' by ne bez truda: im prishlos' by prevrashchat' ego v Tchernovtsi...
     Nashe  C  proishodit ot  kirillicheskogo  "cy".  Slovo  oznachalo  nekogda
narechie "razve", "ili". "Eda est' pes cy lukovyj bes", to est' "obzhorstvo --
delo sobach'e ili besovskoe", -- skazano v odnom "ZHitii" XIII veka. No trudno
teper'  utverzhdat',  chto naimenovanie bukvy poshlo  otsyuda. Vpolne  vozmozhno,
chto,  utomyas' ot izmyshleniya bukvennyh "znachimyh  imen", nashi predki  k koncu
alfavita mogli  perejti  i na bolee prostoj sposob, kak my, nazyvayushchie C  --
"ce" i CH -- "che"...
     My uzhe videli, chto na Zapade nashe "c"  vyrazhayut kombinaciyami bukv T, S,
Z.  Tak kak  nekotorye  iz nih  mogut nesti  v  raznyh  yazykah  neodinakovuyu
funkciyu,  to i prochtenie inyh slov, esli perehodit' "iz yazyka v yazyk", mozhet
vyzvat' nedorazumenie. V Parizhe vyveska  nad magazinom, gde prodayut zhivotnyh
--  Zoo,  --  chitaetsya  privychno  dlya nas  "zoo".  V  Berline  zhe tochno  tak
napisannye    tri    bukvy    dolzhny    byt'   prochteny   uzhe    "coo".
2208
     No esli eshche v Germanii  chelovek,  v konce koncov, bud' on francuzom ili
russkim,  privykaet  proiznosit'  eto  slovo  na  tamoshnij  lad,  to slozhnee
poluchaetsya,  kogda ono, iz®yatoe  iz  svoej yazykovoj  sredy,  perenositsya bez
osobyh  preduprezhdenij v druguyu, chuzhduyu. U pisatelya V. SHklovskogo est' kniga
liricheskoj  prozy,  nazvannaya  imenem  Berlinskogo zooparka  --  "Zoo".  |to
zaglavie  krupnymi  bukvami  pechataetsya  na  oblozhke,  no  mne  ochen'  redko
prihodilos' za  poslednie polveka  s  momenta vyhoda  knigi v  svet slyshat',
chtoby  kto-libo,  krome  lyudej,  byvavshih  v  Germanii  ili  otlichno znayushchih
nemeckij yazyk, nazyvali ee  "coo". Bol'shinstvo govorit "zoo", a o  francuzah
uzh i upominat' nechego...
     CHto  do  ostal'nyh  evropejskih  yazykov   --  pol'skogo,   vengerskogo,
cheshskogo,  --  pointeresujtes' sami  v ih slovaryah,  kak  oni  raspravlyayutsya
graficheski s etimi zvukami. Ne zaglyadyvajte tol'ko v slovar' finskogo yazyka.
Nichego ne najdete. I ponyatno: zachem finnam bukvy  S  ili C,  esli  oni takih
zvukov slyhom ne slyhali?!

     CH
     Kirillicheskaya bukva dlya  zvuka  "ch"  vyglyadela  kak dvurogij  cerkovnyj
podsvechnik-dikirij      --
     Nazvanie ee  bylo  "cherv'".  Tol'ko ne  sleduet dumat',  chto  slovo eto
oznachalo "chervyak"; v  drevnerusskom i slavyanskom  yazykah  "cherv'" -- krasnaya
kraska. Slovo "chervonnoe zoloto" oznachalo, sobstvenno, "krasnoe zoloto".
     U dvuh affrikat "c" i  "ch" nemalo lyubopytnyh svojstv. Vo mnogih govorah
russkogo yazyka oni, naprimer, smeshivayutsya.  V ryade mest Rossii slovo  "chert"
proiznositsya kak "cort", v drugih mestah  vmeste "cerkov'" govoryat "cherkva".
Byvaet, chto odni i te zhe 2209 govoryashchie odnovremenno i "cokayut" i
"chokayut".  Inogda  etot  paradoks   ob®yasnyaetsya  soznaniem  "nepravil'nosti"
sobstvennoj rechi: "cokayushchij"  kak by perehvatyvaet  cherez kraj  v stremlenii
izbavit'sya  ot   "cokan'ya"   i   nachinaet   "chokat'"  tam,  gde   eto   yavno
protivopokazano.
     Affrikaty  eti  blizki  drug  drugu.  No  v  to  zhe vremya  v nih  mnogo
protivopolozhnogo. "C"  vsegda  zvuchit po-russki kak tverdyj soglasnyj. Slovo
"cilindr" my vygovarivaem kak "cylindr".
     A  "ch" u nas ne byvaet tverdym. Kakie by zvuki ni sledovali za  nim, on
zvuchit kak "tsh'", a ne kak "tsh". Dazhe nabrav  "dlya ubeditel'nosti", kak bylo
skazano  u  odnogo yumorista, slovo "zhirnyj" zhirnym shriftom, a slovo "chernyj"
--  chernym  shriftom, vy ne zastavili  by chitatelya prochest' tut tverdoe "ch" i
myagkoe "zh",
     "|, net! -- mozhet skazat' mne chitatel' dotoshnyj i upryamyj. -- A kak  zhe
takie slova, kak "doch'", "pech'", "noch'"? My pishem "noch'" i ryadom "myach"? Est'
zhe raznica?"
     Net raznicy!  X posle CH  yavlyaetsya  perezhitkom,  rudimentom  teh vremen,
kogda  slova eti zvuchali s glasnym  nepolnogo  obrazovaniya vsled  za "ch". X,
vstavshij  na  ego  mesto,  my  hranim  teper'  lish'  kak  znak,  chto  dannye
sushchestvitel'nye yavlyayutsya imenami zhenskogo roda.
     Bukvy CH i zvuka "ch" greki ne znali. Net special'nogo znaka dlya "ch"  i v
latinskih  azbukah evropejskih yazykov. Ego funkcii  poruchayut drugim  bukvam,
bukvam s  raznymi znachkami  ili bukvosochetaniyam. Vot malen'kaya  tablichka,  v
kotoroj ya sobral takie varianty.
     pol'skij yazyk -- CZ
     ital'yanskij -- S
     anglijskij -- SN
     ispanskij -- SN
     tureckij -- Ç
     vengerskij -- CS
     francuzskij -- TSN
     finskij -- TSN
     shvedskij -- SN
     Kak vidite, nemalo potracheno ostroumiya,  chtoby peredat' zvuk "ch".  A ne
pora li bylo by predstavitelyam vseh latinizirovannyh alfavitov mira vzyat' da
i dogovorit'sya, chtoby povsyudu soblyudalos' hot'  otnositel'noe edinoobrazie v
priemah vyrazheniya odnih i 2210 teh  zhe  zvukov  primerno temi  zhe
bukvami?  Ved' nevol'no  vspominaetsya serditoe neodobrenie L. YAkubinskogo po
adresu  sostavitelej  evropejskih   alfavitov,  v  kotoryh  latinskie  bukvy
"neuklyuzhe prisposoblyalis' dlya peredachi zvukov razlichnyh evropejskih yazykov".
     Okazyvaetsya, ne tak-to vse eto prosto!
     Zapadnoe "ch"  i nashe -- ne  sovsem odinakovye zvuki. Zapadnoe neskol'ko
tverzhe  russkogo. Mozhno legko  sebe predstavit' zvonkuyu  affrikatu, parnuyu k
"ch".  Vo  mnogih  yazykah  ona  est'  --  "j",  chto-to  vrode  "dzh'".  Tonkie
nablyudateli  nahodyat,  chto takoj zvuk poyavlyaetsya  v rechi i  u  nas v  slovah
"drozhzhi", "mozhzhit'". Vprochem, bukvy dlya etogo zvuka u nas tak ili inache net.
     Zametim: hotya zvuk "ch" u nas  vsegda myagkij,  za  bukvoj CH  nikogda  ne
sleduyut bukvy E, YU, YA. My pishem "chaj", "chuma", "chomga"... Neponyatno, pochemu:
"chernyj" i "chert",  hotya nikomu ne prihodit v golovu nachertat' -- "chepornyj"
ili "cheknutyj"?  Vprochem, v  voprosah  pravopisaniya daleko ne  vse poddaetsya
racional'nomu istolkovaniyu...





     CHitali li vy uvlekatel'nyj (osobenno  v te dni, kogda vy byli rebenkom)
rasskaz |dgara Po "Zolotoj zhuk"?
     Napomnit' ego soderzhanie, vidimo, vse zhe pridetsya. 2211
     Razorivshijsya bogach,  franko-amerikanec,  nahodit v  peske  na okeanskom
beregu Severnoj Ameriki klochok pergamenta.  Sluchajno  nagrev ego, on zametil
izobrazheniya -- cherepa i kozlenka -- v raznyh uglah kuska kozhi.
     |tot  Legran  -- chelovek logicheskogo  uma. On bystro dogadyvaetsya,
chto  pered nim napisannaya  simpaticheskimi chernilami  zapiska  pirata (cherep)
Kidda  ("kidd"  --  kozlenok).  Proyaviv  ostal'noj  tekst  bolee  energichnym
podogrevaniem, Legran vidit zapis', sostoyashchuyu iz tajnyh znachkov.
     K  udivleniyu  svoego tupovatogo  druga-rasskazchika (toch'-v-toch'  doktor
Vatson   Konan-Dojlya),  etot  SHerlok  Holms  nachala  XIX   veka,  potrudyas',
prochityvaet neponyatnuyu zapisku i otpravlyaetsya  s vernym slugoj-negrom i etim
svoim drugom v dikie zarosli holmistogo poberezh'ya, gde nahodit klad kapitana
Kidda, spryatannyj v zemle let dvesti ili trista nazad.
     Emu prihoditsya ob®yasnyat'  potryasennomu drugu,  kak on doshel do  istiny.
Tut-to i okazyvaetsya,  chto pomog  emu  osushchestvit'  eto "zakon bukv". Kak zhe
vospol'zovalsya im on?
     Najdya  neponyatnye  znaki, Legran  zametil:  ne vse oni odinakovo  chasto
vstrechayutsya  v gramotke. CHashche vsego popadalsya znachok v vide cifry 8. Pochemu?
Raskinuv  umom, Legran  vspomnil:  v  anglijskoj pis'mennoj rechi samaya chasto
vstrechayushchayasya bukva  --  E.  Znachit, mozhno dopustit', raz avtor  --  Kidd  i
dokument dolzhen byt' napisan po-anglijski, chto vos'merka i est' E.
     Popalis' emu i dve-tri pary vos'merok, znachit, vse 88 nado zapisat' kak
EE.
     Raz  tak,  yasno  stalo  eshche  odno  sushchestvennoe  obstoyatel'stvo.  Pered
polovinoj  2212  anglijskih  sushchestvitel'nyh  stoit  opredelennyj
artikl'  --  THE. Znachit,  tam, gde vstrechaetsya slovo iz treh znakov  s 8 na
konce, eto THE. Togda i dva drugih znaka dolzhny sovpadat'. Tak i est': mnogo
raz povtoryalis'  "tochka s  zapyatoj",  "chetverka", "vos'merka". Legran teper'
uznal uzhe znachenie treh raznyh bukv! Nachalos' zhe vse s nemnogogo: so znaniya,
chto bukva  E vstrechaetsya v  anglijskom yazyke chashche drugih bukv.  Takov  zakon
etoj bukvy!
     Dolgo li,  korotko li,  iskusnik prochel vsyu  nadpis' i
zapisal ee soderzhanie. "Dobroe  steklo  v traktire Bishopa  na chertovom stule
dvadcat'  odin  gradus trinadcat'  minut  na nord-nord-ost po glavnomu  suku
sed'maya vetka  vostochnaya storona  strelyaj  iz  levogo glaza  mertvoj  golovy
pryamaya ot dereva cherez vystrel na pyat'desyat futov..."
     My by sochli zadachu nereshimoj. Legranu ona ne sostavila truda. On  nashel
i "traktir Bishopa" -- otvesnyj utes, i "chertov stul"  -- neglubokuyu nishu  na
etom utese. On soobrazil, chto  "dobroe steklo"  -- podzornaya truba, uvidel v
nee na suke dereva cherep, spustil iz glaza cherepa, kak otves, zolotogo zhuka,
otschital nuzhnye futy, i...
     "Odnih zolotyh monet bylo ne men'she chem na 450 000 dollarov... Bylo 110
brilliantov...  18 rubinov...  310  prevoshodnyh  izumrudov,  dvadcat'  odin
sapfir  i  odin  opal...  My  ocenili  soderzhimoe  nashego sunduka  v poltora
milliona dollarov..."
     Rasskaz  napisan, kak  eto umel  delat' |dgar  Po; esli vam 14 let,  vy
proglotite ego. Esli  44 --  prochitaete s  bol'shim interesom. YA  prochel  ego
moemu vnuku-pervoklassniku -- on slushal zataiv dyhanie.
     Pisat' tak  o sapfirah  i millionah  2213 dollarov legko. No
razve nenamnogo trudnee s takoj zhe uvlekatel'nost'yu rasskazyvat' o... Da vot
o  "zakone bukvy",  bukvy E  anglijskogo yazyka, kotoraya,  vdrug okazyvaetsya,
obladaet  svojstvom  popadat'sya  "chashche drugih bukv"  v anglijskom pis'me.  A
znachit, i o zakonah lyubyh drugih bukv?
     No ya sledil: i etu chast' rasskaza moj vnuk slushal, tak.  zhe shiroko
raskryv glaza, tak zhe volnuyas'  i  perezhivaya, kak  i tu,  priklyuchencheskuyu, s
brilliantami...
     Vy mozhete sprosit'  u menya: "A oni pravil'ny, eti  rassuzhdeniya Legrana,
kasayushchiesya bukv? Ved' "Zolotoj zhuk" ne yazykovednaya rabota: avtor-fantast mog
dopustit'  v  nem kakie ugodno predpolozheniya i  gipotezy,  lish' by oni  byli
zanimatel'ny i veli ego k celi. Nikto ne  zapretil emu "k  bylyam nebylic bez
schetu prilagat'".
     Da, chitaya  "ZHuka", tam mozhno obnaruzhit' i na  samom dele nemalo  chistyh
vydumok!  No  s  "zakonom bukvy"  vse  obstoit esli i  ne  "precizionno", to
dostatochno tochno.
     CHto, esli poprobovat' proizvesti dlya russkogo yazyka  takie zhe podschety,
kotorye,  buduchi  proizvedeny  nekogda v  Anglii,  dali  v  ruki  Legranu  i
otpravnoj put' ego rasshifrovki, i ego poltora milliona dollarov?
     Konechno,  mozhno pryamo  polezt'  v  spravochniki i  vyudit' ottuda nuzhnye
dannye.  No  mne  zahotelos'  predvaritel'no,  na  vashih  glazah,  uvazhaemye
chitateli, tak  zhe kak kogda-to ya i moj soavtor v nashem romane "Zapah limona"
zashifrovyvali  tainstvennuyu  zapisku,  tak zhe  kak  Legran v "Zolotom  zhuke"
rasshifrovyval staruyu nadpis' na klochke kozhi, -- tak zhe proizvesti dlya nachala
opyt takih podschetov "svoimi rukami". 2214
     YA sdelal eksperiment,  kotoryj, sobstvenno,  mozhet povtorit' kazhdyj  iz
vas.  YA  vzyal  pyat'  fragmentov  iz  sovershenno   neravnocennyh  drug  drugu
proizvedenij  pyati  nepohozhih  drug  na  druga,  zhivshih  v  raznye  vremena,
obladavshih raznoj meroj talanta avtorov. Pisatelej-belletristov.
     YA vybral avtorov ne po moim lichnym sklonnostyam: tak v besporyadke lezhali
drug na druge pyat' knig na stole u moego syna.
     |to  okazalis' CHehov, raskrytyj na "Bab'em carstve", Garin-Mihajlovskij
--   "Studenty",  Kuprin  --   "Belyj  pudel'",  Mamin-Sibiryak,   v  kotorom
ostavlennyj kem-to razrezatel'nyj nozhik  ukazyval na rasskaz "V kamnyah",  i,
nakonec,  sbornik  nauchno-fantasticheskih  rasskazov  Lenizdata  "Tajna  vseh
tajn", v kotorom pomeshchen moj rasskaz "|n-dva-o, plyus iks dvazhdy".
     Nikakih vozmozhnostej  sravneniya, ni malejshej narochitosti v vybore;
ob®ektivnost' podschetov garantirovana.
     YA reshil u vseh etih avtorov rassmotret' po 12 pervyh strok ih ukazannyh
proizvedenij: eshche ob®ektivnee; ne po vyboru, a kto s chego nachal!
     SHrifty i  formaty knig  byli, konechno,  neodinakovymi,  no  pri  beglom
analize vyyasnilos', chto v  etoj dyuzhine strok vsyudu ukladyvalos' chto-to okolo
460-- 500 znakov.
     Ne  pytayas' predstavit'  tut  pered vami  ischerpyvayushchie dannye po  vsem
bukvam  azbuki,  ya  svel  v  tablichku  tol'ko  shtuk  vosem'  naibolee  chasto
vstrechayushchihsya na  pis'me bukv, a  k  nim dobavil  eshche chetverku  teh azbuchnyh
nelyudimov,  kotorye obitayut v  samom konce alfavita i popadayutsya mnogo  rezhe
drugih. 2215







     CHehov


     Garin-
     Mihaj
     lovskij


     Kuprin


     Mamin-
     Sibiryak


     Uspen-
     skij




     A


     38


     42


     43


     53


     42




     E


     30


     36


     37


     44


     35




     I


     44


     22


     26


     35


     25




     O


     58


     49


     59


     68


     56




     T


     39


     25


     20


     25


     27




     V


     18


     22


     23


     30


     25




     S


     21


     22


     20


     25


     27




     L


     28


     23


     26


     19


     18




     F


     0


     0


     0


     1


     2




     SHCH


     0


     0


     0


     2


     0




     Y


     15


     4


     14


     10


     5




     YA


     6


     3


     11


     16


     10




     Lyubopytnaya  tablichka!  Za  malym  isklyucheniem,  chisla
popadanij toj ili drugoj bukvy v dannye 12 strok teksta ochen' blizki  drug k
drugu, nesmotrya  na vsyacheskuyu neshozhest'  avtorov. Bukva O  vyshla  na pervoe
mesto i u CHehova, napisavshego "Bab'e carstvo" v podmoskovnom Melihove v 1893
godu, i  u  menya, pisavshego svoj rasskaz pochti  cherez 60  let  posle etogo v
posleblokadnom Leningrade. Net  nikakoj vozmozhnosti predpolozhit'  mezhdu nami
kakoj-libo sgovor  ili sluchajnoe sovpadenie: tam 58  O, zdes'  56 O. |to tem
bolee nemyslimo, chto i u inzhenera-putejca Garina-Mihajlovskogo, i u popovicha
Mamina-Sibiryaka, i  u Kuprina -- u vseh u nih v  dvenadcati strochkah bukva O
povtoryalas'  chashche  drugih bukv  --  49, 68, 59  raz. Za O pospevaet  A  -- i
pospevaet primerno  v  odnom tempe  u  vseh  pyateryh  avtorov. Mamin-Sibiryak
pochemu-to vyrvalsya  vpered  --  vot  eto  kak  raz osobyj sluchaj,  trebuyushchij
special'nyh razyskanij, pochemu u nego nastol'ko bol'she A?
     Bol'she  "chego"? Bol'she normy? Tak,  znachit,  est'  "norma", po  kotoroj
kazhdomu zvuku  polozheno  zazvuchat'  v  nashej  rechi,  kazhdoj bukve "vstat'  v
stroku"  2216 ryadom  s  drugimi?  Mozhet  byt',  eto  opredelyaetsya
sluchajnost'yu?
     V  kakoj-to  stepeni  da. Kuprin  nachal "Belogo pudelya"  pejzazhnym
kusochkom, opisaniem Kryma. V  etom opisanii, estestvenno, okazalos' dovol'no
mnogo  prilagatel'nyh  s  ih  harakternymi  okonchaniyami  "-yj".  Vot  vam  i
pyat'-shest'  lishnih  vozmozhnostej  dlya  poyavleniya  bukvy  Y.  Ili,  naprimer,
estestvenno, chto  u treh avtorov iz  pyati v  ih otryvkah ne obnaruzhilos'  F.
Posle  "Fu"-istorii" my  ponimaem, v  chem  tut delo: zakonomernost'!  A  vot
pochemu u menya eta redkost' vdrug obnaruzhilas'?
     |to  chistaya  sluchajnost'.  Povest'  "|n-dva-o"   nachinaetsya  so  scenki
ekzamena:  studentka  hochet poluchit' zachet u "professora". Poluchaj ona ego u
docenta, i "ef" ischezlo by bessledno.
     No v svyazi s etim mne  vspomnilsya odin  interesnyj  eksponat, kotoryj v
1930-h godah demonstrirovalsya v Leningradskom Dome zanimatel'noj nauki.
     To byla doska s bortikami, po etim bortikam zasteklennaya i zakruglennaya
v verhnej chasti svoej. S samogo  verha skvoz' ploskuyu voronku mozhno bylo pod
steklo  na naklonno  stoyashchuyu dosku sypat' psheno ili  perlovuyu krupu. Po vsej
dline doski, snizu doverhu, v nee byli nabity, kak v detskoj igre "kitajskij
bil'yard",  v shahmatnom  poryadke gvozdiki. Kazhdoe padayushchee sverhu zernyshko na
svoem puti vniz udaryalos' ob odin  gvozdik, otskakivalo k drugomu, sed'momu,
pyatnadcatomu.  Pervaya  sotnya krupinok  lozhilas'  u nizhnej  kromki pribora  v
polnom besporyadke.
     No  esli  vy  vsypali  100 grammov krupy, uzhe  obnaruzhivalos', chto
bol'she ee zeren obyazatel'no sobiraetsya na seredine nizhnego kraya, men'she -- k
bokam.  Srednyaya  vypuklost'  rosla,  rosla,  i  2217  kogda  ves'
vydannyj vam na  ruki  meshochek s krupoj byl izrashodovan, ona na pole  doski
ukladyvalas'  toch'-v-toch'  po  odnoj, uzhe  zaranee  namechennoj  tam  krasnoj
kraskoj linii, po statisticheskoj krivoj. Bylo sovershenno bezrazlichno, bystro
ili  medlenno  sypali  vy  krupu,  vsyu  srazu  ili  otdel'nymi  porciyami  --
besporyadochnyj  "krupopad"  obrazovyval vnizu  ochen' "uporyadochennuyu  figuru".
Odin shkol'nik, dolgo divivshijsya na etot fenomen, v konce  koncov chrezvychajno
tochno sformuliroval  ego sushchnost': "Stranno... Krupinki padayut v besporyadke,
a lozhatsya v poryadke..."
     Nechto analogichnoe etomu nablyudaetsya  i v  yazyke --  v potoke zvukov i v
raspredelenii bukv.
     V te vremena,  kogda v Dome zanimatel'noj nauki  proizvodilsya etot opyt
po statistike,  nikto iz yazykovedov eshche ne sobiralsya primenyat'  statistiku k
yazyku  i ego yavleniyam;  vo  vsyakom sluchae, esli takie issledovaniya koe-kem i
proizvodilis', to v samyh skromnyh masshtabah.
     S teh por proshlo  tri s polovinoj desyatiletiya, i polozhenie peremenilos'
do chrezvychajnosti.
     YA  beru  knigu. Ona  nazyvaetsya  "Osnovy  yazykovedeniya".  Avtor  --  YU.
Stepanov, izdatel'stvo "Prosveshchenie", 1966 god.
     "Prostejshij   lingvisticheskij  vopros,   razreshit'   kotoryj   pomogaet
matematika,  --  pishet avtor, -- chastota  fonem  v  rechevoj cepi... Esli, --
prodolzhaet on, -- dlya uproshcheniya prinyat', chto kazhdaya bukva  russkogo alfavita
oboznachaet fonemu, to..."
     Dal'she on  predstavlyaet  chastotu  bukv  v tablice, a  iz  etoj  tablicy
vyvodit, chto v  lyubom russkom tekste na tysyachu naugad  vybrannyh  v  rechevoj
cepi bukv i probelov mezhdu bukvami prihoditsya  v  2218 srednem --
90 O, 62 A, 2 F... i tak dalee.
     Voz'mite sravnite s temi rezul'tatami, kotorye dali nam nashi kustarnye,
ne  pretendovavshie ni na  kakuyu  tochnost'  podschety,  i  vy  uvidite,  chto v
obshchem-to my popali pri  svoih popytkah dovol'no blizko "k yablochku misheni". I
u nas na pervoe mesto  popala  bukva O, na vtoroe -- L,  a bukva F okazalas'
fakticheski pochti ne prisutstvuyushchej v tekste "zaletnoj ptashkoj".
     Proshlo,  kak ya uzhe skazal, lish' nemnogo  bol'she treh desyatiletij s
upomyanutogo  mnoyu  takogo  nedavnego   i  uzhe  takogo  beskonechno   dalekogo
dovoennogo  vremeni,  no  za  eto vremya  v  mire nauki proizoshli grandioznye
perevoroty.  Voznikla, v chastnosti, i  sovershenno ne sushchestvovavshaya do vojny
matematicheskaya lingvistika, voznikla v drugoj oblasti interesno svyazannaya  s
neyu   kibernetika,   voznikli  elektronnye   schetno-reshayushchie   ustrojstva  i
vozmozhnost' "mashinnogo" perevoda...
     Blagodarya  vsemu  etomu  i  voprosy  yazykovednoj  statistiki   poluchili
sovershenno novoe znachenie i novyj aspekt.
     Teper'  uzhe  stavitsya  vopros o vozmozhnosti  --  ili  nevozmozhnosti  --
"atribucii",  to   est'  kak   by   "pripisaniya"  kakogo-libo  literaturnogo
pamyatnika,  schitavshegosya  do  sih  por bezymyannym,  tomu ili  drugomu  davno
usopshemu avtoru  --  na osnovanii statisticheskogo (no,  konechno,  vo sto raz
bolee slozhnogo, chem tot, chto ya vam pokazal) ucheta i zvukovyh, i bukvennyh, i
leksicheskih, i sintaksicheskih,  i lyubyh  drugih elementov teksta. Pri pomoshchi
schetnyh  mashin  stalo vozmozhnym  iz  slozhno nasloivshihsya  na  pervonachal'nuyu
osnovu drevnego  proizvedeniya  --  eposa  Gomera, russkih bylin --  vydelyat'
analiticheskim   putem   i   osnovnoe   yadro,   i   posleduyushchie  nasloeniya...
2219



     Dvadcat' shestaya  bukva  nashej azbuki ne mogla byt'  zaimstvovana nami u
grekov. Oni ne znali ni zvuka "sh", ni bukvy SH.
     Imenno poetomu, zaimstvuya s Blizhnego  Vostoka tamoshnie legendy  i mify,
pererabatyvaya na svoj  lad  tamoshnyuyu religiyu, oni perestraivali  po-svoemu i
zvuchavshie v nih nazvaniya i imena. Vostochnyj zvuk "sh" oni zamenyali svoim "s".
Iz SHimona u nih poluchilsya Simon, iz SHimshu -- Samson.
     Narody,   ot  kotoryh  proizvodilos'  zaimstvovanie,  imeli  zvuk  "sh";
estestvenno,  byl  v ih  azbukah i znak  dlya  etogo  zvuka -- tak nazyvaemyj
"shin".
     Slovo "shin",  po mneniyu nekotoryh uchenyh, moglo imet' znachenie  "zubcy"
ili  "gornyj  hrebet";  bukva  otchasti  napominala  chto-to  blizkoe  k  etim
ponyatiyam.  Ona slegka  pohodila na  pozdnejshuyu  latinskuyu  "dubl'-ve",  a  v
finikijskom  pis'me poluchila  nachertanie, dovol'no blizko smahivayushchee na III
kirillicy.
     Est'  osnovaniya polagat',  chto izobretateli kirillicy i  pozaimstvovali
znak dlya slavyanskogo SH iz  etogo istochnika. Inache nam pridetsya predpolozhit',
podobno  miloj  devochke  Teffimaj Metallumaj  iz skazki  Kiplinga "Kak  byla
sostavlena pervaya azbuka", chto nashi predki  vzyali za original dlya etoj bukvy
"eti protivnye zherdi dlya prosushki zverinyh shkur"!
     Vot tut, edva li ne v pervyj raz  za ves' nash 2220 razgovor,
ya  mog  by,  pozhaluj,  dopustit', chto  izobretatelyam  bukvy  SH  ne meshalo by
pridumat' znak i dlya shozhego zvuka, dlya dolgogo "sh".
     Dlya "dolgogo soglasnogo"? |to  chto-to novoe.  My kak budto s takimi  na
russkoj pochve ne stalkivalis'.
     Da, i vse zhe u nas est' dva zvuka "sh". Kratkij -- v slovah "shish", "shum"
-- horosho nam znakom. A vot dolgoe "sh" my za neimeniem dlya nego special'nogo
znaka vyrazhaem po-raznomu.
     Esli on myagkij,  my oznachaem ego bukvoj SHCH. Slova "shcheka", "shcheglenok"  my
proiznosim  "shsheka",  "shsheglenok". Tverdyj  dolgij "sh"  zvuchit  tam,  gde na
pis'me stoyat bukvy SSH i ZSH, -- "podroshshyj", "pogryashshyj" -- my tak proiznosim
eti slova.
     Velikie slavyanskie pervouchiteli postupili umno, sozdav dlya stol' shiroko
rasprostranennogo   v  yazykah  slavyan  zvuka  special'nyj  bukvennyj   znak.
Vspomnite, k kakim uhishchreniyam prihoditsya  pribegat' nashim zapadnym  sosedyam,
dlya togo chtoby vyrazit' zvuk "sh":
     nemcy -- sch
     francuzy -- ch
     anglichane -- ch, sh
     polyaki -- sz
     vengry -- s, sz
     shvedy -- ch, sch, sj, stj
     Vidite, kakaya raznogolosica  pri kazhushchemsya edinstve obshchej dlya vseh etih
nacional'nyh azbuk  bazy  --  latinicy?  Mozhet  byt',  i  na samom  dele  ih
sostavitelyam sledovalo by pojti po stopam Konstantina-Kirilla ili teh lyudej,
kotorye okruzhali ego pri sovershenii im vysokogo  prosvetitel'nogo podviga, i
sozdat' dlya teh zapadnyh azbuk, hozyaevam kotoryh nuzhno oboznachit'  zvuk "sh",
nechto  vrode  nashej slavyanskoj bukvy?  Vprochem, teper' my opozdali  s nashimi
sovetami uzh po men'shej mere na tysyachu, a to i na poltory-dve tysyachi let...

     2221
      
      


     SHCH
     Pozhaluj, samym interesnym svojstvom  bukvy SHCH  mozhno schest' to,  chto, po
sushchestvu, ona ne peredaet u nas nekoego edinogo i celostnogo zvuka.
     Kak ukazyvaetsya v akademicheskoj trehtomnoj "Grammatike russkogo yazyka",
bukvoj    SHCH    graficheski   izobrazhaetsya    dolgoe   myagkoe   "sh'
sh'",  prichem ryadom  s  takim  proiznosheniem zhivet  i proiznoshenie
"sh'ch".
     I tem ne menee SHCH -- nastoyashchaya staroslavyanskaya bukva, figurirovavshaya i v
kirillice,  i v  glagolice. V te vremena SHCH oznachala zvukosochetanie  "sht"  --
pisalos' "sveshcha", "noshch'", chitalos' "sveshta", "nosht'".
     I  vot  kakoj  "melkij  kur'ez"  voznikaet. Dovol'no  mnogim  ohotnikam
porassuzhdat' na temy o yazyke nashego  naroda, o Vostoke i Zapade, o raznice v
ih  kul'turah  sluchalos'  (osobenno  v   XIX   veke)   otmechat'  kak  rezkuyu
harakteristicheskuyu osobennost'  vostochnoslavyanizma dva "varvarskih" zvuka --
"shch"  i  "y".  Odni  ih  ne  prinimali,  drugie,  naoborot,  nahodili  v  nih
ocharovanie, etakuyu prelestnuyu "plemennuyu" osobennost'.
     Ne nuzhno govorit' o vsej bespochvennosti etih vydumok. V otnoshenii zvuka
"shch"  vse eto neverno hotya by potomu, chto takogo "zvuka" u nas net. No nikomu
eshche ne prishlo v golovu potrebovat' udaleniya  iz  nashej  azbuki bukvy SHCH  i ee
zameny  kakim-nibud'  dvubukvennym  oboznacheniem  --  SHSH,  SHCH  ili  chem-libo
podobnym...
     Trediakovskij schital, chto staroslavyanskoe SHCH vozniklo iz ligatury bukv SH
i T, sochetanie kotoryh  ono kogda-to oznachalo.  A chto kasaetsya rassuzhdenij o
tom, "krasiv"  ili  "nekrasiv"  zvuk "shch" nashej rechi,  to v  hotya by  otchasti
naukoobraznom  plane ih  vesti  nemyslimo. |steticheskaya  cennost' "zvuchaniya"
chelovecheskoj rechi  -- i  v ee potoke, i v ee  otdel'nyh elementah -- vryad li
mozhet byt' ob®ektivno opredelena.
     Vspominaetsya rasskaz  poeta  Vyazemskogo, sovremennika  i druga Pushkina.
Odnomu zaezzhemu  ital'yancu  2222  nazyvali  podryad  mnogie  slova
russkogo  yazyka, dopytyvayas',  kakoe esteticheskoe vpechatlenie  oni  na  nego
proizvodyat.  Ital'yanskij  yazyk   schitalsya  v   te  vremena  obrazcom  vysshej
muzykal'nosti. K velikomu udivleniyu poeta i ego druzej,  inostranec  priznal
samym  blagozvuchnym  slovo  "telyatina", predpolozhiv,  chto  eto  nechto  vrode
nezhnogo  obrashcheniya  k devushke. Slovo  zhe  "lyublyu"  vyzvalo u  nego  grimasku
otvrashcheniya: ono pokazalos' emu krajne nekrasivym...
     Vspomnyu   eshche   odnogo   moego   starshego   rodstvennika.  Razvedyas'  s
zhenoj-nemkoj,  on motiviroval  svoj postupok otvrashcheniem k nemeckomu  yazyku.
"Nu ty sam podumaj, chto eto za yazyk! -- s nepriyazn'yu govoril on mne. -- Esli
uzh  po-ihnemu  "krasivo"  --  "hyupsh",  tak  kak  zhe  togda  po-ihnemu  budet
"nekrasivo"?!"

     Y
     Uzhe po nachertaniyu  govorit'  o bukve Y  estestvenno  ryadom  s "erom"  i
"erem", da i samo starinnoe naimenovanie etoj bukvy "ery" ponuzhdaet k etomu.
     "Ery"? CHto eto znachit: "ery"?
     |to znachit "er da i". Soedinenie ¬ i I obrazovalo soboyu novuyu bukvu ¬I.
     V  te davno proshedshie vremena, v kakom-nibud' XV ili  XVI veke, reformy
pis'ma  provodilis' ne prikazom svyshe, novizna  pronikala v pischee  delo  ot
pisca k piscu. Malo-pomalu  forma  etoj  bukvy izmenilas'. Mesto "era" zanyal
"erik", "myagkij znak". No naimenovanie ee ostalos' starym -- "ery".
     V  konce  nashej  azbuki  sosredotochilis'  vse  bukvy  s,  tak  skazat',
"podmochennoj reputaciej". F --  v koi-to veki popadaetsya; SHCH ne sootvetstvuet
"otdel'nomu"  zvuku; ¬  i X -- mozhno li  ih schest' bukvami?  Vot i zvuku "y"
nekotorye uchenye otkazyvayut v vysokom zvanii "fonemy". CHto eto znachit?
     Fonema -- takoj zvuk rechi, zamena ili izmenenie 2223
     kotorogo menyaet smysl slova: "l"  i  "l'" -- dve  raznye fonemy, potomu
chto "pyl" -- odno, a "pyl'" -- drugoe.
     Kazalos' by, to  zhe i s  "y": "mylo"  -- odno, "milo" -- sovsem drugoe.
No,  poprislushavshis',  mozhno zametit': delo  tut  ne  v  izmenenii  kachestva
glasnogo.  Delo  v  peremene  svojstv  predshestvuyushchego  soglasnogo.  "Y"  my
proiznosim posle  tverdogo, "i" -- posle myagkogo soglasnogo. Sravnite:  "pyl
--  pyl'", "pyl  --  pil". V  pravoj pare delo ne  v  svojstvah glasnyh, a v
svojstvah soglasnyh "p" i "p'". Vot oni-to i est' fonemy.
     Privedu drugoj primer.
     V Indii proizoshli vazhnye sobytiya -- "v yndii...".
     Cel' Indii -- mir! -- "...l' indii...".
     Menyaetsya ne glasnyj; menyaetsya tol'ko  soglasnyj, a glasnyj reagiruet na
ego izmenenie. Znachit, on ne fonema.
     Nu chto zh tut podelaesh'! Na net i suda net!
     "Y"  -- zvuk,  svojstvennyj  daleko ne vsem narodam,  osobenno  narodam
Evropy. Mozhno provesti  prichudlivuyu krivuyu -- zapadnuyu granicu yazykov s "y":
ona ostavit "po nashu storonu"  Pol'shu, Rumyniyu, evropejskuyu chast' Turcii, no
na zapad  za  nee  perejdet,  skazhem,  nasha  Ukraina -- ukrainskij  zvuk "i"
nepohozh ni na nashe "i", ni na nashe "y".
     V nashem  yazyke "y"  yavlyaetsya sovershenno ravnopravnym zvukom  (pust'  ne
fonemoj; nas eto sejchas  ne volnuet). Vspomnim,  chto  pri analize otryvka iz
"Bab'ego  carstva" bukva  Y vyshla na  vpolne  pochetnoe mesto --  15  raz, --
obognav YA (6 raz), pochti sravnyavshis' s V (18 raz), dognav mnogie bukvy nashej
azbuki. I  vse  zhe ona  zhivet  zhizn'yu  "lishennogo  nekotoryh  osobyh prav  i
preimushchestv",  kak  vyrazhalis'  dorevolyucionnye   zakonniki  pro  pokarannyh
vlast'yu lyudej iz vysshego kruga.
     Tak, naprimer, ona ne imeet prava stoyat' v nachalah slov. A, dopustim, v
tureckom yazyke eto samoe obychnoe delo.  Turki, kak  mnogie narody, ne terpyat
slov, nachinayushchihsya s  dvuh i bolee  soglasnyh.  Pered takimi zaimstvovannymi
zvukosochetaniyami u nih voznikaet zvuk "y", kotoryj osobenno zabavno zvuchit v
zapadnoevropejskih  zaimstvovaniyah. Iz  nashego "shkaf" turok  delaet "yshkaf";
francuzskoe izyashchnoe  "shmen-de-fer"  --  "zheleznaya doroga" prevrashchaet  v svoe
2224 shchegol'skoe  "yshmendefer" (na narodnom  yazyke  ona  imenuetsya
"demirjolu").
     V tureckom yazyke ne redkost'  slova  s dvumya  i tremya "y". Estestvennoe
delo: tureckomu yazyku svojstven "singarmonizm glasnyh" -- tot glasnyj, chto v
pervom  sloge,  povtoryaetsya  i  v  ostal'nyh:  "yshylty"  --  blesk,  siyanie;
"yttyratsyzlyk" -- otklonenie, anomaliya.
     No turki daleko ne "y-rekordsmeny". Do Velikoj Otechestvennoj vojny odna
moya   nebol'shaya   knizhechka,   nazyvavshayasya  "CHetyre  boevyh  podviga",  byla
perevedena  na  chukotskij  yazyk. V  perevode  ona poluchila  zvuchnoe zaglavie
"Nyrak Myrakvyrgytajkygyrgyt".
     SHest' "y" v odnom slove!
     CHto zhe do zapadnoevropejcev, to  dlya nih nashe "y" predstavlyaet  nemaloe
zatrudnenie pri ovladenii russkim yazykom.

     ¬
     ¬ i X -- ne bukvy, skoree oni mogut byt' opredeleny kak "byvshie bukvy",
ili, pozhaluj, ih razumnee nazvat' "znakami", kak oni imenovalis'  vo vremena
moego detstva. Vot tol'ko epitety "tverdyj" i "myagkij" ne vpolne udobny, tak
kak v kazhdom iz dvuh sluchaev imeyut inoj ottenok znacheniya.
     Itak, "er" i "er'".
     Sovremennye bolgary pishut:
     v®lna -- volna,
     v®n -- von.
     Vidimo, "er" u nih prosto zameshchaet nashu O?
     Ne  sovsem  tak.  "Sud" po-bolgarski  budet "s®d",  "trest" -- "tr®st",
"pen'" -- "p®n'".
     Vyhodit, chto  ¬  u nih sposoben izobrazhat'  ne  odin  zvuk, a neskol'ko
raznyh, V kakoj-to stepeni da; eto 2225 mozhno prinyat'. Bolgarskij
"er" oboznachaet osobyj zvuk, kotoryj pohozh na celyj ryad nashih glasnyh zvukov
otchasti,  no ne sovpadaet  ni s odnim iz  nih  v  chastnosti. |to zvuk, bolee
vsego  pohodyashchij na to,  chto  ya  uzhe nazyval "zvukom nepolnogo obrazovaniya".
Mozhno opisat' ego i kak zvuk, otchasti pohozhij na russkij zvuk "y".
     Kogda-to  vo vseh drevnih slavyanskih yazykah oba  nashi nyneshnih  "znaka"
byli bukvami  i kazhdyj vyrazhal svoj zvuk nepolnogo obrazovaniya.  Zvuki eti v
tochnosti  ne  sohranilis'  ni  v  odnom iz  slavyanskih yazykov,  a bukvy,  ih
oznachavshie, nashli sebe  primenenie  kak svoeobraznye "znaki" tol'ko u nas  i
bolgar.
     V nastoyashchee vremya ¬ my pishem tol'ko tam, gde nado otdelit' pristavku ot
kornya, odnu osnovu slova ot drugoj, i tam, gde -- v nerusskih slovah -- nado
pokazat', chto sleduyushchie bukvy E, ¨, YU, YA nado chitat' kak jotirovannye.
     X  vypolnyaet  tu zhe rol'  razdelitelya,  chto i ¬.  No  mozhet  oznachat' i
myagkost'  proiznosheniya stoyashchego  vperedi  soglasnogo,  esli  nikakim  drugim
sposobom ona  ne vyrazhena  -- "mol'"  i "mol", "stan'"  i "stan".  A eshche  my
stavim X na  koncah sushchestvitel'nyh zhenskogo roda, dazhe  tam, gde soglasnye,
stoyashchie vperedi, ne byvayut i ne mogut byt' (ili ne mogut ne byt') myagkimi. X
na konce slova "noch'" ne zastavlyaet nas proiznesti CH hot' na jotu myagche, chem
v  slove "myach",  no  pokazyvaet, chto my  imeem tut  delo  s  sushchestvitel'nym
zhenskogo roda.
     Sejchas v kazhdom  iz vas vyzvalo by nedoumenie, esli by  vy  uznali, chto
kakie-nibud' Ivan Ivanovich  i  Ivan Nikiforovich possorilis'  iz-za "tverdogo
znaka". No  bylo vremya, kogda  ves' narod  nash byl razdelen na dve chasti  --
pisavshih s "erom" i bez "era" na koncah  slov. Bylo  vremya, kogda bukva  eta
vyzyvala gnev i nenavist', smeh i slezy.
     Vspomnite  malen'kij  otryvochek  iz  "Bab'ego  carstva" CHehova.  V  nem
soderzhalos' 472  bukvy. V  sovremennom izdanii CHehova vy ne najdete  tam  ni
edinogo "era".  No prezhde v tom  zhe otryvke ih bylo  by  dvadcat' tri -- eto
pochti  pyat'  procentov  ot  vsego  chisla bukv.  Rasskaz CHehova  zanimaet  41
stranicu --  chto-to  okolo 1700 strok.  80 strok, rovno dve  stranicy,  byli
splosh' zanyaty "tverdym znakom". Nevol'no vspomnish' Lomonosova -- "Podobie --
pyatoe koleso!". 2226
     V moej knige "Slovo  o  slovah" ya v svoe  vremya privodil podschety:  vse
"ery", razbrosannye  po tomam romana "Vojna i mir", soberi ih v odno  mesto,
zanyali  by primerno  70 stranic. I  esli dopustit', chto  do  revolyucii roman
"Vojna  i mir"  vyshel tirazhom tri tysyachi ekzemplyarov (chto  preumen'sheno), to
eto sostavilo by uzhe  210 tysyach  stranic,  zapolnennyh ne "mychaniem" dazhe, a
gluhoj nemotoj.
     Do revolyucii...  A teper', kogda tirazh togo sbornika "Tajna vseh tajn",
iz  kotorogo ya samogo sebya  analiziroval, v  700  stranic ob®emom, raven 100
tysyacham  ekzemplyarov?  |to byla by  katastrofa, milliony i desyatki millionov
rublej, vybroshennyh ne "na veter", a bukval'no "na odnu bukvu"...

     X
     Bukva X  tozhe  vyrazhala  nekogda reducirovannye,  nepolnogo obrazovaniya
zvuki, no ee uzkoj special'nost'yu byli zvuki, napominayushchie to, chto my slyshim
v neudarnyh slogah predlozheniya "t?l?fon n? rabota?t"  i chto v odnom iz vuzov
strany  mestnye  gramotei iz  vahterskoj izobrazili  v vestibyule na bumazhnom
ob®yavlenii v vide "Tilifon ni rabotait".
     Esli by gramoteyu etomu prishlo  by v golovu  sdelat' nadpis' po-drugomu:
"T'l'fon  n'  rabota't",  nam,  pozhaluj,  prishlos' by  priznat' ego otlichnym
znatokom problemy reducirovannyh zvukov.
     To,  chto  ya vam tol'ko chto rasskazal o davnih sud'bah "tverdogo znaka",
zvuchalo dostatochno tragichno. Strashnovato.
     Teper'  mne  hochetsya  povedat' vam  odnu  istoriyu,  svyazannuyu s temi zhe
glasnymi nepolnogo obrazovaniya, na moj vzglyad, v nekotorom smysle smeshnuyu.
     Imenno  "v  nekotorom  smysle".  Nynche-to  my  mozhem  posmeivat'sya  nad
strannymi predrassudkami prapradedov, no v svoe vremya za takie veshchi lomalos'
mnogo 2227  kopij v  bogoslovskih sporah i, vpolne vozmozhno, lyudi
shli na "ognennuyu smert'" za to, chto teper' predstavlyaetsya nam sovershennejshej
bessmyslicej.
     Izvestno li  vam, chto takoe "homovoe penie"? YA dumayu,  net. Do XIV veka
pri cerkovnom  penii zapis' na bumage ili  kozhe (not v nashem smysle togda ne
znali) i ee  vosproizvedenie v golose  ili  golosah  ne  rashodilis'  drug s
drugom. I tam i tut oboznachalis' i "vypevalis'" tak nazyvaemye "poluglasnye"
-- te  samye zvuki, kotorye, my  vyshe neodnokratno  nazvali reducirovannymi,
glasnymi nepolnogo obrazovaniya -- "®" i "'".
     Kak eto ponimat'?
     Vot,  dopustim,  slovo "dnes'"  --  segodnya.  Bylo vremya, kogda  ono  i
pisalos'  i  proiznosilos'   "d'n's'"  --  chto-to  vrode  "denese",   tochnee
"denese". |to byli ne nastoyashchie  zvuki "e",
a  poluglasnye, pohozhie na nih. Postepenno s  nimi proizoshli izmeneniya:  tot
"'",  na  kotoryj  padalo  udarenie,  sberegal  svoyu  silu  nastoyashchego  "e",
poslednij  poluglasnyj  sohranil  tol'ko  pamyat'  o  sebe  v  vide  myagkosti
konechnogo  soglasnogo; reducirovalsya  i "'" pervogo  sloga. Poyavilos'  novoe
slovo: "dnes'".
     Ne vse li  ravno? Da, no poprobujte pet'  pesnopenie, v kotorom melodiya
kogda-to  byla  podognana  k  bolee  dlinnym  slovam,   a  potom  eti  slova
sokratilis',  s®ezhilis'!  Kak  spet'  slovo, kotoroe  na  notah znachitsya kak
"d'n's'", a vygovarivaetsya uzhe ochen' davno kak "dnes'"?
     Svyashchennosluzhiteli  togdashnej cerkvi russkoj  nashli  strannyj  vyhod  iz
sozdavshegosya  polozheniya.  Oni stali upryamo vse eti mnogochislennye "eriki"  i
"ery" togdashnih rukopisnyh not pet' tak, kak esli by po-prezhnemu v yazyke vse
"ery" oznachali  "o", vse "eri" -- • "e" polnogo obrazovaniya. Vmesto "d'n's'"
tyanuli "denese"; tam, gde napisano "s®pas®", vyvodili  "sopaso"... Po smyslu
-- abrakadabra, no zato s napevom shoditsya, a on -- svyashchennyj, ne podlezhashchij
izmeneniyu...
     Cerkovnyj   sobor  1666   goda  takoe   penie   zapretil.  Pravoslavnoe
duhovenstvo  ne  bez   kolebaniya  podchinilos',  no  staroobryadcy  otkazalis'
ispolnyat'  prikaz  sobora  i prodolzhali  istovo  vyvodit'  svoe  "sopaso"  i
"denese"...
     Vy sprosite:  chto  zhe  znachit slovo "homovoe"?  CHasto  vstrechavshiesya  v
cerkovnyh  tekstah i  pesnopeniyah 2228 staroslavyanskie glagol'nye
formy  na  "-hom®", takie, kak  "pobedihom®" i "posramihom®", soglasno tomu,
chto  ya  tol'ko  chto  rasskazal,  ispravno  vypevalis'  kak  "pobe-dihomo"  i
"posramihomo". Otsyuda -- homovoe.

     |
     Zachem   v   nashu  azbuku,   uzhe  posle  togo,  kak  ona   nemalo  vekov
prosushchestvovala s bukvoj E, byla vvedena bukva |?
     Nashi  drevnie  predki,  vstrechaya  E, ponimali,  chto bukvu etu  nadlezhit
prochest' kak  "e", potomu chto  dlya  jotirovannogo "e"  v azbuke sushchestvovala
ligatura
     Odnako eta  ligatura vse bol'she  vyhodila iz  mody, eyu pol'zovalis' vse
neohotnee, i byli -- uzhe v  kirillice, po-vidimomu, gramoteyami belorusami --
sdelany popytki vvesti novuyu bukvu -- | v nashu togda eshche slavyanskuyu azbuku.
     Vnov' pribyvshuyu vstretili  bez vostorga. Uchenyj-yazykoved YUrij Krizhanich,
rodom horvat, uzhe v XVII veke vybranil ee "bezdelkoj", kak raz i pripisav ee
izobretenie belorusam.  Kogda rech' shla o bukve  | uzhe v  grazhdanskoj azbuke,
ona  tozhe ne vyzyvala voshishcheniya. Vechnye polemisty Lomonosov, Trediakovskij,
Sumarokov   ob®edinilis'  v  neodobrenii  ee.  Trediakovskij  videl   v  nej
"povrezhdenie" kirillicheskoj azbuki. Sumarokov chestil  ee to  "protivnejshej",
to  "urodom".  V  seredine XIX  veka  glavnyj  grammatist  togdashnej  Rossii
akademik  YAkov  Grot  vozrazhal  protiv  upotrebleniya  |  vsled  za  tverdymi
soglasnymi  -- "pensne, kashne". Odnako lish' posle reformy  1918  goda  takoe
upotreblenie okonchatel'no bylo sdano v arhiv, i bol'shih nepriyatnostej eto ne
vyzvalo:  lyudi  gramotnye  prodolzhali  proiznosit'  takie  slova  pravil'no;
malogramotnye, kak i 2229  ran'she,  stremilis'  v proiznoshenii po
vozmozhnosti na mesto  "e" postavit' chehovskij  "yat'"; teh, kto  tak govoril,
bukva | ne ispravlyala.
     Teper'  my   upotreblyaem  bukvu  |  preimushchestvenno   v  zaimstvovannyh
chuzheyazychnyh slovah. Iz 100  slov na |,  pomeshchennyh v slovare Ushakova (pervyh
po poryadku), tol'ko shest' russkih: mezhdometiya "e", "ek", "eka", prostorechnoe
narechie  "edak" i  proizvodnye ot nego  formy. Zachem my stavim zdes' |?  Da,
sobstvenno  govorya, bol'she po tradicii, vse ravno nikto ne proizneset "ekij"
kak "jekij"...
     YA  uzhe govoril v glave  o E  o  social'noj okraske zvukov  "e"  i  "e",
demonstriruya ee na primerah Igorya Severyanina. Tut, pozhaluj, stoit tol'ko eshche
raz predosterech' ot "giperkorrektnogo" proizneseniya "e" na inostrannyj lad v
slovah  s  predshestvuyushchim tverdym  soglasnym,  gde dlya  takogo  proizneseniya
nikakih osnovanij  net -- "rel'sy",  "pionery",  "manery"  i  tak dalee. |to
sluchaetsya, kogda chelovek, ne uverennyj v  tom, dostatochno li "intelligentno"
on proiznosit slovo "portmone", vnedryaet utrirovannoe "te" i v slovo "tema",
i v slovo "tehnika", i voobshche nevest' kuda.
     |  zanimaet  v  nashej  azbuke  31-e  mesto.  Nikakogo  analoga  sebe  v
latinizirovannyh  azbukah ona  ne  imeet.  Protiv  |  u  nas dolgo  i  mnogo
vozrazhali,  a vot  bukva eta zhivet i  zhivet. Po-vidimomu, nadobnost'  v  nej
vse-taki zhivoj pis'mennoj rech'yu oshchushchaetsya.

     YU
     U dvuh  poslednih bukv nashej azbuki obshchee  mezhdu soboyu to, chto  obe oni
peredayut jotirovannye zvuki "u" i "a".
     U oboih, tak skazat', "obnovlennaya forma". V kirillicheskoj azbuke i YU i
YA izobrazhalis' ligaturami, v kotoryh bukva I soedinyalas' v odnu "monogrammu"
s  oboimi  "yusami"  --  bol'shim  i  malym.  Pri rabote  2230  nad
sostavleniem grazhdanskogo shrifta eti slozhnye drevnie znaki ne prigodilis'  i
byli zameneny bolee sovremennymi.
     Po-vidimomu,  v osnovu  bukvy YU  byla  polozhena  tozhe dovol'no  slozhnaya
svyazka  znakov --  YUU, no prihoditsya priznat', chto v drevnih rukopisyah takoj
znak  ne vstrechaetsya, mozhet byt', on  byl  zanovo  priduman  so  special'noj
cel'yu.  Bukvu  YA grazhdanskoj  azbuki,  sudya po vsemu, nado rassmatrivat' kak
svoeobraznyj  "gibrid" fevnejshej slavyanskoj bukvy "yusa" malogo i  latin-skoj
R, vzyatoj kak by v zerkal'nom otrazhenii.
     Nachnem, odnako, v  poryadke  alfavita,  s  YU.  Pomimo jotirovannogo "u",
bukva eta  peredaet u nas i zvuk, bolee ili menee blizkij k francuzskomu "i"
v slove "byu-vap" i k nemeckomu "j" v familii "Myuller".
     Ne vse teoreticheski vozmozhnye soedineniya YU s predshestvuyushchimi soglasnymi
dopustimy  v  literaturnom  russkom   yazyke.  Sushchestvuet  nemalo  slov,  gde
vstrechayutsya pary DYU --  dyuzhina, dyuna, ZYU -- zyuzya, nazyuzit'sya.  No vot BYU ili
VYU  poyavlyayutsya tol'ko  v  zaimstvovannyh,  nerusskih slovah  --  byuro, revyu.
Lyubopytno v to zhe vremya, chto  sochetaniya BYU ili GYU  vy ne najdete ni v  kakih
russkih dialektah, a  paru KYU  -- ee net  v literaturnom russkom yazyke inache
kak v "zagranichnyh" slovah  -- v narodnyh  govorah  mozhno obnaruzhit': "chajkyu
popit'", "Van'kyu pozvat'". |to zhe otnositsya i k KYA.
     Zanyatno,  chto, kogda ya pisal v  40-h  godah svoe  "Slovo o slovah", mne
hotelos' pogovorit'  v nem  ob etih "strannostyah" lyubvi i  nenavisti bukvy k
bukve;  ya  byl uveren,  chto  sochetaniya  KYU  i  KYA  v  chisto  russkih  slovah
literaturnogo yazyka  nevozmozhny.  No ya ne risknul eto  utverzhdat': nado bylo
predvaritel'no  perebrat'  po slovechku ves' leksicheskij zapas russkogo yazyka
-- ved' KYU ili KYA mogli popast'sya gde-nibud' v samoj seredine slova.
     A  vot  sejchas  ya spokojno  beru  v  ruki  knigu "Strukturnaya tipologiya
yazykov" i nahozhu v nej  obshirnyj perechen' vseh real'no vstrechayushchihsya v nashem
yazyke bukvennyh par (ot AA do YAYA), kotoryj uzhe sovershenno tochno podtverzhdaet
pravil'nost' moih davnih predpolozhenij.
     Dialektnye sochetaniya KYU i KYA v russkih slovah izvestny, konechno, tol'ko
v zvuchashchej rechi: na pis'me oni vstrechayutsya lish' v dialektologicheskih zapisyah
ili u hudozhnikov slova, pri izobrazhenii rechi krest'yan.
     Nashe YU pomogaet  nam vyrazit' mnogie inoyazychnye 2231  zvuki.
Primenyaya ego dlya etogo, budem pomnit', chto polnogo ravenstva mezhdu nashim "yu"
i hotya by francuzskim "u" ne sushchestvuet.
     Vot  horoshij primer.  Mnoyu pomyanutyj poet Severyanin ne tol'ko vklyuchal s
vostorgom v svoi stihi "importnye" slova; on stremilsya pridat' svoej  poezii
i obshchee "zagranichnoe" zvuchanie.
     Ty lastochek risuesh' na menyu,
     Sbivaya slivki k tertomu kashtanu.
     Za eto ya tebe ne izmenyu
     I nikogda lyubit' ne perestanu.
     Dumaetsya,  on s  naslazhdeniem napisal  by  russkij glagol  dlya  bol'shej
effektnosti latinskimi bukvami -- izmenu. Togda rifma poluchilas' by tochnoj.
     Teper' zhe vyshlo,  chto  francuzskoe slovo menu prihoditsya proiznosit'  s
russkim myagkim  "n'" pered YU. NYU v slove "menyu" nachinaet zvuchat' kak "nyu"  v
russkom  imeni  "Nyusha". Ot francuzskoj elegantnosti nichego ne  ostaetsya. Vse
takie psevdoevropejskie prisposobleniya netochny, esli delo zahodit o tamoshnih
"yu-obraznyh" zvukah, kotorye hotyat peredat' na russkij lad. My ved' cherez to
zhe  YU vyrazhaem i  anglijskoe EW --  New Jork --  N'yu-Jork,  i shvedskoe  U --
Nyköping -- Nyucheping, i  mnozhestvo vostochnyh  zvukov, napominayushchih  nash zvuk
"u" posle myagkogo soglasnogo.
     Kak zhe luchshe peredavat' takie zvuki?
     Otvet navryad li vozmozhen. Kak i  vsyudu, v voprosah pis'ma kazhdyj sposob
imeet svoi plyusy i svoi minusy...
     ...Po-moemu, ne sushchestvuet ni v odnom yazyke slova, sostoyavshego iz odnoj
tol'ko bukvy  YU. A  vot udvoennoe YU v kakie-to esli ne  slova, to "slovoidy"
prevrashchat'sya  sposobno.  Do revolyucii byli papirosy  sorta  "YU-yu". U Kuprina
est' rasskaz "YU-yu"  --  tak zvali  lyubimuyu koshku  pisatelya.  Vo  francuzskih
slovaryah vy najdete slovo you-you, oznachayushchee nebol'shuyu sportivnuyu lodku.
     Ne otsyuda li poshli i nashi "YU-yu"?


2232



     "...Ostavalas'  u nas nevyuchennoj odna tol'ko samaya poslednyaya  bukva --
"YA".  I vot  tut-to, na  etoj  poslednej  bukovke my  vdrug  s  Irinushkoj  i
spotknulis'.
     YA, kak vsegda, pokazal bukvu, dal ej kak sleduet rassmotret' i skazal:
     -- A vot, Irinushka, bukva "ya".
     Irinushka s udivleniem na menya posmotrela i govorit:
     -- Ty?
     -- Pochemu "ty"? CHto za "ty"? YA zhe skazal tebe: eto bukva "ya".
     -- YA i govoryu "ty".
     -- Da ne ya, a bukva "ya".
     -- Ne ty, a bukva "ty"?
     --  Oh, Irinushka, Irinushka! Navernoe,  my s toboj nemnogo  pereuchilis'.
Neuzheli  ty v samom dele ne ponimaesh', chto eto ne ya, a  chto  eto  bukva  tak
nazyvaetsya "ya"?
     -- Net, -- govorit, -- pochemu ne ponimayu? YA ponimayu.
     -- CHto ty ponimaesh'?
     -- |to ne ty, a eto bukva tak nazyvaetsya: "ty".
     ...YA vypisal  eto iz chudesnogo malen'kogo rasskaza L. Panteleeva "Bukva
"ty".  On estestvenno  vspomnilsya  mne, kak  tol'ko  u nas  s vami  ostalas'
nevyuchennoj  odna  poslednyaya   bukva  --  YA.  Ved'  eto  edinstvennaya  bukva
2233 nashej  sovremennoj  azbuki,  kotoraya po  vole  sluchaya,  a ne
soznatel'nogo  namereniya   sostavitelej   etoj  azbuki   sohranila   podobie
"predmetnogo  naimenovaniya".  V  kirillice  byla  pervaya  bukva  "az",  a  v
"grazhdanke" poslednyaya -- YA.
     Polozhenie,  konechno,  nichego  obshchego  ne  imeyushchee: tam  bukve  narochito
podobrali imya  po akrofonicheskomu principu, chtoby  ona kak raz i byla pervoj
bukvoj izbrannogo slova. A tut sama peredacha v odnom znake jotirovannogo "a"
privela k sovpadeniyu nazvaniya znaka so slovom "ja" -- "ya".
     No   eto  sovpadenie  mozhet   ubedit'  nas,  chto  izmyshlennyj  predkami
mnemonicheskij priem nazvaniya bukv byl chrevat opasnostyami. Kak milaya Irinushka
rasteryalas', uslyshav iz ust svoego uchitelya, chto bukvu zovut "ya",  tak rebyata
XVI ili XVIII  veka  mogli  nedoumevat'  po  povodu  sovsem  drugogo  znaka,
pochemu-to  imenuemogo  "on".   |to  teper'  nam,  gramotnym  i  privychnym  k
otvlechennomu  myshleniyu,  vse  tryn-trava,  a  v torzhestvennyj moment,  kogda
chelovecheskij detenysh  vpervye dolzhen  postignut'  svyaz' mezhdu zvukom  i  ego
sovershenno  na nego  nepohozhim  nachertatel'nym obrazom-znakom,  uznat',  chto
zatem, scepivshis' s drugimi takimi zhe zvuko-znakami, on mozhet vojti v sostav
slova i  nachat'  znachit'  chto-to, v etot trudnyj mig  v  zhizni kazhdogo lyubaya
lishnyaya psihologicheskaya izvilina, dopolnitel'nyj zigzag, idushchij ne "pryamo", a
"naiskos'", ne  pomozhet,  a  tol'ko pomeshaet. K schast'yu, pedagogi ponyali eto
uzhe davno.
     Otkuda "poshla  est'" nasha  bukva YA, ya  uzhe vam soobshchil, a o ee strannyh
dvojnyh svyazyah i s drevnim "malym yusom",  i s latinskoj bukvoj R vam uzhe vse
izvestno...  Teper' nado otdat' dolzhnoe "zagruzhennosti"  nashej YA, bukvy  "na
vse ruki", bukvy-sovmestitelya.
     Vse  znayut: v  nachalah slov ili vnutri slov, no posle glasnyh zvukov, a
takzhe vsled za  "razdelitelyami" ¬ i X  YA chitaetsya kak "ja": "jarko", "tuja",
"bad'ja"...
     Odnako,  poskol'ku  A  v bezudarnyh slogah  zvuchit sovsem  nepohozhe  na
obychnoe "a", to i YA v etih slogah prihoditsya brat' na sebya funkciyu vyrazheniya
sovsem inogo zvuka, pust' jotirovannogo. V slove, vstrechayushchemsya v etoj knige
edva li ne chashche drugih, my  slyshim  "jezyk", hotya i pishem "yazyk". A  v slove
"zayac"?  Vslushavshis',  my pojmem,  chto tut YA vyrazhaet  odin iz  pamyatnyh nam
reducirovannyh  glasnyh,  no  podi  skazhi  tochno,  kak  ego  2234
izobrazit' -- "zajec", "zajic"?.. Tumanno... Mozhet byt', i prosto "zayac".
     Sleduya  za myagkim  soglasnym, bukva YA  chitaetsya  kak "a".  V podudarnyh
slogah eto slyshno yasno "b'aka", "v'azko".  A tam,  gde udarenie otsutstvuet?
Tam my vse  ravno pishem YA, hotya vygovarivaem  nechto ves'ma neopredelennoe --
"utya-utya", "gotoval'nya". Stoit-to tut "ya", no,  pozhaluj, pravil'nee bylo  by
na ego mesto postavit' kakoj-nibud' "paerok" -- "'" -- "gotoval'n'".
     Edva li ne v odnom lish' sluchae bukva-sovmestitel' otkazyvaetsya  sluzhit'
-- esli ej nadlezhit stoyat' posle ZH i SH, CH,  C,  SHCH... "Strukturnaya  tipologiya
yazykov"  pokazhet vam, chto kombinacij "odna iz etih bukv plyus YA" russkij yazyk
ne  znaet  ni v  inostrannyh slovah,  ni  v  govorah  i dialektah  i chto dlya
"grafemy ZH zapreshchayutsya pary ZHSH, ZHY, ZHYA...".
     Mezhdu tem ved' soglasnye "ch" i "shch" -- vsegda myagkie. Znachit, YA samoe by
mesto stoyat' posle nih. Tak  net zhe -- "chajka", "shchavel'", "shchadit'". Vsyudu na
bumage A, hotya na yazyke "ya"...
     Otkrovenno  skazhu -- kakie racional'nye prichiny  lezhat  v osnove  etogo
pravila, ya vam rastolkovat' ne voz'mus'.
     |to vse bylo "pro  svoj dom",  o vnutrennih,  russkoe yazychnyh delah. No
neutomimaya  bukva  YA  beretsya obsluzhivat'  i  "inostrancev",  i,  po  pravde
skazat', ne vsegda s odinakovym pravom.
     Vot  zapadnye imena: Lyaburb, Lyaó. Tak oni napisany v tome  25-m BS|. No
iz toma 24-go ya mog by vybrat' Lagranzh, Lamark, Laplas -- i oni okazalis' by
napisany  sovershenno  inache,  hotya  i  tam i  tut peredaetsya  odno  i to  zhe
bukvosochetanie latinicy -- LA.
     Korrektory sledyat, chtoby takih protivorechivyh  napisanij ne  poyavlyalos'
by v odnoj i toj zhe knige.  No vot,  vidite, pri mnogotomnosti eto  vozmozhno
dazhe v odnom i tom zhe izdanii. A pochemu?
     Zapadnoevropejskaya bukva L  ne sovpadaet po svoemu zvuchaniyu ni  s nashim
"l", ni  s nashim "l'". Otsyuda vozmozhnost' i sleduyushchij za nej glasnyj slyshat'
(russkim sluhom) to kak "a", to kak "ya", to kak "u", to kak "yu" i t. d.
     V  rezul'tate zhe bukve YA nahoditsya lishnyaya rabota, i pritom daleko ne  v
teh tol'ko situaciyah, kotorye ya uzhe  upomyanul. Ona beret besstrashno na  sebya
2235 izobrazhenie zvukov, dostatochno neshozhih drug s drugom, -- ot
tol'ko chto upomyanutogo francuzskogo "a" do finskogo "a".
     Kak on zvuchit, etot finskij zvuk "a"?
     Finskie grammatiki dlya russkih schitayut, chto eto zvuk, pochti sovpadayushchij
s  russkim  "ya"  v  takih  slovah,  kak "nyanya"  ili  "pyat'",  no bolee tochno
sootvetstvuyushchij anglijskomu "a" v zakrytom sloge -- cat -- koshka.
     Vot golovolomka!  Poprobujte anglijskoe cat vygovorit'  s nashim "ya"  iz
"nyani" -- chto-to  u vas  poluchitsya? Ili popytajtes' slovo "pyat'" proiznesti,
predvaritel'no  nauchivshis'  pravil'no vygovarivat' to zhe anglijskoe cat.  He
pozdravlyayu vas s rezul'tatami! Menya, naprimer, ne  ochen'-to udivlyaet, chto za
svoyu dolguyu  zhizn'  ya  ne  uvidel  eshche  ni  razu v  russkom  napisanii slova
"dzhentl'men"  s  bukvoj YA  v poslednem  sloge  -- "dzhentl'myan":  prosto nashi
perevodchiki eshche ne oznakomilis'  s etim  finskim ukazaniem. A vot, peredavaya
imya geroya "Kalevaly", finskogo  starca-veshchuna,  my ego  pishem po-raznomu: to
Vejnemejnen, to Vyajnemyajnen. I trudno kategoricheski skazat', kakoe napisanie
blizhe k originalu.
     Ochen' chasto nam izvestno,  chto v "originalah"  etih  figuriruyut  zvuki,
sovsem nepohozhie na nash "ya" ili "ja". Tak, russkij etnonim  "yakuty" svyazan s
evenskim slovom "ekot"  --  mnozhestvennoe chislo  ot "eko"  --  yakut. Pomnite
pesnyu ob ostrove YAmajka, zanesennuyu k  nam s plastinkoj  Robertino  Loretti?
Loretti pel, kak i polozheno ital'yancu,  "Dzhamajka". My stavim v nachale etogo
toponima nashe YA. A samo  nazvanie  ostrova proishodit ot karibsko-indejskogo
"Hajmaka" -- "Ostrov istochnikov". Vidimo, put' ot karibskogo do russkogo byl
slozhnym.  Imya  proshlo  "ispanskuyu"  stadiyu, a  v  ispanskom yazyke  zvuk  "h"
peredaetsya  bukvoj  J --  "hotoj".  No anglosaksy,  vidya  napisannuyu "hotu",
chitayut ee  kak "dzhi". Slovo Jamajka mozhet  byt' prochitano  kak "Dzhamajka" --
po-anglijski ili ital'yanski, kak "ZHamajka" -- po-francuzski, kak "YAmajka" --
u nas.
     No v  obshchem  nado skazat',  chto my s upotrebleniem nashego YA chrezvychajno
neposledovatel'ny. Sluchaetsya,  my rabski sleduem za yazykom,  otkuda  cherpaem
slovo  ili imya, skazhem, imenuya  zatenyayushchuyu reshetku na okne --  "zhalyuzi"  ili
basnopisca  Lafontena -- "ZHanom",  a  poroj  to  zhe  samoe  francuzskoe  "J"
prevrashchaem  v  nash  zvuk  "j",  a  JA  --  v   YA:  "yakobincy",  "yansenisty".
2236
     Delo  dohodit  do  pryamyh  nebrezhnostej.  Tak,  v  nashih  enciklopediyah
bogoslov Kornelius YAnsen imenuetsya YAnsenom, a astronom P'er-Sezar ZHansen  --
ZHansenom,  hotya  vo francuzskom  slovare  Lyarussa oba oni stoyat  ryadom i oba
pishutsya odinakovo cherez JA.
     Vprochem, sostaviteli  enciklopedij  mogut opravdat'sya: Kornelius  YAnsen
byl vse-taki po proishozhdeniyu gollandec.
     No vse my nazyvaem  naibolee revolyucionnuyu partiyu francuzskogo Konventa
partiej "yakobincev", potomu chto "yakobinskij  klub" pomeshchalsya v "yakobinskom",
v chest' svyatogo Iakova, monastyre. V to zhe vremya my govorim i pishem o  stile
ZHakob v  iskusstve sozdaniya mebeli,  o  firme talantlivyh  mebel'shchikov XVIII
veka  "ZHakob", to  est' YAkovlevyh,  po svyatomu  Iakovu. Vo Francii oba slova
zvuchat odinakovo: "zhakoben" i "stil' ZHakob".
     Osnova  odna, no russkoe napisanie -- raznoe. Pochti  kak v istorii  pro
bukvu "ty".
     Vot i vse, chto ya  smog  rasskazat' vam i  pro poslednyuyu  bukvu  russkoj
azbuki, i, estestvenno, pro vse predydushchie bukvy, ee sostavlyayushchie.
     ZHelaya  ukazat'  na  nachalo i  konec chego-libo, kakogo-nibud'  processa,
greki govorili "ot al'fy do omegi".
     Rimlyane  i  vse  ih  nasledniki po  alfavitu upotreblyayut  vmesto  etogo
vyrazheniya "ot a do zet": poslednej bukvoj u nih uzhe perestala byt' "omega".
     My  kogda-to  perevodili etu pogovorku -- "ot aza do izhicy", teper'  zhe
pereshli na novomodnoe (dvuhvekovoe!) "ot a do ya".
     To,  chto  u  nas  nazvanie  poslednej bukvy  azbuki  sovpalo  s  formoj
imenitel'nogo padezha edinstvennogo  chisla lichnogo  mestoimeniya pervogo lica,
yavilos' povodom dlya mnogokratnogo obygryvan'ya etogo fakta i  v zhivoj rechi, i
v literature, dazhe v proizvedeniyah nebestalannyh i  daleko ne nevezhestvennyh
literatorov. "CHto ty so svoim "ya"  vpered lezesh'? Zabyl, chto "ya" v azbuke --
poslednyaya bukva..."
     Logika dovol'no slabaya, i znanie faktov  neznachitel'noe: do samyh  dnej
Petra Pervogo  imenem  mestoimeniya  pervogo  lica  nazyvalas'  pervaya  bukva
azbuki, a  chto  eto menyalo? Ili togda sledovalo  "so  svoim "azom"  po pravu
vpered probivat'sya?  Net, narodnaya  mudrost' v  etih sluchayah  yavno za volosy
prityagivaetsya. 2237
     Nu vot! A teper' vspomnim, chem zhe konchilas' istoriya s bukvoj "ty".
     CHerez den'  posle  uzhe  izlozhennyh  trevozhnyh sobytij rasskazchik  snova
posadil Irinushku za bukvar', otkryl pervuyu popavshuyusya stranicu i skazal:
     "-- A nu, sudarynya, davajte, pochitajte chto-nibud'.
     Ona,  kak  vsegda  pered  chteniem,  poerzala  na  stule  --  vzdohnula,
utknulas' i pal'cem i nosikom  v  stranicu  i,  posheveliv gubami,  beglo, ne
perevodya dyhaniya, prochla:
     -- Tykovu dali tybloko...
     ...Vam  smeshno, --  pishet  dalee Leonid Panteleev. -- YA,  konechno, tozhe
posmeyalsya. A potom govoryu:
     -- YAbloko, Irinushka! YAbloko, a ne tybloko! Oni udivilas' i govorit:
     -- YAbloko? Tak, znachit, eto bukva "ya"?
     YA uzhe hotel skazat': "Nu, konechno,  "ya".  A potom  spohvatilsya i dumayu.
"Net,   golubushka.  Znaem  my  vas.   Esli  ya  skazhu  "ya"  --  znachit  opyat'
poshlo-poehalo? Net uzh, sejchas my na etu udochku ne popademsya".
     I ya skazal:
     -- Da, pravil'no. |to bukva "ty".
     Konechno, ne  ochen'-to  horosho govorit'  nepravdu.  Dazhe ochen'  nehorosho
govorit' nepravdu. No chto zhe ty podelaesh'? Esli by ya skazal "ya",  a ne "ty",
kto  znaet, chem by  vse eto konchilos'. I mozhet byt', bednaya Irinushka tak vsyu
zhizn' i govorila by vmesto "yabloko" "tybloko"...
     ...A Irinushka,  slava bogu, vyrosla uzhe bol'shaya, vygovarivaet vse bukvy
pravil'no, kak polagaetsya, i pishet mne pis'ma bez edinoj oshibki..."
     Vot  kakoj schastlivyj konec u etogo  prelestnogo detskogo  rasskaza. No
mne kazhetsya, chto ego moral' sleduet na us sebe motat' ne tol'ko  detyam, no i
vzroslym. Kakuyu moral'? A, naprimer, takuyu.
     Sootnoshenie  mezhdu dvumya yavleniyami  yazyka --  bukvoj  i  vyrazhaemymi eyu
zvukami  ili zvukom  --  est'  velichina chrezvychajno  peremennaya.  Esli vas v
detstve nauchili, chto takoj-to prichudlivyj risunochek oboznachaet  sovokupnost'
zvuka "j"  plyus  "a", to vy  potom vsyu zhizn' budete  svyazyvat' ego  imenno s
"ja", ni  s chem drugim. Esli vas  priuchili chitat' tot  zhe  samyj risunok kak
"ty",  nichego  osobennogo  ne  sluchitsya:  uvidite  YA,  a  prochtete "ty".  I,
natknuvshis'  na  strochku  "YAkva  vot  takoj  vysoya",  proiznesete  spokojnym
obrazom: "Tykva vot takoj vysoty". 2238
     Nichto ne proizojdet imenno potomu, chto svyaz' mezhdu zvukom i bukvoj est'
velichina ne tol'ko "peremennaya", no i "proizvol'no vybrannaya". Uslovnaya.
     Mozhno  vsem bukvam nashego  alfavita,  "ot  a  do ya",  pridat'  kak  raz
protivopolozhnye znacheniya -- A nazvat' YA, B schitat' YU, V sdelat' |. I chto zhe?
I rovno  nichego ne sluchitsya. Po krajnej  mere,  ne sluchitsya nichego bol'shego,
nezheli v  tom sluchae,  kogda pirat Kidd  zamenyal bukvu  E  anglijskoj azbuki
cifroj 8, a bukvu T -- tochkoj s zapyatoj.
     Kak Legran prochel  zapisku, tak mozhno, chut' podnalovchivshis', spokojno i
svobodno chitat'  i vse to,  chto  vy  napishete vot takoj "zerkal'noj" russkoj
azbukoj.
     Vy   stalkivalis'   s   azbukoj   Morze?   ∙−∙−
−∙− ∙−− ∙−
     |to ya  napisal  azbukoj  Morze  slovo  "yakva".  A  vot  teper'  −
−∙−−   −∙−   ∙−−
∙− pered vami
     slovo "tykva".
     I esli azbuka Morze vam znakoma, vy prochtete oba slova  eti  sovershenno
uverenno, kak esli by oni byli napisany "po-russki".
     Vot vam pervaya moral' "Bukvy "ty".
     Vtoraya, mne kazhetsya, kasaetsya otnoshenij  chitatelej s avtorom.  Konechno,
samoe  vernoe,  postaviv  pered soboj cel' nauchit' chemu-nibud'  cheloveka ili
lyudej, dejstvovat' napryamik i idti chestno k celi, bez vsyakih zigzagov.  Tak,
kak  proboval  postupat',  obuchaya  ee "zakonam  bukv",  Panteleev  so  svoej
Irinushkoj.  No  tak  ved'  u nego  ne poluchilos', i  prishlos' emu "primenit'
nekotoryj zigzag". Malen'koe otklonenie ot pryamogo puti.
     On  shitril,  ob®ehal  uchenicu  na  krivoj,  pojmal  v  teneta  zaranee
obdumannogo priema i dobilsya svoego.
     |ta  moya  knizhka  tozhe  postroena na  takom podhode  -- ne v  lob,  a s
nekotorym vyvertom, kak vse zanimatel'no-nauchnye knigi.
     Panteleevu ego hitryj priem  udalsya. Udalsya  li  moj  priem mne -- vam,
chitatelyam, vidnee.
     2239
     Soderzhanie


     Bukval'no dva slova. 1
     Ot Romula do nashih dnej
     Buki-az. 10
     Telec -- dom -- verblyud -- dver'... 13
     Abece, abevega, azbuka, alfavit. 18
     Ot al'fy do omegi, ot aza do izhicy.. 23
     Kirillica. 27
     Dal'she -- bol'she. 32
     Rozhdenie grazhdanskoj azbuki. 35
     Ot bukvy k bukve
     A.. 42
     Bukva stanovitsya slovom. 46
     B, V, G. 50
     Ga i glagol'. 57
     D, E, ¨, ZH, 3. 60
     Ikael' i |no. 72
     I, J.. 77
     Sud rossijskih pis'men. 81
     K, L.. 86
     S lodki skol'znulo veslo. 91
     M, N.. 96
     Osdav'de, dovol'do! 99
     O, P, R. 102
     Tri bukvy, tri bukvy.. 108
     S, T, U.. 112
     Fu"-istoriya. 116
     F, H, C, CH.. 119
     Zolotoj zhuk" i zakon bukvy.. 125
     SH, SHCH, ¬, Y, X, |, YU.... 129
     Bukva "ty". 138


     U 77

     Uspenskij Lev Vasil'evich
     Po zakonu  bukvy. M., "Molodaya  gvardiya", 1973.-- 240 s., s ill. (Seriya
"|vrika".) 100 000 ekz.
     Kniga  posvyashchena voprosam  proishozhdeniya  i  istorii razvitiya  russkogo
alfavita. V nej chitatel' najdet mnozhestvo svedenij o teoreticheskih problemah
sootnosheniya mezhdu zvuchashchej rech'yu i pis'mennoj.



     4R

     Hudozhniki G. BOJKO, I. SHALITO.

     © "Molodaya gvardiya", 1973 g.

     Redaktory A. Morozov, I. Filippovskij
     Hudozhestvennyj redaktor B. Fedotov
     Tehnicheskij redaktor N. Mihajlovskaya
     Korrektory G. Vasileva, 3. Haritonova

     Sdano  v nabor 9/VIII 1972 g. Podpisano k pechati 23/VII 1973 g. A00470.
Format 84h1081/32. Bumaga No 2. Pech. l. 7,5 (usl. 12,6). Uch.-izd.
l. 11,7. Tirazh 100000 ekz. Cena 51 kop. T. P. 1972 g., No 120. Zakaz 1178.

     Tipografiya  izd-va CK VLKSM  "Molodaya  gvardiya". Adres  izdatel'stva  i
tipografii: Moskva, A-30, Sushchevskaya, 21.



     [*] Uchenyj-lingvist spravedlivo zametit, chto sushchestvo zdes' ne v zamene
"bukvy bukvoj", a v podstanovke odnogo zvuka na mesto drugogo. No  my sejchas
sudim ne s tochki zreniya nauki, a  s pozicij cheloveka, tol'ko pristupayushchego k
obucheniyu gramote,  pis'mu. Ego-to porazit  kak  raz  effekt, voznikayushchij  ot
peremeny bukv.
     Vpred' v  etoj knige  bukvy,  o kotoryh pojdet rech',  budut  oboznacheny
propisnymi kursivnymi znakami, a zvuki -- kursivnymi strochnymi, zaklyuchennymi
v kavychki.




Last-modified: Wed, 09 Feb 2005 12:09:52 GMT