yagkost', a na jotaciyu: "semya" -- "sem'ya". Pol'skij yazyk ne znaet takih par bukv, kak nashi A -- YA, O -- ¨. Kazalos' by, tut i pustit' v hod ń. No pol'skoe pravopisanie idet po drugomu puti: pomeshchaet mezhdu N i sleduyushchej bukvoj bukvu I. A dlya chego zhe togda bukva ń? Ona byvaet nuzhna libo v seredine slov, pered soglasnymi -- bańka -- ban'ka, libo zhe na koncah slov -- koń -- kon'. Vot celaya cepochka: konik -- koń -- koniarz (konek, kon', konyuh) -- vsyudu myagkost' "n" pokazana po-svoemu. Kotoryj zhe iz perechislennyh sposobov vyrazhat' myagkost' i tverdost' "n" naibolee udachen? Veroyatno, nikakoj. Vse po-svoemu horoshi, i u kazhdogo est' svoi nedostatki. CHitatel' mozhet sprosit': a pochemu sozdalos' takoe strannoe sootnoshenie formy mezhdu latinskoj puk-voj N i russkoj H? Koe-chto ya uzhe govoril ob etom, rassmatrivaya bukvu I, napominayushchuyu zerkal'noe otrazhenie N. Mnogoe iz togo, chto opredelilo vybor nachertanij dlya otdel'nyh bukv i zapadnyh i nashej azbuki, uzhe nemyslimo sejchas vosstanovit'. Ne vsegda mozhno razgadat' drevnih alfavitistov: ved' oni rukovodstvovalis' ne principami nashej sovremennoj nauki. I tem ne menee... Do nachala knigopechataniya forma kazhdogo pis'mennogo znaka zavisela ot lichnyh vkusov i sposobnostej perepischika. Soblyudaya modu, vse oni pridavali bukvam vse novye i novye nachertaniya. Paleografy postavili sebe na sluzhbu etu izmenchivost' pocherkov i dovol'no tochno priurochivayut teksty po nachertaniyam bukv k tomu ili drugomu veku, a to i men'shemu periodu. 2165 Tak vot, po ih razyskaniyam primerno s XIV veka kosaya soedinitel'naya cherta bukvy N nachinaet vse yavstvennej priblizhat'sya k gorizontali. V rezul'tate YA, ran'she pohodivshee na "i oborotnoe", stalo vse blizhe napominat' zaglavnyj variant grecheskoj "ety" (ona zhe "ita"), imevshej v klassicheskom pis'me nachertanie N. V Drevnej Grecii znak "eta" vyrazhal ne tol'ko "e" ili "i", no takzhe i eti zvuki so svoeobraznym "pridyhaniem": "he", "hi". My, sostavlyaya slavyanskuyu azbuku, prevratili grecheskoe N v svoe "en". Zapadnye zhe narody, otpravlyayas' ot takih nachertanij, kak Hλios -- "gelios" -- solnce, sohranili za latinskim N znachenie "ha", "ash", "ech", chasto vystupayushchih kak pridyhanie. Vot tak v rezul'tate dejstvij otnyud' ne edinovremennyh i ne edinolichnyh voznik paradoks: russkaya bukva N po forme sovpala s N latinicy, vyrazhayushchej sovsem inoj zvuk. A russkaya bukva I stala kak vyvernutoe naiznanku N. V tom, chto ya sejchas rasskazhu, nikakogo "nauchnogo znacheniya" net. I po mnogim prichinam. Pervoe: ya budu izlagat' nechto pocherpnutoe iz "skazki", da eshche ne narodnoj, a "avtorskoj", sovremennoj. Vtoroe. Malo togo, skazku etu ya budu2166 rassmatrivat' ne v podlinnike, na ee rodnom anglijskom yazyke, a v perevode. Mogu opravdat'sya: perevodchik -- sam krupnyj i talantlivyj literator, bol'shoj master yazyka i stilya. Ochevidno, takoj perevod dazhe v otryve ot podlinnika mozhet stat' predmetom yazykovogo analiza. YA nameren rassmotret' odin chisto foneticheskij (i graficheskij) tryuk, primenennyj v etom proizvedenii perevodchikom. No ved' mozhno zaglyanut' i v podlinnik i polyubopytstvovat', naskol'ko perevodchik proyavil "samovlastie" ili, naoborot, v kakoj stepeni on poshel po predukazannomu avtorom stilisticheskomu puti. Vprochem, vse eti strogie zamechaniya i zashchita ot nih byli by umestny, esli by moya kniga byla uchebnikom, monografiej po russkoj azbuke, issledovaniem. A ved' ona -- tol'ko sobranie mnogoletnih nablyudenij, skoree liricheskih, nezheli akademicheskih, nad russkim "zvukom rechi" i russkoj bukvoj, "znakom etogo zvuka". |to razmyshleniya ne uchenogo-yazykoveda, a "bolel'shchika" yazyka. Kak bolel'shchik, ya vprave podelit'sya s chitatelem i etoj lyubopytnoj istoriej, tem bolee chto ona kak-to primykaet k nashim nablyudeniyam nad bukvoj N i zvukom "n". Pomnite skazku R. Kiplinga o Slonenke? Pomnite; i ya ne budu pereskazyvat' vam, kakie ekstraordinarnye bedy preterpel etot "nesnosno lyubopytnyj Slonenok" za svoe dosaditel'noe lyubopytstvo. V konechnom schete Krokodil chut' bylo ne s®el Slonenka. On uzhasno, nesterpimo rastyanul ego malen'kij i akkuratnyj nos, pohozhij na bashmak. No, tak ego izurodovav, Krokodil pridal 2167 slonu-kroshke neobhodimejshuyu veshch' -- hobot. No i eto v storonu. V otlichnom perevode skazki, vypolnennom Korneem Ivanovichem CHukovskim, est' mesto, po povodu kotorogo Slon-ditya obyazatel'no zadal by avtoru odin iz svoih razdrazhayushchih voprosov: "A pochemu?.." Slonenok uzhe sprosil u Krokodila, kejfovavshego v sonnoj, zlovonnoj, mutno-zelenoj reke Limpopo, chto tot imeet privychku kushat' na obed. I Krokodil poobeshchal dat' otvet lyuboznatel'nomu na ushko. A kogda tot prignulsya, Krokodil merzko shvatil Slonenka za nos i, szhav nos izo vseh sil chelyustyami, stal tyanut' ego v reku. I vot tut-to Slonenok -- v perevode CHukovskogo -- zakrichal i zahnykal. I krichal on ne to, chto mozhno bylo by ozhidat': "Pustite menya, mne ochen' bol'no!" -- a koe-chto drugoe: "Pusdide bedya! Bde oched' bol'do!" Krokodilu ne hotelos' otpuskat' prostodushnogo, bor'ba dlilas', i, nakonec, Slonenok vozopil v poslednem otchayanii: "Dovol'do! Osdav'deYA bol'she de bogu!" Konechno, v ego pechal'nom polozhenii Slonenok pri vsem svoem lyubopytstve ne mog by zanimat'sya samonablyudeniyami, a potomu i ne sprosil, otchego perevodchik, opisyvaya etu dusherazdirayushchuyu scenu, tak stranno oshibsya i napisal sovsem ne te bukvy, kotorym sledovalo by stoyat' v Slonenkovyh gorestnyh zhalobah? Zachem on na meste obychnyh N vezde postavil ne chto-nibud' drugoe, a D, a M povsyudu zamenil na B? Esli on hotel tak vyrazit' rasteryannost' i ispug popavshego v bedu Slonenka, on by mog vzyat' kakie ugodno bukvy. Pochemu zhe on vybral imenno eti? 2168 Konechno, vopros, kotoryj my sejchas rassmatrivaem, -- vopros skoree foneticheskij, nezheli graficheskij. No my uzhe znaem: "gde zvuk, tam i bukva", i tut bol'shoj bedy net. Slonenok govoril tak ne potomu, chto ispugalsya ili prishel v otchayanie, a potomu, chto byl vynuzhden govorit' v nos. Ulovite odnu tonkost'. Kogda u zhivogo sushchestva plotno zazhat ili zatknut nos, v organah rechi sozdaetsya "nosovoj rezonans", i proiznosimye etim zhivym sushchestvom lyubye nenosovye soglasnye priobretut "nosovoj ottenok". A v to zhe vremya "nosovye soglasnye" ne mogut byt' proizneseny kak dolzhno imenno potomu, chto vygovorit' ih mozhno lish' togda, kogda nosovoj prohod svoboden. V russkom (i mnogih drugih yazykah) sushchestvuyut takie lyubopytnye zakonomerno svyazannye pary zvonkih smychnyh soglasnyh, nosovyh i nenosovyh soglasnyh "n -- d", "m -- b". Esli krokodil eshche ne shvatil vas za nos, vy mozhete spokojno i s udobstvom proiznosit' nosovye soglasnye "m" i "n". Proiznesite "n" i zamet'te: chtoby sdelat' eto, vy slegka opuskaete myagkoe nebo, vozdushnaya struya otchasti prohodit v nosovuyu polost', i... proiznositsya zvuk "n" (ili, pri neskol'ko drugom raspolozhenii ostal'nyh organov rechi, -- "m"). No esli ne krokodil, a hotya by prosto sil'nyj nasmork zalozhil vam nos -- nosovyh soglasnyh uzhe ne poluchaetsya, a nenosovye priobretayut nosovoj harakter. Pochemu? Da potomu, chto blagodarya zakrytiyu svobodnogo puti cherez nos nosovoj rezonans voznikaet teper' v rotovoj polosti. Hotite proiznesti "zh", a poluchaetsya nazalizovannyj zvuk "b". Pytaetes' vygovorit' "n", vyhodit strannyj, s 2169 nosovym ottenkom zvuk "d". Poprobujte vygovorit' "Ostav'te, dovol'no", i poluchitsya... YA vspomnil ob etoj perevodchickoj i literatorskoj tonkosti potomu, chto voobshche "oched' lyublyu dablyudat'" za horoshej, gramotnoj rabotoj mastera. YAzykovo-foneticheskaya chistota raboty CHukovskogo i plenila menya. Kazalos' by, nu zachem sohranyat' v perevode vse eti foneticheskie sootnosheniya? Ved' vse ravno bol'shinstvo chitatelej nikogda ne uznaet, kak te zhe frazy zvuchat po-anglijski u Kiplinga i nablyudal li tot po otnosheniyu k nim takuyu zhe foneticheskuyu tochnost' na svoem anglijskom yazyke? Tak stoilo li starat'sya? A ved' stoilo! Perevod perevodom, no perevod -- eto zhe hudozhestvennyj tekst. Poprobujte podstavit' na mesto izmenennyh CHukovskim bukv kakie-libo drugie: "Dobol'zo"... "Gze ochep bol'po"... Ved' ne poluchitsya vpechatleniya, chto pered vami Slonenok s nagluho zazhatym nosom. Nacelo propadaet raduyushchij chitatelej (i ne tol'ko rebyat) "effekt prisutstviya": tochno vy sami ne tol'ko vidite vsyu scenu, no i slyshite, chto govoryat ee "aktery". I eto estestvenno: est' otlichnyj sposob proverki. CHitatel' podnosit ruku k nosu, zazhimaet nos rukoj, govorit to, chto hotel skazat' milyj Slonenok, a poluchaetsya tochno to, chto napisano u CHukovskogo: "Dovol'do, osdav'de! YA bol'she de bogu!" I mne zahotelos' posmotret', kakie zhe slova postavil v etih mestah sam avtor skazki, Kipling. Vot chto govoril podlinnyj kiplingovskij Slon-bebi: -- Led (vmesto "let") go! 2170 You are hurtig (vmesto "hurting") be (vmesto "me"). |ti slova, esli ih perevesti bukval'no, oznachali by: "Otpustite! Vy delaete mne bol'no!" Kipling prekrasno uchel, chto s zazhatym nosom trudno proiznesti gluhoe "t" v glagole "let", i na etom meste u nego poyavilos' zvonkoe "d". On prinyal takzhe vo vnimanie, chto nosovoe "n" formy "hurting" ne prozvuchit, raz nuzhnyj dlya nego nos-rezonator zazhat Krokodilom. I nakonec, mestoimenie "me" u nego prevratilos' v "be": vy uzhe znaete, chto parnym nenosovym soglasnym k "m" budet imenno "b"... V anglijskom tekste skazki my nahodim pochti v tochnosti to zhe, chto est' i v perevode: U Kiplinga T prevrashchaetsya v D -- "led". U CHukovskogo T prevrashchaetsya v D -- "pusdide". Kipling delaet V iz M, prevrashchaya mestoimenie "te" v "be". CHukovskij prevrashchaet M v B i v mestoimenii "mne", zvuchashchem u nego kak "bde", i v glagole -- "de bogu"... Vse eto, na moj vzglyad, ubezhdaet, chto, pomimo lichnogo slovesnogo, yazykovogo chut'ya, podskazavshego perevodchiku, chto v sootvetstvuyushchih mestah literaturnyh proizvedenij stanovitsya priyatnoj nekotoraya foneticheskaya igra, on imel v vidu takzhe i kak mozhno tochnee peredat' samyj foneticheskij smysl imenno toj yazykovoj shutki, na kotoroj postroil svoyu scenu Kipling. My vidim, chto eto emu otlichno udalos'. Pedant skazhet: "|to pro zvuki, ne pro bukvy". No my pomnim, chto edinstvennyj smysl sushchestvovaniya bukv -- v vyrazhenii zvukov. 2171 Bukva O uzhe zashchishchala pered nami svoi zakonnye i nezakonnye prava, vystupaya v lomonosovskom "Sude rossijskih pis'men". Poetomu my udelim ej, mozhet byt', neskol'ko menee vnimaniya. Kirillica znala dva "o" -- "on", iz kotorogo zatem i byla vyrabotana dlya nuzhd grazhdanskoj azbuki bukva O, po ochertaniyu svoemu vpolne sovpadayushchaya s takoj zhe bukvoj latinicy, i "on velikoj", ili "omega". Obe oni figurirovali v grecheskom alfavite i byli, mozhno skazat', mehanicheski pereneseny v slavyanskuyu pis'mennost' -- ne stol'ko dlya ee sobstvennoj potreby, skol' dlya eliko vozmozhno tochnoj peredachi slov i imen, zaimstvovannyh iz grecheskogo yazyka. Greki razlichali pervye zvuki v slovah ο̈γμος -- ravnyj, i ώγμος -- ston. Slavyane takogo razlicheniya etih zvukov ne znali, no tem ne menee po tradicii, preimushchestvenno cerkovnoj, ih v svoej azbuke sberegli. Ponyat', gde v drevnejshih rukopisyah perepischiki stavili "on", a gde "omegu", trudno; dlya kazhdogo pochti slova s "omegoj" mozhno podyskat' raznochteniya i s obychnym "onom". I vse zhe uprazdnila etot sovershenno nikchemnyj znak tol'ko petrovskaya reforma. Nasha nyneshnyaya bukva O primechatel'na tem, chto ej sravnitel'no redko prihoditsya vyrazhat' "svoj" zvuk "o". Proishodit eto s nej lish' pod udareniem. V pervom predudarnom i v otkrytyh posleudarnyh 2172 slogah ona zvuchit kak "neyasnyj glasnyj", oboznachaemyj znakom "ao", kogda delo zahodit o nauchnom analize teksta. Tam zhe, gde bukva O stoit vo vtorom predudarnom i zakrytyh posleudarnyh slogah, ona priobretaet harakter eshche bolee neyasnogo i kratkogo zvuka. Izobrazhayut ego znakom "®" -- "shop®t". Kak "o" v bezudarnyh slogah, bukva O zvuchit lish' tam, gde russkij chelovek okaet, gde mozhno uslyshat' slova "korova" ili "porosenok", proiznesennye tak, kak esli by govoryashchij, podobno kiberneticheskomu ustrojstvu, kazhdoe nachertannoe O schital obyazatel'nym proiznosit' imenno kak "o" i nikak inache. Dialektnye navyki, vpitannye v detstve, ostayutsya u lyudej, dazhe pereselivshihsya v akayushchuyu sredu, dazhe u poluchivshih otlichnoe obrazovanie, dazhe u stavshih masterami russkogo slova. Gor'kij zametno "okal" vsyu zhizn', i, nado skazat', eto ego dobrodushnoe ili strogoe okan'e, svoeobrazno okrashivaya ego rech', proizvodilo ochen' priyatnoe vpechatlenie. Mozhet byt', nado emu v etom plane podrazhat'? Dumaetsya, net, osobenno esli ty ne velikij chelovek; no i posmeivat'sya nad "okal'shchikami" neumno. Veroyatno, Lomonosov, vsyu zhizn' zashchishchavshij "nezhnost'" moskovskoj akayushchej rechi, gnevayas' ili raduyas', tozhe nachinal okat'. Utverzhdat' ne mogu, no kak literator dumayu, chto tak ono i bylo. Bukva O ne vezde chitaetsya kak "o". No i naoborot: zvuk "o", byvaet, vyrazhaetsya inogda ne bukvoj O. |to proishodit vsyudu, gde my vidim bukvu ¨. Ee pryamaya zadacha -- peredat' na pis'me jotirovannyj "o" ili zhe "o" posle myagkogo soglasnogo. To est' "elkoj" -- "jolkoj", ili "med" -- "m'od". Odna orfograficheski-orfoepicheskaya tonkost'. Vot my mozhem skazat', k primeru, "v techenie vremeni" ili "v vodu". Prislushajtes' vnimatel'no: ne kazhetsya li vam, chto zdes' mezhdu dvumya "v" slyshitsya chto-to podobnoe tomu zvuku, kotoryj neskol'kimi abzacami vyshe ya v slove "shepot" izobrazhal cherez "®"? Pomimo nashih obychnyh dvuh form sochetaniya slov, nachinayushchihsya na V s predlogom "v", -- "v vodu" i "vo ves' golos", -- v dorevolyucionnye vremena sushchestvovalo eshche odno: "v® vodu". Ne kazhetsya li vam, chto v etom nikomu ne nuzhnom "tverdom znake" mogla eshche sohranyat'sya kakaya-to pamyat' o drevnejshih vremenah, kogda on i zvuchal tut 2173 tak, "sredne" -- i ne kak "vo", i ne kak "v", a imenno kak "v®". Russkaya bukva O i O drugih yazykov daleko ne vsegda okazyvayutsya tozhdestvennymi drug drugu. Estestvenno, chto drugie pis'mennosti, v chastnosti, postroennye na baze latinicy, ne tak oznachayut i blizkij k nashemu zvuk "o" i "o" inyh ottenkov, kak eto delaem my. V anglijskom yazyke, s ego dolgimi i kratkimi glasnymi, vse bukvy O na pis'me vyglyadyat odinakovo, a proiznosyatsya v slovah (hope -- "houp" -- pomoshch', hot -- "hot" -- goryachij) razlichno, po osobym orfoepicheskim pravilam. Byvaet i tak, chto bukva O upotreblyaetsya dlya oboznacheniya sovsem na "o" nepohozhih zvukov. Tak, slovo pool chitaetsya vovse ne "pool", a prosto "pul". Zato, naprimer, slovo all -- ves', vse proiznositsya "oll": tut zvuk "o" peredan bukvoj L, a v slove money -- den'gi, naoborot, zvuk, napominayushchij nash "a", vyrazhen bukvoj O. Orfografii pochti vseh yazykov mira (krome esperanto, no o nem nel'zya govorit' v odnom ryadu s prirodnymi yazykami) predstavlyayut soboyu nagromozhdenie, neredko prebesporyadochnoe, vsevozmozhnyh pravil i obyknovenij, iz kotoryh edva li polovina mozhet byt' hotya by priblizitel'no ob®yasnena. Svoeobrazna sistema znakov dlya vyrazheniya ottenkov zvuka "o" i vo francuzskom yazyke. Tam est' bukva O, kotoraya pishetsya i chitaetsya kak nash zvuk "o", nu hotya by v slove ottomane -- ottomanka. No ryadom s etim imeyutsya i sovershenno drugie "o", dopustim, v slove automate -- "otomat" -- avtomat. Uzhe iz ego sravneniya i s russkim "avtomat" i s grecheskim avrofiarog vidno, chto tam i tut zvuki "o" vovse ne odinakovy. |tot "o" izobrazhaetsya bukvosochetaniem AU -- "o dolgoe". Dolgoe "o" v drugih sluchayah mozhet byt' peredano na pis'me cherez ô -- "o s gnutym udareniem". Vstrechayutsya dolgie "o", izobrazhaemye kak EAU. Tak pishetsya slovo "voda" (ono vhodit v nashi slova "O-de-kolon" -- kel'nskaya voda, "O-fort" -- krepkaya vodka). Dobavlyu, chto francuzskij zvuk "o" mozhet byt' i otkrytym i zakrytym, no eto razlichie bukvoj ne vyrazhaetsya. Rasskazat' pro vse raznovidnosti znakov, 2174 oboznachayushchih vse "o" mira, mne, konechno, nel'zya. Nemeckaya bukva Ö ("o-umlaut") zvuchit, k primeru, neskol'ko pohozhe na nashu ¨ v slovah "med", "led". No, mozhet byt', vam zahochetsya posmotret' na O s eshche bolee prichudlivym oformleniem? Togda adresujtes' k lyubomu shvedsko-russkomu slovaryu. Tam slov s takimi O skol'ko ugodno. P Nasha bukva P -- doch' kirillicheskogo "pokoya". V staroslavyanskoj pis'mennosti emu bylo prisvoeno chislennoe znachenie 80. Zvuk, vyrazhaemyj bukvoj P, nauka opredelyaet kak "gubno-gubnoj gluhoj vzryvnoj". Zadumavshis' nad etim opredeleniem, nevol'no otdaesh' dolzhnoe ego tochnosti i produmannosti. Uvidev v azbukah bol'shinstva narodov znak O, kruzhok, my pochti uverenno chitaem ego kak "o". A s P ne tak. My, russkie, privykli: P -- eto "pe", R -- eto "er". No vot ya izdali uvidel na ulice vyvesku: "PHOTO". Ne stranno li, chto ya, chelovek, znayushchij inostrannye yazyki i latinskij shrift, ne chitayu etoj vyveski po-russki "rnoto", a srazu zhe proiznoshu ee pravil'no: "FOTO"? O tom, kak i pochemu poluchilos' tak, chto ochertaniya russkoj bukvy N i latinskoj N, izobrazhayushchih sovsem raznye zvuki, sovpali, ya uzhe govoril. Kak zhe poluchilos', chto odin i tot zhe znak stal na vostoke Evropy oznachat' zvuk "r", a na zapade zvuk "p"? I pochemu nashej russkoj bukve P na Zapade vrode kak nichego i ne sootvetstvuet? V razlichnyh zapadnyh azbukah pozhaluj chto i da, ne sootvetstvuet. No lyuboj zapadnoevropejskij matematik znaet, primenyaet i proiznosit nazvanie chisla 3,14159... imenno kak "pi". I pishet eto nazvanie π, a ved' ne R i PI. Pochemu? 2175 Potomu chto imenno tak oboznachalsya zvuk "p" v grecheskoj azbuke. Ottuda ego pozaimstvovali i my. My -- pozaimstvovali. A narody Zapada? Zvuk "p" v raznye vremena vyrazhalsya v grecheskom alfavite to polnym znakom P, a to kak by ego uproshchennoj, vrode by "amputirovannoj", odnonogoj formoj. Ona otchasti napominala nash "glagol'" i, v svoyu ochered', vozmozhno, proishodila ot finikijskogo "pe", tozhe pohozhego na G, no smotryashchee vlevo. Rimlyane, vzyav u grekov ih pis'mo, nekotoroe vremya spustya postepenno okruglili, zagnuli i prevratili v "zhivotik" gorizontal'nuyu chertu etoj variacii grecheskoj "pi", a sami greki mnogo ran'she dobavili k finikijskomu odnonogomu vtoruyu nogu, prevrativ ego v svoe "pi". Teper' ponyatno, kak iz odnogo zerna razvilis' v dvuh sistemah pis'mennosti dva sovershenno razlichnyh rasteniya, obladayushchih, odnako, odnim i tem zhe esli ne "zapahom", to "zvukom". Tut tainstvennogo malo. Po-moemu, kuda slozhnej proanalizirovat', chto proishodit v mozgu cheloveka, kogda on, uvidev na kakoj-to korobke konditerskogo tipa nadpis' "PAT", pochti mgnovenno ponimaet, chto prochest' ee nuzhno kak "PAT" (vid marmelada) i chto ona "napechatana ne po-russki". Mnogo let nazad, kogda pechat' zanimalas' "stilyagami", v odnoj iz leningradskih gazet byl napechatan smeshnoj fel'eton pro obozhayushchego vse zagranichnoe molodogo cheloveka, kotoryj gonyalsya za britvennymi lezviyami firmy "NEVA", chitaya eto slovo kak napisannoe latinskimi bukvami i proiznosya ego "heba". Lezviya s takim nazvaniem on prinimal za importnye. My v bol'shinstve sluchaev "na letu" razoblachaem podobnye "zamaskirovannye pod Zapad" grafemy. Da, nado skazat', oni vstrechayutsya rezhe, chem mozhno bylo by zaranee predpolozhit'... YA uzhe govoril, chto est' yazyki, v kotoryh foneticheskoe otnoshenie mezhdu paroj zvonkoe "b" -- gluhoe "p" otlichno ot nashego. Razgovarivaya po-russki, predstaviteli etih yazykov putayut, smeshivayut "b" i "p". Tak, naprimer, govoryat po-russki ne usovershenstvovavshiesya v nashem yazyke nemcy. 2176 Da, vprochem, pochemu "po-russki"? Vot kakoj zanyatnoj istoriej nachinaet nemeckij pisatel' XIX veka Lyudvig Berne v svoih "Parizhskih pis'mah" glavku o francuzskom yazyke, napisannuyu, kak vse prinadlezhashchee ego peru, ostroumno i yazvitel'no. "Francuzy menya uveryali, chto oni uznayut nemca, skol'ko by let ni prozhil on vo Francii, tol'ko po odnomu vygovoru zvukov "b" i "p", kotoryh on nikogda ne umeet otchetlivo razlichit'. Kogda nemec govorit "b", francuz slyshit "p"; eto tem pechal'nee dlya nemca, chto on ne slishkom-to razlichaet i sobstvennoe "b" i "p". YA sam po etomu povodu popal v zatrudnitel'noe polozhenie. Moya familiya nachinaetsya kak raz s bukvy B. Kogda ya v pervyj raz prishel vo Francii k moemu bankiru za den'gami, on pozhelal uznat' moyu familiyu. YA nazval sebya. Togda on velel prinesti gromadnejshuyu registracionnuyu kreditnuyu knigu, v kotoroj imena raspolozheny v azbuchnom poryadke. Kontorshchik nachal poiski, no ne obnaruzhil menya. YA, po schast'yu, zametil, chto on iskal menya slishkom daleko ot bukvy A, i skazal: "Moya familiya nachinaetsya ne s P, a s B!" YA naprasno staralsya: nichto ne proyasnilos'. Patron, pozhav plechami, zayavil, chto kredit na menya ne otkryt. Vidya, chto delo poshlo ne na shutku i chto nedorazumenie mozhet vyzvat' ves'ma ogorchitel'nye posledstviya, ya podoshel k kontorke, protyanul nechestivuyu dlan' k svyashchennoj kreditnoj knige, perelistal ee v obratnom poryadke do bukvy B vklyuchitel'no i, udariv po listu kulakom, skazal: "Vot gde moe mesto!" Patron i ego klerk brosili na menya vzglyady, preispolnennye yarosti, no ya okazalsya prav i obnaruzhilsya v tom meste, na kotoroe ukazal..." Smeshno? No ved', okazhis' na meste Lyudviga Berne kakoj-nibud' arab, kotoromu potrebovalos' by najti v Parizhe svoego znakomogo po familii Paran ili Pualyu, ego polozhenie okazalos' by, vozmozhno, eshche zatrudnitel'nee: vo mnogih dialektah arabskogo yazyka zvuk "p" otsutstvuet nacelo. V nekotoryh sluchayah sposobnost' russkogo yazyka priglushat' soglasnye zvonkie na koncah slov mozhet dazhe sozdavat' razvesistye puchki svyazannyh drug s drugom novyh slovoobrazovanij... Voz'mite dva slova: "arab" i "arap". Est', po-moemu, 2177 vse osnovaniya dumat', chto B v pervom iz nih poyavilos' knizhnym putem i v bolee pozdnee vremya. Zaimstvuya pervonachal'no obshchij etnonim dlya smuglyh zhitelej dalekogo yuga i ploho razbirayas' v ih etnograficheskih razlichiyah, russkie lyudi XVII -- XVIII vekov vo francuzskom nazvanii l`arabe, estestvenno, chasto slysha eto slovo, no pochti ne vstrechaya ego v pis'mennom vide, stali proiznosit' ego s gluhim "p" na konce. Vygovor "araB" byl by sovershenno nevozmozhnym. Pozdnee, s razvitiem knigochteniya, my uznali, konechno, chto "aravityane" imenuyutsya "araBami", no i dlya nih dopustili eto zvonkoe "b" v proiznoshenii tol'ko v kosvennyh formah: "araby", "arabu". Govorya zhe "arab -- pustyni zhitel'", my i teper' proiznosim na konce slova "p". Lyubopytno takzhe proishozhdenie slova "stolp" ryadom so "stolb". Mozhet byt', vy im zajmetes'? R YA uzhe dovol'no mnogo soobshchil pro etu bukvu, kogda govorilos' o ee staroslavyanskom naimenovanii "rcy". No bukvy -- takaya uzh veshch': skol'ko pro nih ni rasskazyvaj, chto-nibud' v zapase da ostaetsya, osobenno poskol'ku govorit'-to o nih prihoditsya, vse vremya ne vypuskaya iz vnimaniya ih otnosheniya so zvukami. My uzhe i nahodili ponyatnym, vstrechaya v raznyh yazykah i tot zhe znak dlya odnogo i togo zhe zvuka ("o"), i udivlyalis', natalkivayas' na sovershenno raznye svyazi mezhdu bukvami i zvukami v raznyh yazykah (zvuchanie nashej i latinskoj bukvy N). A vot teper' ya poproshu vas obratit' vnimanie vot na chto. Mir latinskih alfavitov. I vnutri etogo mira okazyvaetsya, chto odna i ta zhe bukva R oznachaet zvuki nastol'ko neshozhie, chto prihoditsya dolgo zauchivat' naizust', chto vse eti zvuki -- raznye "r". 2178 V samom dele. Vot vo francuzskom yazyke my nahodim dve raznovidnosti zvuka "r". Peredneyazychnoe "r" ne slishkom otlichaetsya ot nashego "r". No ryadom s etim zvukom v tom zhe yazyke imeetsya i vtoroe "r", uvulyarnoe ("uvulya" -- latinskoe nazvanie yazychka myagkogo neba). |to "r", harakternoe dlya yazyka francuzskih gorozhan, parizhan prezhde vsego, nachinaet zvuchat', esli vy sumeete zastavit' drozhat' v glubine zeva tot samyj "malen'kij yazychok". Uvulyarnoe "r" -- sovsem osobyj zvuk, lish' v kakoj-to mere napominayushchij "r" teh russkih lyudej, kotorye "kartavyat", kak Vas'ka Denisov v "Vojne i mire" s ego "Gej, Ggishka, tgubku!" i "Ggafinya Natasha?". Bylo by otlichno, esli by francuzskaya azbuka imela dlya svoih zvukov "r" dva raznyh znaka i vy znali by, kak v dannom sluchae nado proiznosit' bukvu R. Nichego etogo net, i kazhdaya francuzskaya bukva R mozhet byt' proiznesena v Parizhe, Lione i Ruane -- "uvulyarno", a gde-nibud' v Overni ili v Il'-de-Franse -- "peredneyazychno". Moj tajnyj sovet vam: budete izuchat' francuzskij -- ne gonites' za "uvulyarnost'yu", parizhskim proiznosheniem slavy vy sebe ne priobretete, a posmeivat'sya nad vami budut. CHego naprasno starat'sya, esli brat'ya Gonkur neustanno umilyalis' "harakternomu russkomu ptich'emu vygovoru" I. S. Turgeneva, kotoryj i v detstve govoril kuda bol'she po-francuzski, chem po-russki, da i vzroslym chelovekom zhil vo Francii godami i desyatiletiyami. Teper' -- Angliya. V anglijskom pis'me my snova vidim staruyu znakomku, bukvu R. No ne doveryajte ej, ne proiznosite ih R kak nashe "r". Anglichanam eto ne ponravitsya. Ih R v slovah, podobnyh work -- rabota, zvuchit tak strashno slabo, tak uzhasno slabo, chto, mozhno skazat', vovse ne zvuchit. Poluchaetsya ne "uork", kak sledovalo by po napisaniyu, a nechto nevnyatnoe, gde zvuk "r" kak by prevrashchaetsya v nekotoroe prodolzhenie zvuka "o", izobrazimoe tol'ko metodami samoj usovershenstvovannoj transkripcii. YA risknu vam skazat' (strogie uchenye ne odobryat moih slov i budut pravy), chto vo vseh takih sluchayah anglijskaya bukva R izobrazhaet skoree otsutstvie zvuka, nezheli zvuk. 2179 V nachale etogo stoletiya nas, togdashnih mladencev, nemeckie uchitelya zastavlyali vse nemeckie R vygovarivat'. Proshlo chut' bol'she poluveka, a dobraya polovina nemeckih R, osobenno na koncah slov, stala pochti tak zhe bezzvuchna, kak R anglijskie. Vot tak za zhizn' odnogo pokoleniya kruto izmenyayutsya proiznositel'nye normy yazykov, prichem, kogda nachinaetsya izmenenie, ego i zametit' nemyslimo; kogda zhe ono ovladelo yazykom, nachinaet kazat'sya, chto "tak vsegda i bylo". Zvukov "r" na svete neischislimoe mnozhestvo, i ya ne stanu rasskazyvat' o nih, glavnym obrazom potomu, chto, rasskazyvaj ne rasskazyvaj, uslyshat', kak proiznosyatsya vse eti dikovinnye na nash sluh zvuki, osobenno v vostochnyh ili v afrikanskih yazykah, vam vse ravno vryad li udastsya. No mne hochetsya pochtitel'no vernut'sya k nashej russkoj bukve R: ved' do chego zhe neprostoj v proiznoshenii zvuk oboznachaetsya etoj prostoj v napisanii bukvoj. Podumajte: ochen' malo ne tol'ko vzroslyh, no i detej, kotorye zatrudnyalis' by proizneseniem takih zvukov, kak "d", "p" ili "n". A zvuk "l" dostavlyaet nepriyatnosti mnogim. V detstve ya i brat delili vse chelovechestvo na "loshadej" i "uoshadej". YA prinadlezhal k pervym, on ko vtorym. Samym udivitel'nym mne kazalos', chto dazhe imya nemeckoj rusalki "Lorelej" on umudrilsya peredelat' v "Uorelej"... No eshche trudnee okazyvaetsya zvuk "r". Vspomnim-ka: -- Gej, Ggishka, tgubku! -- raz. -- Gej, Gjishka, tjubku! -- dva. -- Gej, Glishka, tlubku! -- tri. Takoe proiznoshenie, po-moemu, svojstvenno detyam. YA ne videl ni odnogo vzroslogo, govoryashchego tak... A vot "Gej, Gvishka, tvubku!" -- kartavost' vpolne vzroslaya. YA horosho znal odnu ochen' miluyu damu, kotoraya zhila pod "nepvevyvnym stvahom" proiznesti na svoj maner kakoe-libo ne podhodyashchee dlya etogo "vusskoe slovo". YA govoryu ob etom mimohodom, chtoby podkinut' chitatelyam-aktivistam nekotorye temy dlya razmyshleniya. Vo-pervyh, pochemu odni zvuki byvayut bolee trudnymi, drugie bolee legkimi dlya pravil'nogo ih proizneseniya? Vo-vtoryh, pochemu, kartavya, lyudi ochen' ogranicheny v vybore zamenitelej dlya ne podchinyayushchegosya im 2180 zvuka? Ved' nikto nikogda ne proiznosit vmesto "l" -- "p", ne zamenyaet "r" na "zh". A vot v raznyh koncah zemli russkoj zhivut mal'chishki i devchonki, kotorye pochemu-to slyshat i proiznosyat eti "u" vmesto "l", te "t" -- vzamen "k"? V chem tut delo? |to uzh vy sami poraskin'te umom! CHto v russkom yazyke sushchestvuet zvonkij zvuk "r", net nadobnosti dokazyvat'. Ne znayu, predstavlyaete li vy sebe, chto takoe gluhoe "r" i kak ono zvuchit. CHtoby ulovit' na sluh raznicu mezhdu nimi, vslushajtes' v proiznoshenie etogo zvuka v takih sochetaniyah, kak "rot" i "vo rtu", "u Petra" i "Petr Pervyj". No, vo-pervyh, nuzhno uzhe, kak govorili dorevolyucionnye pskovskie muzhiki, byt' "zdorovo privesivshi" k takim opytam, chtoby ulovit' razlichie, a vo-vtoryh, na pis'me obe raznovidnosti etogo zvuka vyrazhayutsya odnim znakom, universal'noj bukvoj R. Bukva R proizoshla ot grecheskoj "ro" -- ρ. Vidimo, ot etogo zhe istochnika, no cherez posredstvo zapadnogrecheskih alfavitov rodilas' snachala latinskaya bukva (III-- IV veka do nashej ery), a zatem i bolee privychnaya nashemu glazu propisnaya latinskaya R. CHem ya konchu etu glavku? Vot chem: posle gluhih soglasnyh "r" libo teryaet zvonkost', libo prevrashchaetsya v soglasnyj slogoobrazuyushchij, chto ne redkost' vo mnogih slavyanskih yazykah, no neprivychno vyglyadit v sisteme russkogo yazyka. Vslushajtes', kak zvuchit slovo "teatr" ili "psihiatr", i vy soglasites', chto inoj poet ne otkazalsya by pririfmovat' k odnomu iz nih slovo "gladiator", a k drugomu "plagiator"... Pravda, slova vse eti -- ne russkie... I vse zhe v slove "teatr" imenno v russkoj rechi eto "tr" obrazuet celyj slog. Nu, skazhem, "slogoid". 2181 Mozhete vy napisat' ili proiznesti predlozhenie: "V vostorge my s toboj pobezhali k krayu obryva..."? Konechno! Skol'ko v nem slov? Devyat': predlogi "v", "s", "k" -- tozhe sut' slova. Otlichno, no chto tut udivitel'nogo? A po-moemu -- vot chto. I v rodnom svoem yazyke, i v znakomyh nam zapadnoevropejskih my -- i ya i vy -- navernyaka mozhem ukazat' nemalo slov, kazhdoe iz kotoryh sostoit iz edinstvennoj bukvy ili zvuka; v dannom sluchae poka ya ne nastaivayu na strogom razlichenii. Takovy russkie "a", "u", "i", "o"; francuzskie "a", "ou" -- ono hot' pishetsya v dve bukvy, no proiznositsya kak odin zvuk; anglijskoe "I" -- eto, naoborot, pishetsya v odnu bukvu, no vygovarivaetsya kak dva zvuka -- "aj". V drugih yazykah mozhno ukazat' propast' podobnyh slov-korotyshek. Odnako podavlyayushchee bol'shinstvo slov, mnoyu perechislennyh, izobrazheno 2182 bukvami, kotorym sootvetstvuyut glasnye zvuki. A v to zhe vremya my mozhem ukazat' takie russkie slova, kotorye predstavlyayut soboj odin soglasnyj zvuk (odnu bukvu) kazhdoe. |to hotya by tri predloga -- "s", "v" i "k"... Predlog -- chast' rechi, chlen predlozheniya, znachit, uzh -- iz slov slovo... Interesno, takie "soglasnye slova" harakterny tol'ko dlya nashego yazyka ili imeyutsya v drugih tozhe? Obrativ kak-to vnimanie na nalichie v russkom yazyke etih treh svoeobraznyh "soglasnyh slovechek", ya stal dumat', kak by proizvesti proverku ih obychnosti ili isklyuchitel'nosti dlya nachala v russkom, a zatem i v glavnejshih evropejskih yazykah (rasprostranit' takoe obsledovanie na vse dve s polovinoj tysyachi yazykov mira ya ne berus'). Znachit, nado vzyat' slovar' kazhdogo iz yazykov i prosmotret' ego... Net, ne ot slova k slovu, a tol'ko obrashchaya vnimanie na nachala alfavitnyh razdelov, na te mesta, gde "slova v odin soglasnyj zvuk" mogut vstretit'sya glazu. |to ponyatno. Esli vo francuzskom slovare stat'i na bukvu V, ne schitaya samogo opisaniya bukvy V i nekotoryh ee perenosnyh upotreblenij, nachinayutsya pryamo so slovo baba -- kulich s korinkoyu, mozhno schest' ustanovlennym, chto slova "b" vo francuzskom yazyke net. Znachit, delo prosto? Prosto, no ne tak, kak hotelos' by. V kazhdom evropejskom alfavite (i slovare) est' 15-- 20 bukv, oznachayushchih soglasnye zvuki. V Evrope -- desyatka poltora yazykov. Pridetsya proverit' hudo-bedno dve -- dve s polovinoj sotni otdel'nyh "glavok" v dvuh desyatkah solidnyh tomov. Mne stalo len' etim zanimat'sya, i ya uzhe sobiralsya otlozhit' svoyu zateyu do 2183 svobodnyh dnej, kogda vzglyad moj pal na stoyashchij na polke "Semiyazychnyj slovar'", izdannyj v Varshave v 1902 godu. |to svoeobraznyj trud. Slova anglijskogo, gollandskogo, ital'yanskogo, ispanskogo, portugal'skogo, francuzskogo yazykov pomeshcheny v nem s ih russkimi perevodami v poryadke edinogo latinskogo alfavita. |to oblegchilo zadachu v shest' raz. Srazu proglyadet' vse nachala razdelov na "soglasnye" v dvuh tolstyh tomah kuda proshche, nezheli kopat'sya v shesti tomikah "v roznicu". Skol'ko ya ni iskal slov, sostoyashchih iz odnoj tol'ko "soglasnoj" bukvy, ih v moih istochnikah obnaruzhit' pochti ne udalos'. Ni v "Semiyazychnike", ni v drugih mobilizovannyh mnoyu "dvuyazychnyh" slovaryah. No ved' delo-to eto kropotlivoe, utomitel'noe... YA mog i obmanut'sya! Govorya pryamo, ya ponachalu ozhidal, chto hot' v bratskih slavyanskih yazykah eto nebol'shoe i nesushchestvennoe "delo" obstoit, navernoe, tak zhe, kak i u nas v russkom. Veroyatno, slova-soglasnye est' i u nih, skoree vsego -- te zhe samye. Nu uzh v bolgarskom-to... A poluchilos' ne sovsem tak. Net, skazhem, u bolgar predloga "k". Kak eto ni ogorchitel'no, net u nih ni "ko", ni "k®", i net v etom nichego estestvennej, potomu chto u nas "k", a u bolgar -- "do". V pol'skom yazyke est', kak i v russkom, predlog "v"; on tak i pishetsya "w" -- v odnu bukvu. Est' tam i predlog, ravnoznachnyj nashemu "s", -- "z", kotoryj mozhet imet' eshche i formu "ze". A vot nashemu "k" sootvetstvuet pol'skij dvuhbukvennyj predlog "ku". I, imenno natknuvshis' na eto pol'skoe "ku" (proshu vas pomnit', chto izyskaniya eti ya vel neskol'ko 2184 desyatiletij nazad!), mne i podumalos' vpervye: "A, vot ono chto! Vot otkuda vzyalis' v russkom yazyke "odnosoglasniki"Ochevidno, vse oni, nekotorye za veka, drugie mnogo bystree, vyrosli (pravil'nee bylo by "vymen'shilis'") iz dvuhbukvennyh, tochnee govorya, "soglasno-glasnyh" slov". V samom dele, poprobujte, vnimatel'no vslushivayas', sopostavit' mezhdu soboyu takie, skazhem, tri varianta odnogo i togo zhe predloga: "Tomu v® Polockѣ prozvonisha zautrenyu... a on® v® Kyevѣ zvon® slysha" ("Slovo o polku Igoreve"). "-- Byval li ty vo Pskove, etom prekrasnom drevnem gorode? -- Vo Pskove net, a v Novgorode -- prihodilos'..." Vidite, kak obstoyat dela? V dal'nej drevnosti normal'nym upotrebleniem bylo upotreblenie predloga "v®" -- vot v takoj imenno "dvuhbukvennoj" forme, s "erom" na konce. Mne uzhe sluchilos' govorit', chto "er" kogda-to vyrazhal glasnyj zvuk nepolnogo obrazovaniya. Dlya drugih vremen, pozhaluj, mozhno bylo by o nem skazat', chto vyrazhal on kak by "rudiment" glasnogo, kak by nekotoryj namek na to, chto nekogda tut glasnyj nalichestvoval. V dal'nejshem v raznyh sluchayah i polozheniyah "nevnyatnyj zvuk" etot mog preterpet' razlichnye metamorfozy. V odnih situaciyah on mog prevratit'sya v "normal'nyj", yasno slyshimyj zvuk "o". V drugih mog okonchatel'no ischeznut', "yako vosk ot lica ognya". Dobud'te iz sobstvennoj vashej pamyati nekotoroe chislo primerov na predlog "k", "ko" -- staroe "k®", i vy zametite, chto tam, gde za nim sleduet skoplenie soglasnyh, on ustojchivo yavlyaetsya v 2185 forme "ko": "ko mne", "ko vsyakoj vsyachine". A gde etogo "mnogosoglasiya" net -- "k moemu domu", "k raznoj raznosti", -- tam poyavlyaetsya sokrativshayasya do odnogo soglasnogo forma "k". Mozhno bez truda primery na "vo" i "ko" zamenit' primerami na "so". V dali vremen vse oni byli "dvuzvuchnymi" slovami; "odnosoglasnikami" ih sdelala prozhitaya dolgaya zhizn'. Takogo termina -- "odnosoglasnik" v nauke net. YA ego pridumal special'no, chtoby oboznachit' eti "kratchajshie v mire slova". V samom dele, podumajte: kakoe zhe slovo mozhet byt' koroche sostoyashchego iz odnogo soglasnogo? Iz odnogo glasnogo -- uzhe dlinnee! Te mozhno "tyanut'", "pet'". Popytajtes'-ka, govorya slovami Lomonosova, na bukve K "vseh dole otstoyat'sya" vo vremya peniya!.. CHto processy eti byli dolgimi, yasno. Uzhe v "Slove o polku Igoreve" my nahodim v zarodyshe v vide "v®" i nashi nyneshnie "v", i nashi "vo". CHto oni byli neprostymi, svidetel'stvuet raznoe protekanie istorii raznyh, po stroeniyu shozhih, slov. Ryadom s predlogami "ko", "vo" u nas est' i predlog "po". Odnako tshchetno stali by vy iskat' dlya nego varianta "p". Ego net sejchas, ne bylo v nedavnem proshlom, da ne sushchestvovalo i v glubokoj drevnosti... I takih "dvuzvuchnyh" predlogov nemalo v russkom yazyke. Nechto formal'no shodnoe s podobnymi processami (imenno formal'no, vneshne; polnoj analogii byt' tut, voobshche govorya, ne mozhet) mozhno najti i v drugih yazykah. Francuzskomu yazyku izvesten soyuz que; pered glasnymi zvukami on, utrachivaya konechnuyu bukvu E, prevrashchaetsya v dvuhbukvennoe, no odnozvuchnoe slovechko qu.2186 Zvuk -- odin, bukvy -- dve... Ne sovsem to, chto my ishchem. Est' vo francuzskom yazyke i drugie shodnye sluchai. Predlog de, opisyvaemyj v slovaryah kak "predlog, kotoromu v russkom yazyke sootvetstvuet roditel'nyj, vinitel'nyj, datel'nyj i predlozhnyj padezhi", tam, gde za nim sleduet glasnyj zvuk, poluchaet vid d': de Moskou á Paris, no d'Alger á Moskou. Po zakonam francuzskogo proiznosheniya zvuk "e" na konce slova pered glasnym zvukom "elidiruetsya", ischezaet. Znachit, pered nami i est' dolgozhdannoe "cel'nosoglasnoe" slovo?.. Net, utverzhdenie netochno! D zdes' soprovozhdaetsya apostrofom, a ego delo -- ukazat', chto pered nami ne celoe slovo, a tol'ko "kusok", oblomok. Vo francuzskom slovare vy ne najdete v razdelena bukvu D stat'i o slove "d". Vot stat'ya o slove "de" na svoem meste vam vstretitsya. A ved' u nas ryadom so stat'ej "vo" vy obnaruzhite i stat'yu "v"... Po-vidimomu, esli ne prityagivat' za volosy raznye primerno shozhie yavleniya, slov "velichinoj v odin soglasnyj zvuk" i v oboznachayushchuyu ego bukvu v evropejskih yazykah net, v slavyanskih nemnogo, a v russkom -- bol'she vsego. Pravda, prichin dlya togo, chtoby etim osobenno chvanit'sya, ya, otkrovenno govorya, ne nahozhu. No fakt ostaetsya faktom. Razreshiv etot vopros, mozhno zainteresovat'sya sleduyushchim: a slov-glasnyh mnogo li i gde oni rasprostraneny? Glasnyh zvukov v evropejskih yazykah mnogo men'she, chem soglasnyh. V russkom yazyke, utverzhdayut specialisty, v