toryh 35, pervyh vsego 6. S bukvami azbuki delo, razumeetsya, obstoit inache. My obychno naschityvaem 2187 sredi nih 20 bukv, izobrazhayushchih soglasnye, i 10 -- dlya glasnyh. No i eto nenauchno: fonetisty smotryat inache. Oni schitayut, chto sredi nashih soglasnyh net zvuka "shch", a est' tol'ko dolgoe myagkoe "sh". Oni ukazhut na soglasnyj zvuk "j" (vprochem, vspomnim, chto my uzhe stalkivalis' s razlichnymi tochkami zreniya na zvuk "j"; ne budem tut pytat'sya razreshit' etu slozhnuyu dlya nas dilemmu). Nakonec, fonetisty otkazhutsya prichislyat' k glasnym "e", "yu", "ya", da i "e" zamenyat glasnym zvukom "e", kak chistym, svobodnym ot jotacii. Inache skazat', oni budut govorit' ne o zvukah i, uzh konechno, ne o bukvah, a o fonemah, a eto osobaya stat'ya. My zhe govorim o bukvah, kotorye v shkolah eshche nedavno nazyvali "glasnymi bukvami"; ih u nas chislitsya v azbuke 10; skazhem -- 9, otbrosiv spornuyu J -- "i kratkoe". 6 znakov, sootvetstvuyushchih glasnym zvukam, my vidim v latinskih azbukah. I teper' my mozhem posmotret', kakie zhe "odnoglasnye slova" sushchestvuyut i v zapadnyh yazykah, i v nashem. Dlya udobstva (a mozhet byt', i dlya budushchih vashih samostoyatel'nyh razyskanij) ya svedu vse eti dannye v sleduyushchuyu tablicu: A. V russkom yazyke -- soyuz, mezhdometie. V anglijskom -- neopredelennyj artikl'. Vo francuzskom -- forma tret'ego lica edinstvennogo chisla ot glagola avoir -- imet'. Vo francuzskom, ispanskom, ital'yanskom, portugal'skom -- ryad predlogov. |. V russkom -- mezhdometie. 2188 E. V ital'yanskom -- forma tret'egb lica edinstvennogo chisla ot glagola essere -- byt', soyuz "i". I. V russkom -- soyuz, mezhdometie. I. V anglijskom -- mestoimenie "ya". O. V russkom -- predlog, mezhdometie. V anglijskom, gollandskom, ispanskom, ital'yanskom, nemeckom -- mezhdometie. V portugal'skom -- mestoimenie so znacheniyami: "etot", "eti", "ego", "emu", "ono", "vy", "sam". U. V russkom -- predlog. V ispanskom -- soyuz "i". U. Vo francuzskom -- narechie so znacheniem "tut, tam". V ital'yanskom -- vmesto mestoimeniya ove -- gde. V ispanskom -- vzamen mestoimeniya usted -- tebe, vam. V portugal'skom -- vmesto mestoimeniya onde -- otkuda, kuda. YA. V russkom yazyke -- mestoimenie. Teper' vidite, naskol'ko yazyki Evropy bogache "odnoglasnymi" leksicheskimi ob®ektami (ne prinimajte etogo netochnogo termina vser'ez!). Na etom fone znachitel'noe chislo nashih russkih "odnosoglasnyh" slov-bukv vyglyadit eshche impozantnee. A mozhet byt', vse eto ne stoyashchie vnimaniya pustyaki? Vozmozhno. No polezno v takih sluchayah ne zabyvat' slova Mendeleeva, skazavshego kak-to, chto glubokie istiny neredko dobyvayutsya putem izucheniya predmetov, na vzglyad maloznachitel'nyh. 2189 S -- devyatnadcataya, esli, konechno, schitat' "neobyazatel'nuyu" bukvu ¨, bukva i u nas, i v klassicheskoj latinice. YA skazal "v klassicheskoj" potomu, chto narody Evropy tak energichno popolnili svoi latinizirovannye azbuki vsevozmozhnymi dopolnitel'nymi pis'mennymi znakami, chto ukazat' obshchee dlya vseh nih azbuchnoe mesto S nemyslimo. V samom dele, u vengrov S na 27-m meste. Udivlyat'sya nechemu, poskol'ku vengerskaya azbuka znaet chetyre vida raznyh "o", i kazhdaya zanimaet svoe mesto v alfavite. V cheshskoj "abecede" S -- na 29-m, v pol'skom "abecadle" na 30-m. Lyuboj iz etih narodov uslozhnyal dobruyu staruyu latinicu ne stesnyayas'... Kstati skazat', S vengerskogo yazyka vovse ne oznachaet svistyashchego zvuka "s". Ego proiznosyat "sh"! Nastoyashchee "es" po-vengerski pishetsya v vide dvuh znakov -- SZ, slovno by nazlo tem pol'zuyushchimsya latinicej narodam, kotorye sochetaniyu bukv SZ pridayut zvuchanie "sh", hotya by tem zhe polyakam. Latinskaya bukva S proizoshla ot grecheskoj "sigmy" -- Σ, kotoruyu my sejchas chashche vstrechaem v kachestve odnogo iz bukvennyh simvolov vysshej matematiki... V staroslavyanskoj azbuke bukva S -- "slovo", oznachala chislo 200. Zvonkoj paroj k zvuku "s" yavlyaetsya nashe "z". V latinskih alfavitah "s" i "z" obychno vyrazhayutsya odnim znakom -- S. CHitaetsya on po-raznomu, v zavisimosti ot 2190 ego polozheniya mezhdu drugimi bukvami. Tam S zvuchit, kak nashe "s" pered i posle soglasnyh, a takzhe v nachalah slov. Vprochem, francuzy proiznosyat slovo "solnce" -- soleil -- "solej", a nemcy Sonne -- "zonne". U francuzov slovo stabilisme -- "politicheskij konservatizm" proiznositsya kak "stabilizm", a nemec svoi variant etogo zhe slova -- Stabilismus -- prochtet kak "shtabilizmus": v nemeckom S pered "p" i "t" vygovarivaetsya kak "sh"... Vse eto nam, russkim, kazhetsya dovol'no strannym p zastavlyaet pozhat' plechami: "Pochemu by im, zapadnym, ne vzyat' primer s nas. S ona "s" i est'... SHipit, kak zmejka, i vsyudu odinakova..." Tak li eto? Voz'mite slovo "pros'ba". Ved' inostranec tut nepremenno napishet Z, potomu chto vygovarivaem-to my yasno "proz'ba", a pishem S lish' po toj prichine, chto v glagole "prosit'" slyshno yasnoe "s". I v slove "szhech'" vy vovse ne slyshite, hot' i pishete, "szh", a yasnoe "zzh". A v "hochu sshit' novoe pal'to" -- besspornoe "shsh" -- "shshit'"! Povtoryu v sotyj raz: net nikakih osnovanij, imeya delo s yazykami, grammatikami, pravopisaniyami, proiznosheniyami, ustanavlivat' "tabel' o rangah" i prisuzhdat' vsem im stepeni i zvaniya: "luchshe", "huzhe", "zvuchnej", "neblagozvuchnej"... Vse eti ocenki krajne sub®ektivny, a chashche vsego tak zhe malo sootvetstvuyut ih real'nym kachestvam, kak, skazhem, te ocenki "zvukov yazyka", sdelannye Bal'montom, kotorye ya privodil. CHvanit'sya svoim pis'mom nam ne k licu, no i pribednyat'sya tozhe ne pristalo. Vot kak oharakterizoval slavyanskuyu pis'mennost' bol'shoj sovetskij uchenyj L. YAkubinskij: "|tot alfavit, po edinodushnomu mneniyu nashej i evropejskoj nauki, predstavlyaet soboj neprevzojdennyj obrazec v istorii novyh evropejskih alfavitov i yavlyaetsya rezul'tatom neobychno tonkogo ponimaniya sostavitelem foneticheskoj sistemy togo yazyka, dlya kotorogo on byl sostavlen... On ne idet ni v kakoe sravnenie s latinoobraznymi evropejskimi alfavitami, v kotoryh latinskie bukvy neuklyuzhe prisposoblyalis' dlya peredachi zvukov razlichnyh evropejskih yazykov..." YA ne budu ruchat'sya golovoj, chto YAkubinskij byl pri etoj ocenke holoden i bespristrasten, kak 2191 avgur, no v osnovnom, kazhetsya mne, s nej mozhno soglasit'sya. U nas neredko sluchaetsya, chto malen'kie russkie deti, uchas' govorit', vmesto "sh" proiznosyat "s". SHepelyavoe "s", sluchaetsya, ostaetsya v ih rechi i na dolgie gody. V bol'shinstve latinoazbuchnyh yazykov bukva S tak ili inache prinimaet uchastie v obrazovanii mnogobukvennyh znakov dlya peredachi zvuka "sh". Vprochem, ob etom eshche uspeetsya pogovorit' podrobnee, kogda delo dojdet do bukvy SH. V staroslavyanskoj azbuke bukva S nazyvalas' "slovo". Imya bylo po tem vremenam naipochetnejshee, poskol'ku "slovo" bylo odnim iz imen-opredelenij boga. Dumaetsya, odnako, chto i dlya nas, slovesnikov (a ya nadeyus', chto tri chetverti chitatelej moej knigi okazhutsya po vkusam i pristrastiyam svoim "slovesnikami"), eto sushchestvitel'noe zvuchit dostatochno pochtenno i blagozvuchno. T Nasha bukva T nosila nekogda upryamoe imya "tverdo". YA ne skazhu, kakaya imenno igra mysli zastavila nashih dalekih predkov tak nazvat' etot pis'mennyj znak: ved' bylo skol'ko ugodno drugih slov, nachinavshihsya so zvuka "t". Bukva T proizoshla ot grecheskoj "tau". Ona imela chislovoe znachenie 300. Ni v kakoe "slovo-soglasnyj" ona u nas ne prevratilas', hotya i ispol'zuetsya kak "inicial'noe" sokrashchenie: "i t. d." -- i tak dalee, "i t. p." -- i tomu podobnoe, "tt." -- tovarishchi. No eto ne slova. Takie oboznacheniya vozmozhny pri kazhdoj bukve. Vygovarivaya russkoe "t", vy pristavlyaete konchik yazyka k zubam. A u anglichan konchik yazyka kasaetsya ne 2192 samih zubov -- al'veol. Al'veoly -- nebo neposredstvenno za ryadom zubov. Po etoj prichine anglijskoe "t" zvuchit sovsem ne tak, kak nash zvuk "t". V russkoj rechi nablyudayut eshche odin ottenok "t", kotoryj uchenye usmatrivayut v takih slovah, kak "tropa", "razbitnoj", opredelyaya ego kak smychnoe "t", no my v takie tonkosti zabirat'sya ne stanem. Propisnye T i v russkoj, i v latinskih azbukah sovpadayut po forme; chto do nachertaniya strochnyh, osobenno rukopisnyh, to ono predstavleno mnozhestvom variantov. YA pomnyu, kak v gimnazii ya kazhdyj god -- iz ozorstva -- peremenyal strochnoe T v svoih pis'mennyh rabotah. YA nachal s "m", potom pereshel k "T", nakonec, vykopal v kakoj-to propisi obrazec vot "akoj" formy, a na kazhdoe vozmushchenie prepodavatelej yazyka prinosil v klass nuzhnuyu propis'. Zanimat'sya sejchas vsemi etimi "podvidami" nashej bukvy T ya ne budu -- mesto etomu v special'nyh rabotah po grafike. Tak kak ya uzhe ukazyval na parnost' v nashej foneticheskoj sisteme zvukov "d" i "t", to ne budu povtoryat' sluchai, kogda bukva D v chtenii nachinaet zvuchat' kak "t", a ogranichu sebya obratnymi primerami. Kriknite gromko "otdaj!" -- uslyshite yasnoe "addaj", no na pis'me ostavite zdes' T po prichinam ne foneticheskim, a morfologicheskim. My vse vremya oglyadyvaemsya, pi-shuchi, na morfemnyj sostav slova, a tut ono sostoit ne iz "ad" i "daj", a iz predloga-pristavki "ot" i osnovy "daj". U Kazhdomu, kto vpervye znakomitsya s latinskoj azbukoj, brosaetsya v glaza: ih "igrek" kak dve kapli vody pohozh na nashu bukvu U. Zvuki zhe, kotorye eti dve bukvy vyrazhayut, ves'ma malo shodny. Otkuda zhe togda odinakovost' nachertaniya? Imya "igrek" po-francuzski oznachaet "i grecheskoe". 2193 Nazvanie eto vo Franciyu prishlo vmeste s samoj bukvoj iz latyni, potomu chto uzhe v yazyke rimlyan bukva Y upotreblyalas' lish' v slovah zavedomo grecheskogo proishozhdeniya, tam, gde sami greki stavili svoj "ipsilon". Vzyav bukvu u sosedej, rimlyane nenamnogo izmenili ee, esli govorit' o nachertanii. A vot chto do zvuka... "Ipsilon" u grekov peredaval osobyj zvuk, na nash sluh napominayushchij odnovremenno i "i" i "yu" (v slove "lyublyu"). CHtoby oboznachit' zvuk, podobnyj nashemu "u", oni primenyali bukvosochetanie OU. Tam zhe, gde v nachale slova stoyal ih "ipsilon", nam ochen' trudno podobrat' primery, chtoby hot' nameknut' na ego proiznoshenie, tem bolee chto neredko etot nachal'nyj "ipsilon" predshestvovalsya eshche i osobym pridyhaniem. My teper' pishem slova "giperboloid" ili "gipertoniya" cherez G i I. Mezhdu tem oba oni nachinayutsya s grecheskogo predloga υπερ -- nad, kotoryj vygovarivalsya vovse ne "giper", no i ne "yuper", a kak nechto srednee mezhdu dvumya etimi vozmozhnostyami. Sozdateli staroslavyanskoj azbuki neohotno otkazyvalis' ot bukv i zvukov, sushchestvovavshih v yazyke Vizantii. Dojdya do bukvy ¬ i uznav o "homovom penii", vy pojmete, kak daleko mozhet zavesti podobnoe preklonenie pered "bukvoj svyashchennogo pisaniya". Pozaimstvovali oni i dvuhbukvennoe OU, hotya i U vpolne bylo by dostatochno dlya slavyanskogo zvuka. Drevnerusskie gramoty ponemnogu osvobozhdalis' ot etogo "lishnebukviya". No tol'ko posle reformy 1700-h godov v azbuke nashej ostalsya odin znak dlya zvuka "u" -- izvestnaya nam "igrekoobraznaya" bukva. Ona byla uzhe v kirillice dostatochno pohozha na nashe nyneshnee U, razve tol'ko neskol'ko bolee ostrougol'noe. V poslepetrovskie vremena ona podgrimirovalas' pod modnye evropejskie formy. Tak proizoshlo sovpadenie etih dvuh liter. Tol'ko nachav s "polu-i, polu-yu", mir vostochnyj i zapadnej kak by razorvali odin etalon na dva: u nas "igrek" stal oznachat' "u", v Zapadnoj Evrope -- koe-gde "i" osobogo ottenka, a koe-gde i sovsem drugie zvuki. Nel'zya pri etom upuskat' iz vidu, chto i my u sebya doma perelomili "ipsilon" popolam: iz odnoj ego poloviny my sdelali nashe U, a drugaya dolgoe vremya 2194 zhila v nashej azbuke pod psevdonimom "izhicy". "Izhica" vzyala na sebya tochnuyu peredachu teh grecheskih slov, v kotoryh byl "ipsilon". Narody zhe, prinyavshie "igrek" vmeste s latinicej, stali tozhe upotreblyat' ego v raznyh sluchayah s raznym zvukovym napolneniem. Vo Francii vy teper' vstretite Y, skazhem, v nazvanii tibetskogo byka -- yak -- yak, o kotorom greki i predstavleniya ne imeli. I ponyatno. Vospol'zujsya francuzy zdes' "jotom", u nih poluchilos' by slovo jak -- "zhak", kotoroe zvuchalo by kak imya Jaques -- ZHak. Neudobno. Dazhe osoboj formy kryuchok iz instrumentariya stekol'shchikov poluchil nazvanie y-grec, po-vidimomu, kak raz za svoyu bukvoobraz-nuyu formu. No poyavilis' i chisto francuzskie slova, i dazhe sostoyashchie iz odnoj bukvy Y: narechie "y", oznachayushchee "tut, tam, tuda"; otnositel'noe mestoimenie "y" -- upotreblyaemoe vzamen "etogo, togo, chto": Comment u remèdier -- "Kak etomu pomoch'?". Francuzskoe imya bukvy Y -- "grecheskoe i" istoricheski obosnovano. Sovsem drugie prichiny zastavili anglichan naimenovat' etu zhe bukvu "uaj". Vprochem, kak "uaj" ona, po-moemu, ochen' redko proiznositsya, esli tol'ko proiznositsya voobshche. Obychno eyu oznachaetsya nachal'nyj "jot" v takih slovah, kak yankee, yard. S takim zhe uspehom, odnako, Y oznachaet zvukosochetanie "aj" v slovah, podobnyh fly -- muha, kak obychnyj "i" on zvuchit v redkom etnonime ynka -- inka. Bukve Y voobshche povezlo, esli tak mozhno vyrazit'sya o bukve: v pol'skom variante latinicy ona sluzhit dlya oboznacheniya zvuka "y", uslyshav kotoryj v uzhase bezhali by i greki, i rimlyane. Finny ispol'zovali ee zhe dlya peredachi zvuka "yu" (tochnee, latinskogo "u"): uo -- noch', yksi -- odin. Leningradcy privykli chitat' na bortah turistskih finskih avtobusov zavershayushchie ryady dlinnyh sobstvennyh imen firm bukvy OY, kotorye oznachayut "akcionernoe obshchestvo", i imenno bukva Y est' nachalo slova "yuhtie" -- obshchestvo. U chehov bukva Y oznachaet dolgij zvuk "i", esli nad nej stoit diakriticheskij klinyshek; i kratkij zvuk "i", esli etogo klinyshka net. Teper' pro bukvu U "vse skazano". Sleduet, mozhet byt', eshche dobavit', kakimi sposobami vyrazhayut narody mira zvuk "u"? No tut uzh 2195 vsyak molodec na svoj obrazec v bukval'nom smysle etogo slova. Francuzskij yazyk, napodobie drevnegrecheskogo i staroslavyanskogo, postoyanno peredaet zvuk "u" pri pomoshchi dvuznachnogo OU; eto ne vyzyvaet nedoumeniya, poskol'ku U v odinochestve u nih chitaetsya kak "yu", a ne kak "u". Anglichane, konechno, kak i vsegda, udivlyayut mir orfograficheskoj nahodchivost'yu. U nih bukva U proiznositsya poroyu kak "ju" -- tak, skazhem, slovo modul -- "modul'" chitaetsya u nih kak "modjul". A "u" mozhno v Anglii vyrazit' libo cherez OO -- moon -- luna, a poroj kak OU -- mousse -- muss. Anglijskaya orfografiya govorit sama za sebya! |tu istoriyu ya rasskazyvayu ne v pervyj raz: mne ona dostavlyaet udovol'stvie. Malo skazat' "udovol'stvie". Imenno potomu, chto ona sluchilas' v 1927 godu, ya v 70-h godah yavlyayus' pisatelem, pishushchim o yazyke. Kak tak? V konce 20-h godov my s priyatelem vzdumali napisat' avantyurnyj roman. CHtoby zainteresovat' chitatelej, my pridumali vvesti v nego "zashifrovannoe pis'mo". Vvesti tak, chtoby ono 2196 bylo i zashifrovano i rasshifrovano "u vseh na glazah": uzh chego uvlekatel'nee! Pis'mo bylo napisano: vragi SSSR, probravshiesya iz-za granicy, izveshchali v nem drug druga, chto nadlezhit unichtozhit' v puh i v prah tri vazhnejshie otrasli hozyajstva SSSR: ugol', transport i neft'. |to-to pis'mo i nado bylo zashifrovat'. YA shifrovat' ne umel, no moj drug delal eto velikolepno. On predlozhil metod, pri kotorom tekst zashifrovyvaetsya pri pomoshchi shahmatnoj doski i zaranee vybrannoj vsem horosho izvestnoj knigi. Vsyudu legko dobyvaemoj. Dopustim, vy vybrali by Lomonosova, "Ga i glagol'", i zashifrovali svoyu zapisku po nemu. Gde nashel by rasshifrovshchik sobranie sochinenij Lomonosova? A stihi Pushkina vsegda legko dostat'. My vybrali srednej izvestnosti stihotvorenie: balladu "Rusalka". Ne p'esu, a balladu, imejte v vidu... Moj drug, master shifrovan'ya, vzyal u menya staren'kij, eshche dorevolyucionnyj tomik Pushkina i otpravilsya domoj s tem, chtoby k utru po telefonu prodiktovat' rezul'tat. No pozvonil on mne eshche tem zhe vecherom. "Da, vidish', Leva, kakaya chepuha... Ne shifruetsya po etim stiham... Nu, slovo "neft'" ne shifruetsya: v "Rusalke" net bukvy "ef"... Kak byt'? -- Podumaesh', problema! -- legkomyslenno otvetil ya. -- Da voz'mi lyuboe drugoe stihotvorenie, "Pesn' o veshchem Olege", i valyaj... My povesili trubki. No nazavtra on pozvonil mne ni svet ni zarya: -- Leva, znaesh', v "Pesni o veshchem..." tozhe net "ef"... -- Ni odnogo? -- udivilsya ya. 2197 -- Ni edinstvennogo! -- ne bez zloradstva otvetil on. -- CHto predlagaesh' delat'? -- Nu ya ne znayu... U tebya kakie-nibud' poety est'? Lermontov? Krylov? Nu voz'mi "Kogda volnuetsya...". Ili "Vorona i lisica"... Nam-to ne vse li ravno? V trubke shchelknulo, no nenadolgo. CHerez chas ya uzhe znal; ni v "ZHelteyushchej nive", ni v "Vorone vzgromozdyas'" bukvu F najti ne udavalos'... Vchera mozhno bylo eshche dopustit', chto Pushkin stradal strannoj bolezn'yu -- "ef-fobiej". Segodnya obnaruzhilos', chto i prochie poety pervoj poloviny XIX veka byli zarazheny eyu... Ne predstavlyaya sebe, chem eto mozhno ob®yasnit', ya vse zhe skazal: -- Znaesh', voz'mem veshch' pokrupnee... Nu hot' "Poltavu", chto li? Tam-to uzh navernyaka tysyach tridcat'-sorok bukv est'. Pri takom mnozhestve ves' alfavit dolzhen obnaruzhit'sya... Moj pokladistyj shifroval'shchik soglasilsya. No cherez tri dnya on zhe pozvonil mne uzhe na grani otchayaniya: v bol'shoj poeme, zanimavshej v moem odnotomnike pyatnadcat' stranic v dva stolbca, stranic bol'shogo formata, ni odnoj bukvy F on ne nashel. Priznayus', govorya slovami klassikov: "Prishiblo starika!", hotya mne i bylo togda vsego 27 let. Vpolne doveryaya svoemu soavtoru, ya vse zhe reshil proverit' ego i vpervye v zhizni prodelal to, chto potom povtoryal mnogokratno: s karandashom v rukah stroku za strokoj proschital vsyu "Poltavu" i... I nikak ne mog najti F sredi tysyachi, dvuh tysyach ee sobrat'ev... |to bylo tem udivitel'nee, chto blizhajshih sosedok F po mestu v alfavite -- U, X, C, CH -- ne takih uzh 2198 "pominutnyh, povseslovnyh bukv" -- nahodilos' skol'ko ugodno. Pervye 50 strok poemy. V nih: X -- 6 shtuk, C -- 4, CH -- 4. A uzh bukv U tak i voobshche 20 shtuk, po odnoj na kazhdye 2,25 strochki. Pravda, "u" -- glasnyj zvuk, mozhet byt', s nimi inache. No i soglasnyh... Esli bukv X v 50 strokah 6, to v 1500 strokah vsej poemy ih mozhno ozhidat' (ponyatiya "chastotnost' bukv v tekste" togda ne sushchestvovalo, do ego poyavleniya ostavalos' let dvadcat', esli ne bol'she), nu, shtuk 160-- 200... Okolo 120 C, stol'ko zhe -- CH... Pochemu zhe F u nas poluchaetsya nol' raz? Ne budu iskusstvenno nagnetat' vozbuzhdenie: eto ne detektiv. Moj drug oshibsya, hot' i na nichtozhnuyu velichinu. On propustil v tekste "Poltavy" tri F. Propustil ih sovershenno zakonno. Voz'mite "Poltavu" i smotrite. Na 378-j stroke pesni I vam vstretitsya slovosochetanie: "Slagayut cyfr universalov", to est' getmanskie chinovniki "shifruyut poslaniya". Vot eto F moj drug propustil neprostitel'no: nedoglyadel. A dva drugih F byli sovsem ne F. 50-ya stroka pesni III glasit: "Gremit anafema v soborah"; 20-ya strochka ot konca poemy pochti slovo v slovo povtoryaet ee: "...anafemoj donyne, grozya, gremit o nem sobor". No beda v tom, chto v dorevolyucionnom izdanii slovo "anafema" pisalos' ne cherez F, a cherez Ѳ, i drug moj, ishchuchi F ne na sluh, a glazami, neproizvol'no propustil eti dve "fity". Osuzhdat' ego za eto bylo nevozmozhno: ya, podstegivaemyj sportivnym interesom, i to obnaruzhil etu edinstvennuyu bukvu F sredi 33 tysyach drugih bukv pri vtorom, tret'em prochtenii teksta. Obnaruzhil, no otnyud' ne vskrichal 2199 "|vrika!" Odno F prihoditsya na 33 tysyachi bukv. |to nemnogim proshche, chem esli by ego vovse ne okazalos'. CHto eto za "belaya vorona", eto F? CHto za redkostnejshij brilliant? CHto za bukva-izgoj, pochemu ona podvergnuta chut' li ne udaleniyu iz alfavitnogo stroya? Vy ne dodumalis' do resheniya? Horosho by, esli by kto-libo iz vas -- nu hot' desyat' iz sta chitatelej -- vzyali v ruki tom Pushkina, razvernuli ego na "Borise Godunove" i proshlis' by po nemu s karandashikom v poiskah bukvy F. Togda by obnaruzhilos' vot chto. V narodnyh i "prostonarodnyh" scenah tragedii -- v "Korchme na litovskoj granice" ili tam, gde boyarin Pushkin, "okruzhennyj narodom", idet mimo Lobnogo mesta, -- vy ni odnogo F ne uvideli by. No, otorvavshis' ot etoj "zemli", voznesshis', skazhem, v "Carskie palaty", vy uglyadeli by, kak carevich Fedor chertit geograFicheskuyu kartu i kak porFira vot-vot gotova upast' s plech isterzannogo strahom i sovest'yu Borisa. Tri F! Peremesites' v pomeshchichij, yasnovel'mozhnyj sad Vishneveckih, i nad vami totchas raspleshchetsya zhemchuzhnyj Fontan. Na "Ravnine bliz' Novgoroda Severskogo" russkie voiny govoryat po-russki -- i ni odnogo "f" net v ih replikah, a vot komandiry-inostrancy ronyayut ih odno za drugim. Pyat' raz proiznosit zvuk "f" francuz Marzheret (odin raz dazhe zrya: familiyu "Basmanov" on vygovarivaet s "f" na konce). I nemec Rozen vosklicaet: "Hilf gott". I eto sovershenno zakonno: russkij yazyk ne znaet zvuka "f" odnovremenno i chisto russkogo, i vyrazhaemogo bukvoj F. Vot tak: ne znaet! 2200 My postoyanno proiznosim "f", no pishem na etom meste V: "vsegda", "v slove". My dolzhny byli by pisat' "ftoroj", "krof'", no zvuk "f" vo vseh etih sluchayah vystupaet pod maskoj bukvy V. Ne nado dumat', chto on tut kakoj-to "fal'shivyj". On nichut' ne huzhe lyubogo "f", vyrazhennogo etoj bukvoj... Raznica tol'ko v tom, chto po pravilam nashego pravopisaniya, v kotorom sochetayutsya i foneticheskij, i morfologicheskij, i istoricheskij principy, my pishem V ne tol'ko tam, gde slyshim "v", no i tam, gde ego dolzhno ozhidat' po istoricheskim i morfologicheskim prichinam. "Fedorov" -- potomu chto "Fedorovu", "v sadu" -- tak kak "v zelenom sadu" ili "v osennem sadu"... Imya Prov my pishem cherez V, a ne cherez F lish' potomu, chto ono proizoshlo ot latinskogo slova probus -- chistyj, a iz latinskogo V russkoe F poluchit'sya ne mozhet. Vot pochemu bukva F stoit u nas pochti isklyuchitel'no tam, gde nalico nerusskogo proishozhdeniya (hotya, vozmozhno, i davnym-davno obrusevshee) slovo. Fagot -- iz ital'yanskogo fagotto -- svyazka. Fagocit -- grecheskoe -- pozhirayushchij kletki. Faza -- iz grecheskogo "fazis" -- poyavlenie. Fazan -- grecheskoe -- ptica s reki Fazis (teper' -- r. Rion). |to slova s F v nachale. A s F v konce? |l'f -- nemeckoe -- duh vozduha. Gol'f -- anglijskoe -- igra v myach. Sil'f -- grecheskoe -- motylek, fantasticheskoe sushchestvo. 2201 SHel'f -- anglijskoe -- melkovodnoe pribrezh'e okeanskogo dna. Buff -- francuzskoe -- komicheskoe, zabavnoe predstavlenie. YA ne ryskal po slovaryam. YA vzyal slova pochti podryad v lyubopytnejshem "Zerkal'nom slovare russkogo yazyka" G. Bil'fel'dta. Vot slova s F vnutri pridetsya vybirat' uzhe podryad, no sredi slov, nachinayushchihsya na druguyu bukvu: Kafedra -- grecheskoe -- sedalishche. Kafel' -- nemeckoe -- izrazec. Kaftan-- persidskoe -- rod halata. Kafe -- francuzskoe -- restoranchik... Slovom, chisto russkih slov s F v nachale, seredine ili konce prakticheski pochti net, ne schitaya mezhdunarodnogo hozhdeniya mezhdometij: "fu", "uf", "fi" i tomu podobnyh. Teper' proyasnilos', pochemu stihotvoreniya nashih poetov-klassikov tak bedny bukvoj F, osobenno v nachale proshlogo veka? V te dni nasha velikaya poeziya tol'ko rozhdalas'; ee mastera gordilis' chisto russkim, narodnym slovom svoim i po mere sil izbegali zasoryat' ego leksikoj salonnoj, svetskoj, "frantovskoj"... "No pantalony, frak, zhilet, vseh etih slov na russkom net..." -- pisal Pushkin v "Evgenii Onegine". Do slov zhe nauchnyh delo eshche ne doshlo... Pomnyu, menya ne na shutku porazilo, kogda mne otkrylos', chto najdennoe nami "otsutstvie" F v stihah Pushkina, Lermontova i drugih togdashnih poetov bylo ne sluchajnost'yu, a zakonomernost'yu. Kayus', ya soobrazil eto ne srazu, hotya i byl uzhe vtorokursnikom filologicheskogo vuza. Navsegda zapomniv, kak 2202 udivila, kak obradovala menya podsmotrennaya sluchajno v yazyke zakonoobraznost', ya i prinyal reshenie kogda-nibud' v budushchem nachat' pisat' knigi po "Zanimatel'nomu yazykoznaniyu". Ta, kotoruyu vy derzhite v rukah, uzhe shestaya v ih ryadu. Po-vidimomu, vpechatlenie okazalos' "dolgoigrayushchim"... A ved' vozniklo ono ot sluchajnogo nablyudeniya nad edinstvennoj bukvoj. YA vvozhu etu glavku posle stol' dlinnoj intermedii pochti chto tol'ko dlya soblyudeniya poryadka. CHto eshche rasskazhesh'? Samoe neobhodimoe. F nashej azbuki nosilo v kirillice zadornoe imya "fert". V finikijskoj "praazbuke" znaka dlya zvuka "f" ne bylo, v grecheskoj pis'mennosti sootvetstvuyushchaya litera imenovalas' prosto "fi". Vot ya skazal: "zadornoe imya". A pochemu zadornoe? CHto ono oznachaet? Sredi etimologistov i po sej den' na etot schet net soglasiya. Dopuskayut, no daleko ne vse, chto slovo "fert" vzyato u grekov, gde "fyurtes" znachilo "narushitel' spokojstviya, ozornik". Maloubeditel'naya etimologiya; tem bolee chto drugie nazvaniya slavyanskim bukvam libo prosto izmyshlyalis' 2203 zanovo, uzhe na slavyanskoj pochve, i takih bol'shinstvo, libo zhe perenosilis' syuda imenno kak naimenovaniya grecheskih bukv, skazhem, "fita". Slovo "fyurtes", naskol'ko my znaem, grecheskoj bukvy ne nazyvalo. Sovsem nepravdopodobny poiski obshchego mezhdu "fertom" i gotskim runicheskim imenem "Pertra". Mozhet byt', vsego bolee pohozhe na istinu dopushchenie, chto slovo "fert" za otsutstviem slavyanskih slov, nachinayushchihsya na etot zvuk, bylo vydumano, kak govoritsya, ad hoc -- imenno dlya etogo sluchaya i chisto zvukopodrazhatel'no. Najdutsya chitateli, kotorye podumayut: "Peremudril avtor! CHego zh proshche: nazvanie bukvy "fert" proizoshlo ot slova "fert", oznachayushchego franta. Govoryat zhe "stoyat' fertom"? A "fert", "fertik" u nas vpolne upotrebitel'noe i ne slishkom odobritel'noe vyrazhenie". Predstav'te sebe: tut vse s nog perestavleno na golovu. Imenno etot "fert II", kak pishut v slovaryah, proishodit ot "fert I", nazvaniya bukvy. I pervonachal'no, sudya po vsemu, oznachalo imenno "podbochenivshuyusya, ruchki v boki" figurku, a potom uzhe i frantika, shche-gol'ka, bal'nogo sharkuna, nahala... Vspomnim narodnye i literaturnye upotrebleniya etogo obraza: "Stanet fertom, nogi-to azom raspyalit!" -- vorchit kto-to iz geroev Mel'nikova-Pecherskogo. "Tam ya barynej (tancem. -- L. U.) projdusya, fertom, v boki podo-prusya!" -- pohvalyaetsya Bonapart v odnoj narodnoj pesne, citiruemoj Dalem. YA uspel rasskazat' o mezhdousobicah mezhdu "fertom" i "fitoyu", no uzh ochen' krasochno podtverzhdaet vse mnoyu skazannoe odin iz epizodov "Ocharovannogo strannika" N. Leskova. "-- A potom ya na fitu popal, ot togo stalo eshche huzhe. -- Kak "na fitu"? -- ...Pokroviteli... v adresnyj stol opredelili spravshchikom, a tam u vsyakogo spravshchika svoya bukva... Inye bukvy est' ochen' horoshie, kak, naprimer, "buki", ili "pokoj", ili "kako": mnogo familij na nih nachinaetsya, i est' spravshchiku dohod. A menya postavili na "fitu". Samaya nichtozhnaya bukva, ochen' na nee malo pishetsya, i to eshche... koi ej prinadlezhat, vse ot nee otlynivayut i lukavyat; kto hochet chut' blagorodit'sya, sejchas sebya samovlastno vmesto "fity" cherez "fert" 2204 stavit. Ishchesh'-ishchesh' ego pod "fitoyu", a on -- pod "fertom" sebya proimenoval". Kak pochti vsegda u Leskova, tut net nikakogo preuvelicheniya. I segodnya mozhno tysyacheyu sposobov udostoverit'sya v neravnomernom raspredelenii slov, imen, familij, nazvanij gorodov po bukvam alfavita. V dni vyborov k nekotorym stolam stoyat vse "od-nobukvennye" grazhdane za polucheniem byulletenej s familiyami na O, na P, na K. A poodal', na drugih stolah, vy mozhete uvidet' ob®yavleniya s dvumya-tremya, a to i chetyr'mya-pyat'yu bukvami: SH, SHCH, |, YU, YA. Syuda budut stoyat i SHapkiny, i SHCHeglovy, i |rdmany, i YAsenevy, i vse-taki ih ochered' konchitsya skoree, chem ochere-redi "N... vyh" ili "K... nyh". Pozhaluj, na etom ya i zakonchu razgovor o bukve F, o dobrom, starom "ferte" kirillicy. H Nashe X, cherez bukvu v kirillice, imenovavshuyusya "her", proizoshlo ot grecheskogo "hi". "Hi" peredavalo zvuk, dovol'no shodnyj s nashim "h", no proiznosivshijsya s pridyhaniem. |timologi slavyanskoe nazvanie "her" rassmatrivayut kak sokrashchenie ot drevnego slova "kerubim" -- tak v iudejskoj, a zatem i v hristianskoj religii nazyvalas' raznovidnost' "chinov angel'skih" -- heruvimy. Bez vsyakoj svyazi s etim "vysokim" proishozhdeniem krestoobraznaya forma bukvy rodila v russkom yazyke novoe slovo "herit'", "poherit'" -- snachala v znachenii "krestoobrazno zacherknut'", a zatem i voobshche "otmenit'", "uprazdnit'", "unichtozhit'"... My i segodnya upotreblyaem eto slovo, hotya i s nekotoroj ostorozhnost'yu: vovse ne po ego vine. Podchinyayas' tomu, chto my imenovali "akrofonicheskim principom", ono stalo snachala v nashih glazah evfimisticheskim 2205 zameshcheniem nepristojnogo slova, a lotom stalo upotreblyat'sya kak ego sinonim. No staroslavyanskie gramotei dazhe i ne predpolagali vozmozhnosti podobnyh nechestivyh metamorfoz. Mozhet byt', vas zainteresuet poputno, pochemu latinica, usvoiv grecheskoe "hi", stala oboznachat' eyu sovsem drugoj, slozhnyj grecheskij zhe zvuk "ks", dlya kotorogo v grecheskoj azbuke sushchestvovala prichudlivogo vida bukva "ksi" -- ξ, v propisnoj forme vyglyadevshaya sovsem uzh stranno Ξ. Pochemu oni ne prinyali ee k upotrebleniyu? Uvidev svoi slova "ksenos" i "kseros" napisannymi na latinskij lad cherez X vmesto "ksi", grek nepremenno prochel by ih "henos" i "heros". No rimlyanam eto bylo sovershenno bezrazlichno, tak kak u nih nichego pohozhego na grecheskoe "ks" v yazyke ne bylo, i bukvu X oni upotreblyali isklyuchitel'no v grecheskih slovah. Dlya togo zhe zvuka, kotoryj teper', izuchaya latinskij yazyk, my nazyvaem "ha", rimlyane dovol'no estestvenno ispol'zovali grecheskuyu "etu", u grekov peredavavshuyu zvuk "e" s pridyhaniem. Imenno poetomu imya grecheskoj krasavicy Ηλεγη my teper' proiznosim kak "Elena", a zapadnye yazyki izobrazhayut ego kak Helene. Vzaimnaya peredacha sredstvami latinicy russkoj bukvy X, a sredstvami nashej azbuki -- evropejskoj bukvy H predstavlyaet zatrudneniya. Posmotrite, kak slozhno i netochno peredaet francuzskaya pis'mennost' nashe nazvanie Har'kov -- to Cahrkow, to Harkoff, a to i prosto kak Karkof... No i nam nichut' ne legche pravil'no, s tochki zreniya samih francuzov, peredat' lyuboe ih slovo, nachinayushcheesya s N. Takih slov vo francuzskom yazyke ujma; massa i takih imen. Mnogie iz nih popadayut v russkuyu rech' i podvergayutsya uzhasnomu iskazheniyu. Lyubiteli detektivnoj literatury otlichno znayut francuza syshchika |rkyulya Puaro, postoyannogo geroya romanov Agaty Kristi. No malo kto dogadyvaetsya, chto |rkyul' -- prosto prisposoblenie k nashej azbuke imeni, kotoroe po-francuzski pishetsya Hercules i vo vseh drugih sluchayah v Rossii peredaetsya kak... Gerkules. Russkaya bukva X peredaet gluhoj frikativnyj zvuk, parnyj tomu zvonkomu, kotoryj posluzhil povodom dlya 2206 raznoglasij mezhdu Lomonosovym i Trediakovskim. Teper' nikto iz russkih ne pol'zuetsya zvonkim frikativnym "γ" pri proiznesenii teh slov, v kotoryh ego vstrechali nashi predki -- "boγ", "γospod'", "blaγo". Zato poyavilos' obyknovenie proiznosit' etot yuzhnorusskij ili ukrainskij "γ" tam, gde on otrodyas' nikogda ne stoyal i normami russkoj literaturnoj rechi ne predusmotren: "γora", "vraγam"... I bukva F, i bukva X mogut vyrazhat' i tverdye i myagkie zvuki "f" i "h". No vot chto lyubopytno: naskol'ko obychno v nashem yazyke bukvosochetanie FX, nastol'ko nevozmozhno ravnosil'noe emu HX. V konce slov, esli verit' slovaryu Bil'fel'dta, my mozhem ukazat' vsego odno slovo s FX -- "verf'". Na HX, po ego dannym, ne okanchivaetsya ni odno russkoe slovo. C Bukvy C i CH oboznachayut affrikaty. Affrikata -- slozhnyj soglasnyj zvuk, no ne vsyakij, a lish' takoj, kotoryj sostoit kak by iz dvuh soglasnyh zhe zvukov, obrazuemyh pri odnom i tom zhe obshchem polozhenii organov rechi. CHtoby proiznesti to, chto vyrazhala bukva "psi" kirillicy, neobhodimo snachala somknut' guby dlya zvuka "p", zatem razomknut' i perevesti ih i yazyk v polozhenie, neobhodimoe dlya proizneseniya zvuka "s". Poetomu dlya russkogo yazyka "ps" ne affrikata. Takoe zvukosochetanie stroitsya kak by v dva priema, a affrikata -- odnostupenno. A teper' proiznesite "c". Pri uglublennom izuchenii "c" tozhe okazyvaetsya dvuhsostavnym zvukom -- "t" plyus "s". No oba elementa rozhdayutsya v odnom i tom zhe meste polosti rta, pri nahozhdenii konchika yazyka u perednih zubov. Ne nado prekrashchat' odno iz polozhenij, chtoby nachat' privedenie organov rechi k drugomu. To zhe i so zvukom "ch", tol'ko vtorym sostavlyayushchim zdes' yavlyaetsya ne svistyashchee "s", a shipyashchee "sh". 2207 Postoyanno sluchaetsya, chto pary zvukov, vneshne ochen' pohozhie, poyavlyayutsya bez ih ob®edineniya v affrikaty: "otsadit'" -- eto odno: "vocarit'sya" -- sovershenno drugoe; "otshumet'" -- daleko ne to zhe samoe v foneticheskom otnoshenii, chto "ochumet'". V odnih sluchayah pered nami nekie zvukosochetaniya, v drugih -- vrode by te zhe zvuki, no uzhe spayannye v affrikaty. Russkomu cheloveku, privykshemu slyshat' "ch" kak edinyj i nedelimyj zvuk, razlozhenie ego na elementy predstavlyaetsya, pozhaluj, dazhe kakoj-to sholastikoj. Odnako, vstretyas' s anglijskim i ital'yanskim zvukom "j", kotoryj my vosproizvodim kak "dzh" -- jem -- dzhem, my popervonachalu byvaem ubezhdeny, chto v etom slove chetyre zvuka, tak kak po-russki ono pishetsya v chetyre bukvy. Tochno tak zhe francuz i nemec schitayut, chto v slove "chuma" po men'shej mere shest', a to i sem' zvukov: odin ego napishet -- tchuma, a drugoj tak i vovse -- tschuma. V ital'yanskom i anglijskom yazykah est' svoya affrikata "ch". Anglichane izobrazhayut ee cherez dve bukvy -- SN. Russkuyu familiyu CHernov oni mogut peredat' kak Chernow. Ital'yancy izobrazyat ee eshche proshche -- Cernov, potomu chto uslyshat v nashej bukve CH odin zvuk. A vot francuzam nazvanie goroda CHernovcy dostalos' by ne bez truda: im prishlos' by prevrashchat' ego v Tchernovtsi... Nashe C proishodit ot kirillicheskogo "cy". Slovo oznachalo nekogda narechie "razve", "ili". "Eda est' pes cy lukovyj bes", to est' "obzhorstvo -- delo sobach'e ili besovskoe", -- skazano v odnom "ZHitii" XIII veka. No trudno teper' utverzhdat', chto naimenovanie bukvy poshlo otsyuda. Vpolne vozmozhno, chto, utomyas' ot izmyshleniya bukvennyh "znachimyh imen", nashi predki k koncu alfavita mogli perejti i na bolee prostoj sposob, kak my, nazyvayushchie C -- "ce" i CH -- "che"... My uzhe videli, chto na Zapade nashe "c" vyrazhayut kombinaciyami bukv T, S, Z. Tak kak nekotorye iz nih mogut nesti v raznyh yazykah neodinakovuyu funkciyu, to i prochtenie inyh slov, esli perehodit' "iz yazyka v yazyk", mozhet vyzvat' nedorazumenie. V Parizhe vyveska nad magazinom, gde prodayut zhivotnyh -- Zoo, -- chitaetsya privychno dlya nas "zoo". V Berline zhe tochno tak napisannye tri bukvy dolzhny byt' prochteny uzhe "coo". 2208 No esli eshche v Germanii chelovek, v konce koncov, bud' on francuzom ili russkim, privykaet proiznosit' eto slovo na tamoshnij lad, to slozhnee poluchaetsya, kogda ono, iz®yatoe iz svoej yazykovoj sredy, perenositsya bez osobyh preduprezhdenij v druguyu, chuzhduyu. U pisatelya V. SHklovskogo est' kniga liricheskoj prozy, nazvannaya imenem Berlinskogo zooparka -- "Zoo". |to zaglavie krupnymi bukvami pechataetsya na oblozhke, no mne ochen' redko prihodilos' za poslednie polveka s momenta vyhoda knigi v svet slyshat', chtoby kto-libo, krome lyudej, byvavshih v Germanii ili otlichno znayushchih nemeckij yazyk, nazyvali ee "coo". Bol'shinstvo govorit "zoo", a o francuzah uzh i upominat' nechego... CHto do ostal'nyh evropejskih yazykov -- pol'skogo, vengerskogo, cheshskogo, -- pointeresujtes' sami v ih slovaryah, kak oni raspravlyayutsya graficheski s etimi zvukami. Ne zaglyadyvajte tol'ko v slovar' finskogo yazyka. Nichego ne najdete. I ponyatno: zachem finnam bukvy S ili C, esli oni takih zvukov slyhom ne slyhali?! CH Kirillicheskaya bukva dlya zvuka "ch" vyglyadela kak dvurogij cerkovnyj podsvechnik-dikirij -- Nazvanie ee bylo "cherv'". Tol'ko ne sleduet dumat', chto slovo eto oznachalo "chervyak"; v drevnerusskom i slavyanskom yazykah "cherv'" -- krasnaya kraska. Slovo "chervonnoe zoloto" oznachalo, sobstvenno, "krasnoe zoloto". U dvuh affrikat "c" i "ch" nemalo lyubopytnyh svojstv. Vo mnogih govorah russkogo yazyka oni, naprimer, smeshivayutsya. V ryade mest Rossii slovo "chert" proiznositsya kak "cort", v drugih mestah vmeste "cerkov'" govoryat "cherkva". Byvaet, chto odni i te zhe 2209 govoryashchie odnovremenno i "cokayut" i "chokayut". Inogda etot paradoks ob®yasnyaetsya soznaniem "nepravil'nosti" sobstvennoj rechi: "cokayushchij" kak by perehvatyvaet cherez kraj v stremlenii izbavit'sya ot "cokan'ya" i nachinaet "chokat'" tam, gde eto yavno protivopokazano. Affrikaty eti blizki drug drugu. No v to zhe vremya v nih mnogo protivopolozhnogo. "C" vsegda zvuchit po-russki kak tverdyj soglasnyj. Slovo "cilindr" my vygovarivaem kak "cylindr". A "ch" u nas ne byvaet tverdym. Kakie by zvuki ni sledovali za nim, on zvuchit kak "tsh'", a ne kak "tsh". Dazhe nabrav "dlya ubeditel'nosti", kak bylo skazano u odnogo yumorista, slovo "zhirnyj" zhirnym shriftom, a slovo "chernyj" -- chernym shriftom, vy ne zastavili by chitatelya prochest' tut tverdoe "ch" i myagkoe "zh", "|, net! -- mozhet skazat' mne chitatel' dotoshnyj i upryamyj. -- A kak zhe takie slova, kak "doch'", "pech'", "noch'"? My pishem "noch'" i ryadom "myach"? Est' zhe raznica?" Net raznicy! X posle CH yavlyaetsya perezhitkom, rudimentom teh vremen, kogda slova eti zvuchali s glasnym nepolnogo obrazovaniya vsled za "ch". X, vstavshij na ego mesto, my hranim teper' lish' kak znak, chto dannye sushchestvitel'nye yavlyayutsya imenami