zhenskogo roda. Bukvy CH i zvuka "ch" greki ne znali. Net special'nogo znaka dlya "ch" i v latinskih azbukah evropejskih yazykov. Ego funkcii poruchayut drugim bukvam, bukvam s raznymi znachkami ili bukvosochetaniyam. Vot malen'kaya tablichka, v kotoroj ya sobral takie varianty. pol'skij yazyk -- CZ ital'yanskij -- S anglijskij -- SN ispanskij -- SN tureckij -- Ç vengerskij -- CS francuzskij -- TSN finskij -- TSN shvedskij -- SN Kak vidite, nemalo potracheno ostroumiya, chtoby peredat' zvuk "ch". A ne pora li bylo by predstavitelyam vseh latinizirovannyh alfavitov mira vzyat' da i dogovorit'sya, chtoby povsyudu soblyudalos' hot' otnositel'noe edinoobrazie v priemah vyrazheniya odnih i 2210 teh zhe zvukov primerno temi zhe bukvami? Ved' nevol'no vspominaetsya serditoe neodobrenie L. YAkubinskogo po adresu sostavitelej evropejskih alfavitov, v kotoryh latinskie bukvy "neuklyuzhe prisposoblyalis' dlya peredachi zvukov razlichnyh evropejskih yazykov". Okazyvaetsya, ne tak-to vse eto prosto! Zapadnoe "ch" i nashe -- ne sovsem odinakovye zvuki. Zapadnoe neskol'ko tverzhe russkogo. Mozhno legko sebe predstavit' zvonkuyu affrikatu, parnuyu k "ch". Vo mnogih yazykah ona est' -- "j", chto-to vrode "dzh'". Tonkie nablyudateli nahodyat, chto takoj zvuk poyavlyaetsya v rechi i u nas v slovah "drozhzhi", "mozhzhit'". Vprochem, bukvy dlya etogo zvuka u nas tak ili inache net. Zametim: hotya zvuk "ch" u nas vsegda myagkij, za bukvoj CH nikogda ne sleduyut bukvy E, YU, YA. My pishem "chaj", "chuma", "chomga"... Neponyatno, pochemu: "chernyj" i "chert", hotya nikomu ne prihodit v golovu nachertat' -- "chepornyj" ili "cheknutyj"? Vprochem, v voprosah pravopisaniya daleko ne vse poddaetsya racional'nomu istolkovaniyu... CHitali li vy uvlekatel'nyj (osobenno v te dni, kogda vy byli rebenkom) rasskaz |dgara Po "Zolotoj zhuk"? Napomnit' ego soderzhanie, vidimo, vse zhe pridetsya. 2211 Razorivshijsya bogach, franko-amerikanec, nahodit v peske na okeanskom beregu Severnoj Ameriki klochok pergamenta. Sluchajno nagrev ego, on zametil izobrazheniya -- cherepa i kozlenka -- v raznyh uglah kuska kozhi. |tot Legran -- chelovek logicheskogo uma. On bystro dogadyvaetsya, chto pered nim napisannaya simpaticheskimi chernilami zapiska pirata (cherep) Kidda ("kidd" -- kozlenok). Proyaviv ostal'noj tekst bolee energichnym podogrevaniem, Legran vidit zapis', sostoyashchuyu iz tajnyh znachkov. K udivleniyu svoego tupovatogo druga-rasskazchika (toch'-v-toch' doktor Vatson Konan-Dojlya), etot SHerlok Holms nachala XIX veka, potrudyas', prochityvaet neponyatnuyu zapisku i otpravlyaetsya s vernym slugoj-negrom i etim svoim drugom v dikie zarosli holmistogo poberezh'ya, gde nahodit klad kapitana Kidda, spryatannyj v zemle let dvesti ili trista nazad. Emu prihoditsya ob®yasnyat' potryasennomu drugu, kak on doshel do istiny. Tut-to i okazyvaetsya, chto pomog emu osushchestvit' eto "zakon bukv". Kak zhe vospol'zovalsya im on? Najdya neponyatnye znaki, Legran zametil: ne vse oni odinakovo chasto vstrechayutsya v gramotke. CHashche vsego popadalsya znachok v vide cifry 8. Pochemu? Raskinuv umom, Legran vspomnil: v anglijskoj pis'mennoj rechi samaya chasto vstrechayushchayasya bukva -- E. Znachit, mozhno dopustit', raz avtor -- Kidd i dokument dolzhen byt' napisan po-anglijski, chto vos'merka i est' E. Popalis' emu i dve-tri pary vos'merok, znachit, vse 88 nado zapisat' kak EE. Raz tak, yasno stalo eshche odno sushchestvennoe obstoyatel'stvo. Pered polovinoj 2212 anglijskih sushchestvitel'nyh stoit opredelennyj artikl' -- THE. Znachit, tam, gde vstrechaetsya slovo iz treh znakov s 8 na konce, eto THE. Togda i dva drugih znaka dolzhny sovpadat'. Tak i est': mnogo raz povtoryalis' "tochka s zapyatoj", "chetverka", "vos'merka". Legran teper' uznal uzhe znachenie treh raznyh bukv! Nachalos' zhe vse s nemnogogo: so znaniya, chto bukva E vstrechaetsya v anglijskom yazyke chashche drugih bukv. Takov zakon etoj bukvy! Dolgo li, korotko li, iskusnik prochel vsyu nadpis' i zapisal ee soderzhanie. "Dobroe steklo v traktire Bishopa na chertovom stule dvadcat' odin gradus trinadcat' minut na nord-nord-ost po glavnomu suku sed'maya vetka vostochnaya storona strelyaj iz levogo glaza mertvoj golovy pryamaya ot dereva cherez vystrel na pyat'desyat futov..." My by sochli zadachu nereshimoj. Legranu ona ne sostavila truda. On nashel i "traktir Bishopa" -- otvesnyj utes, i "chertov stul" -- neglubokuyu nishu na etom utese. On soobrazil, chto "dobroe steklo" -- podzornaya truba, uvidel v nee na suke dereva cherep, spustil iz glaza cherepa, kak otves, zolotogo zhuka, otschital nuzhnye futy, i... "Odnih zolotyh monet bylo ne men'she chem na 450 000 dollarov... Bylo 110 brilliantov... 18 rubinov... 310 prevoshodnyh izumrudov, dvadcat' odin sapfir i odin opal... My ocenili soderzhimoe nashego sunduka v poltora milliona dollarov..." Rasskaz napisan, kak eto umel delat' |dgar Po; esli vam 14 let, vy proglotite ego. Esli 44 -- prochitaete s bol'shim interesom. YA prochel ego moemu vnuku-pervoklassniku -- on slushal zataiv dyhanie. Pisat' tak o sapfirah i millionah 2213 dollarov legko. No razve nenamnogo trudnee s takoj zhe uvlekatel'nost'yu rasskazyvat' o... Da vot o "zakone bukvy", bukvy E anglijskogo yazyka, kotoraya, vdrug okazyvaetsya, obladaet svojstvom popadat'sya "chashche drugih bukv" v anglijskom pis'me. A znachit, i o zakonah lyubyh drugih bukv? No ya sledil: i etu chast' rasskaza moj vnuk slushal, tak. zhe shiroko raskryv glaza, tak zhe volnuyas' i perezhivaya, kak i tu, priklyuchencheskuyu, s brilliantami... Vy mozhete sprosit' u menya: "A oni pravil'ny, eti rassuzhdeniya Legrana, kasayushchiesya bukv? Ved' "Zolotoj zhuk" ne yazykovednaya rabota: avtor-fantast mog dopustit' v nem kakie ugodno predpolozheniya i gipotezy, lish' by oni byli zanimatel'ny i veli ego k celi. Nikto ne zapretil emu "k bylyam nebylic bez schetu prilagat'". Da, chitaya "ZHuka", tam mozhno obnaruzhit' i na samom dele nemalo chistyh vydumok! No s "zakonom bukvy" vse obstoit esli i ne "precizionno", to dostatochno tochno. CHto, esli poprobovat' proizvesti dlya russkogo yazyka takie zhe podschety, kotorye, buduchi proizvedeny nekogda v Anglii, dali v ruki Legranu i otpravnoj put' ego rasshifrovki, i ego poltora milliona dollarov? Konechno, mozhno pryamo polezt' v spravochniki i vyudit' ottuda nuzhnye dannye. No mne zahotelos' predvaritel'no, na vashih glazah, uvazhaemye chitateli, tak zhe kak kogda-to ya i moj soavtor v nashem romane "Zapah limona" zashifrovyvali tainstvennuyu zapisku, tak zhe kak Legran v "Zolotom zhuke" rasshifrovyval staruyu nadpis' na klochke kozhi, -- tak zhe proizvesti dlya nachala opyt takih podschetov "svoimi rukami". 2214 YA sdelal eksperiment, kotoryj, sobstvenno, mozhet povtorit' kazhdyj iz vas. YA vzyal pyat' fragmentov iz sovershenno neravnocennyh drug drugu proizvedenij pyati nepohozhih drug na druga, zhivshih v raznye vremena, obladavshih raznoj meroj talanta avtorov. Pisatelej-belletristov. YA vybral avtorov ne po moim lichnym sklonnostyam: tak v besporyadke lezhali drug na druge pyat' knig na stole u moego syna. |to okazalis' CHehov, raskrytyj na "Bab'em carstve", Garin-Mihajlovskij -- "Studenty", Kuprin -- "Belyj pudel'", Mamin-Sibiryak, v kotorom ostavlennyj kem-to razrezatel'nyj nozhik ukazyval na rasskaz "V kamnyah", i, nakonec, sbornik nauchno-fantasticheskih rasskazov Lenizdata "Tajna vseh tajn", v kotorom pomeshchen moj rasskaz "|n-dva-o, plyus iks dvazhdy". Nikakih vozmozhnostej sravneniya, ni malejshej narochitosti v vybore; ob®ektivnost' podschetov garantirovana. YA reshil u vseh etih avtorov rassmotret' po 12 pervyh strok ih ukazannyh proizvedenij: eshche ob®ektivnee; ne po vyboru, a kto s chego nachal! SHrifty i formaty knig byli, konechno, neodinakovymi, no pri beglom analize vyyasnilos', chto v etoj dyuzhine strok vsyudu ukladyvalos' chto-to okolo 460-- 500 znakov. Ne pytayas' predstavit' tut pered vami ischerpyvayushchie dannye po vsem bukvam azbuki, ya svel v tablichku tol'ko shtuk vosem' naibolee chasto vstrechayushchihsya na pis'me bukv, a k nim dobavil eshche chetverku teh azbuchnyh nelyudimov, kotorye obitayut v samom konce alfavita i popadayutsya mnogo rezhe drugih. 2215 CHehov Garin- Mihaj lovskij Kuprin Mamin- Sibiryak Uspen- skij A 38 42 43 53 42 E 30 36 37 44 35 I 44 22 26 35 25 O 58 49 59 68 56 T 39 25 20 25 27 V 18 22 23 30 25 S 21 22 20 25 27 L 28 23 26 19 18 F 0 0 0 1 2 SHCH 0 0 0 2 0 Y 15 4 14 10 5 YA 6 3 11 16 10 Lyubopytnaya tablichka! Za malym isklyucheniem, chisla popadanij toj ili drugoj bukvy v dannye 12 strok teksta ochen' blizki drug k drugu, nesmotrya na vsyacheskuyu neshozhest' avtorov. Bukva O vyshla na pervoe mesto i u CHehova, napisavshego "Bab'e carstvo" v podmoskovnom Melihove v 1893 godu, i u menya, pisavshego svoj rasskaz pochti cherez 60 let posle etogo v posleblokadnom Leningrade. Net nikakoj vozmozhnosti predpolozhit' mezhdu nami kakoj-libo sgovor ili sluchajnoe sovpadenie: tam 58 O, zdes' 56 O. |to tem bolee nemyslimo, chto i u inzhenera-putejca Garina-Mihajlovskogo, i u popovicha Mamina-Sibiryaka, i u Kuprina -- u vseh u nih v dvenadcati strochkah bukva O povtoryalas' chashche drugih bukv -- 49, 68, 59 raz. Za O pospevaet A -- i pospevaet primerno v odnom tempe u vseh pyateryh avtorov. Mamin-Sibiryak pochemu-to vyrvalsya vpered -- vot eto kak raz osobyj sluchaj, trebuyushchij special'nyh razyskanij, pochemu u nego nastol'ko bol'she A? Bol'she "chego"? Bol'she normy? Tak, znachit, est' "norma", po kotoroj kazhdomu zvuku polozheno zazvuchat' v nashej rechi, kazhdoj bukve "vstat' v stroku" 2216 ryadom s drugimi? Mozhet byt', eto opredelyaetsya sluchajnost'yu? V kakoj-to stepeni da. Kuprin nachal "Belogo pudelya" pejzazhnym kusochkom, opisaniem Kryma. V etom opisanii, estestvenno, okazalos' dovol'no mnogo prilagatel'nyh s ih harakternymi okonchaniyami "-yj". Vot vam i pyat'-shest' lishnih vozmozhnostej dlya poyavleniya bukvy Y. Ili, naprimer, estestvenno, chto u treh avtorov iz pyati v ih otryvkah ne obnaruzhilos' F. Posle "Fu"-istorii" my ponimaem, v chem tut delo: zakonomernost'! A vot pochemu u menya eta redkost' vdrug obnaruzhilas'? |to chistaya sluchajnost'. Povest' "|n-dva-o" nachinaetsya so scenki ekzamena: studentka hochet poluchit' zachet u "professora". Poluchaj ona ego u docenta, i "ef" ischezlo by bessledno. No v svyazi s etim mne vspomnilsya odin interesnyj eksponat, kotoryj v 1930-h godah demonstrirovalsya v Leningradskom Dome zanimatel'noj nauki. To byla doska s bortikami, po etim bortikam zasteklennaya i zakruglennaya v verhnej chasti svoej. S samogo verha skvoz' ploskuyu voronku mozhno bylo pod steklo na naklonno stoyashchuyu dosku sypat' psheno ili perlovuyu krupu. Po vsej dline doski, snizu doverhu, v nee byli nabity, kak v detskoj igre "kitajskij bil'yard", v shahmatnom poryadke gvozdiki. Kazhdoe padayushchee sverhu zernyshko na svoem puti vniz udaryalos' ob odin gvozdik, otskakivalo k drugomu, sed'momu, pyatnadcatomu. Pervaya sotnya krupinok lozhilas' u nizhnej kromki pribora v polnom besporyadke. No esli vy vsypali 100 grammov krupy, uzhe obnaruzhivalos', chto bol'she ee zeren obyazatel'no sobiraetsya na seredine nizhnego kraya, men'she -- k bokam. Srednyaya vypuklost' rosla, rosla, i 2217 kogda ves' vydannyj vam na ruki meshochek s krupoj byl izrashodovan, ona na pole doski ukladyvalas' toch'-v-toch' po odnoj, uzhe zaranee namechennoj tam krasnoj kraskoj linii, po statisticheskoj krivoj. Bylo sovershenno bezrazlichno, bystro ili medlenno sypali vy krupu, vsyu srazu ili otdel'nymi porciyami -- besporyadochnyj "krupopad" obrazovyval vnizu ochen' "uporyadochennuyu figuru". Odin shkol'nik, dolgo divivshijsya na etot fenomen, v konce koncov chrezvychajno tochno sformuliroval ego sushchnost': "Stranno... Krupinki padayut v besporyadke, a lozhatsya v poryadke..." Nechto analogichnoe etomu nablyudaetsya i v yazyke -- v potoke zvukov i v raspredelenii bukv. V te vremena, kogda v Dome zanimatel'noj nauki proizvodilsya etot opyt po statistike, nikto iz yazykovedov eshche ne sobiralsya primenyat' statistiku k yazyku i ego yavleniyam; vo vsyakom sluchae, esli takie issledovaniya koe-kem i proizvodilis', to v samyh skromnyh masshtabah. S teh por proshlo tri s polovinoj desyatiletiya, i polozhenie peremenilos' do chrezvychajnosti. YA beru knigu. Ona nazyvaetsya "Osnovy yazykovedeniya". Avtor -- YU. Stepanov, izdatel'stvo "Prosveshchenie", 1966 god. "Prostejshij lingvisticheskij vopros, razreshit' kotoryj pomogaet matematika, -- pishet avtor, -- chastota fonem v rechevoj cepi... Esli, -- prodolzhaet on, -- dlya uproshcheniya prinyat', chto kazhdaya bukva russkogo alfavita oboznachaet fonemu, to..." Dal'she on predstavlyaet chastotu bukv v tablice, a iz etoj tablicy vyvodit, chto v lyubom russkom tekste na tysyachu naugad vybrannyh v rechevoj cepi bukv i probelov mezhdu bukvami prihoditsya v 2218 srednem -- 90 O, 62 A, 2 F... i tak dalee. Voz'mite sravnite s temi rezul'tatami, kotorye dali nam nashi kustarnye, ne pretendovavshie ni na kakuyu tochnost' podschety, i vy uvidite, chto v obshchem-to my popali pri svoih popytkah dovol'no blizko "k yablochku misheni". I u nas na pervoe mesto popala bukva O, na vtoroe -- L, a bukva F okazalas' fakticheski pochti ne prisutstvuyushchej v tekste "zaletnoj ptashkoj". Proshlo, kak ya uzhe skazal, lish' nemnogo bol'she treh desyatiletij s upomyanutogo mnoyu takogo nedavnego i uzhe takogo beskonechno dalekogo dovoennogo vremeni, no za eto vremya v mire nauki proizoshli grandioznye perevoroty. Voznikla, v chastnosti, i sovershenno ne sushchestvovavshaya do vojny matematicheskaya lingvistika, voznikla v drugoj oblasti interesno svyazannaya s neyu kibernetika, voznikli elektronnye schetno-reshayushchie ustrojstva i vozmozhnost' "mashinnogo" perevoda... Blagodarya vsemu etomu i voprosy yazykovednoj statistiki poluchili sovershenno novoe znachenie i novyj aspekt. Teper' uzhe stavitsya vopros o vozmozhnosti -- ili nevozmozhnosti -- "atribucii", to est' kak by "pripisaniya" kakogo-libo literaturnogo pamyatnika, schitavshegosya do sih por bezymyannym, tomu ili drugomu davno usopshemu avtoru -- na osnovanii statisticheskogo (no, konechno, vo sto raz bolee slozhnogo, chem tot, chto ya vam pokazal) ucheta i zvukovyh, i bukvennyh, i leksicheskih, i sintaksicheskih, i lyubyh drugih elementov teksta. Pri pomoshchi schetnyh mashin stalo vozmozhnym iz slozhno nasloivshihsya na pervonachal'nuyu osnovu drevnego proizvedeniya -- eposa Gomera, russkih bylin -- vydelyat' analiticheskim putem i osnovnoe yadro, i posleduyushchie nasloeniya... 2219 Dvadcat' shestaya bukva nashej azbuki ne mogla byt' zaimstvovana nami u grekov. Oni ne znali ni zvuka "sh", ni bukvy SH. Imenno poetomu, zaimstvuya s Blizhnego Vostoka tamoshnie legendy i mify, pererabatyvaya na svoj lad tamoshnyuyu religiyu, oni perestraivali po-svoemu i zvuchavshie v nih nazvaniya i imena. Vostochnyj zvuk "sh" oni zamenyali svoim "s". Iz SHimona u nih poluchilsya Simon, iz SHimshu -- Samson. Narody, ot kotoryh proizvodilos' zaimstvovanie, imeli zvuk "sh"; estestvenno, byl v ih azbukah i znak dlya etogo zvuka -- tak nazyvaemyj "shin". Slovo "shin", po mneniyu nekotoryh uchenyh, moglo imet' znachenie "zubcy" ili "gornyj hrebet"; bukva otchasti napominala chto-to blizkoe k etim ponyatiyam. Ona slegka pohodila na pozdnejshuyu latinskuyu "dubl'-ve", a v finikijskom pis'me poluchila nachertanie, dovol'no blizko smahivayushchee na III kirillicy. Est' osnovaniya polagat', chto izobretateli kirillicy i pozaimstvovali znak dlya slavyanskogo SH iz etogo istochnika. Inache nam pridetsya predpolozhit', podobno miloj devochke Teffimaj Metallumaj iz skazki Kiplinga "Kak byla sostavlena pervaya azbuka", chto nashi predki vzyali za original dlya etoj bukvy "eti protivnye zherdi dlya prosushki zverinyh shkur"! Vot tut, edva li ne v pervyj raz za ves' nash 2220 razgovor, ya mog by, pozhaluj, dopustit', chto izobretatelyam bukvy SH ne meshalo by pridumat' znak i dlya shozhego zvuka, dlya dolgogo "sh". Dlya "dolgogo soglasnogo"? |to chto-to novoe. My kak budto s takimi na russkoj pochve ne stalkivalis'. Da, i vse zhe u nas est' dva zvuka "sh". Kratkij -- v slovah "shish", "shum" -- horosho nam znakom. A vot dolgoe "sh" my za neimeniem dlya nego special'nogo znaka vyrazhaem po-raznomu. Esli on myagkij, my oznachaem ego bukvoj SHCH. Slova "shcheka", "shcheglenok" my proiznosim "shsheka", "shsheglenok". Tverdyj dolgij "sh" zvuchit tam, gde na pis'me stoyat bukvy SSH i ZSH, -- "podroshshyj", "pogryashshyj" -- my tak proiznosim eti slova. Velikie slavyanskie pervouchiteli postupili umno, sozdav dlya stol' shiroko rasprostranennogo v yazykah slavyan zvuka special'nyj bukvennyj znak. Vspomnite, k kakim uhishchreniyam prihoditsya pribegat' nashim zapadnym sosedyam, dlya togo chtoby vyrazit' zvuk "sh": nemcy -- sch francuzy -- ch anglichane -- ch, sh polyaki -- sz vengry -- s, sz shvedy -- ch, sch, sj, stj Vidite, kakaya raznogolosica pri kazhushchemsya edinstve obshchej dlya vseh etih nacional'nyh azbuk bazy -- latinicy? Mozhet byt', i na samom dele ih sostavitelyam sledovalo by pojti po stopam Konstantina-Kirilla ili teh lyudej, kotorye okruzhali ego pri sovershenii im vysokogo prosvetitel'nogo podviga, i sozdat' dlya teh zapadnyh azbuk, hozyaevam kotoryh nuzhno oboznachit' zvuk "sh", nechto vrode nashej slavyanskoj bukvy? Vprochem, teper' my opozdali s nashimi sovetami uzh po men'shej mere na tysyachu, a to i na poltory-dve tysyachi let... 2221 SHCH Pozhaluj, samym interesnym svojstvom bukvy SHCH mozhno schest' to, chto, po sushchestvu, ona ne peredaet u nas nekoego edinogo i celostnogo zvuka. Kak ukazyvaetsya v akademicheskoj trehtomnoj "Grammatike russkogo yazyka", bukvoj SHCH graficheski izobrazhaetsya dolgoe myagkoe "sh' sh'", prichem ryadom s takim proiznosheniem zhivet i proiznoshenie "sh'ch". I tem ne menee SHCH -- nastoyashchaya staroslavyanskaya bukva, figurirovavshaya i v kirillice, i v glagolice. V te vremena SHCH oznachala zvukosochetanie "sht" -- pisalos' "sveshcha", "noshch'", chitalos' "sveshta", "nosht'". I vot kakoj "melkij kur'ez" voznikaet. Dovol'no mnogim ohotnikam porassuzhdat' na temy o yazyke nashego naroda, o Vostoke i Zapade, o raznice v ih kul'turah sluchalos' (osobenno v XIX veke) otmechat' kak rezkuyu harakteristicheskuyu osobennost' vostochnoslavyanizma dva "varvarskih" zvuka -- "shch" i "y". Odni ih ne prinimali, drugie, naoborot, nahodili v nih ocharovanie, etakuyu prelestnuyu "plemennuyu" osobennost'. Ne nuzhno govorit' o vsej bespochvennosti etih vydumok. V otnoshenii zvuka "shch" vse eto neverno hotya by potomu, chto takogo "zvuka" u nas net. No nikomu eshche ne prishlo v golovu potrebovat' udaleniya iz nashej azbuki bukvy SHCH i ee zameny kakim-nibud' dvubukvennym oboznacheniem -- SHSH, SHCH ili chem-libo podobnym... Trediakovskij schital, chto staroslavyanskoe SHCH vozniklo iz ligatury bukv SH i T, sochetanie kotoryh ono kogda-to oznachalo. A chto kasaetsya rassuzhdenij o tom, "krasiv" ili "nekrasiv" zvuk "shch" nashej rechi, to v hotya by otchasti naukoobraznom plane ih vesti nemyslimo. |steticheskaya cennost' "zvuchaniya" chelovecheskoj rechi -- i v ee potoke, i v ee otdel'nyh elementah -- vryad li mozhet byt' ob®ektivno opredelena. Vspominaetsya rasskaz poeta Vyazemskogo, sovremennika i druga Pushkina. Odnomu zaezzhemu ital'yancu 2222 nazyvali podryad mnogie slova russkogo yazyka, dopytyvayas', kakoe esteticheskoe vpechatlenie oni na nego proizvodyat. Ital'yanskij yazyk schitalsya v te vremena obrazcom vysshej muzykal'nosti. K velikomu udivleniyu poeta i ego druzej, inostranec priznal samym blagozvuchnym slovo "telyatina", predpolozhiv, chto eto nechto vrode nezhnogo obrashcheniya k devushke. Slovo zhe "lyublyu" vyzvalo u nego grimasku otvrashcheniya: ono pokazalos' emu krajne nekrasivym... Vspomnyu eshche odnogo moego starshego rodstvennika. Razvedyas' s zhenoj-nemkoj, on motiviroval svoj postupok otvrashcheniem k nemeckomu yazyku. "Nu ty sam podumaj, chto eto za yazyk! -- s nepriyazn'yu govoril on mne. -- Esli uzh po-ihnemu "krasivo" -- "hyupsh", tak kak zhe togda po-ihnemu budet "nekrasivo"?!" Y Uzhe po nachertaniyu govorit' o bukve Y estestvenno ryadom s "erom" i "erem", da i samo starinnoe naimenovanie etoj bukvy "ery" ponuzhdaet k etomu. "Ery"? CHto eto znachit: "ery"? |to znachit "er da i". Soedinenie ¬ i I obrazovalo soboyu novuyu bukvu ¬I. V te davno proshedshie vremena, v kakom-nibud' XV ili XVI veke, reformy pis'ma provodilis' ne prikazom svyshe, novizna pronikala v pischee delo ot pisca k piscu. Malo-pomalu forma etoj bukvy izmenilas'. Mesto "era" zanyal "erik", "myagkij znak". No naimenovanie ee ostalos' starym -- "ery". V konce nashej azbuki sosredotochilis' vse bukvy s, tak skazat', "podmochennoj reputaciej". F -- v koi-to veki popadaetsya; SHCH ne sootvetstvuet "otdel'nomu" zvuku; ¬ i X -- mozhno li ih schest' bukvami? Vot i zvuku "y" nekotorye uchenye otkazyvayut v vysokom zvanii "fonemy". CHto eto znachit? Fonema -- takoj zvuk rechi, zamena ili izmenenie 2223 kotorogo menyaet smysl slova: "l" i "l'" -- dve raznye fonemy, potomu chto "pyl" -- odno, a "pyl'" -- drugoe. Kazalos' by, to zhe i s "y": "mylo" -- odno, "milo" -- sovsem drugoe. No, poprislushavshis', mozhno zametit': delo tut ne v izmenenii kachestva glasnogo. Delo v peremene svojstv predshestvuyushchego soglasnogo. "Y" my proiznosim posle tverdogo, "i" -- posle myagkogo soglasnogo. Sravnite: "pyl -- pyl'", "pyl -- pil". V pravoj pare delo ne v svojstvah glasnyh, a v svojstvah soglasnyh "p" i "p'". Vot oni-to i est' fonemy. Privedu drugoj primer. V Indii proizoshli vazhnye sobytiya -- "v yndii...". Cel' Indii -- mir! -- "...l' indii...". Menyaetsya ne glasnyj; menyaetsya tol'ko soglasnyj, a glasnyj reagiruet na ego izmenenie. Znachit, on ne fonema. Nu chto zh tut podelaesh'! Na net i suda net! "Y" -- zvuk, svojstvennyj daleko ne vsem narodam, osobenno narodam Evropy. Mozhno provesti prichudlivuyu krivuyu -- zapadnuyu granicu yazykov s "y": ona ostavit "po nashu storonu" Pol'shu, Rumyniyu, evropejskuyu chast' Turcii, no na zapad za nee perejdet, skazhem, nasha Ukraina -- ukrainskij zvuk "i" nepohozh ni na nashe "i", ni na nashe "y". V nashem yazyke "y" yavlyaetsya sovershenno ravnopravnym zvukom (pust' ne fonemoj; nas eto sejchas ne volnuet). Vspomnim, chto pri analize otryvka iz "Bab'ego carstva" bukva Y vyshla na vpolne pochetnoe mesto -- 15 raz, -- obognav YA (6 raz), pochti sravnyavshis' s V (18 raz), dognav mnogie bukvy nashej azbuki. I vse zhe ona zhivet zhizn'yu "lishennogo nekotoryh osobyh prav i preimushchestv", kak vyrazhalis' dorevolyucionnye zakonniki pro pokarannyh vlast'yu lyudej iz vysshego kruga. Tak, naprimer, ona ne imeet prava stoyat' v nachalah slov. A, dopustim, v tureckom yazyke eto samoe obychnoe delo. Turki, kak mnogie narody, ne terpyat slov, nachinayushchihsya s dvuh i bolee soglasnyh. Pered takimi zaimstvovannymi zvukosochetaniyami u nih voznikaet zvuk "y", kotoryj osobenno zabavno zvuchit v zapadnoevropejskih zaimstvovaniyah. Iz nashego "shkaf" turok delaet "yshkaf"; francuzskoe izyashchnoe "shmen-de-fer" -- "zheleznaya doroga" prevrashchaet v svoe 2224 shchegol'skoe "yshmendefer" (na narodnom yazyke ona imenuetsya "demirjolu"). V tureckom yazyke ne redkost' slova s dvumya i tremya "y". Estestvennoe delo: tureckomu yazyku svojstven "singarmonizm glasnyh" -- tot glasnyj, chto v pervom sloge, povtoryaetsya i v ostal'nyh: "yshylty" -- blesk, siyanie; "yttyratsyzlyk" -- otklonenie, anomaliya. No turki daleko ne "y-rekordsmeny". Do Velikoj Otechestvennoj vojny odna moya nebol'shaya knizhechka, nazyvavshayasya "CHetyre boevyh podviga", byla perevedena na chukotskij yazyk. V perevode ona poluchila zvuchnoe zaglavie "Nyrak Myrakvyrgytajkygyrgyt". SHest' "y" v odnom slove! CHto zhe do zapadnoevropejcev, to dlya nih nashe "y" predstavlyaet nemaloe zatrudnenie pri ovladenii russkim yazykom. ¬ ¬ i X -- ne bukvy, skoree oni mogut byt' opredeleny kak "byvshie bukvy", ili, pozhaluj, ih razumnee nazvat' "znakami", kak oni imenovalis' vo vremena moego detstva. Vot tol'ko epitety "tverdyj" i "myagkij" ne vpolne udobny, tak kak v kazhdom iz dvuh sluchaev imeyut inoj ottenok znacheniya. Itak, "er" i "er'". Sovremennye bolgary pishut: v®lna -- volna, v®n -- von. Vidimo, "er" u nih prosto zameshchaet nashu O? Ne sovsem tak. "Sud" po-bolgarski budet "s®d", "trest" -- "tr®st", "pen'" -- "p®n'". Vyhodit, chto ¬ u nih sposoben izobrazhat' ne odin zvuk, a neskol'ko raznyh, V kakoj-to stepeni da; eto 2225 mozhno prinyat'. Bolgarskij "er" oboznachaet osobyj zvuk, kotoryj pohozh na celyj ryad nashih glasnyh zvukov otchasti, no ne sovpadaet ni s odnim iz nih v chastnosti. |to zvuk, bolee vsego pohodyashchij na to, chto ya uzhe nazyval "zvukom nepolnogo obrazovaniya". Mozhno opisat' ego i kak zvuk, otchasti pohozhij na russkij zvuk "y". Kogda-to vo vseh drevnih slavyanskih yazykah oba nashi nyneshnih "znaka" byli bukvami i kazhdyj vyrazhal svoj zvuk nepolnogo obrazovaniya. Zvuki eti v tochnosti ne sohranilis' ni v odnom iz slavyanskih yazykov, a bukvy, ih oznachavshie, nashli sebe primenenie kak svoeobraznye "znaki" tol'ko u nas i bolgar. V nastoyashchee vremya ¬ my pishem tol'ko tam, gde nado otdelit' pristavku ot kornya, odnu osnovu slova ot drugoj, i tam, gde -- v nerusskih slovah -- nado pokazat', chto sleduyushchie bukvy E, ¨, YU, YA nado chitat' kak jotirovannye. X vypolnyaet tu zhe rol' razdelitelya, chto i ¬. No mozhet oznachat' i myagkost' proiznosheniya stoyashchego vperedi soglasnogo, esli nikakim drugim sposobom ona ne vyrazhena -- "mol'" i "mol", "stan'" i "stan". A eshche my stavim X na koncah sushchestvitel'nyh zhenskogo roda, dazhe tam, gde soglasnye, stoyashchie vperedi, ne byvayut i ne mogut byt' (ili ne mogut ne byt') myagkimi. X na konce slova "noch'" ne zastavlyaet nas proiznesti CH hot' na jotu myagche, chem v slove "myach", no pokazyvaet, chto my imeem tut delo s sushchestvitel'nym zhenskogo roda. Sejchas v kazhdom iz vas vyzvalo by nedoumenie, esli by vy uznali, chto kakie-nibud' Ivan Ivanovich i Ivan Nikiforovich possorilis' iz-za "tverdogo znaka". No bylo vremya, kogda ves' narod nash byl razdelen na dve chasti -- pisavshih s "erom" i bez "era" na koncah slov. Bylo vremya, kogda bukva eta vyzyvala gnev i nenavist', smeh i slezy. Vspomnite malen'kij otryvochek iz "Bab'ego carstva" CHehova. V nem soderzhalos' 472 bukvy. V sovremennom izdanii CHehova vy ne najdete tam ni edinogo "era". No prezhde v tom zhe otryvke ih bylo by dvadcat' tri -- eto pochti pyat' procentov ot vsego chisla bukv. Rasskaz CHehova zanimaet 41 stranicu -- chto-to okolo 1700 strok. 80 strok, rovno dve stranicy, byli splosh' zanyaty "tverdym znakom". Nevol'no vspomnish' Lomonosova -- "Podobie -- pyatoe koleso!". 2226 V moej knige "Slovo o slovah" ya v svoe vremya privodil podschety: vse "ery", razbrosannye po tomam romana "Vojna i mir", soberi ih v odno mesto, zanyali by primerno 70 stranic. I esli dopustit', chto do revolyucii roman "Vojna i mir" vyshel tirazhom tri tysyachi ekzemplyarov (chto preumen'sheno), to eto sostavilo by uzhe 210 tysyach stranic, zapolnennyh ne "mychaniem" dazhe, a gluhoj nemotoj. Do revolyucii... A teper', kogda tirazh togo sbornika "Tajna vseh tajn", iz kotorogo ya samogo sebya analiziroval, v 700 stranic ob®emom, raven 100 tysyacham ekzemplyarov? |to byla by katastrofa, milliony i desyatki millionov rublej, vybroshennyh ne "na veter", a bukval'no "na odnu bukvu"... X Bukva X tozhe vyrazhala nekogda reducirovannye, nepolnogo obrazovaniya zvuki, no ee uzkoj special'nost'yu byli zvuki, napominayushchie to, chto my slyshim v neudarnyh slogah predlozheniya "t?l?fon n? rabota?t" i chto v odnom iz vuzov strany mestnye gramotei iz vahterskoj izobrazili v vestibyule na bumazhnom ob®yavlenii v vide "Tilifon ni rabotait". Esli by gramoteyu etomu prishlo by v golovu sdelat' nadpis' po-drugomu: "T'l'fon n' rabota't", nam, pozhaluj, prishlos' by priznat' ego otlichnym znatokom problemy reducirovannyh zvukov. To, chto ya vam tol'ko chto rasskazal o davnih sud'bah "tverdogo znaka", zvuchalo dostatochno tragichno. Strashnovato. Teper' mne hochetsya povedat' vam odnu istoriyu, svyazannuyu s temi zhe glasnymi nepolnogo obrazovaniya, na moj vzglyad, v nekotorom smysle smeshnuyu. Imenno "v nekotorom smysle". Nynche-to my mozhem posmeivat'sya nad strannymi predrassudkami prapradedov, no v svoe vremya za takie veshchi lomalos' mnogo 2227 kopij v bogoslovskih sporah i, vpolne vozmozhno, lyudi shli na "ognennuyu smert'" za to, chto teper' predstavlyaetsya nam sovershennejshej bessmyslicej. Izvestno li vam, chto takoe "homovoe penie"? YA dumayu, net. Do XIV veka pri cerkovnom penii zapis' na bumage ili kozhe (not v nashem smysle togda ne znali) i ee vosproizvedenie v golose ili golosah ne rashodilis' drug s drugom. I tam i tut oboznachalis' i "vypevalis'" tak nazyvaemye "poluglasnye" -- te samye zvuki, kotorye, my vyshe neodnokratno nazvali reducirovannymi, glasnymi nepolnogo obrazovaniya -- "®" i "'". Kak eto ponimat'? Vot, dopustim, slovo "dnes'" -- segodnya. Bylo vremya, kogda ono i pisalos' i proiznosilos' "d'n's'" -- chto-to vrode "denese", tochnee "denese". |to byli ne nastoyashchie zvuki "e", a poluglasnye, pohozhie na nih. Postepenno s nimi proizoshli izmeneniya: tot "'", na kotoryj padalo udarenie, sberegal svoyu silu nastoyashchego "e", poslednij poluglasnyj sohranil tol'ko pamyat' o sebe v vide myagkosti konechnogo soglasnogo; reducirovalsya i "'" pervogo sloga. Poyavilos' novoe slovo: "dnes'". Ne vse li ravno? Da, no poprobujte pet' pesnopenie, v kotorom melodiya kogda-to byla podognana k bolee dlinnym slovam, a potom eti slova sokratilis', s®ezhilis'! Kak spet' slovo, kotoroe na notah znachitsya kak "d'n's'", a vygovarivaetsya uzhe ochen' davno kak "dnes'"? Svyashchennosluzhiteli togdashnej cerkvi russkoj nashli strannyj vyhod iz sozdavshegosya polozheniya. Oni stali upryamo vse eti mnogochislennye "eriki" i "ery" togdashnih rukopisnyh not pet' tak, kak esli by po-prezhnemu v yazyke vse "ery" oznachali "o", vse "eri" -- • "e" polnogo obrazovaniya. Vmesto "d'n's'" tyanuli "denese"; tam, gde napisano "s®pas®", vyvodili "sopaso"... Po smyslu -- abrakadabra, no zato s napevom shoditsya, a on -- svyashchennyj, ne podlezhashchij izmeneniyu... Cerkovnyj sobor 1666 goda takoe penie zapretil. Pravoslavnoe duhovenstvo ne bez kolebaniya podchinilos', no staroobryadcy otkazalis' ispolnyat' prikaz sobora i prodolzhali istovo vyvodit' svoe "sopaso" i "denese"... Vy sprosite: chto zhe znachit slovo "homovoe"? CHasto vstrechavshiesya v cerkovnyh tekstah i pesnopeniyah 2228 staroslavyanskie glagol'nye formy na "-hom®", takie, kak "pobedihom®" i "posramihom®", soglasno tomu, chto ya tol'ko chto rasskazal, ispravno vypevalis' kak "pobe-dihomo" i "posramihomo". Otsyuda -- homovoe. | Zachem v nashu azbuku, uzhe posle togo, kak ona nemalo vekov prosushchestvovala s bukvoj E, byla vvedena bukva |? Nashi drevnie predki, vstrechaya E, ponimali, chto bukvu etu nadlezhit prochest' kak "e", potomu chto dlya jotirovannogo "e" v azbuke sushchestvovala ligatura Odnako eta ligatura vse bol'she vyhodila iz mody, eyu pol'zovalis' vse neohotnee, i byli -- uzhe v kirillice, po-vidimomu, gramoteyami belorusami -- sdelany popytki vvesti novuyu bukvu -- | v nashu togda eshche slavyanskuyu azbuku. Vnov' pribyvshuyu vstretili bez vostorga. Uchenyj-yazykoved YUrij Krizhanich, rodom horvat, uzhe v XVII veke vybranil ee "bezdelkoj", kak raz i pripisav ee izobretenie belorusam. Kogda rech' shla o bukve | uzhe v grazhdanskoj azbuke, ona tozhe ne vyzyvala voshishcheniya. Vechnye polemisty Lomonosov, Trediakovskij, Sumarokov ob®edinilis' v neodobrenii ee. Trediakovskij videl v nej "povrezhdenie" kirillicheskoj azbuki. Sumarokov chestil ee to "protivnejshej", to "urodom". V seredine XIX veka glavnyj grammatist togdashnej Rossii akademik YAkov Grot vozrazhal protiv upotrebleniya | vsled za tverdymi soglasnymi -- "pensne, kashne". Odnako lish' posle reformy 1918 goda takoe upotreblenie okonchatel'no bylo sdano v arhiv, i bol'shih nepriyatnostej eto ne vyzvalo: lyudi gramotnye prodolzhali proiznosit' takie slova pravil'no; malogramotnye, kak i 2229 ran'she, stremilis' v proiznoshenii po vozmozhnosti na mesto "e" postavit' chehovskij "yat'"; teh, kto tak govoril, bukva | ne ispravlyala. Teper' my upotreblyaem bukvu | preimushchestvenno v zaimstvovannyh chuzheyazychnyh slovah. Iz 100 slov na |, pomeshchennyh v slovare Ushakova (pervyh po poryadku), tol'ko shest' russkih: mezhdometiya "e", "ek", "eka", prostorechnoe narechie "edak" i proizvodnye ot nego formy. Zachem my stavim zdes' |? Da, sobstvenno govorya, bol'she po tradicii, vse ravno nikto ne proizneset "ekij" kak "jekij"... YA uzhe govoril v glave o E o social'noj okraske zvukov "e" i "e", demonstriruya ee na primerah Igorya Severyanina. Tut, pozhaluj, stoit tol'ko eshche raz predosterech' ot "giperkorrektnogo" proizneseniya "e" na inostrannyj lad v slovah s predshestvuyushchim tverdym soglasnym, gde dlya takogo proizneseniya nikakih osnovanij net -- "rel'sy", "pionery", "manery" i tak dalee. |to sluchaetsya, kogda chelovek, ne uverennyj v tom, dostatochno li "intelligentno" on proiznosit slovo "portmone", vnedryaet utrirovannoe "te" i v slovo "tema", i v slovo "tehnika", i voobshche nevest' kuda. | zanimaet v nashej azbuke 31-e mesto. Nikakogo analoga sebe v latinizirovannyh azbukah ona ne imeet. Protiv | u nas dolgo i mnogo vozrazhali, a vot bukva eta zhivet i zhivet. Po-vidimomu, nadobnost' v nej vse-taki zhivoj pis'mennoj rech'yu oshchushchaetsya. YU U dvuh poslednih bukv nashej azbuki obshchee mezhdu soboyu to, chto obe oni peredayut jotirovannye zvuki "u" i "a". U oboih, tak skazat', "obnovlennaya forma". V kirillicheskoj azbuke i YU i YA izobrazhalis' ligaturami, v kotoryh bukva I soedinyalas' v odnu "monogrammu" s oboimi "yusami" -- bol'shim i malym. Pri rabote 2230 nad sostavleniem grazhdanskogo shrifta eti slozhnye drevnie znaki ne prigodilis' i byli zameneny bolee sovremennymi. Po-vidimomu, v osnovu bukvy YU byla polozhena tozhe dovol'no slozhnaya svyazka znakov -- YUU, no prihoditsya priznat', chto v drevnih rukopisyah takoj znak ne vstrechaetsya, mozhet byt', on byl zanovo priduman so special'noj cel'yu. Bukvu YA grazhdanskoj azbuki, sudya po vsemu, nado rassmatrivat' kak svoeobraznyj "gibrid" fevnejshej slavyanskoj bukvy "yusa" malogo i latin-skoj R, vzyatoj kak by v zerkal'nom otrazhenii. Nachnem, odnako, v poryadke alfavita, s YU. Pomimo jotirovannogo "u", bukva eta peredaet u nas i zvuk, bolee ili menee blizkij k francuzskomu "i" v slove "byu-vap" i k nemeckomu "j" v familii "Myuller". Ne vse teoreticheski vozmozhnye soedineniya YU s predshestvuyushchimi soglasnymi dopustimy v literaturnom russkom yazyke. Sushchestvuet nemalo slov, gde vstrechayutsya pary DYU -- dyuzhina, dyuna, ZYU -- zyuzya, nazyuzit'sya. No vot BYU ili VYU poyavlyayutsya tol'ko v zaimstvovannyh, nerusskih slovah -- byuro, revyu. Lyubopytno v to zhe vremya, chto sochetaniya BYU ili GYU vy ne najdete ni v kakih russkih dialektah, a paru KYU -- ee net v literaturnom russkom yazyke inache kak v "zagranichnyh" slovah -- v narodnyh govorah mozhno obnaruzhit': "chajkyu popit'", "Van'kyu pozvat'". |to zhe otnositsya i k KYA. Zanyatno, chto, kogda ya pisal v 40-h godah svoe "Slovo o slovah", mne hotelos' pogovorit' v nem ob etih "strannostyah" lyubvi i nenavisti bukvy k bukve; ya byl uveren, chto sochetaniya KYU i KYA v chisto russkih slovah literaturnogo yazyka nevozmozhny. No ya ne risknul eto utverzhdat': nado bylo predvaritel'no perebrat' po slovechku ves' leksicheskij zapas russkogo yazyka -- ved' KYU ili KYA mogli popast'sya gde-nibud' v samoj seredine slova. A vot sejchas ya spokojno beru v ruki knigu "Strukturnaya tipologiya yazykov" i nahozhu v nej obshirnyj perechen' vseh real'no vstrechayushchihsya v nashem yazyke bukvennyh par (ot AA do YAYA), kotoryj uzhe sovershenno tochno podtverzhdaet pravil'nost' moih davnih predpolozhenij. Dialektnye sochetaniya KYU i KYA v russkih slovah izvestny, konechno, tol'ko v zvuchashchej rechi: na pis'me oni vstrechayutsya lish' v dialektologicheskih zapisyah ili u hudozhnikov slova, pri izobrazhenii rechi krest'yan. Nashe YU pomogaet nam vyrazit' mnogie inoyazychnye 2231 zvuki. Primenyaya ego dlya etogo, budem pomnit', chto polnogo ravenstva mezhdu nashim "yu" i hotya by francuzskim "u" ne sushchestvuet. Vot horoshij primer. Mnoyu pomyanutyj poet Severyanin ne tol'ko vklyuchal s vostorgom v svoi stihi "importnye" slova; on stremilsya pridat' svoej poezii i obshchee "zagranichnoe" zvuchanie. Ty lastochek risuesh' na menyu, Sbivaya slivki k tertomu kashtanu. Za eto ya tebe ne izmenyu I nikogda lyubit' ne perestanu. Dumaetsya, on s naslazhdeniem napisal by russkij glagol dlya bol'shej effektnosti latinskimi bukvami -- izmenu. Togda rifma poluchilas' by tochnoj. Teper' zhe vyshlo, chto francuzskoe slovo menu prihoditsya proiznosit' s russkim myagkim "n'" pered YU. NYU v slove "menyu" nachinaet zvuchat' kak "nyu" v russkom imeni "Nyusha". Ot francuzskoj elegantnosti nichego ne ostaetsya. Vse takie psevdoevropejskie prisposobleniya netochny, esli delo zahodit o tamoshnih "yu-obraznyh" zvukah, kotorye hotyat peredat' na russkij lad. My ved' cherez to zhe YU vyrazhaem i anglijskoe EW -- New Jork -- N'yu-Jork, i shvedskoe U -- Nyköping -- Nyucheping, i mnozhestvo vostochnyh zvukov, napominayushchih nash zvuk "u" posle myagkogo soglasnogo. Kak zhe luchshe peredavat' takie zvuki? Otvet navryad li vozmozhen. Kak i vsyudu, v voprosah pis'ma kazhdyj sposob imeet svoi plyusy i svoi minusy... ...Po-moemu, ne sushchestvuet ni v odnom yazyke slova, sostoyavshego iz odnoj tol'ko bukvy YU. A vot udvoennoe YU v kakie-to esli ne slova, to "slovoidy" prevrashchat'sya sposobno. Do revolyucii byli papirosy sorta "YU-yu". U Kuprina est' rasskaz "YU-yu" -- tak zvali lyubimuyu koshku pisatelya. Vo francuzskih slovaryah vy najdete slovo you-you, oznachayushchee nebol'shuyu sportivnuyu lodku. Ne otsyuda li poshli i nashi "YU-yu"? 2232 "...Ostavalas' u nas nevyuchennoj odna tol'ko samaya poslednyaya bukva -- "YA". I vot tut-to, na etoj poslednej bukovke my vdrug