venno otrazilos' na
moem brate Borise Ustinove (syn moego otca ot drugoj zheny), kotorogo, kogda
on uchilsya v poslednem klasse, arestovali..."
Vse stalo na svoi mesta, i ya okonchatel'no ubedilsya, chto chelovecheskaya
pamyat' yavlyaetsya dostatochno tochnym i ostrym orudiem, chtoby ee mozhno bylo
prinimat' v raschet ryadom so svidetel'stvami dokumentov. Ubedilsya ya takzhe v
tom, chto k 1915 godu politicheskie simpatii i antipatii moih roditelej malo
izmenilis': inache pochemu by mne v repetitory byl priglashen imenno takoj
chelovek?
Vot o chem ya i sejchas sovershenno ne mogu sudit' -- eto ob istinnyh
prichinah, kotorye zastavlyali yurista-studenta, a zatem i yurista-praktika
Ustinova ezhegodno prevrashchat'sya v tochil'shchika i puskat'sya po "starym pustyryam
Evropy" peshim hodom, s tyazhelym tochil'nym stankom za plechami. I esli
kto-nibud' otkroet ih mne, ya budu ochen' rad i ochen' blagodaren: gadat' o nih
mne ne dano.
LOSHADINYE I PAROVYE
Kogda vy, pribyv iz lesov za Lugoj ili s Karel'skogo pereshejka,
vyletaete iz elektrichki i mchites' v ochered' na kakoj-nibud' 49-j avtobus ili
na stanciyu metro "Baltijskaya", vashi legkie vpityvayut pervye glotki
gorodskogo vozduha, a vash nos oshchushchaet, chto vozduh etot -- daleko ne tot, chto
v lesu.
CHem pahnet on, vozduh Leningrada?
Nu, himiki skazali by, chto etot zapah slozhen: v nem mnozhestvo sostavnyh
elementov. No nos -- luchshij himik: mnozhestvo ih ili ne mnozhestvo --
leningradskaya ulica 1969 goda pahnet prezhde vsego benzinom. Avtomobil'nym
vyhlopom. Ostal'noe -- detali.
Kogda, vplot' do samogo 1917 goda (da ved', pozhaluj, dazhe i pozdnee,
primerno do konca nepa), chelovek priezzhal s dachi ili iz derevni v Peterburg
(a potom -- v Petrograd, a vposledstvii i v molodoj Leningrad) i, vyjdya na
ploshchad', skazhem -- pered togdashnim Carskosel'skim (teper' Vitebskim)
vokzalom, prinyuhivalsya k atmosfere Pitera, emu srazu zhe shibalo v nos
ustoyavshimsya, dvuhvekovym duhom konskogo navoza. Tak skazat' loshadinoj siloj.
A teper'...
Povernu delo inache. Leto, okna -- naraspashku, veter shevelit legkie
zanaveski v nih. Vasha zhena nachinaet utrennyuyu priborku. I srazu zhe: "Nu, eto
bezobrazie! Nu kak tut sohranish' polirovku? Smotri: vchera tol'ko vytirala, a
segodnya?.."
Vy vidite tryapku. Na tryapke -- gorodskaya svirepaya pyl'. Myshino-serye,
ugol'no-chernye, temno-korichnevye pyatna. Voz'mite mikroskop i izuchajte:
segodnyashnyaya nasha pyl' sostoit na kakuyu-to dolyu iz ochen' melkogo peska, a na
bol'shuyu -- iz chastic kamennogo uglya i kopoti. |to mineral'naya,
neorganicheskaya pyl'. Ne udivlyus', esli issledovanie obnaruzhit v nej i metall
-- to, chto vchera eshche bylo chast'yu tramvajnyh koles, rel'sov, trushchihsya chastej
avtomobil'nyh shassi... Vsyakuyu rzhavchinu...
A kogda mne bylo desyat', i pyatnadcat', i semnadcat' let i kogda letom v
dome otkryvali fortochki, a chas spustya ya podhodil k royalyu ili k zerkal'nomu
tryumo so stolikom, -- ih lakovaya poverhnost' byla tozhe pokryta horoshim sloem
pyli. No kakoj? Nezhnoj, kanareechno-zheltoj. I esli by vy podvergli tu pyl'
himicheskomu analizu, vy by obnaruzhili, chto na 90 procentov ona sostoit iz
organicheskogo veshchestva.
Iz rastertogo v tonchajshij poroshok obychnogo konskogo navoza.
Otkuda zhe on bralsya v gorode?
Sejchas raz®yasnyu.
Vyjdya segodnya iz dverej vokzala na ulicu, vy slyshite prezhde vsego
rychanie vsevozmozhnyh motorov. SHurshat shiny. Podvyvaet na zavorote ili pri
tormozhenii tramvaj. Mnogim kazhetsya, chto shuma na nashih ulicah -- bolee chem
dostatochno. Uzh vo vsyakom sluchae -- navernyaka v desyat' raz bol'she, chem
pyat'desyat ili shest'desyat let nazad.
A teper' rasskazhu vam takuyu istoriyu. Godu v chetyrnadcatom, vesnoj, mne
kak-to prishlos' poehat' k odnomu moemu odnoklassniku, zhivshemu v YUkkah. My
poluchili nekoe zadanie ot estestvennika: to li nabrat' lyagushach'ej ikry, to
li dobyt' obrazcy rasteniya-parazita -- "Petrova kresta", sejchas uzh ne pomnyu.
Poehali my tuda s nochevkoj, v subbotu, chtoby provesti tam i voskresnyj
den'. Pered snom, teplym, no eshche temnovatym veshnim vecherom, my vyshli
podyshat' na kryl'co.
Vokrug stoyala glubokaya, spokojnaya tishina: rechku k nochi shvatilo
morozom, vetra ne bylo... CHemu zhe shumet'?
I vse zhe, kogda my tiho postoyali na krylechke, do nas stalo donosit'sya
otkuda-to izdali neponyatnoe tyazhkoe rychan'e. CHem dol'she my molchali, tem ono
stanovilos' yavstvennej: ne to grohot otdalennogo vodopada, ne to moguchij
priboj, b'yushchijsya za gorizontom o navisshie nad morem "skaly groznye".
Kakoj-to stihijnyj gul, sosredotochennyj v yugo-zapadnoj chasti nebesnogo
svoda.
YA prislushivalsya ne bez nekotorogo smushcheniya; moj drug -- hozyain -- ne
obrashchal na shum ni malejshego vnimaniya.
-- Slushaj, a chto eto tam rychit tak? -- nakonec ne uterpel ya.
-- Vot eto? Tak: "u-u-u-u"? Da Peterburg. |to, kogda tiho, vsegda
slyshno... Nu kak -- pochemu? Vremya zhe pozdnee, lomoviki teper' kak raz
porozhnyakom domoj gonyat. Ty zhe znaesh', kakie u nih kolesa... Obity shinami po
vershku tolshchinoj, duyut po bulyge ryscoj... Vot i grohochut. Peterburg, brat,
-- eto, znaesh'...
V 1900 godu v Peterburge lomovyh izvozchikov chislilos' 26485. V 1913
godu ih chislo vyroslo vdvoe. Bolee dvuhsot tysyach pudovyh koles, pereskakivaya
po mostovoj s odnogo granitnogo oblomka na drugoj, izdavali grohot, kotoryj
slovami ne izobrazit': gde-nibud' na bojkoj bokovoj ulice, vozle Sennogo
rynka, u bol'shih mostov, on mog oglushit' neprivychnogo cheloveka.
A krome "lomovikov" s ih gromadnymi "kachkami", s kolesami v rost
nevysokogo muzhchiny, s dugami tolshchinoj v muzhskuyu nogu, s konyami-bityugami,
vazhno shestvovavshimi na mohnatyh, obrosshih po "shchetkam" dlinnoj sherst'yu nogah,
-- krome nih v gorode (v 1900 godu) plelis', neslis', drebezzhali eshche
pyatnadcat' tysyach "legkovyh drozhek" -- "vanek". Ih dolya v obshchem shume byla
sravnitel'no nichtozhnoj. No kazhdyj "van'ka" pohlestyval knutikom svoyu
loshadenku. V trinadcatom, predvoennom godu ih bylo, po moemu vpechatleniyu, na
glaz ne menee dvadcati tysyach -- plyus k tem moguchim bityugam. I vse eti
desyatki tysyach konej, konyag, klyach, krovnyh zherebcov ostavlyali na mostovyh
sledy svoego sushchestvovaniya. Utrom i vecherom, dnem i do glubokoj nochi.
Vot poetomu-to Peterburg moej yunosti i blagouhal na vseh svoih ulicah,
osobenno v zharkie suhie dni, vysushennym na solnce, rastolchennym v poroshok,
vzdymaemym dazhe legkim veterkom v pyl'nye zheltye vihri loshadinym navozom.
Kto etomu pel gimny -- tak eto vorob'i. Plotnymi stayami sryvalis' oni s
krysh, s derev'ev, kak tol'ko po pustynnoj ulochke proezzhala lihaya upryazhka;
klubkami katalis' po mostovoj, vyklevyvaya iz eshche teplyh kuchek pometa
sohranivshiesya v nem zerna ovsa. Oni razmel'chali navoz; dvorniki s zheleznymi
sovkami lenivo zametali ego v zheltye holmiki -- do nochnoj uborki. I zapah
stoyal krepkij! Pravda, tol'ko na ulicah. Vo dvorah -- teper' u nas mezhdu
dvorami i ulicami nikakoj raznicy -- vsegda derzhalsya sovsem inoj, tozhe
strashno harakternyj dlya togo vremeni, duh. Tam ostro pahlo zharenym kofejnym
zernom.
V kazhdom dome, v centre i na okrainah, vo mnozhestvo kvartir, komnat,
uglov obitali togda sotni tysyach starichkov i starushek -- zayadlyh kofejnikov i
kofejnic.
Oni prezirali gotovyj razmolotyj kofe v zhestyankah i paketah, bud' on
tam hot' sto raz "|jnem" ili lyuboj drugoj firmy. Oni, povyazav na golovy
platki i bashlyki, v lyuboj moroz tashchilis' kto k "Dement'evu i Synov'yam", kto
k "V. G. Baskovu", pokupali u nih svoj izlyublennyj sort, i, prinesya domoj,
zharili ego v duhovkah i protivnyah, i mololi na malen'kih kofejnyh melenkah,
i pili v svoe udovol'stvie. ZHarenym kofe pahli togda vse piterskie zakoulki,
ot Gavani do derevni Murznnki, ot Poklonnoj Gory do Rasstannoj ulicy. Da chto
tam govorit', vspomnim gogolevskij "Nos":
" -- Segodnya ya, Praskov'ya Osipovna, ne budu pit' kofiyu, -- skazal Ivan
YAkovlevich, -- a vmesto togo hochetsya mne s®est' goryachego hlebca s lukom. (To
est' Ivan YAkovlevich hotel by i togo i drugogo, no znal, chto bylo sovershenno
nevozmozhno trebovat' dvuh veshchej razom...). "Pust' durak est hleb; mne zhe
luchshe, -- podumala pro sebya supruga: -- ostanetsya kofiyu lishnyaya porciya!""
Vot vam Peterburg, i takim on byl eshche i v pervyh chislah fevralya 1917
goda.
Vprochem, vse eto -- v storonu: k "loshadinym silam" ono kasatel'stvo
imeet lish' chisto associativnoe -- po raznym zapaham.
"Na birzhu tashchitsya izvozchik..." A kakoj? Legkovye izvozchiki v Peterburge
do revolyucii, voobshche govorya, byli treh kategorij: "prostye", "lihachi" i
"van'ki".
Prostoj "van'ka" chasami dremal na kozlah svoej proletki, tam, gde --
uzhe posle togo, kak on zasnul, -- ostanovilas' i zasnula ego "HP" --
"loshadinaya sila". On byl odet v "formennyj" zipun ne zipun, tulup ne tulup,
no i pal'to eto bylo nevozmozhno nazvat'... Armyak, chto li. sinego sukna, tugo
podpoyasannyj i dostigavshij po nogam pochti do shchikolotok. CHto pod armyakom --
bog ego znaet, a na golove -- ustrojstvo, kotoroe ya ne mogu zhivopisat'
slovom: voz'mite chetvertyj tom Dalya, otkrojte na slove "shlyapa" i uvidite tam
"shlyapu kucherskuyu ili pryamuyu"; eto ono i est', tipichnaya, kak vyrazhaetsya
Vladimir Dal', "muzhskaya golovnaya pokryshka iz tverdogo pripasa".
V etoj kategorii izvozchikov opyat' zhe byli svoi verhi i nizy. Byli
osanistye borodachi iz derevenskih serednyakov, po-hozyajski topavshie na
stoyankah vokrug sravnitel'no novogo ekipazha moguchimi nogami v krepkih
valenkah. Takoj i pyl' s siden'ya sob'et special'noj metelkoj iz konskogo
dlinnogo volosa, i konya net-net da pochistit skrebnichkoj, dostav ee iz-pod
kozel.
A byli ezdivshie "ot hozyaina" zamorennye starichki, vrode chehovskogo
Iony. U etih drozhki drebezzhali i skripeli na sto golosov; ne bylo ni odnoj
celoj mednoj blyashki na shlee, vse polovinki; da i remeshki to vse svyazany
verevochkami...
...V desyatyh godah nachal'nikom Glavnogo upravleniya udelov byl svity ego
velichestva general-major, knyaz' Viktor Sergeevich Kochubej. Sluzhba ego byla na
Litejnom, 39, a zhitel'stvo on imel na Furshtadtskoj, 24, blizhe blizkogo.
Knyazyu Kochubeyu bylo v eto vremya uzhe ne tak malo let; on byl vysokij, hudoj --
starik ne starik, no blizko k tomu. Kazhdyj den' v tochno zavedennyj chas on
vyhodil iz kazennogo doma, gde pravil svoyu sluzhbu, plechistyj, v general'skoj
seroj shineli, v furazhke, po-moemu s zheltym okolyshem. I v tot zhe mig ot
Bassejnoj, ot Pantelejmonovskoj, po obeim storonam ulicy, ne schitayas' ni s
kakim "pravo derzhi", k sadiku protiv Udelov kidalos' desyatka poltora
"vanek". No -- kakih!.. Samyh zamurzannyh, samyh hudokonnyh, s vatoj,
torchashchej iz zimnih tulupov, s chudovishchnymi shapkami na golovah, s tryasushchimisya
rukami, v prodrannyh valenkah... Knyaz' Kochubej vyzhidal, poka oni vystroyatsya
vse vdol' trotuara: "Vasyatel'stvo, a vot domchu!", "Vashe vyalichestvo --
pozhalte ko mne!", "Vashe siyatel'stvo, ya vas v pyatnicu vez, dovol'ny
ostalis'!"
On pridirchivo shel vdol' ryada "avtomedonov" *, ocenivaya ih ubozhestvo,
vybiral samuyu strashnuyu proletku, samye ele zhivye sanki, samogo
razneschastnogo muzhichonku (flyus i odnogo glaza net!), podnimalsya na podnozhku,
sadilsya, vystaviv nabok, na tu zhe podnozhku, ostrye koleni dlinnyh nog svoih,
i, spokojno otdav chest' lyubuyushchimsya na eto zrelishche podchinennym, tyukal pal'cem
izvozchika v spinu: "Trogaj, bratec, trogaj, chto zh stoish'?"
* "Avtomedon" -- v grecheskih mifah voznica Ahilla. Zdes' shutlivo:
yamshchik, kucher.
Podchinennye -- graf Nirod, kamer-yunker Mavrokordato, kamerger Muhanov,
Nikolaj Nikolaevich, -- posmeivalis', penyali emu:
-- Vashe siyatel'stvo, nu pobojtes' vy boga! S detstva chitali: "Bogat i
slaven Kochubej... Tam tabuny ego konej..." Neuzhto zhe vy, iz tabunov-to,
prilichnogo vyezda sebe vybrat' ne mozhete?
-- Ne po sredstvam, gospoda, ne po sredstvam... Vyezd teper'... ne to,
chto kogda-to!
-- Motor zaveli by sebe, Viktor Sergeevich...
-- Na sej schet, baten'ka moj, k knyazyu Viktoru Viktorovichu adresujtes'.
|to im -- motory, shofery... Molodezh'!..
-- Nu tak hot' veleli by shvejcaru prilichnogo izvozchika podgonyat'.
-- Mne prilichnogo, vam prilichnogo, a na takom, sudar' moj, kto zhe
ezdit' budet? A mne l takoj sojdet...
On ne izmenyal svoemu pravilu, dazhe kogda ezdil zavozit' vizitnye
kartochki po tabel'nym dnyam sosluzhivcam, chto delal neukosnitel'no. I nash
shvejcar Aleksej sovershenno neozhidanno dlya vseh proyavil shirotu obrazovaniya,
dolozhiv odnazhdy moej materi i otcu: "Tak chto segodnya ih siyatel'stvo knyaz'
Kochubej... zaezzhali na etakom Al'debarane-s... Prikazali ihnyuyu kartochku v
konverte vam peredat'-s!"
Takov byl knyaz' Kochubej, dobryj genij "vanek", a mozhet byt', i prosto
sankt-peterburgskij original.
Lihachi -- drugoe delo.
YA kak-to nedavno prochel v odnoj rukopisi molodogo avtora o starom
vremeni: "Po Nevskomu sploshnym potokom neslis' lihachi..."
Nu-s, net-s, takogo byt' ne moglo! Lihach byl "avis rara" -- ptica
redkaya. Dvuh-treh lihachej mozhno bylo poroj uvidet' vozle Evropejskoj
gostinicy; mozhno bylo, inoj raz, ostanovit'sya na trotuare, gde-nibud' protiv
Aleksandrinki, u Ekaterininskogo skvera, i ne bez udovol'stviya poglyadet',
kak mimo tebya, vybryzgivaya s vizgom sneg iz-pod poloz'ev, zharko, kak drakon,
dysha gustym parom, rvushchimsya iz strastno trepeshchushchih nozdrej, pronositsya
hrapyashchij voronoj ili bulanyj krasavec. I za nim, okamenev do ozvereniya, na
kozlah, gotovyj, esli prikazhut, ne to chto razdavit' kakogo-to tam chinovnika
Krasinskogo, kak kucher Pechorina, a celyj departament takih chinovnikov, a
potom hot' vonzit'sya na vsem begu v Balabinskuyu gostinicu, peregorazhivavshuyu
Nevskij prospekt u vokzala mezhdu Goncharnoj i Staro-Nevskim -- "Znaj nashih!"
-- sidit etakim Perunom sam lihach... |to -- bylo. No chtoby oni tak uzh
nosilis' vzad-vpered po Nevskomu, kak nynche taksi, etogo ya chto-to ne
pripominayu.
Odin iz gazetnyh korolej togo vremeni, i edva li ne "sam" Arkadij
Rumanov, vsesil'nyj vremenshchik "Russkogo slova", po goryachej pros'be
francuza-zhurnalista, pribyvshego v Rossiyu s odnoj iz beschislennyh voennyh
missij, soglasilsya v dni vojny pokazat' emu "nastoyashchuyu russkuyu zimnyuyu ezdu".
Byl vyzvan -- koroli tyanutsya k korolyam -- samyj proslavlennyj lihach
togo sezona, nazyvali ego Sorokoj, -- moguchij starik s borodoj Savaofa i
glazami konokrada-cygana. Bylo skazano:
-- Prokati-ka, Soroka, francuzskogo barina tak, chtob pochuvstvoval!
Odnako zhe ne do smerti! No -- vazhnye mesta emu pokazhi!
"Se monstre pouf-fard, cet izvostshik" * vyvez zhurnalista na naberezhnuyu.
U Zimnego tot ostanovil voznicu, pokazyvaya na velikolepnoe zdanie.
-- Le palais du tsar, n'est se pas? ** -- bormotal on neponyatno,
zakryvaya lico ot stuzhi. -- Tsar-bat'yushka, oui?
* "|to smeshnoe chudishche, etot izvostshik" (smes' francuzskih slov s
iskazhennymi russkimi).
** |to dvorec carya? Ne tak li? (franc.).
-- Verno, verno, vashe-stvo! -- zakival golovoj lihach Soroka, soobrazhaya,
chto francuz po-russki -- ni slova. -- Batyushka, kak zhe! Etakogo by batyushku,
da k etakoj by matushke, vot by my, togda, francuz, perekrestilis'!
I dlya naglyadnosti -- nu ni v kakuyu nichego ne petrit po-russki
chelovechina, chto dite maloe! -- on osenil sebya shirokim krestom.
Govoryat, nedelyu spustya ne to v "Tan", ne to v "Figaro" poyavilas'
korrespondenciya ob etoj udivitel'noj poezdke. Avtor soobshchal, chto russkaya
ezda na sanyah -- zanyatie dlya ochen' krepkonervnyh, no zato sami zdeshnie
muzhiki -- lyudi naivnye i patriarhal'nye, sushchie deti.
"YA sprosil ego, zhivet li v etom dvorce ego car'-batyushka? Slezy
synovnego umileniya zablesteli na ego glazah. "Ui, -- otvetil on mne, -- e
batyushka, e matushka..." I on istovo perekrestilsya..."
Sredi lihachej byvali lyudi strashnye; nemalo prestuplenij bylo skryto
navek blagodarya ih souchastiyu; nemalo temnyh del -- pohishchenij, nasilij,
krupnyh krazh -- prikryvali oni svoimi shirochennymi spinami. CHashche vsego oni,
eti lihachi, byvali i svodnikami, i rostovshchikami... Zimoj oni nosilis' na
velikolepnyh begovyh sankah s medvezh'imi polostyami, s fonaryami,
vmontirovannymi v torcovye srezy oglobel'; letom -- ko dnyam mirovoj vojny --
v otlichnyh kabrioletah na pnevmaticheskih shinah. Ih upryazhka, ih koni po
vneshnemu blesku, po statyam, po rysistym kachestvam poroyu mogli sopernichat' s
samymi luchshimi vyezdami bogatejshih lyudej.
Vejki
Slovo "vejkko" po-finski znachit: "brat, bratok, zemlyachok" -- chto-to v
etom rode. Russkoe (tochnee peterburgskoe) "vejka" dlya vseh nas polveka nazad
oznachalo nechto ves'ma priyatnoe: "veselyj maslenichnyj izvozchik".
Kak tol'ko nachinalas' "myasopustnaya", predshestvuyushchaya velikomu postu,
nedelya (po zamyslam cerkvi, ona, sobstvenno, byla uzhe "postnoj", miryanam
nel'zya bylo "vkushat' myasnuyu pishchu", no pishcha "syrnaya" -- maslo, smetana,
moloko, -- hot' i byla "skoromnoj", razreshalas'. Po drevnej zhe narodnoj
pamyati, etot prazdnik byl veselym, plotskim perezhitkom eshche yazycheskoj Rusi,
likovaniem v chest' drevnih slavyanskih bogov, radost'yu vstupleniya v vesnu,
russkim karnavalom. Obzhory nasha umeli i samyj post prevratit' v podvigi
lakomstva -- s balykami, s semushkoj i belorybicej, s dem'yanovymi "uhami" i
sobakevicheskimi "osetrami". Narod pomnil eshche, chto maslenichnyj ponedel'nik --
eto "vstrecha", vtornik -- "zaigryshi", sreda -- "lakomka", chetverg --
"razgul"... Narod v derevne vyezzhal na prazdnichnoe katan'e na domoroshchennyh
rysakah. CHem-to dolzhny byli zalenit'sya eti kataniya i v hmurom, shchepetil'nom
Pitere) -- slovom, kak tol'ko prihodila "shirokaya maslenica", -- gorod
sushchestvenno menyalsya. I glavnym obrazom "v transportnom aspekte". Obizhennye i
ogorchennye "izvozcy" vdrug kuda-to ischezali. To est' kak -- ischezali?
Konechno, oni byli tut zhe, no derzhalis' tishe vody, nizhe travy, raduyas'
kazhdomu sluchajnomu sedoku, ne riskuya nigde, nizhe i s p'yanyh, zaprashivat'
nelepuyu cenu, tol'ko beznadezhno otmahivayas', kogda, nanimaya, ih sprashivali,
soglasny li oni vezti, dopustim, v Tentelevu derevnyu ili k Utkinoj zavodi.
"Da, barin, hot' -- k shashku!" *
* SHashko -- v pskovskom govore "domovoj", "chert", "kikimora".
Vmesto nih na ulice s ponedel'nichnogo utra (a samye zadornye -- i s
voskresnogo vechera) v velikom mnozhestve Poyavlyalis' lohmatye "chuhonskie"
loshadki, zapryazhennye -- eta v legkovye sanochki, ta v obychnye sel'skie
rozval'ni, so sbruyami, razukrashennymi raznocvetnymi lentochkami, uveshannye --
gde popalo, sluchalos' dazhe u kornya hvosta -- golosistymi kolokol'cami i
bubencami, bol'shimi, malen'kimi, basistymi, diskantovymi... Inaya takaya
loshadenka vsya tonula v pestryh tryapochkah i v zvenyashchej medi; po tihim ulicam
uzhe izdali slyshalsya melkosechenyj, zhizneradostnyj sustavchatyj zvon. U
starikov svetleli lica -- tochno tak kogda-to "mchalas' trojka pochtovaya!", --
a rebyata s utra do nochi klyanchili u materej: "Mam, na venke! Mam, hochu na
vejke..."
Vsyudu nachinalo pahnut' svezhim senom, krepkim finskim tabachkom; vsyudu
slyshalas' koverkannaya "ingermanlandsko-russkaya" rech'. I naskol'ko zhe
priyatnee bylo vmesto prievshegosya: "Da polozhite, barin, chetvertak!" -- hot'
raz v godu uslyshat' dolgozhdannoe: "Ricat' kopeek -- rajnij sena!"
Na kozlah vejki ili v peredke sanej, na kuche sena, sidel, kak klusha,
zakutannyj kar'yalajnen *, v kozhanoj ushastoj afinskoj" shapke s mehovym
sharikom naverhu, s korotkoj trubkoj v zubah, molchalivyj, mrachnovatyj, sushchij
ugryumyj "pasynok prirody".
* ZHitel' Karel'skogo pereshejka (finsk.).
On ne reagiroval ni na chto. V ego rozval'ni mogla vvalit'sya shumnaya
studencheskaya kompaniya, s "CHerez tumbu, tumbu -- raz!" ili s "Vyp'em my za
togo, kto "CHto delat'?" pisal", -- on, ne oborachivayas', cherez plecho nazyval
svoyu "senu" i udaryal gustosherstuyu, slovno valenuyu, "shvedku" knutikom po
zaindevevshemu krupu. Mog sest', chudachestva radi, kakoj-nibud' nakushavshijsya
blinov pochtennyj chinovnik s moloden'koj suprugoj, -- vejka burchal svoe
"ricat' kopeek" i trogal s mesta. No on zhe mog, zavernuv mezhdu dvumya
sedokami k blizhnemu traktiru, propustit' glotok i vdrug zavesti na hodu
beskonechnuyu, unyluyu, otzyvayushchuyu zimnej pozemkoj, zamerzshimi bolotami -- svoyu
"chuhonskuyu" pesnyu. Takuyu, pomnite, kak u Saltykova-SHCHedrina:
Byla u Davida korova,
Ah, korova! Zabral tu korovu lensman,
Ah, lensman!
Ostanovit' ego tut okazyvalos' uzhe nevozmozhno.
On mog, storgovavshis' za chetvertak, povezti vas hot' sebe v Pargolovo,
no gde-nibud' mezhdu Ozerkami i SHuvalovom vdrug ostanovit'sya v chistom pole na
vsem vetru i zayavit': "Lezaj! Vacat' pyat' kopeek -- konec byl..." I sdvinut'
ego s mesta bez novoj ryady bylo nemyslimo.
Nad vejkami posmeivalis', o vejkah rasskazyvali vsyakie poshehonskie
istorii, no veek lyubili. Nikto ne hotel v eti sem' dnej ezdit' na skuchnyh
izvozchikah, hotya samye doshlye iz nih tozhe puskalis' na hitrosti, podvyazyvaya
k duge kakoj-nibud' zhalkij sharok ili vpletaya v loshadinuyu grivu cvetnuyu
tryapochku... Net! |ti nomera ne prohodili!
No za vejkinskim vesel'em, za vsem etim shumom, zvonom bubencov,
mel'kaniem lentochek, zagorozhennaya imi, shla svoya zhizn'. I vdrug proryvalas'.
Kak-to sem'ya nashih znakomyh -- godu v dvenadcatom, chto li, --
vzgromozdilas' na vejku, chtoby ehat' k nam, na Vyborgskuyu. Doehali oni
blagopoluchno -- vejka okazalsya bodryj, -- no i muzh i zhena byli smushcheny:
"CHert ego vedaet, kakoj-to rugatel' popalsya!"
Rugatel' ne zadeval sedokov; on ponosil tol'ko svoego konyagu, no pri
etom ne pribegal k predosuditel'nym, no po krajnej mere znakomym russkim
vyrazheniyam, a krichal na loshad' -- i s takoj zlost'yu! -- chto-to sovsem
nevrazumitel'noe: "No! YA tebya, raklyatyj, poprikov!.."
-- Skazhite mne radi boga, chto eto "poprikov" znachit?
A znachilo eto ochen' prostuyu veshch'. Gubernatorom Velikogo knyazhestva
Finlyandskogo eshche v konce proshlogo veka byl naznachen general-ad®yutant N. I.
Bobrikov, yarostnyj chernosotenec i rusifikator. V 1904 godu ego ubili. I vot
proshlo vosem' let, a pamyat' ob etom nenavistnom vsej Suomi cheloveke zhila eshche
dazhe v dushe prigorodnogo piterskogo "ubogogo chuhonca".
...V 1900 godu v Peterburge na "maslenoj" zveneli bubencami 4755 veek!
|to uzhe ne moya pamyat'. |to -- vychitano iz knig.
Konka
Oficial'no etot vid transporta imenovalsya tak: "konno-zheleznaya doroga".
Teper' tol'ko brontozavry vrode menya predstavlyayut sebe horosho, chto eto takoe
bylo.
Po ulice prolozheny rel'sy -- vsyudu tol'ko odna koleya. Koe-gde eta koleya
obrazuet "raz®ezdy" s raz i navsegda perevedennymi strelkami: tut "vagony
konno-zheleznoj dorogi" vstrechayutsya i rashodyatsya na svoem puti.
Vagony eti vyglyadeli vnushitel'no. Po dline oni primerno ravnyalis' nashim
tramvajnym -- tol'ko, konechno, ne sovremennym chetyrehosnym, a prezhnim,
dvuhosnym, legkim. V vysotu zhe oni namnogo prevoshodili ih.
Voobrazite na kryshe sovremennogo tramvaya dvojnuyu skam'yu vo vsyu dlinu,
na kotoroj mozhno sidet' spinami drug k drugu, licami -- k dvum
protivopolozhnym storonam ulicy. Po bortikam kryshi -- legkie peril'ca, a k
nim, s vneshnej storony, prikrepleny dlinnye ramki vypolnennyh na zhesti
vyvesok i reklamnyh ob®yavlenij: chashche vsego voshvalyayushchih "kon'yaki SHustova"
ili "shvejnye mashiny kompanii Zinger -- luchshie v mire". Vse eto zakryvaet
nogi sidyashchih, no ne meshaet im lyubovat'sya poverh reklamy stenami domov i
trotuarami. Vysota vsego sooruzheniya poluchalas' dovol'no solidnaya, s
tepereshnie dvuhetazhnye avtobusy i trollejbusy.
Vagony konki byli vykrasheny vse odinakovo v sinyuyu -- temno-sinyuyu --
gustuyu krasku. "Motory" -- para gnedyh (ili sivyh, ili voronyh, byvalo
po-vsyakomu) -- mogli pripryagat'sya k val'kam, ukreplyaemym u oboih koncov
vagona. S obeih ploshchadok "na imperial", na kryshu, veli dovol'no
legkomyslenno ustroennye poluvintovye lesenki -- nahodka dlya karikaturistov
lejkinskogo tipa, s naslazhdeniem izobrazhavshih nozhki podnimayushchihsya na vtoroj
etazh krasotok, za kotorymi hishchnymi glazami sledyat snizu pochtennye usachi i
borodachi, puzaten'kie kupchiki v kartuzah, zhelchnye chinovniki v formennyh
pal'to, s zontami i trostochkami, ozirayushchiesya provinivshiesya muzh'ya s akkuratno
upakovannymi "pokupkami" v zheltoj bumage, podveshennymi na derevyannyh
palochkah tolshchinoj s osnovatel'nyj karandash, s rubchikom posredine, daby
bechevka ne soskal'zyvala. Krasotki byli v yubkah, volochashchihsya po zemle i
potomu koketlivo pripodnimaemyh, v shlyapkah, shirina polej kotoryh vozrastala
ot goda k godu -- opyat'-taki tema dlya yumoristov: im ved' v te gody, byvalo,
dostatochno bylo palec pokazat', chtoby oni razrazilis' "bezumnym smehom".
Nam sejchas, mozhet byt', i dlinnejshie yubki teh vremen, i shlyapy,
ukreplyaemye na golovah pri pomoshchi dlinnejshih, po pol-arshina (po tridcat' s
lishnim santimetrov) bulavok, ostrye koncy kotoryh grozili glazam podrostkov,
tozhe pokazalis' by smeshnymi. No kuda smeshnej bylo to, chto togda
predstavlyalos' samo soboj razumeyushchimsya, mimo chego prohodili bez ulybki --
udivilis' by, esli by kto-nibud' zasmeyalsya! Sama konka byla sushchej umoroj,
esli sudit' o nej iz nashego daleka.
Vot ona pogromyhivaet po rel'sam gde-nibud' na Kamennoostrovskom ili na
Kronverkskom, pogromyhivaet tyazhko i netoroplivo: nu s kakoj skorost'yu mozhet
dvigat'sya ogromnyj zheleznyj vagon, vlekomyj dvumya, pust' dazhe i ne
izvozchich'imi, horosho kormlennymi loshad'mi? Dlya kazhdogo iz grazhdan 1970 goda
-- ya ne govoryu o mal'chishkah -- ne predstavilo by ni malejshego truda slezt'
na hodu s etogo rydvana gde-nibud' na uglu Pushkarskoj i Vvedenskoj, naddat'
hodu, dognat' vagon u Narodnogo doma i snova vskochit' v nego.
I tem ne menee chut' li ne kazhdyj den' v dnevnikah proisshestvij
soobshchalos': "CHelovek pod konkoj!", "Eshche odna zhertva gorodskogo transporta".
I borzopiscy togo vremeni izoshchryalis': "Pora obuzdat' nashih konochnyh
Gektorov!", "Avtomedony iz upravleniya konno-zheleznyh dorog stanovyatsya
ugrozoj zhizni peterburzhcev!"
Sejchas predstavit' sebe ne mogu, kakuyu nahodchivost' nado bylo proyavit',
chtoby umudrit'sya konchit' zhizn' pod etoj dobrodushnoj cherepahoj -- togdashnej
kopkoj. A umudryalis'!
Konka priblizhaetsya k mostu -- Troickomu, Litejnomu, Nikolaevskomu. Most
-- eto gora, i dvuh loshadinyh sil nedostatochno dlya pod®ema vagona na ego
vypuklost'.
No problema hitroumno razreshena.
Na podstupah k mostu est' malen'kie zagonchiki -- na etom beregu i na
tom. Zdes' imeyut mestoprebyvanie rezervnye "HP" -- kuda bolee zamorennye,
bolee starye veteranki konochnogo dela. Oni stoyat, pomahivaya hvostami,
otgonyaya muh i zhuya otvislymi gubami v mokryh pustyh holshchovyh torbah: im tozhe
dayut oves, no malo.
Vagon podoshel. Na ego perednej ploshchadke stoit, derzha v rukah vozhzhi, kak
antichnyj boec na kvadrige, ne vozhatyj, ne voznica, -- "kucher". On dejstvuet,
kak i vse kuchera, -- "brazdami", no (eto zhe vse-taki -- konka, novejshij vid
transporta!) po pravuyu ruku ot kuchera -- izognutyj shtyr' s rukoyat'yu. Esli
vrashchat' ego, natyagivaetsya cep', prizhimaet k kolesam kolodki, i vagon so
skrezhetom ostanavlivaetsya.
Rukoyat' tormoza ustroena zatejlivo. Na nej ukreplen nebol'shoj (no i ne
malen'kij, s horoshuyu kuhonnuyu stupku, pohozhij na nee i po vidu) mednyj
kolokol. U nego ne prostoj yazychok. On svyazan s osoboj muftochkoj, dvizhushchejsya
vverh i vniz. Esli ritmicheski opuskat' i podnimat' muftochku na ee sterzhne,
yazyk kachaetsya vpravo i vlevo i zvonit...
Gospodi bozhe moj, kak menya porazhalo v nezhnom detstve mudrenoe
ustrojstvo etogo kolokola! S kakim upoeniem ya tryas -- vverh-vniz, vniz-vverh
-- nikelirovannye shary na togdashnih krovatyah, izobrazhaya konku; kak dolgo
verhom moih chestolyubivyh mechtanij byla zavidnaya kar'era konochnogo kuchera.
Edet i zvonit. Zvonit i edet! CHto mozhet byt' voshititel'nej?!
...Konka ostanovilas'. Iz zagorodki vyveli dvuh klyach, uzhe s postromkami
i derevyannymi val'kami, ih pricepili k bokovym kryuch'yam perednej upryazhki, i
vagon popolz na most. Dopolz do serediny, ostanovilsya; dopolnitel'nye
"dvigateli" vozvrashchayutsya v svoyu zagorodku, i gromozdkoe sooruzhenie nachinaet
-- na tormozah -- opasnyj spusk na tu storonu.
Vnutri konochnyj vagon byl oborudovan dvumya dlinnymi krashennymi krasnym
maslom skam'yami vdol' okon, iz konca v konec. Nad obeimi dver'mi viseli
fonariki; po vecheram v nih goreli, tusklo osveshchaya vnutrennost' konki, svechi.
Eshche odin malyusen'kij fonarik s reflektorom imelsya na grudi u konduktora
(nikakih konduktorsh ne bylo), -- bez nego on ne smog by razobrat'sya v
biletah, a oni byli raznyh sortov: za pyatak -- vovnutr', za tri kopejki --
na verhoturku. Byli eshche i "peresadochnye", na kopejku dorozhe: vzyav takoj
bilet, vy mogli doehat' do peresecheniya dvuh linij i peresest' besplatno v
vagon drugogo marshruta.
Vot na takoj konke i ezdil v te gody ves' demokraticheskij, dlya kotorogo
uzhe "izvozec" byl velikoj roskosh'yu, Peterburg: rabochie s dalekih zavodov,
esli nel'zya bylo projti peshkom, studenty -- v dozhd' ili v sil'nyj holod,
melkie chinovniki ezhednevno, chinovniki povyshe rangom -- ot sluchaya k sluchayu,
gornichnye, modistki, horistki iz melkih teatrikov, nochnye babochki --
vozvrashchayas' domoj posle nelegkoj svoej rabotenki... S rannego utra polzli
oni po ulicam, ogromnye sinie vagony, zimoj -- zaleplennye snegom, s nagluho
zamerzshimi steklami, nastylye, mrachnye; letom -- pestreyushchie zhenskimi
shlyapkami, s imperialom, to nad chem-to hohochushchim, to mirno sozercayushchim
okrestnyj pejzazh... SHlyapki, shlyapki, chernye kotelki, myagkie panamy... I vdrug
-- dozhd', i vsya konka srazu pokrylas' mnozhestvom chernyh zontov, tochno na nej
vmig vyroslo tri ili chetyre desyatka gribov.
Smeshno vse eto? Da, konechno smeshno. Smeshnoe, staroe vremya, smeshnaya
zhizn', medlennaya, bolotistaya, tihaya...
No kogda ya zakryvayu glaza i peredo mnoj vstaet v zimnem tumanchike, v
meteli, v piterskom iyun'skom dozhde vysokij prizrak drebezzhashchej na hodu vsemi
steklami sinej gromady, mne prihodit v golovu, chto po stupen'kam takih konok
podnimalsya inoj raz na imperial Aleksandr Blok i ottuda videl svoi ulicy,
svoi fonari i apteki, svoih Neznakomok i Fain; chto mnogo raz v ih nemudryashchih
kuzovah mog ehat' i molodoj, eshche ne uspevshij nakinut' na plechi svoi budushchie
bogatye bobry, SHalyapin; chto -- ochen' veroyatno -- v takih vagonah promozglym
utrom ili chahotochnym, slezlivym vecherom, kuda-nibud' na okrainu, na
konspirativnoe sobranie, na vstrechu s vyrvavshimsya iz ssylki tovarishchem,
prosto na zanyatie rabochego kruzhka, mog, pogruzivshis' v chtenie gazety ili
prosto zadumavshis' za podnyatym vorotnikom pal'to, dobirat'sya i vstretit'sya
kazhdomu iz nas, togda uzhe zhivshih, i pomoshchnik prisyazhnogo poverennogo Vladimir
Ul'yanov. I tut smeh uhodit v storonu, i na ego mesto vstaet pochtenie k
proshlomu, bol'shaya gordost', chto ono bylo i chto ya ego pomnyu.
Kazhdomu ovoshchu svoe vremya. Konke -- tozhe.
Parovichki
Konchiv v takom elegicheskom rode predydushchuyu glavku, ya upustil skazat',
chto, k primeru, v tom zhe, mnogokratno upomyanutom mnoyu, "moem" devyatisotom
godu eti samye konki perevezli devyanosto odin million passazhirov, iz obshchego
chisla v million dvesti pyat'desyat tysyach zhitelej Peterburga. Kazhdogo
peterburzhca staruha-konka prokatila sem'desyat tri s polovinoj raza; kazhdyj
vzyal sem'desyat tri bileta, sem'desyat tri raza videl vse, o chem ya tol'ko chto
vam rasskazal. Znachit, ee rol' v zhizni goroda byla ves'ma i ves'ma
ser'eznoj.
A teper' -- o parovikah.
Oni, v obshchem, tozhe chislilis' togda v oficial'nyh otchetah kak "parovye
konnye zheleznye dorogi"; pochemu tak -- ne berus' ob®yasnit'.
Takih linij bylo na moej pamyati dve. Odna -- "Klinika Vil'e -- Kruglyj
prud" v Lesnom -- byla mne blizka i mila v rannem moem detstve. Do
dvenadcati let, kogda zakonchilos' vse moe vyborgskostoronnee zhit'e.
Drugaya nachinalas' v strannom zakoulke u Znamenskoj ploshchadi, za
kolossal'nym i izvestnym vsem peterburzhcam "domom Frederiksa" (teper' tam
pomeshchaetsya gostinica "Oktyabr'skaya"). Tut pryamoe prodolzhenie Staro-Nevskogo
prospekta vyhodilo k Ligovke skvoz' ogromnye arki etogo doma, i pochemu-to
imenno ono poluchilo nazvanie "Pervoj Rozhdestvenskoj". Na Pervoj
Rozhdestvenskoj i byla petlya ne petlya, skoree -- tupichok, etoj vtoroj
gorodskoj zheleznodorozhnoj linii. Ona tyanulas' otsyuda do derevni Murzinki,
tuda, daleko za Obuhovskij stalelitejnyj zavod.
Bolee ili menee obychnyj malen'kij lokomotiv byl kak by obshit nekoej
pryamougol'noj metallicheskoj korobkoj, prevrashchen v nechto pohozhee na zavodskie
"parovozy-tanki". Vnutri korobki vokrug kotla byl prohod, po kotoromu gulyali
vazhnyj spokojnyj mehanik i vsegda chernyj, izmazannyj uglem molodoj pomoshchnik
-- kochegar. Skvoz' bokovye i perednie smotrovye okna bez stekol mozhno bylo
tak yasno, kak nikogda na zheleznyh dorogah, uvidet' vnutri tupoj torec kotla,
i topku, i manometry, i slabo pobleskivayushchij zamaslennoj stal'yu bol'shoj
rychag -- "revers"; sozercanie vsego etogo zavorazhivalo menya, i nyanya podolgu
terebila "mal'chika" za ruku: "Nu idem, Levochka. Nu i chto tut smotret',
Levochka?! Ahti-matushki, chernye, gryaznye, kak trubochisty kakie!" U nee byl
odin ugol zreniya na mir, u menya -- drugoj.
Po-vidimomu, upravlenie bylo s oboih koncov lokomotiva: na tupike on ne
razvorachivalsya, a prosto, otcepivshis', uhodil na strelku, so zvonom kolokola
-- toch'-v-toch' takogo zhe, kak u konok, -- probegal mimo svoego sostava i
priceplyalsya k nemu uzhe s drugoj storony.
Vagony -- konochnogo tipa, nekotorye -- tozhe s imperialami; no byli i
otkrytye, letnie. Vdol' etih na vsyu dlinu tyanulis' obshchie podnozhki; siden'ya
na platformah byli raspolozheny poperek; stenok ne bylo, a vhodnye proemy
zadergivalis' belo-sinimi zanavesami, spuskavshimisya s kryshi. Na kryshah i v
otkrytyh vagonah ezdit' bylo priyatno, esli vam, kak mne togda, v vysshej
stepeni bezrazlichny kopot' i iskry, vyletavshie iz korotkoj chernoj truby na
kryshe korobki lokomotiva...
Vy sadilis' v samom nachale Sampsonievskogo i ehali po vsej ego dline --
mimo Sampsonievskoj cerkvi, pered kotoroj stoyal malen'kij, kak kukolka, Petr
Pervyj, mimo aptekarskogo magazina, gde hozyajstvoval papa Fimy Atlasa, o
kotorom ya rasskazyval vo vvedenii k etim zapiskam, mimo konfetnoj fabriki
Georga Landrina (tepereshnyaya Pervaya konfetnaya), iz okon kotoroj vsegda
pritorno pahlo kakim-to siropom i sladkim testom... Potom on, pyhtya,
podnimalsya v goru k Novosil'cevskoj i kruto svorachival vpravo, ogibaya park
Lesnogo instituta.
|to bylo ochen' interesno, potomu chto rel'sy po uzkoj Novosil'cevskoj,
na ee levoj storone, byli prolozheny u samogo zheltogo kamennogo zabora-steny,
i on prohodil v pugayushchej blizosti ot glaz, kak skaly na nekotoryh kavkazskih
dorogah, i ya vsegda ozhidal etogo, v sem' let -- volnuyushchego, momenta. A
sprava uzhe zeleneli udivitel'nye derev'ya, na kazhdom iz kotoryh visela
tablichka s nadpis'yu: "Daurskaya bereza", "Klen shirokolistyj", "Listvennica
evropejskaya", i eto bylo eshche udivitel'nej, ibo ya vsyu zhizn' lyubil, kogda mne
chto-nibud' ob®yasnyayut. A vnizu, v molodoj trave, -- my ezdili tuda chashche vsego
vesnoj -- uzhe liloveli nezhnye kistochki hohlatok, solnechno zolotilis' veselye
cvetki gusinogo luka, a koe-gde mozhno bylo uzhe razyskat' i naivno-sinyuyu
pechenochnicu, kotoruyu zavtra budut prodavat' na Nevskom, nazyvaya
"podsnezhnikom", i chisto-belye chashechki dikih, milyh anemon-vetrenic...
I vot my slezaem i prohodim v park, skvoz' kalitochki, ohranyaemye tol'ko
krasno-korichnevymi krestovnikami derevyannyh turniketov (i ya uznayu eto
slovo!), i ogibaem belye korpusa instituta (a ya predstavleniya ne imeyu, chto
budu dvadcat' let spustya slushat' tut Sukacheva, Holodkovskogo, Rimskogo,
sdavat' sistematiku sporovyh, ukazyvat' v grude lishajnikov na stole to
"Evernia frunnstri", to "Xantoria parietina", a to i ploskoe sloevishche
"Cladoniae"), i vidim zhelto-krasnye domiki professorskogo sostava, i mne
govoryat, chto v odnom iz nih zhivet sam Kajgorodov... I ya, raskryv rot, smotryu
na domik s pochteniem: "Sam Kajgorodov!"
Kto teper', polveka spustya, pomnit, kem byl Dmitrij Nikiforovich
Kajgorodov, delovityj i vlyublennyj v svoe delo predtecha sovremennoj nashej
fenologii, upryamo soobshchavshij vo vseh gazetah, ne obrashchaya vnimaniya ni na
vosstaniya, ni na vojny, o tom, chto "12 aprelya byl slyshen pervyj svist
skvorca", a "5 maya lyagushki v Institutskom prudu nachali ikrometanie". Nad nim
posmeivalis', na nego pomeshchali bezobidnye karikatury, a on nablyudal i pisal.
I esli ego teper' vspominayut tol'ko fenologi, esli dazhe im on poroyu kazhetsya
naivnym diletantom, to -- chto podelaesh'? Vse my -- "konki" i "izvozchiki" na
velikom puti progressa. Vsem nam, rabotnikam i nauki i iskusstva, krome
razve uzh zvezd samoj pervoj velichiny, vsem nam prihoditsya cherez polveka,
cherez stoletie vyglyadet' kak nechto ustareloe, kak nechto davnoproshedshee,
miloe, no vrode kak uzhe i ne zasluzhivayushchee vnimaniya.
A ved' eto -- nespravedlivo, i ne k licu izobretatelyu pyatikubovogo
ekskavatora zanosit'sya pered tem, kto kogda-to vytesal iz dereva pervuyu
lopatu.
Ochen' trudno skazat', kto iz nih dvoih blizhe k genial'nosti i komu
chelovechestvo -- znaj ono v lico, po imeni konstruktora toj lopaty ili vesla
-- s bol'shim osnovaniem vodruzilo by pamyatnik.
A vprochem, ya, chto nazyvaetsya, otvleksya. Bujnyj duh vospominanij
zahvatyvaet v svoyu vlast' semidesyatiletnego cheloveka, i oni nachinayut
vetvit'sya i shirit'sya uzhe nezavisimo ot ego voli, vyzyvaya na svet kogda-to ne
dodumannye mysli, vse to, chto kazalos' i perestalo kazat'sya vazhnym...
Vernemsya k teme.
S drugoj, Nevskoj, parovoj liniej gorodskih zheleznyh dorog menya
svyazyvayut kuda bolee pozdnie vospominaniya, i ya eshche vozvrashchus' k nim.
Tut vse bylo po vneshnosti tochno takim zhe, kak i tam: takie zhe
parovichki, takie zhe vagonchiki; ne berus' skazat', byli li sredi nih otkrytye
letnie platformy.
Moglo i ne byt': marshrut byl "ne tot". Tam v konce zeleneli dva
otlichnyh parka -- Lesnoj i Udel'ninskij, nachinalis' dachnye mesta... Kak eto
ni stranno zvuchit sejchas, a ved' ne tol'ko leskovskie "sovmestiteli"
obdelyvali svoi delishki na dachkah v Lesnom vo dni ministra Kankrina; v samyj
god revolyucii u menya bylo neskol'ko znakomyh, vyezzhavshih na leto imenno tuda
i naslazhdavshihsya prirodoj v radiuse kilometra ot Kruglogo pruda. Na takoj
linii i vagonchiki mogli uzhe imet' dachno-prigorodnyj vid.
Zdes' zhe, kak tol'ko parovozik svorachival k Neve, ostavlyaya lavru
vpravo, nachinalis' strogie fabrichno-zavodskie mesta. Nepreryvnaya cep'
predpriyatij tyanulas', kak i sejchas, vdol' levogo berega Nevy. Mel'nica
Morduha i Nevskij stearinovyj, Farforovyj zavody, i ambary Nevskoj lavry
(lavra tozhe byla svoego roda ves'ma krupnym predpriyatiem), Nevskij
mehanicheskij i Sudostroitel'nyj, Nevskij himicheskij, Glavnye vagonnye
masterskie Nikolaevskoj dorogi, Glavnye parovoznye masterskie
Aleksandrovskogo zavoda, bumagopryadil'naya i tkackaya fabrika Gubbarda, takaya
zhe fabrika "Petrovskogo tovarishchestva"... Fabriki, fabriki, zavody... Vysokie
kirpichnye zabory; prohodnye vozle surovo zakrytyh vorot; metallicheskie
vyveski na provolochnyh reshetkah nad nimi: zdes' -- "I. F. Gubbard i K°", na
toj storone reki -- "Al'fred-Persi Tornton i Ko"... Dvuglavyj
imperskij orel -- i kompaniya. Da eshche kakaya bol'shaya kompaniya!
Kazalos' by, i segodnya, educhi po etoj "trasse" v dvadcat' chetvertom ili
sed'mom tramvae, vy uvidite to zhe samoe: zabory, zavodskie truby, rabochih,
vysypayushchih v chasy smen na trotuar iz prohodnyh. No...
Da etogo, pozhaluj, ne povedaesh' slovom; dlya menya adskaya raznica v
atmosfere, v samom vozduhe, v samom duhe ne stol' uzh otdalennyh nashih
zavodskih rajonov i togdashnih dalekih zastav. Dlya menya ona luchshe vsego
vyrazhena v pesnyah teh dnej, v sharmanochnoj zaunyvi, v ogoltelom reve
grammofonov skvoz' otkrytye okna traktirov i porternyh, v zavyvanii
podvypivshih i vovse p'yanyh lyudej na otkosah naberezhnyh. "Vecher vechereet...",
"Marusya otravilas'..."
|to ochen' trudno vyrazit'; no v sozdannyh cherez mnogo let pesnyah dlya
kino -- v porazitel'noj "Za dalekoj za Narvskoj zasta-avoj..." --
kinematografisty, poety i kompozitory sumeli peredat' i etot