dushnyj,
gor'kij, |tot pyl'no-solnechnyj i chem-to ostro hvatayushchij za dushu nastroj
nishchej, nevynosimoj, okrainnoj gorodskoj toski, kotoraya vse-taki byla zhizn'yu,
gde vse-taki probivalsya zelenyj rostok nadezhd...
Da, na etom marshrute, pozhaluj, ne bylo osnovanij puskat' po rel'sam
otkrytye, prazdnichnye platformy... A vprochem, mozhet byt', ih vse-taki
puskali?..
Sev u doma Frederiksa, vy, esli raspolagali vremenem i terpeniem, mogli
zaehat' nevest' kuda. Za chasovnej "Skorbyashchej", gde pered obrazom so
vplavlennymi v doroguyu rizu chudotvornymi mednymi kopejkami i polushkami
vsegda rydala, krestilas', sheptala molitvy tolpa, mimo nahmurennyh korpusov
"Obuhovca", vspominayushchego proslavlennuyu svoyu oboronu, parovozik uvozil vas
pochti za gorod, tuda, gde nachinalis' skudnye berezki, gde na drugom beregu
lepilis' po gorke kulackie domiki nemeckoj Saratovskoj kolonii, gde uzhe
golubela na gorizonte "t'ma lesov i top' blat", kak vo dni Petrovy, i gde
po-prezhnemu tam i syam "rybar' borodatyj" vpolne eshche mog "kolotit' dyryavyj
cheln".
Vas obgonyali parnye vyezdy direktorov i chlenov zavodskih pravlenij --
gospodina Gartmana Richarda Fedorovicha, upravlyavshego Nevskim himicheskim,
gospodina Berhgol'ca, vedavshego zemlyami bogacha Palya, ch'im imenem dolgo eshche
nazyvalsya nyneshnij prospekt Elizarova, gospodina Fervettera s Petrovskoj
bumagopryadil'noj -- po bol'shej chasti vse nemcev. No v vash vagon sadilis' i
rabochie teh zhe zavodov i fabrik; mogli ehat' s vami s samogo nachala i tihaya
kursistochka, v poryzhelom sakvoyazhike u kotoroj lezhala novaya broshyura,
poluchennaya tol'ko chto dlya peredachi v sobstvennye ruki kakogo-nibud'
"tovarishcha Petra" v zheltom domike na tret'em Palevskom luche, i "gorohovoe
pal'to", delayushchee vid, chto s uvlecheniem chitaet ocherednoj vypusk "Antonio
Porro, muskulistogo prestupnika", no iz-za knizhki net-net da brosayushchee
bystryj, pronzitel'nyj vzglyad na spisannogo na bereg matrosa s velikolepnymi
usami nad guboj i s nadpis'yu "Ryurik" ili "Andrej Pervozvannyj" na
beskozyrke...
|ti ehali tuda, te -- syuda, no samoe udivitel'noe, chto gospoda v
ekipazhah byli ochen' ozabocheny tem, chto v Dume skazhut gospodin Markov-vtoroj
ili gospodin Gegechkori, oktyabrist Guchkov ili kadet Rodichev, i kak-to sovsem
upuskali iz vidu to, chto govorilos', o chem dumalos' vot v etih nizen'kih
domishkah, na etih pustyryah, perehodivshih v ogorody, na nevskih peschanyh
berezhkah... A ved' to, chto govorilos' na etih berezhkah, bylo kuda
sushchestvennee dlya budushchego, chem vse razgovory na samyh luchshih plyazhah Biarrica
i Niccy, YAlty i Evpatorii, Sestrorecka i Teriok...
Da, etot marshrut gorodskoj zheleznoj dorogi upiralsya pryamo v budushchee, no
pochti nikto v gorode -- esli by sprosit' u ryadovogo cheloveka -- ne skazal by
vam togda, kuda on vedet. Do kakoj-to tam Murzinki, chto li?..
Znali by vy, kakova byla uzhe togda eta Murzinka, gospoda!
NAKANUNE
NE PRIVYKAJTE!
CHem bol'she zhivesh', tem bol'she neozhidannyh, strannyh, udivitel'nyh
svojstv zamechaesh' u cheloveka. Ne u menya, ne u vas -- u vseh lyudej srazu, a
znachit -- i u menya, i u vas, i u nego.
Menya vsegda porazhaet lyudskaya sposobnost' privykat'.
11 aprelya 1961 goda milliardy obitatelej Zemli ne poverili by, esli by
im skazali, chto vylet cheloveka v kosmos sostoitsya vot-vot, ne segodnya --
zavtra. 12 aprelya i vse chelovechestvo, i strana nasha, i v chastnosti
Leningrad, byli vne sebya ot entuziazma, vostorga, schast'ya, gordosti:
"grazhdanin Sovetskogo Soyuza YUrij Alekseevich Gagarin" byl v dushe, v serdce,
na ume u kazhdogo; kazhdomu kazalos', chto nikogda -- Nikogda! -- ne zabudet on
etot den' i eti vpechatleniya.
YA-to pomnyu -- ya opisal eto v epiloge k "SHestidesyatoj paralleli" -- i
siyayushchuyu schast'em demonstraciyu ne demonstraciyu (dlya demonstracii chereschur
malo chinnosti), tolpu ne tolpu (dlya tolpy slishkom mnogo umnyh lic,
velikolepnyh ulybok, gordoj radosti) studentov-fizikov Leningradskogo
universiteta. Studenty nesli naspeh izgotovlennye, ot vsej dushi napisannye
plakaty. Na odnom iz nih: "Gagarin -- v kosmose!", na drugom: "Vse tam
budem!" -- i dlya etogo dnya nel'zya bylo pridumat' bolee derzkogo, bolee
yunogo, bolee zhiznelyubivogo lozunga.
YA pomnyu -- i eto tozhe opisano -- Aleksandrovskuyu kolonnu, pokrytuyu
nadpisyami v chest' Gagarina do takoj vysoty, chto uma bylo nel'zya prilozhit':
kto i kak tuda mog zabrat'sya? No vse tol'ko mirno pokachivali golovami, dazhe
miliciya. "Vot eti narushili tak narushili, tovarishch starshij lejtenant, a?!" --
progovoril ne bez zadnej mysli nevidnyj, konopaten'kij milicioner u podnozhiya
kolonny, i starshij lejtenant ochen' razumno otvetil emu: "Segodnya pust',
tovarishch Kruglov! Segodnya Gagarin uzh do togo narushil -- na vse veka..."
No proshel god, dva, tri, i lyudi ne to chtoby pozabyli eto torzhestvo i
slavu, no im stalo kak-to kazat'sya, chto i kosmos -- v poryadke veshchej i slovo
"kosmonavt" kak budto vsegda bylo... "CHto letchik-vysotnik, chto kosmonavt,
raznica-to otnositel'naya..." Privykli!..
Ah, kak ne lyublyu ya etu chelovecheskuyu sposobnost' prevrashchat' zhivoe derevo
v obyknovennyj stolb, schitat' -- kak mne kogda-to, eshche v semnadcatom godu,
priznalsya odin pskovskij kulachok, -- chto, "konechnoe delo, zharenyj-to zayac
poantiresnee zhivogo". Schitat', chto vse, chto est', vrode kak samo soboj
sdelalos', i sdelalos' tol'ko na moyu prostuyu potrebu.
A kazalos' by, nado, dazhe berya v ruku prostejshuyu trubku telefona,
oshchushchat' blagogovenie: "Gospodi bozhe moj! Ved' skol'ko potrebovalos'
millionov lyudej, kotorye rodilis', zhili i umerli, chtoby eto chudo okazalos'
vozmozhnym!"
No etogo net! Lyudi ko vsemu privykayut. Da veroyatno, tak ono i dolzhno
byt': dazhe ya sam, pri takoj povyshennoj trebovatel'nosti, ne serzhus', esli
kto-nibud' bez osobogo vostorga tryasetsya v nashi dni na telege; a ved' telegu
tozhe izobrel nekogda kakoj-nibud' udivitel'nyj genij...
Pochemu ya sejchas zagovoril ob etom? Potomu chto, vot uzhe mnogo dnej i
nedel' s udovol'stviem nyryaya v glubiny sobstvennoj pamyati, ya vdrug nachal
yasno oshchushchat' chudovishchno bol'shuyu raznicu mezhdu tem, chto bylo, i tem, chto est'
teper'. Ne tol'ko social'nuyu, ne tol'ko politicheskuyu -- eto samo soboj, a,
tak skazat', v samoj tehnologii zhizni -- zhitejskuyu. Vot tot zhe telefon...
Telefon i elektrichestvo
Pervyj telefon ya uvidel, uzhe buduchi dovol'no mnogoe izvedavshim
chelovechenkom XX veka. YA shel iz prigotovitel'nogo klassa shkoly i na vtoroj
ploshchadke lestnicy nashego doma (to est' kak -- nashego? Dom prinadlezhal Ivanu
Polikarpovichu Kvashninu, vladimircu ili yaroslavcu, razbogatevshemu na
moskatel'nyh i malyarnyh podryadah), u samogo okna, usmotrel cheloveka,
masterovogo, kotoryj shlyamburom dolbil stenu, izvlekaya iz nee,
golubovato-beloj, rozovyj kirpichnyj pesok. U nog mastera, na polu, stoyali
sumki i yashchichki s nehitrym oborudovaniem, a na podokonnike lezhalo prichudlivoe
sooruzhenie -- korichnevyj derevyannyj shchitok so strannoj formy korobkoj na nem.
Nad korobkoj podnimalsya marsianskogo vida nikelirovannyj rychag,
okanchivavshijsya voronkoobraznoj trubkoj. Iz boka yashchika torchala metallicheskaya
vilka. Ryadom, iz drugoj krugloj dyrochki, vyhodil trehcvetnym materchatyj
shnur; u nego na konce byla zakreplena chernaya, kak pressovannyj ugol' dugovyh
fonarej, ebonitovaya tolstaya i korotkaya trubka.
-- A... A vy chto eto delaete? -- risknul sprosit' ya.
YA byl ochen' smushchayushchijsya, konfuzlivyj mal'chishka; zagovorit' s neznakomym
bylo dlya menya pytkoj; no kogda peredo mnoj chto-to "delali", stroili ili
chinili, da eshche "chto-to" bylo mne neznakomo, -- nikakoe smushchenie ne moglo
menya uderzhat'. I skazhu kstati: skol'ko soten raz v detstve ya ni naletal tak,
s voprosami, na rabotayushchih lyudej, -- ne pripomnyu sluchaya, chtoby menya
obrezali, shugnuli, otvetili grubo ili vovse ne otvetili.
-- Telefon vam lestnichnyj stavlyu, -- skazal master, zhmuryas' i duya v
probituyu dyru. -- Budesh' teper' po telefonu uroki uznavat'...
YA vletel v kvartiru kak sumasshedshij: "Tam telefon na lestnice stavyat!"
-- shvarknul ranec kuda popalo i -- tra-ta-ta-ta! -- skatilsya snova po
lestnice vniz. Menya ne zaderzhivali. Po moemu togdashnemu neistovomu interesu
k takim veshcham mozhno bylo dumat', chto iz menya vyjdet...
Vprochem, trudno bylo skazat', kto dolzhen byl iz menya vyjti. YA eshche
sovsem malyshom mog chasami sidet' ryadom s nastrojshchikom, poka on --
dlin'-dlon-drom! -- podkruchival svoim klyuchom kolki raskrytogo pianino. Dazhe
sejchas eti zvukosochetaniya -- to v terciyu, to v kvintu -- zvenyat u menya v
ushah. I kogda prihodili polotery, proizvodya razruhu vo vseh komnatah,
otodvigaya mebel', zalivaya pol mastikoj, menya nel'zya bylo vytashchit' ottuda,
gde oni plyasali svoj poloternyj, skol'zkij tanec. Samim poloteram moe
vnimanie ochen' nravilos'; nastol'ko nravilos', chto odnazhdy ih artel'
podarila mne malyusen'kuyu shchetku, zelenuyu sukonku i kusok zheltogo voska: "Vot,
Levochka, vidat', uzh bol'no iz tebya dobryj poloter vyjdet... Spytaj svoj
talan, trudis' s nami..."
Mama s odnoj, dvoryanskoj, storony svoej byla slegka zadeta etim
goroskopom: "Iz Levki -- poloter"; no s drugoj, demokraticheski-radikal'noj,
vrode dazhe i pol'shchena. Poloterov otblagodarili, i ya, veroyatno s god, vsyakij
raz -- levaya ruka v bok, pravaya -- mayatnikom na otlete -- otplyasyval s nimi
samym ser'eznym obrazom i, po-vidimomu, nalovchilsya prilichno protirat'
ugolki, tesnye mesta, kuda vzroslomu bylo ne zabrat'sya. Horoshie byli lyudi te
polotery!
Tak vot! |tot kvashninskij telefon, gruppa "A", 1-20-57, i byl tem
samym, po kotoromu mne dovelos' vpervye razgovarivat'. Ne mogu peredat' vam,
kak eto bylo nepravdopodobno, stranno, fantastichno, kogda mne skazali: "Podi
pozvoni pape, rano li on segodnya pridet?" -- i ya poprosil baryshnyu dat' mne
nuzhnyj nomer, i vdrug, za tridevyat' zemel', s Litejnogo, dom 39, uslyhal ne
slishkom dovol'nyj zvonkom papin golos: "Da, ya slushayu" -- i zavopil: "Papa,
eto ya, eto Leva... YA po telefonu govoryu!!." |to bylo sushchee chudo...
Mne zhalko, chto teper' ya ne ispytyvayu osobyh perezhivanij, dazhe esli mne
govoryat v trubku: "Otvet'te Adleru!" ili "Vas vyzyvaet Przheval'sk!" Grustno
kak-to, chto pervaya svezhest' i sila vpechatlenij tak bystro izglazhivaetsya...
Te pervye telefonnye apparaty -- vypuskala ih fabrika "|rikson", tut
zhe, na "shvedo-finskoj" Vyborgskoj *, -- s nashej nyneshnej tochki zreniya,
pokazalis' by neobyknovennymi strahidami. Oni viseli tyazhkie, krashenye pod
oreh, pohozhie na tshchatel'no izgotovlennye skvorechniki. Mikrofon u nih torchal
vpered chut' li ne na polmetra. Govorit' nado bylo, dysha v ego tshchatel'no
zadelannyj mednoj setochkoj rastrub, a zvuk dohodil do uha cherez tyazheluyu
trubku, kotoruyu, sovsem otdel'no, nuzhno bylo pristavlyat' k nemu rukoj.
* Na Vyborgskoj storone, vokrug Finlyandskoj zheleznoj dorogi, zavodov
|riksona, Nobelya, vo mnozhestve osedali finny i shvedy.
I byli dve knopki -- levaya "a", pravaya "b". Levuyu nado bylo nazhimat',
vyzyvaya nomera do 39 999; pravuyu -- esli nuzhnyj vam nomer nachinalsya s
chetverki.
Otvechala "baryshnya". Baryshnyu mozhno bylo prosit' dat' razgovor poskoree.
Baryshnyu mozhno bylo vyrugat'. S nej mozhno bylo -- v pozdnie chasy, kogda
soedinenij malo, -- zavesti razgovor po dusham, dazhe flirt. Rasskazyvali, chto
odna iz nih tak plenila milym goloskom ne to millionera, ne to velikogo
knyazya, chto "obespechila sebya na vsyu zhizn'".
Slovom, vot kakaya byla chudnaya arhaika; teper' dazhe samomu ne veritsya. A
ved' -- bylo!
A elektricheskij domashnij svet?
Vyborgskaya storona v etom smysle znachitel'no otstavala ot levoberezhnogo
goroda: tam, v "gorode", ne tol'ko na ulicah na mnogo let ran'she zagorelis'
elektricheskie fonari (na celuyu epohu ran'she!). Na Vyborgskoj vplot' do samoj
Revolyucii carstvovali eshche gaz i kerosin, i v domah zdes' "elektrichestva"
dolgo ne bylo.
Kstati -- vot i samo eto slovo. Kak prosto my govorim teper' "svet",
"energiya"; a ved' togda by nikto etogo ne ponyal: "Kakoj svet? Kakaya
energiya?" Teper' zhe mogut i ne ponyat', esli sprosit': "|lektrichestvo u vas
est'?" A v te gody dazhe poety stavili eto slovo v stroku i ponimali pod nim
"elektricheskoe osveshchenie", "svet":
My vyklyuchili elektrichestvo, --
Luna v steklo,
I vashe svetloe vladychestvo,
Moya Ojle!
Tak eshche u Igorya Severyanina, v desyatye gody veka...
Nu tak vot, s elektricheskim svetom... Mne bylo, veroyatno, let mezhdu
chetyr'mya i pyat'yu, ili pyat'yu i shest'yu, kogda u dvuh moih rodichej, shivshih na
"gorodskom" beregu Nevy, on byl proveden v kvartiry. |to byl i tot samyj
dyadya Sasha, general Elagin, kotoryj byl mne yavlen mamoyu kak "horoshij
general", i brat otca, "amerikanec" po nature i uhvatkam, dyadya Lelya, Aleksej
Uspenskij. Pro oboih ya uzhe upominal.
S teh por kak ya vpervye popal k komu-to iz nih so vzroslymi v gosti, ya
prishel v neistovstvo. CHudo porazilo menya.
Nu eshche by! YA otlichno znal, kakaya voznya podnimalas' vsyakij raz, kogda
trebovalos' privesti v dejstvie obychnuyu nashu "vyborgskuyu" kerosinovuyu lampu.
Na kuhne, na vysokom lare, ustanovlennom tam blagotvoritel'nym obshchestvom dlya
sbora v ego pol'zu vsyakogo, tepereshnim slovom govorya, "utilya", vsegda
obretalas' celaya nyanina kerosinovaya laboratoriya. Stoyali korobki s fitilem,
drugie -- s hrupkimi auerovskimi kolpachkami; hranilis' special'nye lampovye
nozhnicy. Tam imenno nyanya -- i ona videla v etom vazhnuyu svoyu prerogativu --
ezhednevno utrom "zapravlyala" lampy: nalivala v rezervuary kerosin, rovno
obrezala nagorevshie fitili, esli nuzhno bylo -- vstavlyala novye. Potom
tshchatel'no obtertye lampy raznosilis' po mestam, vmeshchalis' v special'nye
podvesnye ustrojstva na kryukah s mednymi i chugunnymi "blokami", napolnennymi
drob'yu (v odnoj iz moih komnat i segodnya visit takoj "podlampnik" s sinim
steklyannym abazhurom), v torshery, v nastol'nye cokoli.
Vecherom nado bylo vse ih zazhigat', a esli fitil' byl netochno
otregulirovan, lampa nachinala koptit', sharoobraznoe vzdutie na stekle
zamazyvalos' yazychkom pripechennoj sazhi, po komnatam letala, myagko sadyas' na
skaterti, zhirnaya kerosinovaya sazha. Podnimalsya krik, nam, detyam, vytirali i
myli pochernevshie nozdri... Hlopot -- polon rot!
A tut -- dyadya Sasha, pomaniv menya pal'cem: "Nu, otprlysk, smotrli...
Tehnika na grlani fantastiki! Rlaz, dva, trli!" -- povernul mednuyu ruchechku
na takom zhe mednom vyklyuchatele, i ya ne poveril svoim glazam: pod potolkom
zazhglas' lampa. "|jn-cvej-drlej!" -- lampa potuhla...
YA ved' pishu eto ne dlya togo, chtoby zafiksirovat' zabavnyj anekdot iz
sobstvennoj svoej biografii. YA pishu dlya togo, chtoby mozhno bylo ponyat', chto,
veroyatno, gde-to v paleolite byli mal'chishki, kotorym dostavlyalo trevozhnoe,
radostnoe naslazhdenie zazhigat' o goryachie ugli travinki, gasit' ih udarami
tolstokozhih pyatok, snova zazhigat', vostorgayas' svoej vlast'yu nad duhom ognya,
ispytyvaya schast'e ot sobstvennogo vsesiliya.
Navernoe, v techenie goda ot menya mozhno bylo dobit'sya vsego, poobeshchav
mne poezdku k dyade Lele ili dyade Sashe. YA ehal prismirevshij, predchuvstvuya
takoe velikoe udovol'stvie, soglasnyj dazhe na "vesti sebya vpolne prilichno"
radi nego. A tam mne razreshali v techenie poluchasa ili soroka minut s vizgom
begat' po vsem komnatam, povorachivaya vyklyuchateli dazhe v vannoj komnate, dazhe
v ubornoj. I zatem rasshirennymi glazami vglyadyvat'sya v nepravdopodobnoe:
est' malen'kaya spiral'ka sveta -- net etoj spiral'ki... Est' -- net...
Sejchas ya podumal: chto ravnocennoe mozhno predlozhit' moemu vnuku, chtoby
vyzvat' podobnuyu zhe reakciyu vostorga? Prosto uzh ne znayu chto! Na nastoyashchih
mashinah, derzhas' za baranku, on sidel; kak noch'yu, mezhdu redkih zvezd leta,
polzet, to vspyhivaya, to umiraya, -- toch'-v-toch' kavkazskij letayushchij svetlyak
lyuchiola -- kakoj-to tam dvesti pyatidesyatyj ili trista sed'moj sputnik --
videl... Po telefonu s babushkami privyk razgovarivat' uzhe s dvuh let...
A togda -- togda nichego etogo ne bylo. Ne tol'ko sputnikov,
televizorov, nosyashchihsya po Neve katerov na podvodnyh kryl'yah, -- no ni
telefonov, ni elektricheskogo sveta, ni tramvaev, ni kino...
„Sinematograf"
V kino pervyj raz ya hodil tozhe, veroyatno, v te zhe gody -- ne to v
1905-m, ne to v 1906-m.
Do etogo mne uzhe sluchalos' videt' mnogokratno "tumannye kartiny".
Teper' nyneshnie vseznayushchie mladency splosh' i ryadom s polnym ravnodushiem
sozercayut ih u sebya na domu: est' i proekcionnye apparatiki, est' i
diafil'my.
Togda, pomnyu, i na tumannye kartiny mne prishlos' idti v Nobelevskij
narodnyj dom, gde "izvestnaya puteshestvennica" po familii, po-moemu, Korsini
ustroila dlya rabochih "chtenie" s "volshebnym fonarem" na temu "Italiya".
YA byl geograf zayadlyj; ya, tak zhe kak i nyanya, sidel na "chtenii", ne
otryvaya glaz ot slaben'ko osveshchennogo ekrana, gde vid na Vezuvij smenyalsya
Lazurnym grotom, Lazurnyj grot -- raskidistymi piniyami, a pinii -- vse toj
zhe skorchennoj gipsovoj pompejskoj sobakoj, otlitoj po sohranivshejsya v tolshche
pepla pustote, kotoruyu ya uzhe mnogo raz videl v knigah. A brat moj -- on zhe
byl na dva goda mladshe menya -- dovol'no mirno prospal vse tumannye kartiny.
Vprochem, nyanya, vyjdya iz doma na moroznuyu Nyustadtskuyu, tozhe udivila
menya. "Ahti-matushki! Tol'ko den'gi vymanivayut!" -- mahnula ona rukoj, etoj
korotkoj formuloj srazu podytozhiv svoi vpechatleniya.
Poetomu, kogda vmesto "tumannyh" babushka voznamerilas' povesti menya na
"zhivye kartiny", ya ne proyavil sil'nyh chuvstv. ZHivye tak zhivye, kakaya
raznica?
Na Nevskom, mezhdu Vladimirskim i Nikolaevskoj, na nechetnoj storone
prospekta, byl togda otkryt pervyj to li "sinematograf", to li "illyuzion", a
mozhet byt' dazhe i "bioskop", -- slovo eshche ne utryaslos', ne
kristallizovalos'. Imya emu bylo -- "Mulen-Ruzh". YA znal francuzskij i ne
udivilsya, kogda nad podvorotnej uvidel krasnyj cherepichnyj kupolok-reklamu s
nebol'shimi kryl'yami. Vetryanye mel'nicy ya tozhe uzhe mnogo raz sozercal v
Pskovskoj gubernii po letam. "Mulen-Ruzh" -- "krasnaya mel'nica"...
Vmeste s drugimi my, ne zaderzhivayas' ni v kakih foje, byli priglasheny v
kroshechnoe zal'ce, rasselis', uspokoilis'. Babushka, vidimo chto-to znaya,
volnovalas'.
My sideli. Vperedi belel ekran. Potom pogas svet. |kran vdrug
zatrepetal, zamercal, polilsya... Po nemu, sverhu vniz, poneslis' vodyanistye
iskorki, chertochki, ta samaya kinematograficheskaya drozh' pervyh desyatiletij
"velikogo nemogo", s kotoroj dlya nas, starikov, svyazalos' vskore samoe
prelestnoe oshchushchenie "sinematografa"... Poperek nego protyanulis' chetyre
linii, chetyre provoloki. Sprava poyavilas' vershina telegrafnogo stolba s
farforovymi izolyatorami. Za stolbom okruglilos' beloe pyshnoe oblako.
"Tumannye kartiny"?!. I vdrug...
Ves' zal gromko vzdohnul: "Oh!" -- potomu chto iz-za stolba, iz-za kraya
kadra, vyletela ptica, lastochka. CHasto drozha kryl'yami, ona vcepilas' v
provoloku, dernula golovkoj. I vot -- vtoraya, tret'ya, pyataya... Celaya stajka
lastochek rasselas' na chetyreh telegrafnyh provodah. V mercanii ekrana oni
verteli kruglymi golovami, tesnili drug druga, vzmahivali krylyshkami,
sohranyaya ravnovesie. Lastochki! Samye nastoyashchie lastochki! Sovershenno zhivye,
dejstvitel'no zhivye...
Odna iz nih vsporhnula i uletela; potom -- tri, potom -- desyat'...
Provoda opusteli. Stolb s izolyatorami byl na svoem meste, no oblako,
medlenno menyaya formu, plylo teper' uzhe na seredine svetlogo polya...
I tut publika zashumela, zagovorila, razdalis' aplodismenty, lyudi stali
vstavat'... Na ekrane pobezhala chernaya nadpis': "Konec".
Da, na etom i konchilsya seans, i zriteli, gromko obmenivayas'
vpechatleniyami, porazhennye i potryasennye, vyvalilis' na Nevskij. No u menya
est' smutnoe podozrenie. Inogda mne nachinaet kazat'sya, chto ya uspel prochest'
nadpis' do konca, chto tam bylo eshche napisano i chto-to vrode "Glupyshkin v
kafe-shantane" i chto eto ne seans konchilsya, a babushka, uzhasnuvshis', shvatila
menya za ruku i uvela ot soblaznov...
Teper', zadnim chislom, ya vse vremya udivlyayus', s kakoj chudovishchnoj
bystrotoj eti smeshnye "zhivye kartiny" (nevazhno: esli ne lastochki, tak byl
parovoz, nakatyvayushchij na zritelej, kakie-to damochki v yubkah do pyat, kotorye
nemiloserdno trepal veter, morskoj priboj, b'yushchij o kamenistyj bereg)
vyrosli v nastoyashchee "kino". Ved' uzhe cherez kakie-nibud' shest'-sem' let pochti
ne bylo v Pitere ulicy, na kotoroj ne svetilis' by sostavlennye iz
zheltocvetnyh "ugol'nyh" lampochek reklamy beschislennyh "vidovyh", pod
razbitoe fortepiano shli uzhe i komedii Maksa Lindera, i "tyazhelye dramy" s
mirovoj krasavicej Francheskoj Bertini, i istoricheskie (chto eto byla za
istoriya!) postanovki s silachom Macisto...
I uzhe zapestreli zaglaviya samogo snogsshibatel'nogo sorta. V "Niagare"
mogla idti "Obnazhennaya nalozhnica", a v "Tip-Tope" -- "V lapah razvratnika"
ili "V kogtyah negodyaya". Eshche vse bylo neopredelivshimsya i neustoyavshimsya, no
vperedi uzhe oshchushchalos' kinoiskusstvo, kino -- sopernik i literatury i teatra,
kino dvadcatyh godov. Bystree i neozhidannee ego za te zhe gody voznikla,
vybrosila pervye pobegi i vdrug stala rasti ne po dnyam, a po chasam eshche
tol'ko odna otrasl' vsej vidimoj tehniki -- aviaciya.
ZA POLVEKA DO GAGARINA
Naskol'ko ya teper' pripominayu (mozhet byt', i oshibayus'), pervym
"aviatorom", inostrancem, prodemonstrirovavshim v Rossii, v Peterburge,
nastoyashchij, hotya i ochen' koroten'kij, polet, byl francuz Legan'e. Po-moemu,
letal on na biplane "Vuazen" -- strannoj prodolgovatoj materchatoj korobke s
neskol'kimi sploshnymi vertikal'nymi stenkami mezhdu dvuh ploskostej, s
kubicheskoj formy tyazhelym rulevym opereniem za spinoj, na konce reshetchatoj
fermy, i s rulem vysoty, vynesennym, naoborot, vpered, na nos udlinennoj
"gondoly"-lodochki.
YA ne videl ego poleta, da i malo kto iz peterburzhcev udostoilsya etoj
chesti. Legan'e obosnovalsya po ponyatnym prichinam ne v Pitere, a v Gatchine:
tam togda stoyali vozduhoplavatel'nye chasti, byl bol'shoj elling dlya
dirizhablej u derevni Salyuzi; tam i byl proveden pervyj polet. No dolzhen
pryamo skazat', chto, eshche ne vidya ni razu cheloveka, podnyavshegosya v vozduh, ya
kak-to zaranee oshchutil trepet priblizheniya etoj novoj, krylatoj ery.
Uzhe v 1908 godu byloe moe uvlechenie -- parovozy -- potusknelo v moih
glazah. Na vitrinah pischebumazhnyh lavchonok nachali poyavlyat'sya otkrytki,
izobrazhavshie polety pervyh aeroplanov za granicej. V gazetah zamel'kali
imena aviatorov i izobretatelej, teoretikov i praktikov poleta. Poyavilis'
portrety intelligentnogo francuza v kotelke -- eto byl inzhener Lui Blerio.
Dva amerikanca smotreli na menya so stranic "Ogon'kov" i drugih
illyustrirovannyh zhurnalov: Vil'bur Rajt pohodil na tipichnogo
presviterianskogo pastora -- suhoe lico fanatika, vpitavshee v sebya dazhe
chto-to ot indejcev, kakimi my ih predstavlyali sebe po Kuperu i Majn-Ridu;
Orvil byl sovershenno ne pohozh na brata -- chernousyj yuzhanin, ne to francuz,
ne to ital'yanec.
Proslavilsya malen'kij brazilec Santos-Dyumon, postroivshij vo Francii
aeroplan-liliputik, sposobnyj podnyat' v vozduh tol'ko svoego, vesyashchego chut'
li ne sorok kilo, stroitelya: smelyj konstruktor sidel na etoj "Demuazell'"
("Strekoze") u samoj zemli, mezhdu kolesami hrupkogo shassi. ZHurnaly
veselilis': "pervuyu vspyshku v cilindrah svoego domoroshchennogo motora Santos
budto by vyzyval, podnosya k nemu tleyushchij fitil', privyazannyj k kabluku
sobstvennogo botinka". Vprochem, ne verit' bylo trudno: eshche odin francuz,
sotrudnik Vuazenov i Farmanov, hudozhnik -- kto tol'ko ne shel v aviaciyu! --
Delegranzh sam pisal po povodu odnoj iz svoih mashin, chto otdel'nye chasti v
nej derzhalis' tol'ko "logikoj rassuzhdeniya".
V eti pervye dni gazety eshche nichego ne pisali o russkih letchikah; ya
nichego ne slyhal ni o Efimove, ni o Popove, ni o Rudneve ili Macieviche. No ya
uzhe vsyudu lovil broshyury i knizhki, posvyashchennye letnomu delu, znal naizust' i
stat'i Vejgelina, i perevodnye pisaniya kapitana Ferbera. Nemcy umeli
reklamirovat' svoe: ih ceppeliny zapolnili rynok otkrytok; otovsyudu smotreli
na vas sigaroobraznye tela ogromnyh vozdushnyh korablej, i ryadom s nimi -- do
predela nemeckoe, sedousoe i sedovlasoe, rozovoe lico samogo grafa
Ceppelina, kotorogo tak legko bylo sputat' na plohih klishe ne to s
Bismarkom, ne to s Mol'tke -- s lyubym iz "velikih nemcev" prusskogo perioda
Germanii.
Sredi drugih imen doshlo do menya i imya Guber ga (t. e. YUbera) Latama.
Pro nego pisali: aristokrat, proslavlennyj ohotnik na l'vov; uvleksya
aviaciej, svyazalsya s firmoj Levasser, stroyashchej monoplany "Antuanetta", i vot
teper' stavit na nih rekord za rekordom.
Gorbonosyj shchuplyj francuz v pestrom ploskom "kepi" -- togda oni vpervye
poyavilis' u nas, eti budushchie samye obyknovennye kepki, i ya ne otstal ot
materi, poka mne ne kupili takuyu "aviatorskuyu furazhku", -- plenil moe
serdce, stal moim favoritom (nu kak zhe! "Ohotnik na l'vov"!). I kogda ya
uvidel gde-to na gorodskoj stene pervuyu afishu, izveshchavshuyu peterburzhcev, chto
na Komendantskom skakovom pole za Novoj Derevnej v 11 chasov utra 21 aprelya
1910 goda znamenityj francuzskij aviator Gubert Latam prodemonstriruet
zhelayushchim svoe udivitel'noe i geroicheskoe iskusstvo, -- vsem okruzhayushchim stalo
srazu zhe yasno, chto v etom osobom sluchae uderzhivat' menya nel'zya. Ne pustit'
menya na etot "polet" -- znachilo by bukval'no ubit' menya. Pustit' zhe --
oznachalo poehat' tuda so mnoj: po vsem priznakam, delo pahlo sensaciej, i
pozvolit' devyatiletnemu tolstomu mal'chishke-shkol'niku otpravit'sya odnomu
tuda, gde mozhet sobrat'sya nevest' skol'ko naroda, mama nikogda ne risknula
by.
I vot svershilos'. Bylo zaranee izvestno: polet sostoitsya tol'ko pri
yasnoj pogode. YA drozhal vsyu noch', prosnulsya chut' li ne do solnechnogo voshoda.
Den' -- vesennij den', radostnyj, chistyj, -- vydalsya luchshe ne nado!
My ehali so svoej Vyborgskoj po Kamennoostrovskomu, no ya nichego ne
zapomnil iz etoj poezdki, krome odnogo: u Stroganova mosta byli -- ya zaranee
znal ob etom -- vodruzheny vysokie razubrannye lentami machty: esli polet
sostoitsya, na nih dolzhny byt' podnyaty, flagi; esli net -- flagi budut
prispushcheny. Pochemu ne sostoitsya? Malo li... Naprimer, iz-za vetra...
CHut' zhivoj ot volneniya, ya vyletel pulej na perednyuyu ploshchadku vagona:
flagi na obeih machtah slegka poloskalis' v legkom veterke, a po mostu v
storonu Novoj Derevni tekla nikogda eshche mnoyu ne vidannaya do etogo dnya tolpa.
Porazitel'no, kak gluboko vrezayutsya v pamyat', kakimi ostrymi
nevytravimymi byvayut detskie vpechatleniya. Skol'ko by ya ni prozhil, nikogda ne
zabudu etogo dnya. Ne zabudu svetlogo vesennego solnca nad beskonechno shirokim
i zelenym skakovym polem; ne zabudu vysokih, mnogoyarusnyh, uvenchannyh
veselymi flagami, kipyashchih celym morem golov tribun na ego yugo-zapadnom krayu;
l mal'chishek (da i vzroslyh lyudej), grozd'yami povisshih na eshche ne odetyh
listom berezah za zaborom. Ne zabudu medi neskol'kih orkestrov, vraznoboj
igravshih -- tut "Na sopkah Man'chzhurii", tam "Kek-uok", v tret'em meste
"Varyaga" ili "CHajku", i krasnolicyh "kapel'mejsterov" v oficerskih shinelyah,
upravlyavshih etimi orkestrami... I sinej kajmy derev'ev Udel'ninskogo parka
na severo-vostochnoj granice polya, i domishek derevni Kolomyagi, eshche dal'she i
levee, i -- prezhde vsego, glavnee vsego -- malen'kogo svetlo-zheltogo,
"kremovogo cveta", samoletika, okruzhennogo gorstochkoj hlopotlivo vozivshihsya
s nim chelovechkov, da, na nekotorom rasstoyanii, zelenovato-seryh soldat,
ocepivshih ego redkim kol'com.
Samolet stoyal pryamo pered nami, no dovol'no daleko; tol'ko v mamin
binokl' mozhno bylo videt', kak polzayut pod nim i po nemu chernen'kie figurki,
kak kto-to saditsya, kak v vannochku, v ego pilotskuyu "gondolu", chto-to delaet
v nej, krutit kolesiko shturvala, ukreplennoe na levom bortu, opyat'
vyskakivaet, opyat' saditsya... Vremya ot vremeni odna iz figurok podhodila k
pobleskivayushchemu na nosu polotnyanoj vozdushnoj lodochki "propelleru", bralas'
za nego, delala rezkoe usilie. "Propeller" (slovo "vint" togda nikem ne
upotreblyalos', i ya ne znal ego) vzdragival, sudorozhno raskachivalsya, slivalsya
vdrug v prozrachnyj krug i snova ostanavlivalsya, delaya dva-tri takih zhe
spazmaticheskih dvizheniya -- kak mayatnik, kachayushchijsya s uporom, s nadsadom...
Nad mashinoj podnimalos' legkoe oblachko sizovatogo dyma, do tribun snachala
dohodilo vsem znakomoe uzhe po avtomobilyam fyrkan'e motora, a potom legkij,
teplyj veter donosil do nas zapah -- strannyj, presnyj, ne pojmesh', to li
toshnyj, to li chem-to ochen' priyatnyj -- zapah gorelogo kastorovogo masla.
Vokrug, prinyuhivayas', morshchili nosy damy v ogromnyh shlyapah; pochtennye muzhchiny
v kotelkah i v oficerskih furazhkah pozhimali plechami: "N-da-s, dushok...
Krylatye lyudi-to... Pripahivayut kakoj-to sataninskoj gar'yu! Nu chto zhe,
poletit on ili ne poletit?"
I veroyatno, tol'ko v nosah takih mal'chishek dvadcatogo veka, kak ya, etot
sladko-presnyj kastorochnyj smrad otlagalsya uzhe osnovnoj "notoj" budushchih
vospominanij: stoit tol'ko mne uslyshat' ili proiznesti slovo "aviaciya", i
zapah etot cherez polstoletiya voznikaet vo mne -- neotrazimyj i neotvratimyj,
prityagatel'nyj, trevozhnyj. Zapah marsianskogo mira tehniki, kakim on yavilsya
mne togda, v tot nezabyvaemyj den' moego detstva...
Proshel polden'. Zapolnennye do otkaza tribuny gudeli, kak celaya paseka
titanicheskih ul'ev. Vdol' nizhnih pervyh ryadov, schastlivye takoj nezhdannoj
kommerciej, katali svoi golubye, zelenye, temno-sinie yashchiki na kolesah
morozhenshchiki. Raznoschiki limonada, bulochniki s korzinami, poskripyvayushchimi za
plechami ili chudesnym obrazom, bez vsyakoj podderzhki, v volshebnom ravnovesii
ustanovlennymi na special'nyh kozhanyh bublikoobraznyh podushechkah na golove,
poverh kartuza, torgovcy melkim konditerskim tovarom sobirali obil'nyj
urozhaj. Mama skormila nam nevest' skol'ko pachek shokolada "Gala-Peter", poila
nas to narzanom, to grushevoj i limonnoj shipuchkoj, podzyvala prodavcov,
nahodchivo dostavivshih syuda uzhe i buterbrody s semgoj, s ketovoj ikroj...
Neskol'ko raz ona uzhe poryvalas' skazat': "Nu, deti, dovol'no", no,
posmotrev na menya, yasno videla, chto brata eshche mozhno uvesti, a menya -- tol'ko
unesti trupom.
Da nado skazat', i tribuny ne pusteli. Mozhet byt', kto-to uhodil, no
poyavlyalis' novye. SHumela, posvistyvala, izoshchryalas' v dobrodushnyh nasmeshkah
"ta" publika, na zaborah i derev'yah... Gde-to slomalsya suk, gde-to zatreshchala
izgorod'. Tuda rys'yu probezhal okolotochnyj s neskol'kimi gorodovymi -- "Ogo!
|ti uzhe -- poleteli. Vidish', razbeg berut!"
A ujti bylo i nemyslimo, potomu chto zheltaya polotnyanaya ptichka
"Antuanetta" (eto byl ochen' neudachnyj po konstrukcii, no ochen' izyashchnogo
ochertaniya aeroplan, pohozhij v polete -- u menya bylo neskol'ko cvetnyh
otkrytok s nim -- srazu i na strekozu i na kakogo-to pterodaktilya, s
ostrougol'nymi, prichudlivoj formy kryl'yami i hvostovym opereniem; on mne
ochen' nravilsya po otkrytkam), -- eta ptichka ne ostavalas' ni minuty
spokojnoj.
Dva ili tri raza Latam, v svoej "firmennoj" myagkoj shahmatnoj kepke
(vrode kak u Olega Popova cherez shest'desyat let), sadilsya na pilotskoe mesto,
daval gaz... Pod narastayushchij gul tribun "pterodaktil'" vse bystree i bystree
puskalsya bezhat' tuda, k Kolomyagam... Vot sejchas, vot eshche chut'-chut'...
Stop! Pokachivayas', mashina (eti polotnyanye shtuchki trudno bylo i togda
nazvat' mashinami, govorilos' "apparat"; a uzh osobenno -- iz nashego
tepereshnego predstavleniya o "mashinah") ostanavlivalas'. Soldaty, stoyavshie u
nachala probega v takih pozah, chto kazalos', kazhdyj iz nih sam gotov byl
vzletet', -- kto vprobezhku, kto s lencoj shli tuda, gde ona zamerla. Ee
razvorachivali, volokli obratno, i bylo vidno, kak sam Latam i
francuzy-mehaniki snachala boleli dushoj za svoj "apparat", kak potom oni
udostoverilis', chto ruki russkih lyudej mogut i ne takuyu veshch' dostavit' kuda
ugodno v polnoj "nerushimosti", i uzhe spokojno, ne vmeshivayas' v delo, shli po
trave za "Antuanettoj" svoej. I opyat' vse nachinalos' zanovo...
YA bol'she vsego opasayus', vspominaya, prinyat' za vospominaniya svoi zhe
bolee pozdnie primysly k tomu, chto bylo. No mne predstavlyaetsya sovershenno
yasno, chto i my s mamoj, i desyatki, esli ne sotnya, tysyach peterburzhcev -- etih
samyh flegmatichnyh, suhih, "ni na chto ne sposobnyh otozvat'sya dushoj, vrode
dazhe kak i ne russkih po nature, lyudej" -- dosideli tam, na tribunah
skakovogo polya, do vechera. "Antuanetta" vse fyrkala, oblachka dyma vse
golubeli, zapahom goreloj kastorki sovsem zabilo zapah myla "Ralle i
Brokar", blagouhanie odekolonov "CHetyre korolya" i "Carskij veresk", a
beschislennoe mnozhestvo naroda -- togo naroda, kotorogo kabinetnye umniki vse
eshche hoteli by schitat' "narodom-bogonoscem", hotya v tolshche ego uzhe rosli v eti
gody, uzhe zhili budushchie Graftio i Vetchinkiny, CHapaevy i marshaly Malinovskie,
glavnye konstruktory kosmicheskih raket i pobediteli Perekopa i pokoriteli
Berlina, -- beschislennoe mnozhestvo etogo naroda -- ot studentov do
podmaster'ev, ot svetskih dam do beloshveek -- vorchalo, porugivalos', ostrilo
nad francuzom, nad samimi soboj, nad aviaciej i tehnikoj, vspominalo, kto
pogramotnej, gorbunovskoe preslovutoe "ot horoshej zhizni ne poletish'" i -- ne
rashodilos'!
I vot solnce poshlo k zakatu. V Udel'ninskom parke pod ego luchami
vydelilis' krasnye stvoly sosen. Nalevo, k Lahte, nad travoj bolot nachal
tyanut'sya chut' zametnyj tumanchik. I vdrug zheltyj bespomoshchnyj aeroplan zarevel
po-novomu, muzhestvennym, reshitel'nym rychaniem. Kak i vo voe predydushchie razy,
on, podprygivaya na nerovnostyah pochvy, pobezhal tuda, na zapad, v storonu
zakata. Dal'she, dal'she... I vdrug mezhdu ego kolesikami i travoj obrazovalsya
uzen'kij zazor. On rasshirilsya. Pod mashinoj otkrylis' holmy u Kolomyag... Sto
li tam bylo nas tysyach ili vosem'desyat, ne znayu, no vzdoh vyrvalsya odin:
"Letit! Batyushki, letit!", "Ma sher, il' vol', il' vol', donk!", "Mama, mama,
mama, nu smotri zhe -- poletel!"
|to prodolzhalos' schitannye sekundy, ne bol'she odnoj ili dvuh minut.
Sily prirody vozobladali nad silami chelovecheskogo geniya; vozobladali -- poka
chto! Latam podnyalsya ne znayu na kakuyu "vysotu" -- mozhet byt', metrov na
dvadcat', -- proletel navernyaka ne bolee sta ili polutorasot metrov (chto ya,
metrov! Sazhenej, konechno; kakie zhe togda byli metry!) i vdrug -- poteryav
letuchest', no ne prisutstvie duha -- "planiruyushchim spuskom" (ya-to ved' vse
eto uzhe znal!) vernulsya na zemlyu. I kak vam kazhetsya, chto togda sluchilos'?
Samo pole bylo otdeleno ot tribun i ot vorot tradicionnoj v te vremena
preponoj: belo-krasno-chernym, kak na karaulkah XIX veka, kak na Marsovom
pole, shnurom-kanatom, natyanutym na takie zhe polosaten'kie korotkie stolbiki,
za kotorymi pohazhivali vzad-vpered v chernyh shinelyah horosho kormlennye usatye
gorodovye.
I vot -- v odin mig -- nichego etogo ne stalo: ni ograzhdeniya, ni
gorodovyh. Desyatki tysyach lyudej, pitercev, s revom neistovogo vostorga, smyav
vsyakuyu ohranu, neslis' po vlazhnoj vesennej trave, zahvativ v svoyu vopyashchuyu,
rukopleshchushchuyu na begu massu i soldat startovoj komandy, i gorstku francuzov,
i russkih "chlenov aerokluba", i raznaryazhennyh dam, i karmannyh vorishek,
chistivshih ves' den' koshel'ki u publiki, i filerov, i raznoschikov s®estnogo,
-- neslis' tuda, gde toroplivo, vidya eto priblizhenie i eshche ne ponimaya, k
chemu ono, to vyskakival naruzhu, to vnov' ispuganno vzhimalsya v svoyu malen'kuyu
vannochku-gondolu sam ms'e YUber Latam.
YA byl togda v obshchem dovol'no "zakonoposlushnym" mal'chishkoj; ot menya ne
prihodilos' ozhidat' sushchestvennyh narushenij ustanovlennogo trebovaniya: ot
mamy "daleko ne othodit'!". No tut vse pravila uprazdnilis' na kornyu. YA
vereshchal nesusvetnoe i mchalsya vmeste s drugimi sverstnikami, samymi raznymi
-- i gimnazistami, i uchenikami gorodskih uchilishch, i "vovse poulochnymi
mal'chishkami", -- operezhaya vzroslyh tyazhelovesov. I mne do sih por neponyatno
(a mozhet byt', teper' uzhe i ponyatno! YA zhe tozhe byl potom otcom!), kak mama
moya -- zhenshchina mnogo vyshe srednego rosta, nastoyashchaya "dama" v bal'zakovskom
vozraste, s prekrasnoj molodoj figuroj, no vse zhe skoree polnaya, chem hudaya,
v togdashnej bezmerno dlinnoj yubke, v togdashnej shlyape, ukreplennoj na ee
belokuroj golove dlinnejshimi bulavkami, -- kak ona, vlacha za ruchku bratca
moego Vsevoloda, domchalas' do samoleta pochti odnovremenno so mnoj. YA
vse-taki schitayu, chto odin materinskij instinkt ne dal by takogo sportivnogo
effekta; tut proyavilas', vidimo, i ee strastnaya lyubov' ko vsemu novomu,
"peredovomu", progressivnomu, nebyvalomu...
Konechno, hotya my, mal'chishki, finishirovali pervymi i ya vdrug uvidel
sovsem blizko ot sebya gorbonosyj profil' malen'kogo Latama, rasteryannuyu, ne
bez primesi straha ulybku na ego lice, -- vzroslye, pyhtya dognavshie nas,
ottesnili nas ot aviatora. Oni podhvatili ego na ruki. "Kachat'" togda ne
bylo prinyato, a to by ploho emu prishlos'; no vot "nesti na rukah" -- eto
polagalos'. Latama ponesli na rukah, i my byli by bezuteshny, esli by
studentam -- politehnikam, tehnologam, lesnikam, voenno-medicinskim, da dazhe
i golubym okolysham -- universantam -- ne prishla v golovu blestyashchaya ideya:
nesti na rukah i "aeroplan". I tut ya vostorzhestvoval. YA tak uhvatilsya za
izognutyj, svetlo-zheltogo dereva, napominayushchij hokkejnuyu klyushku kostyl'
mashiny, chto esli by vse sto tysyach nachali ottaskivat' menya ot nee, oborvalis'
by libo moi ruki -- po plecho, libo hvostovoe operenie "Antuanetty".
Nalevo byl, vyleplennyj temnymi, vechernimi "obobshchennymi" massivami, kak
na odnoj iz kartin Levitana, les -- Udel'ninskij park. Napravo -- polupustye
teper' tribuny. Vperedi, kak pobeditelya-spartanca, na sostavlennyh v
"cherepahu" shchitah nesli na rukah ne sovsem ponimayushchego, za chto emu takaya
chest' v etot, ne vpolne udachnyj, den' *, l'vinogo ohotnika. Szadi nespeshno
dvigalsya aeroplan. Vokrug yulili chernyavye francuziki-mehaniki, no opyat'-taki
oni skoro mahnuli na vse rukoj i otdali svoj apparat na volyu russkogo
naroda. I ya, schastlivyj, gordyj tolstyj mal'chishka, derzhalsya za svoj
otvoevannyj kostyl'.
* V gazetah 1910 goda pestreli zagolovki: "Neudachnyj polet", "Fiasko
Latama" i t. p. Rossijskij Imperatorskij aeroklub po dogovoru dolzhen byl
vyplatit' aviatoru bol'shuyu summu deneg, pri uslovii, chto tot proderzhitsya v
vozduhe 120 sekund. Latam otorvalsya ot zemli na 100 sekund i oplaty ne
poluchil. Opasayas' pretenzij s ego storony, impressario mobilizovali pressu,
chtoby sozdat' vpechatlenie provala.
I horosho oni sdelali, chto otdali: donesli v polnoj celosti!
My podzaderzhalis' iz-za vsego etogo, i tozhe na svoe blago: ne popali v
samyj tram-tararam raz®ezda. No i sejchas, konechno, za vorotami polya bylo
zharko.
Tramvai "dvojka" i "trojka", otchayanno zvonya, obveshannye do krysh, ele
probiralis' v vozbuzhdennoj, nevest' chemu raduyushchejsya lyudskoj reke. Kuchera
sobstvennyh vyezdov tol'ko golovami trostili, sidya na vysochennyh kozlah:
kuda tut sdvinesh'sya! Polnyj zator!
No... My zhili v mire chastnogo predprinimatel'stva. Vse izvozchiki
goroda, chutkie, kak barometr, k lyuboj vozmozhnosti podzarabotat',
tainstvennymi putyami -- i s nemen'shej tochnost'yu, nezheli nyneshnie
amerikanskie Gellapy, uchityvavshie ritm obshchestvennyh dvizhenij, -- razvedali,
chto gotovitsya i chto mozhet proizojti. S vytarashchennymi glazami, yarostno
nahlestyvaya zapalennyh klyach svoih, oni rvalis' k skakovomu polyu so vseh
vozmozhnyh storon; ne po zabitomu Kamennoostrovskomu tol'ko, no i po
Vyborgskoj i Stroganovskoj naberezhnym, i po naberezhnoj CHernoj rechki...
Nekotorye, samye iniciativnye i bojkokonnye, ne zadumyvalis' dazhe hvatanut'
v ob®ezd, cherez Sampsonievskij, po Flyugovu, po YAzykovu pereulkam, po
Serdobol'skoj ulice, dazhe po Lanskomu shosse... Stoya nad potrepannymi
peredkami svoih drozhek, obaldevshie ot azarta, s krasnymi licami i uharski
sdvinutymi na odno uho svoimi sinimi izvozchich'imi shapkami, ryzheborodye,
chernye kak cygane, sedye kroya poslednimi slovami sopernikov, oni rvalis'
vstrechnym potokom k vorotam, v nadezhde podhvatit' blizhnego sedoka, sgonyat' s
nim v gorod i vernut'sya po