zhestvennyj uzhin: desyat' kursistok sverlyat vostorzhennymi glazami geroya; starye statskie sovetniki i generaly ot nauki pochtitel'no prikasayutsya k belen'komu krestiku pal'cem... Za stolom baryshni stali, siyaya glazami, umolyat': -- Vanya, a vy hodili v ataku? I -- byla rukopashnaya?! Oj, rasskazhite -- eto takoj uzhas! Ivan Brimm -- "moj luchshij uchenik po latyni za vse vremya, chto ya prepodayu", kak attestoval ego nash latinist, -- smorshchilsya, nachal otkreshchivat'sya: -- Da, bozhe moj, da rovno nichego tut net... Da net tam nikakoj romantiki: gryaz', syrost', krysy... -- Net, rasskazhite, rasskazhite... Nu, kak-nikak hot' legkogo vinca, no bylo skol'ko-to vypito. I potom -- yunosheskoe op'yanenie -- ot sveta, ot shuma, ot chistyh skatertej, ot devicheskih glaz... "|to posle togo okopa, za ozerom Myadziol, pomnish', Petya?.." Nu, ne vyderzhal... -- Ah, vse eto -- sovsem ne tak, kak kazhetsya... Nu, pribegaet ad®yutantik, krichit: "CHto zh vy tut... zastryali? Vtoraya rota poshla, a vy... boltaetes'? Nemedlenno vygonyaj vseh..." YA k soldatikam: "Bratcy, davajte!" A "on" -- rezhet nad samymi okopami, mokraya zemlya letit, dern... Nikto ne hochet pervyj... zhmutsya v nory, ne vyhodyat... Timofejkin -- moj drug milyj, unter, zhivotnoe -- shepchet: "Vasherodie, nagan-to luchshe s kobura vyn'te. Malo li?" A ya... Vanya Brimm, byvshij filolog, vdrug oglyadel stol i zastol'nikov takimi glazami, chto holod po spinam proshel. Net, on uzhe ne videl ni etih devochek s Vysshih kursov ili ot SHaffe, ni Davyd Davydovicha, ni |rvin Davydovicha, ni Ovsyaniko-Kulikovskogo... On videl okop i soldatskie lica v okope, tu vysotku, vperedi, za dozhdem, i buryj feston dyma -- razryv snaryada na nej... -- A ya, -- svistyashchim golosom, sudorozhno szhimaya chelyusti, ne to gromko zagovoril, ne to shepotom zakrichal on, -- a ya vdrug vizhu etogo moego nenavistnogo... kupchika, Karyakina, kotoryj vsyakij raz, kak ataka, -- pryachetsya, suk-kin syn, kuda-nibud'... YA vizhu, kak on i sejchas ves' skrivilsya: "Ty, mol, lez' na pulyu, blagorodie, koli tebe nado, a ya, mol, i tut posizhu..." I vot ya vyskakivayu na stupen'ki: "Mat' vashu..." Net, on dokrichal vse do konca. Potom ponyal, ahnul, zakryl glaza rukoj. Potom bystro, oshchup'yu, vyshel iz komnaty... Na sleduyushchij den' Vanya Brimm uehal obratno na front... CHto zhe eto, v konce koncov, bylo vse: glupost' ili izmena? Kto izmenyal? Komu? Ne nado bylo ni listovok, ni lekcij, ni statej. Dostatochno bylo odin raz uvidet' takie glaza, uslyshat' takoj golos, kak togda u etogo Vani, chtoby srazu pochuvstvovat': net, eto vam ne "Poltava" po Pushkinu, ne "Borodino" po Lermontovu. |to dazhe ne tolstovskij SHengraben, ne lermontovskij "Valerik"; eto -- chto-to sovsem drugoe; iz etogo nado vyhodit', vypolzat', vyryvat'sya... A kak? V gorode s polnochi stanovilis' ocheredi za hlebom -- zlye, kriklivye, uzhe nichego ne boyashchiesya. No i k nim kak-to nachinali privykat'. Ne bylo myasa, krup, masla, sahara, drov, kerosina. Nichego ne bylo! U ministra SHahovskogo korrespondenty sprosili: kak zhe byt'? Sahara net, a narod privyk pit' chaj vprikusku... Ministr ne rasteryalsya. "Mozhno zavyazyvat' lozhechku saharnogo pesku v tryapochku i prisasyvat' ee..." -- otvetil on. No i k gluposti ministrov privykli. Ministerskoe: "Sosite tryapochku" -- pokazalos' dazhe smeshnym. Milym! A v obshchem -- ya ved' mogu govorit' tol'ko o svoem togdashnem oshchushchenii -- vse bylo tak, kak esli by na tebya kazhdyj den' s utra navalivali vse novye i novye plasty zemli. Tochno horonili tebya zazhivo -- vse temnee, vse nevozmozhnee dyshat', vse bezdyhannee, kak v strashnom sne... I vot Pavel Milyukov uzhe sprashivaet s dumskoj kafedry to samoe znamenitoe: "Glupost' ili izmena?" I vot uzhe utrom 18 dekabrya vse begut i edut na Maluyu Nevku k Petrovskomu mostu i vidyat tam chernuyu polyn'yu, i sneg vokrug nee, istoptannyj sotnyami sapog. I uznaetsya, chto tuda ubijcy (geroi?) brosili, kak prikonchennogo beshenogo psa, krest'yanina Tobol'skoj gubernii Grigoriya Ivanova Novyh. I vot uzhe polzut sluhi: carica, "gosudarynya", -- nemka proklyataya! -- perevezla telo etogo beshenogo muzhika v Carskoe Selo i pohoronila v carskom sadu, begaet, sterva, so svoimi psicami -- s Annoj Vyrubovoj, s Pistol'korshchihoj, s drugimi -- vyt' po nocham nad irodskoj etoj mogiloj... Vot tebe "i venzel' tvoj, carica nasha, i tvoj svyashchennyj do-lo-man!" *. CHto zhe eto takoe, gospoda oficery? * Strochki iz pesni odnogo iz "Eya velichestva" polkov. Vspomnil sejchas, i -- drozh' po spine. Nu, vremechko bylo!.. A ved', konechno, zhili ryadom so mnoyu, s nami vperedsmotryashchie, kotorye znali, chto priblizhaetsya, otkuda ono idet, k chemu privedet... Nu, pust' ne v podrobnostyah, pust' -- v obshchem, no znali, gde vyhod iz peshchery, gde stena porody ton'she, kuda nado bit' kajlom. I bili. Pomnyu vecher; v fevrale temneet vse eshche rano. YA idu iz gimnazii: dolzhno byt', tam kakoj-to kruzhok byl. Idu peshkom: ot CHetyrnadcatoj linii do Zverinskoj ne tak uzh daleko, a sadit'sya v tramvaj -- von kakoe muchenie: nado viset' na podnozhke; edut dazhe mezhdu vagonami, s rugan'yu, s tolchkami. Nedavno na takoj zhe podnozhke u menya svistnuli koshelek s meloch'yu. Lilovyj takoj byl koshelechek! ZHalko! Peshih, vrode menya, na temnyh ulicah malovato, fonari goryat tusklo i daleko ne vse. YA shagayu po Pervoj linii k Tuchkovu mostu i ostanavlivayus'. V ulichnoj t'me po mostovoj dvizhetsya na menya nechto ogromnoe, chernoe; vrode kak loshad', no vysoko nad etim chernym chut'-chut' svetilis' kakie-to dva malen'kih ostren'kih yazychka, kak by merno pokachivayushchiesya v slyakotnom zimnem vozduhe zerkal'ca... YA chuvstvoval sebya vsegda starym peterburzhcem, vse na piterskih ulicah bylo mne znakomo i privychno. No tut ya neskol'ko otoropel. Bylo v etom dvojnom temnom prizrake, bezmolvno nadvigavshemsya na menya, chto-to tainstvennoe, neestestvennoe, trevozhnoe... Blizhe, blizhe... Na puti stoyal fonar'. I v slaben'koe pole ego sveta vdrug v®ehali iz t'my dva kazaka na temno-gnedyh, vovse nebol'shen'kih mohnonogih loshadkah. Tesno, stremya k stremeni, sami vsego pobaivayas', oni ehali shagom po staroj vasileostrovskoj linii, dolzhno byt' nesya patrul'nuyu sluzhbu. Oba kruglolicye, oba sovsem eshche rebyata, bez usov, oni ostorozhno sideli na nizkih sedlah svoih, nedoverchivo vglyadyvayas' vo vstrechnyh, a nad ih golovami, vysoko v tumane, dvigalis' na dlinnyh drevkah golubovato-serebryanye lancetiki chetyrehgranno-ploskih lezvij--pik. YA neozhidanno poyavilsya pered nimi v fonarnom svete. Loshadi nastorozhili ushi, pryanuli proch' ot trotuara... I nochnoj patrul' etot tak zhe bystro rasplylsya vo mrake mezhdu blizhnim fonarem i sleduyushchim... YA poshel na Tuchkov most. Serdce u menya postukivalo. Pochudilos' mne v etoj vstreche chto-to opasnoe, kakoe-to obeshchanie grozy. Sam ya eshche ne znal -- chto? Doma ya rasskazal o svoej vstreche. Otec hmuro vyslushal, hmuro pozhal plechami... -- Idioty! -- progovoril on, otvechaya skoree sebe, chem mne. -- Hlebnuyu ochered' kazakami ne razgonish'! No ya otlichno znayu, chto i on, otec, ne predstavlyal togda sebe, chto proizojdet cherez dva, cherez tri dnya. CHerez tri dnya -- a kak proshli eti tri dnya, ya prosto sovershenno ne znayu, nachisto zabyl; ne pomnyu dazhe, hodil li ya v gimnaziyu ili sidel doma, esli ona uzhe byla zakryta, -- cherez tri dnya kuharka Varvara, vyjdya na razvedku utrom v bulochnye, pribezhala v strashnom volnenii: -- Kaki tam bulochny, barynya! CHto delaetsya! Oj, barynya, chto delaetsya! S uma soshel narod... Na Aleksandrovskom uchastok zhgut, do neba ogon'!.. Okolo Tatarskogo pojmali oficerika -- pogony sorvali, pustili: tol'ko levol'ver otnyali... Tak plakal, tak plakal, bednyj! Soldatishki kokardy krasnym tryapochkam obvyazavshi hodyat, pesni poyut... V moej zhizni est' neskol'ko sobytij, kotorye ya ne do konca ponimayu, ne mogu ob®yasnit' sebe polnost'yu. U menya -- kak u ochen' mnogih nezrelyh yuncov v to, stavshee dazhe i nam samim uzhe trudno vosstanovimym v samoj psihologii svoej, vremya -- byla doma avstrijskaya vintovka: mne prislal ee v podarok, kak trofej, dyadya Misha, artillerist, komandir batarei v Karpatah. Vyla vintovka, i bylo okolo sotni avstrijskih zhe patronov, s tuponosymi, ne pohozhimi na nashi pulyami. |to vse po tem vremenam bylo sovershenno estestvenno: trofej! No vot kak mne -- mne tol'ko chto ved' stuknulo semnadcat' -- pozvolili, kak menya vypustili s etim vooruzheniem iz domu sobstvennye moi roditeli, kak mne ne vozbranili idti s nim "delat' revolyuciyu", pochemu, kogda ya, ujdya utrom, yavilsya domoj uzhe v sumerkah, nikto ne skazal mne ni edinogo slova, pochemu nikogda potom ni mama, ni otec ni razu ne nameknuli na to nemaloe volnenie, kotoroe oni -- inache byt' ne moglo! -- ves' den' ispytyvali, -- vot chto dlya menya do sih por nepostizhno. YA mnogo raz sprashival ih potom ob etom; oni, sami udivlyayas', pozhimali plechami. Oni tozhe ne mogli ob®yasnit'. YA dumayu teper', chto v takie mgnoveniya, kogda v samom nachale vsenarodnyh kataklizmov vdrug vzryvaetsya ves' privychnyj uklad mira, -- obrazuyutsya v lyudyah etakie psihologicheskie vakuumy. Srazu menyayutsya vse merki, vse kriterii, vse ocenki. To, chto vchera kazalos' nemyslimym, vnezapno stanovitsya vrode kak samo soboyu razumeyushchimsya. To, ot chego nakanune krov' zastyla by v zhilah, vstrechaetsya nervnym smehom... Nichego nel'zya, i vse mozhno... "A, da delajte, kak znaete, synov'ya! Vam vidnee!" Vcherashnego uzhe net, zavtrashnee eshche ne rodilos'. Pustota. Vakuum!.. Vse poshlo kolesom dlya menya, poneslos', zakrutilos' -- nevidannoe, nebyvaloe, nepravdopodobnoe: podi vspomni cherez polveka detali! Gde-to u Birzhevogo, gde posredi mostovoj stoyalo togda nebol'shoe sooruzhen'ice, kotoroe ya teper' dazhe ne umeyu i nazvat' nastoyashchim slovom -- ne chasovenka, net, a etakij kamennyj "golubec", kakaya-to ikona v sero-mramornoj rame na takom zhe mramornom postamente, -- ya natknulsya na gruzovik, polnyj soldat, studentov s vintovkami, kakih-to voobshche ne izvestnyh nikomu grazhdan. Bol'shinstvo byli molody, hotya i starshe menya; no byli tam i dva starika -- samyh, nado skazat', svirepyh iz vseh: usatyh, reshitel'nyh, neutomimyh. Menya ohotno podsadili na gruzovichok: vintovka! My pokatili k nyneshnej ploshchadi L'va Tolstogo. Tam, na uglu Arhierejskoj, gde teper' kino "Ars", uzhe obrazovalos' chto-to vrode Revolyucionnogo komiteta Petrogradskoj storony. Po komnatam begali lyudi, bylo strashno nakureno, zvonili dva telefona... Odin malen'kij zakoulochek byl vydelen i ohranyalsya. YA sprosil, chto proishodit tam, za dver'yu, v filenku kotoroj bylo vrezano matovoe steklo. Mne skazali, chto tam nahoditsya vremennyj komissar rajona tovarishch Peshehonov: da, da, etot samyj, trudovik!.. * * Trudoviki -- nebol'shaya gruppa deputatov Gosudarstvennoj dumy, priderzhivavshihsya narodnicheskogo tolka i, yavlyavshihsya kak by legal'nymi predstavitelyami zapreshchennogo eserstva. YA zaglyanul v kakoe-to drugoe pomeshchenie i udivilsya. Ego nikto ne ohranyal, no v sovershenno pustoj komnate na polu lezhala tut ogromnaya gruda vintovok, revol'verov, oficerskih shashek, a u stolika sidel i chto-to pisal na bol'shih listah bumagi ochen' chernyj student v neobyknovenno tolstyh ochkah. On naklonilsya k samomu listu, a dve huden'kie devushki, hodya po komnate, perekladyvali oruzhie iz ugla v ugol, ochevidno schitaya ego, i vozglashali: "Revol'verov -- sem', sablya -- odna!.." Blizorukij ne stol'ko uvidel, skol'ko pochuvstvoval moe prisutstvie na poroge. -- Kollega! Kollega! -- otorvalsya on ot svoih bumag. -- Vy -- rabotat' hotite? Pojdemte togda k Peshehonovu, ya peredam vam etu kontoru... Ne hochu ya schitat' tut durackie bul'dogi eti... Nesut, nesut... Otkuda nesut? Kollega, davajte na moe mesto... YA soobrazil, chto delo stanovitsya neshutochnym. YA tozhe nichut' ne hotel schitat' "bul'dogi", raz oni -- durackie. Da ya, po pravde skazat', i uzhasnulsya, uvidev takuyu ujmu oruzhiya. CHto ya s nej budu delat'? -- Nu nado zhe vse-taki, chtoby kto-nibud' schital! -- serdito skazala odna iz devushek. -- |to oruzhie, otobrannoe u oficerov na ulicah, v kazarmah... Nikakie eto ne "bul'dogi", kak vam ne stydno, kollega Nejman... Dal'nejshego ya ne slyshal. YA retirovalsya. I tut ono i nachalos'... Kto-to snova uvidel menya s vintovkoj. "Tovarishch s vintovkoj, chto zhe vy? Tam uzhe gruzyatsya!" YA snova okazalsya na avtomobile mezhdu soldatami, rabochimi, studentami... Mashina ryvkom vzyala s mesta: ne tepereshnyaya mashina na pnevmaticheskih shinah, -- togdashnyaya, s kolesami, obutymi v litye strashnye kaloshi. I ehali my ne po asfal'tu, -- po bulyge... Kuda my ezdili? Teper' uzhe ne skazhu. YA malo chto mog zapomnit'. YA byl vzvinchen do predela. Tverdo pomnyu, chto kakim-to obrazom uzhe na zakate ya okazalsya -- s etoj li mashinoj ili uzhe s drugoj -- na Obvodnom, u vysochennoj cerkvi Mironiya, za Carskosel'skim vokzalom. Tut byl togda gazovyj zavod. Otkuda-to byla poluchena vest', chto na kolokol'ne zaseli "faraony", chto u nih -- pulemet i chto oni namereny podzhech' gazgol'dery i vyzvat' vzryv. Iz-za kakih-to zaborov my s chetvert' chasa strelyali po kolokol'ne -- ona, chernaya, dlinnaya, zhutko risovalas' na alom zakate, -- potom poshli na shturm cerkvi. YA ne uveren sejchas, no kak budto naverhu uzhe nikogo ne okazalos'; odnako pulemetnye lenty i krugluyu zimnyuyu shapku gorodovogo my nashli u kolokolov... A ya ispytal sovershenno nebyvaloe i upoitel'noe dlya semnadcatiletnego yunca: v gorode, na znakomyh ulicah, pryatat'sya za doshchatym zaborom i -- strelyat'. Da -- strelyat', nevest' vo chto! Da eshche chuvstvovat' sebya pri etom pochti geroem. Vospriyatie-to mira u menya i takih, kak ya, bylo -- knizhnoe, literaturnoe... Revolyuciya -- eto "Istoriya dvuh gorodov", eto "Bogi zhazhdut", eto Gavrosh na barrikadah... V tot den' ya ne oshchushchal real'noj Rossii, svoego Petrograda. Na menya nahlynul istoricheskij roman, i ya s vostorgom barahtalsya v ego volnah. Pozdno vecherom ya prishel domoj. Tem vecherom eshche ne bylo lyudskih tolp na ulicah, ne bylo mnozhestva mashin s soldatami, nesushchimisya nevest' kuda s krikami "ura", ne bylo chelovecheskih burnyh potokov, v volnah kotoryh kazhdyj byl ukrashen krasnym bantikom... V tot vecher eshche delo bylo ne resheno okonchatel'no. Dumaetsya, vse eto proishodilo do 28 fevralya. A vot na sleduyushchij den' vse opredelilos' i oformilos'. Sleduyushchij den' byl solnechnym, yarkim. Sneg na mostovyh srazu zalosnilsya. Teper' stoilo doma otkryt' fortku, i otkuda-nibud' uzhe donosilos' "ura-a-a!", ya rychanie motora, i grohot mchashchejsya gruzovoj mashiny. Teper' uderzhat' menya doma bylo i vovse nemyslimo. Da nikto i ne derzhal. Uzhe sovershenno spokojno (no vse-taki s toj zhe vintovkoj za plechami) ya proshel, vpivaya v sebya martovskij ul'trafioletovyj svet, obshchee likovanie, i v to zhe vremya -- obshchee nedoumenie, po Zverinskoj na Bol'shoj. Tut mne vzdumalos' dosyagnut' do Kamennoostrovskogo i posmotret': chto poluchilos' tam, v pomeshcheniyah kinoteatra? Prodolzhaet li chernen'kij kollega Nejman, v ochkah s moguchimi steklami, registrirovat' postupayushchee oruzhie, ili tam uzhe nichego etogo net? No sdelat' tak mne ne udalos'. Ni tramvai ne hodili... YA nachal tak: "ni tramvai" -- i vdrug soobrazil, chto eto "ni" -- naprasno: krome tramvaev, nikakogo drugogo transporta i ne bylo, ibo izvozchikov uzhe davno pochti ne ostalos'. Vojna! Po Bol'shomu sploshnoj rekoj -- dvumya rekami: tuda i obratno -- tek narod... Ochen' zhal', chto kak budto ni odin kinooperator ne dogadalsya zasnyat' -- tak prosto -- vot. etu tolpu pervyh dnej toj, Fevral'skoj revolyucii, ochen' uzh harakterno dlya nee bylo otsutstvie kakogo by to ni bylo chleneniya, bukval'no neskol'ko dnej sohranyavshayasya amorfnaya "vseobshchnost'". S kipyashchego kotla vdrug snyali kryshku, otkryli klapan, davlenie srazu upalo: klubitsya par, burlyat puzyri, no vzryva-to uzhe ne posleduet -- po krajnej mere nemedlenno... I ne razlichish', chto tam kipit, -- shchelochi, kislota, vse vmeste! Trudno bylo poverit', chto ya idu po revolyucionnoj ulice, -- ona kazalas' skoree karnaval'noj. ...Karnaval'noj-to karnaval'noj, no -- na grani, na ostrie... YA byl uzhe za togdashnej Matveevskoj ulicej, kogda gde-to hlopnul vystrel... Drugoj... Ta zhe tolpa kinulas' vrassypnuyu... Mgnovenno voznik sluh: "Gorodovye na Matveevskoj cerkvi!" -- "Nu my ih sejchas!!" Otkuda ni voz'mis' -- soldaty s vintovkami: pobezhali tuda... YA by v vostorzhennom upoenii teh pervyh dnej tozhe pobezhal, no v etot samyj mig so mnoj grud' s grud'yu stolknulis' dva oburevaemyh revolyucionnym vostorgom paren'ka, s kakimi-to cvetnymi povyazkami na rukavah pal'to. -- Tovarishch! Kollega! Vy -- gimnazist? -- uzhe izdali krichali oni mne. -- Idite von v tot pod®ezd! Tam sejchas proishodit obshchee sobranie. Uchenikov, gimnazistov. Vy kakoj gimnazii? Maya? |to -- na Vasil'evskom?.. Ne igraet roli: vazhno nachat'; potom uzhe razberemsya kto otkuda! Kakuyu-to sekundu ya kolebalsya. Sovershenno chestno govorya, ya v te vremena (tochnee, do togo vremeni) byl "otdel'nym" yunoshej, podrostkom-odinochkoj. YA byl chrezvychajno, ya skazal by -- do boleznennosti, stesnitel'nym i konfuzlivym sushchestvom, chego nikak ne mogli predpolozhit' -- glyadya na moyu kozhanku, na moyu avstrijskuyu vintovku za plechami, na moj, ochen' mnogo vyshe srednego, rost -- eti yunye agitatory. Zagovorit' na ulice s neznakomym? Net, etogo ya kategoricheski ne mog! Sprosit' u vstrechnogo, kotoryj chas, -- i eto bylo dlya menya istinnym mucheniem. Esli so mnoj zagovarivali, ya krasnel, sbivalsya v otvetah, staralsya smyt'sya v storonu, stushevat'sya. YA sovershenno uveren, chto eshche nedelyu nazad, eshche vchera, ya tak i postupil by -- vspyhnul by, zamyalsya i, probormotav: "Da net uzh, znaete... YA -- potom...", -- uliznul by v kakuyu-nibud' Pokrovskuyu ili Barmaleevu uzen'kuyu ulochku. A tut chto-to neobyknovennoe vdrug proizoshlo so mnoj. -- Obshchee sobranie? -- peresprosil ya. -- Tut? -- I siyal vintovku s plecha (ne tak zhe, ne s nej zhe za spinoj idti!). I, vlekomyj nevedomoj siloj, sam sebya eshche ne vpolne ponimaya, otkryl dver' (moi iskusiteli uzhe krichali kakim-to devochkam na ulice: "Kollegi, kollegi, vy -- gimnazistki?") i vstupil na temnovatuyu, vybituyu mnozhestvom nog lestnicu "CHastnogo Srednego Uchebnogo Zavedeniya bez prav V. K. Ivanova", ili byvshej "Muzhskoj Gimnazii L. D. Lentovskoj", pomeshchavshejsya togda v dome No 61 po Bol'shomu prospektu Petrogradskoj storony. I tut vot, po volshebstvu, konfuzlivyj yunosha Levochka ischez. S etogo mgnoveniya menya poneslo. Nadolgo. Na gody! Na vtorom etazhe po vsem koridoram ne slishkom prisposoblennogo dlya svoego naznacheniya zdaniya shumelo velikoe mnozhestvo takih zhe ne mal'chikov -- ne yunoshej, ne devchonok -- ne devushek, kakim byl i ya. Nikogda do etogo mne ne prihodilos' videt' nichego podobnogo: oj-oj-oj! YA kak-to srazu ponyal, chto tut uzh ty -- libo pan, libo -- propal. I v to zhe vremya pochuvstvoval: pozdno! Propadat' nel'zya. |to budet nastol'ko nelepo pri moem roste, pri moih shirochennyh dlya mal'chishki plechah, pri tom, chto ya vlomilsya syuda ne kakim-nibud' skromnym shestiklassnikom, a takim vot chelovekom s barrikad, s avstrijskoj vintovkoj za spinoj, -- chto ya ne imeyu ne to chto prava -- vozmozhnosti ne imeyu dopustit' otstuplenie! Na moyu figuru uzhe smotreli s nedoumeniem i pochtitel'no. YA uvidel stol, za kotorym dve gimnazistki v fartuchkah i s kosami ochen' vazhno i ochen' lovko registrirovali pribyvayushchih; mozhno bylo podumat' -- oni vsyu zhizn' tol'ko etim i zanimalis'. Podojdya, ya kak mozhno basistee sprosil u etih kosatok: "A kuda idti?" Obe podnyali na menya yuzhnye, ves'ma temnye glaza. YA udivilsya: devic bylo dve -- i v to zhe vremya vrode by odna. Potom vyyasnilos': oni byli bliznecami, dve sestry-ukrainki s kakoj-to "rechnoj" familiej -- Psiol, Horol -- kak-to tak... YA prosledoval, kuda mne vezhlivo ukazali dva mal'chika -- v nebol'shoj i uzhe do otkaza nabityj zal. Tam kak raz nachinalos', a cherez desyat' minut poshlo polnym hodom, nechto mnoyu nikogda donyne ne vidannoe: pervoe v Petrograde "iniciativnoe sobranie uchashchihsya sredne-uchebnyh zavedenij Petrogradskoj storony". Na tom sobranii bylo mnogo shumu. Na kafedru vzbegali mal'chiki i devochki -- pochti mal'chiki, chut' chto ne devchonki -- i vdrug proiznosili rechi, kak samye opytnye dumskie krasnobai. Drugie vystupali etakimi plamennymi montan'yarami, etakimi Maratami i Dantonami, o kakih my chitali v uchebnike Vinogradova. Svershilos' istinnoe chudo: za dva ili tri dnya iz seren'koj, kazalos' by vpolne "prilichnoj", massy akkuratnen'kih gimnazistikov i gimnazistochek vyprygnuli ne tol'ko malen'kie kopii otcov, miniatyurnye kerenskie, nekrasovy, adzhemovy, chheidze i rodzyanki, -- eto bylo by ne stranno: deti vsegda podrazhayut otcam. No tut bylo i drugoe: vnezapno nachali, poka eshche nikem ne razgadannye i ne ponyatye, prostupat' cherty lyudej nashego samogo blizkogo, no poka eshche prikrytogo mgloj budushchego, -- cherty takih lyudej, o samoj vozmozhnosti poyavleniya kotoryh u nas, v liberal'noj Rossii teh dnej, pochti nikto ne zadumyvalsya... "Rossiyu-matushku" togdashnie intelligenty -- vo vsyakom sluchae, bol'shinstvo ih (konechno, ne teoretiki i ne praktiki revolyucii) -- pytalis' vse eshche videt' po starinke -- ryhloj, medlitel'noj, poshehoncami i golovotyapami naselennoj stranoj. Dlya etogo bylo nemalo osnovanij. V XIX veke Rossiya mysli ushla, mozhet byt', daleko vpered po sravneniyu s drugimi narodami i stranami. Ona porodila i Tolstogo i Dostoevskogo, i Lobachevskogo i Mendeleeva, i nigilizm i narodnichestvo, i celyj ryad drugih yavlenij obshchestvennoj zhizni, do kotoryh eshche i Zapadu bylo daleko kak do neba. No vot Rossiya dejstviya -- tak, po krajnej mere, kazalos' mnogim -- plelas' v hvoste u istorii. Malen'kaya Norvegiya ryadom s Ibsenom i B'ernsonom molilas' na Nansena i Amundsena -- lyudej dela, lyudej moguchej voli, vikingov i berserkerov nashego vremeni. My, russkie, pochti i ne slyshali o svoih Sedovyh, Brusilovyh i Rusanovyh. Ne znali ih. Samaya ideya sorvat'sya s mesta i plyt' na polyus, podnimat'sya na |veresty i Gaurizankary, stavit' rekordy vysoty poleta vyglyadela v glazah togdashnego obshchestva nerusskoj, neser'eznoj ideej. Vse to zhe obyvatel'skoe "ot horoshej zhizni ne poletish'" tyagotelo nad nashej dejstvitel'nost'yu. Pozhimaya plechami, russkij "obrazovannyj chelovek" chital, chto vot milliarder Rokfeller do starosti let igraet v gol'f; nelepo bylo predstavit' sebe kakoe-nibud' russkoe "vysokoprevoshoditel'stvo" ili "stepenstvo", Pobedonosceva ili Vikulu Morozova sbivayushchimi gorodki i gonyayushchimi myachi pa tennisnom korte. CHto my, Mitrofanushki, golubej gonyat'? Pust' Anglii i Germanii lezut kuda-to v tropiki, opuskayutsya v glubiny okeanov, mechtayut o poletah na Lunu i na Mars, nam by svoi "tutoshnie", istovye dela zakonchit'... Da ne "zakonchit'", hot' tak po-hozyajski "ne upustit'"... Vspominalos', chto vedushchim personazhem literatury nashej byl vot uzhe skol'ko vremeni "lishnij chelovek". Net, ne Rudin -- Oblomov, prekrasnodushnyj bezdel'nik, nichtozhestvo. Nachinalo kazat'sya -- mnogim, ochen' mnogim, -- chto esli i byli u nas kogda-nibud' moguchie haraktery, zheleznye lyudi, figury shekspirovskoj tragichnosti i velikogo napryazheniya voli, to tam gde-to, za gran'yu vekov -- vo dni Stepana Razina, vo vremena protopopa Avvakuma, pri Petre Pervom, v krajnem sluchae -- pri Ekaterine-matushke... Nu, v samom krajnem sluchae -- v vosem'sot dvadcat' pyatom, na Senatskoj ploshchadi, v ryadah dekabristov... A teper'? Da gde oni? Pokazhite vy ih nam v moguchej tolshche naroda-bogonosca, naroda-strastoterpca. Gde oni, eti edinicy? Net ih, i ne mozhet byt'. Ni svetlyh geroev, ni mrachnyh zlodeev... Ne nashe vse eto, "ne pri nas ob etom pisano...". Narodovol'cy? Savinkovy? A -- znaem my etih "konej blednyh"! Igra! A ved' na dele -- uzhe v eti samye dni, v marte 1917 goda, -- mezhdu nami hodili nikomu nevedomye agronomy, zemskie uchitelya, schetovody, unter-oficery, kotorym cherez god-dva predstoyalo okazat'sya dejstvuyushchimi licami velichajshej iz dram istorii, razojtis' po dvum ee lageryam, shvatit'sya v yarostnoj, nevidannoj donyne po masshtabu i napryazheniyu bor'be... Ved' uzhe zhili ryadom s nami i CHapaev, i SHCHors, i Markin, i ZHeleznyak, i Frunze, i Lazo... ZHili, sushchestvovali, kopili nenavist' i Petlyura, i Mahno, i Tyutyunnik, i SHkuro, i admiral Kolchak, i myagkij genshtabist polkovnik Denikin... Kak-to na dnyah, kopayas' v staryh gazetah, ya prochitav reportazh samogo produvnogo iz zhurnalistov teh dnej Nikolaya Breshko-Breshkovskogo o kakom-to aviacionnom prazdnike (eshche tam, do vojny). Breshko opisyval vpechatleniya ot pervogo svoego poleta. Pered poletom odin iz molodyh voennyh ustupil emu svoyu tepluyu shapku: naverhu-to holodno!! "Vernuvshis', -- rasskazyvaet Breshko-Breshkovskij, -- ya otdal etu shapku kavalergardu, baronu Vrangelyu: Vrangel' dolzhen byl letat' vsled za mnoj..." YA ubezhden, chto, esli by v tot mig emu skazali, komu on lyubezno peredal golovnoj ubor korneta Podgurskogo, esli by on mog podumat', kakaya sud'ba ozhidaet etogo molodogo i lyubeznogo dlinnogo Pipera (takova byla polkovaya klichka Petra Vrangelya v te dni), on poshel by k vracham i poprosil: "Pomestite menya v psihiatricheskuyu kliniku! Smotrite, kakaya nesoobrazica stala mne mereshchit'sya!" A ved' imenno eta "nesoobrazica" i osushchestvilas'. Astronomy utverzhdayut: pri zapuske kosmicheskih korablej na Veneru i Mars prihoditsya vyderzhivat' skorost' vyhoda na orbitu -- a ona izmeryaetsya desyatkami tysyach metrov v sekundu! -- s tochnost'yu do odnogo metra. Odin metr otkloneniya v nachale puti daet mnogie tysyachi kilometrov promaha u celi. Tak vot i pri lyubyh postroeniyah istoricheskogo haraktera to zhe. Stoit "vspominatelyu" dopustit' samuyu maluyu netochnost', smeshnuyu, nichtozhnuyu, kazalos' by ne mogushchuyu imet' ni malejshego znacheniya "tut", segodnya, kogda eto govoritsya ili pishetsya, -- i "tam", cherez gody i desyatiletiya, kogda kto-to drugoj na etoj fakticheskoj zapisi budet osnovyvat' svoi, nam nevedomye, vyvody i raschety, ona mozhet otozvat'sya chudovishchnoj oshibkoj... Vot pochemu ya i zaderzhivayus', kazalos' by, na pustyakah. ...YA, navernoe, s chas ili dva sidel so svoej vintovkoj mezhdu kolen gde-to v zadnih ryadah, ispodlob'ya priglyadyvayas' k proishodyashchemu. Vse bylo mne vnove; vse kazalos' strannym, neponyatnym, nepostizhimym... No, vidimo, sama atmosfera gigantskogo perevorota vozdejstvovala na kazhdogo iz nas. I nastal mig, kogda ya, sovershenno neozhidanno dlya sebya, vskochil i, oblivayas' holodnym potom, vybezhal na improvizirovannuyu kafedru. I -- zagovoril... Ochen' slabo pomnyu, o chem imenno ya govoril. Veroyatno, o tom zhe, o chem i vse -- o srochnoj nadobnosti dlya nas, uchashchihsya, sozdat' svoyu organizaciyu. Navernoe -- o Revolyucii. Vozmozhno, o tom, chto ona ne dolzhna pomeshat' dovedeniyu vojny do pobedy. Bezuslovno o svobode: vse togda govorili o svobode; neyasno bylo odno: kto kakoe predstavlenie vkladyval v eto slovo? Konechno, ya govoril to zhe samoe, chto i drugie. No rostom ya byl na golovu vyshe lyubogo iz prisutstvovavshih (vo mne togda uzhe bylo okolo 185 santimetrov). U menya byla bujnaya, vzlohmachennaya shevelyura, byl gromkij golos. Na mne byla kozhanka i obmotki, a v rukah ya derzhal ne chto-nibud' -- vintovku, avstrijskuyu! Boevuyu! Vot pochemu, kogda stali vybirat' delegatov na tut zhe namechennoe obshchegorodskoe sobranie uchashchihsya i vo "Vremennuyu Upravu" budushchej organizacii, etot lohmatyj verzila s vintovkoj proshel i tuda i tuda. YA stal OSUZCEM. I, hotya OSUZ (Organizaciya srednih uchebnyh zavedenij) vpolne zakonomerno okazalsya (ne mog ne okazat'sya) myl'nym puzyrem, organizaciej lipovoj, igrushechnoj, vremennoj (on ne namnogo perezhil Vremennoe pravitel'stvo), hotya on ochen' malo chego vnes v zhizn' strany, -- v moej lichnoj zhizni rol' ego okazalas' chrezvychajnoj. OSUZ srazu, "odnim mahom" sdelal menya esli ne vzroslym, to, vo vsyakom sluchae, podgotovlennym k podnyatiyu po stupenyam etoj strannoj shtuki -- ovzrosleniya. Nado skazat', chto i voobshche on byl chrezvychajno harakternym porozhdeniem svoego -- ochen' korotkogo, no mnogoznachitel'nogo -- momenta. |to daet mne pravo i povod skazat' o nem v dal'nejshem neskol'ko slov. Tak ya sobiralsya zakonchit' glavku o pervyh, fevral'skih dnyah Fevral'skoj revolyucii. No, zagovoriv o trudnostyah vybora "zhiznennyh linij" v tot moment, ya vspomnil odnu, takuyu zhe "zhiznennuyu" istoriyu. Trudno bylo orientirovat'sya i vybrat' dal'nejshij vernyj put' ne tol'ko takim, kak ya -- semnadcatiletnim. Mozhet byt', mnogo trudnee prishlos' -- i togda, i v dolgie dal'nejshie gody -- starshemu pokoleniyu intelligencii. Na sleduyushchij den' posle sobraniya u "Lentovskoj" mne, v radostnom, svetlom -- dazhe slegka vostorzhennom -- nastroenii, vzdumalos' zaglyanut' k moemu shkol'nomu drugu K. Sem'ya K. byla starodvoryanskoj i krupnochinovnich'ej sem'ej, iz ochen' krepkih i ochen' izvestnyh. Oni -- po zhenskoj linii -- byli v rodstve s Protasovymi, a cherez nih -- s Gannibalami. Dva brata K. pered revolyuciej po-raznomu opredelili sebya v starom mire. Odin iz nih, Nikolaj Nikolaevich, priderzhivalsya pravokadetskih vzglyadov. Posle pyatogo goda on korotkoe vremya pobyval dazhe ministrom, po-moemu -- zemledeliya. Vtoroj brat, Pavel Nikolaevich, byl i ostalsya ubezhdennym konservatorom, "pravym", monarhistom. V ego dome zaprosto byvali takie kity chernosotenstva, kak preslovutyj N. E. Markov-vtoroj, mishen' karikaturistov, zlaya nenavist' vseh, kto stoyal na poziciyah hotya by otnositel'no progressivnyh, ili kak ne menee izvestnyj ministr vnutrennih del Nikolaj Maklakov, brat kadeta i proslavlennogo advokata Maklakova Vladimira. Syn Pavla K., moj odnoklassnik i drug Pavel Pavlovich K., ne priderzhivalsya vzglyadov roditelej, no i ne vozmushchalsya imi. On byl samostoyatel'no -- i ochen' interesno -- myslyashchim yunoshej, tyagotel k filosofii, byl otlichnym muzykantom, interesovalsya uzhe -- po primeru dyadi i otca -- ekonomikoj i finansovym delom, no k voprosam "chistoj politiki" byl ravnodushen. Starshe menya na god ili poltora, on dazhe sredi uchenikov gimnazii Maya vydelyalsya i obrazovannost'yu, i samostoyatel'nost'yu vzglyadov i vkusov. YA ego ochen' cenil togda, da i na protyazhenii vsej moej posleduyushchej zhizni. Vplot' do konchiny svoej on ostavalsya luchshim iz moih druzej. No sejchas ne o nem. Na Pyatoj linii Vasil'evskogo otkryla dver' (pervye zhe dni; nichto ne uspelo izmenit'sya) znakomaya mne gornichnaya. Snyav s menya pal'to, ona pokazala na -- tozhe otlichno mne izvestnuyu -- dver': -- Pavel Pavlovich u Pavla Nikolaevicha v kabinete. YA poshel bylo privychnym putem, no vdrug zamer na meste. Iz-za dveri kabineta ya uslyshal golos hozyaina doma. Pavel K. starshij -- rydal. -- Ah, Pashen'ka! -- doneslos' do menya skvoz' tyazhelye, trudnye vshlipy. -- CHto ty menya uspokaivaesh'? Vse, vse -- hin'yu poshlo! Monarh, -- on sil'no grassiroval, -- vera, rodina... Vse -- prahom! Pogiblo vse, za chto byla otdana zhizn' takogo mnozhestva luchshih lyudej... Slyshat' ne mogu etot schastlivyj Kolechkin golos po telefonu... Konec, konec vsemu! -- Papa, -- vzvolnovanno perebivaya otca, ugovarival moj drug, -- nu polno! Nu chto ty, papochka?! Nel'zya zhe tak otchaivat'sya: peremeletsya... -- Nichto ne pele... ne peremalyvaetsya v istorii, moj druzhok! Ona vse lomaet! Vse ruhnulo. Konec... Net prestola... Net pravdy... A dlya chego zhe togda zhit'? Dlya chego? -- Papochka! Nu, radi mamy... Nu uspokojsya, papochka... Do krajnosti potryasennyj, ya otstupil v prihozhuyu, snyal s veshalki pal'to i, burknuv gornichnoj, s lyubopytstvom smotrevshej na menya: "YA peredumal, potom zajdu!", ochen' rasstroennyj ushel iz temnoj etoj kvartiry, ot etoj, kak by tyazhko pridavlennoj svershivshimsya, sem'i na ulicu, na svet, na veshnyuyu kapel', na grohot i gomon mira. Vot tak bylo togda. Proshlo, veroyatno, let semnadcat', mozhet byt' -- devyatnadcat'. V Moskve, kak i v kazhdyj moj priezd tuda, ya zashel k Pavlu Pavlovichu K., davno uzhe krupnomu sovetskomu rabotniku-finansistu. Prozhiv nelegkie desyatiletiya, pobyvav vo vsyakih peredryagah, on po-prezhnemu ostavalsya umnicej, tonkim chelovekom, luchshim iz moih druzej. YA prishel, kogda on sobiralsya pojti k otcu. (Pavel K. starshij, naskol'ko ya predstavlyayu sebe, togda uzhe prekratil rabotu po bankovskomu delu i dozhival zhizn' na pokoe gde-to v Palashovskom pereulke, okolo rynka). YA otpravilsya s nim. YA s udovol'stviem prosidel u starikov K. ves' vecher, -- s Pavlom Nikolaevichem vsegda bylo o chem pogovorit': videl i pomnil on mnogo i raznoe. Vremya v etot moment bylo ochen' nespokojnoe. Mir nakalyalsya ot goda k godu. Ital'yanskie bomby uzhe gremeli v Abissinii. Gitler nabiral chudovishchnyj razgon. I v Evrope, i za ee predelami stanovilos' vse trevozhnee. Ob etom zagovarivali, vstrechayas', vse sovetskie lyudi. Uzhe proshchayas' v prihozhej, Pavel Pavlovich-syn vdrug eshche raz obernulsya k otcu. -- Net, nu a vse-taki, papa? -- slovno obrashchayas' ne k cheloveku, a k orakulu, snova sprosil on. -- Da, trevozhno, ochen' trevozhno... Da, est' priznaki pryamo zloveshchie, ya soglasen... Nu, a vse zhe, kak, po-tvoemu? Vyhod-to -- est'? V chem vyhod? Nikogda ya ne zabudu etogo. Pavel Nikolaevich K. -- byvshij drug Markova-vtorogo, byvshij direktor departamenta Gosudarstvennogo kaznachejstva Rossijskoj imperii, byvshij orlovskij pomeshchik, tot samyj, chto plakal v marte 1917 goda v Sankt-Peterburge nad krahom monarhii, kak Marij na razvalinah Karfagena, -- vse eshche krepkij telom, vse eshche bodryj umom, strogo posmotrel na syna cherez ochki i, kak by v nekotorom razdum'e, razvel pered soboj sil'nye korotkie ruki. -- A vyhod, Pashen'ka, -- bez teni somneniya tverdo progovoril on, -- a vyhod ya teper' mogu tebe ukazat' odin-edinstvennyj. Mirovaya revolyuciya! Inache -- fashizm. A eto bylo by -- gibel'yu chelovechestva. My s Pavlom Pavlovichem pereglyanulis'. KONCERT-MITING Nakanune semnadcatogo goda zhil v Petrograde, na tihoj Petrogradskoj storone, uchenyj. Geolog Petr Kazanskij. Buduchi uzhe chelovekom v vozraste, on prodolzhal svyato hranit' eserovskie vzglyady i simpatii studencheskih vremen. V molodosti -- tam, na rubezhe vekov, -- on i sam byl kak-to prichasten k narodovol'cheskomu dvizheniyu i zhenilsya na devushke, "zameshannoj" v nem. Zvali etu devushku Annoj Georgievnoj Kugushevoj -- knyazhnoj Kugushevoj! No mezhdu "svoimi" ona byla vsegda izvestna prosto kak "Egorovna". Nado pryamo skazat', v semnadcatom godu byvshaya knyazhna nichut' ne pohodila na "siyatel'stvo", a vyglyadela imenno sovershennoj Egorovnoj. Nebol'shogo rostika pozhilaya zhenshchina, so starozavetnym uzelkom-prosvirkoj polusedyh volos na zatylke, s drevnimi, svyazannymi nitkoj ochkami na ostrom nosu, s utra do nochi hlopotala v bol'shoj i bestolkovoj kvartire uchenogo. Esli ona ne vozilas' s vnukami (vnuki tozhe zvali ee Egorovnoj), ne stryapala, ne obshivala sem'yu, to chitala svoe "Russkoe bogatstvo" ili zanimalas' delami postoyannyh i beschislennyh "gostej" -- nikomu ne izvestnyh, no ostro nuzhdayushchihsya v pomoshchi molodyh parnej, pribyvavshih na Petrogradskuyu so vseh koncov strany s rekomendatel'nymi zapiskami ot staryh druzej po studencheskim kruzhkam, po tverskomu ili samarskomu revolyucionnomu podpol'yu, po davnim, tak za vsyu zhizn' i ne porvavshimsya, molodym svyazyam. Priezzhali kakie-to "Lomonosovy" -- mrachnovatye pomory ili sibiryaki, namerennye postupit' v universitet, v Tehnolozhku, v Politehnicheskij, -- bez grosha v karmane, no s tverdym ukazaniem: "Najdi Egorovnu, Egorovna pomozhet". Pribyvali otbyvshie sroki ssyl'nye -- "ot tovarishcha Najdenova", "ot Marii Ivanovny", "ot Lizy Berkutovoj": "Egorovna, pomogite!" Nekotorye voznikali na odin den' i ischezali, kuda-to s ruk na ruki peredannye. Drugie mesyacami zhili na odnom iz treh divanov etoj neobychnoj kvartiry, gde na polovine sten oboi byli oborvany neutomimymi rukami malyshej i gde na otkryvshihsya chastyah shtukaturki byli maslyanoj kraskoj napisany raznye "ustrashiteli": tut -- razinuvshij past' tigr, tam -- strashnogo vida dikar', v tret'em meste -- dlya samyh malen'kih -- zlaya sobaka... "CHtob ne tak oboi drali!" U chety Kazanskih byla dochka, Sonechka. Ona rano vyshla zamuzh za hudozhnika, Aleksandra Bogolyubskogo. V dvadcatyh godah mne dovelos' rabotat' s Aleksandrom Vasil'evichem Bogolyubskim v Komvuze, v masterskoj naglyadnyh posobij. Togda-to on i rasskazal mne etu trogatel'nuyu i pouchitel'nuyu istoriyu. * * * CHetvertogo aprelya semnadcatogo goda Egorovna poprosila zyatya pojti s nej za pokupkami (izvozchikov nikakih ne bylo; v perepolnennye tramvai -- oni i hodili-to eshche sovsem neregulyarno -- popast' ne bylo nikakoj myslimosti): "Pomogite, Sashen'ka!" Oni vyshli i poshli po Geslerovskomu; zhili oni na Petrozavodskoj, 10, posredi Petrogradskoj storony. Egorovna, v obychnom svoem oblichii -- v shlyapke nachala veka, v staren'koj shubejke, v muzhskogo pokroya botinkah -- pospeshala, kak vse hozyajki, vperedi. Hudozhnik, priglyadyvayas' k okruzhayushchemu, k nevidannym donyne zhanrovym scenkam, shestvoval szadi. Zavernuli za ugol SHirokoj, i Egorovna vskriknula: -- Anechka, milaya! Vy otkuda tut? -- Egorovna, dorogaya... Gospodi, vot neozhidannost'! ZHenshchina, s kotoroj oni stolknulis' na ulice SHirokoj, byla pomolozhe Egorovny, no tozhe srednego rosta, tozhe odetaya bez vsyakogo shchegol'stva, -- uchitel'nica ili zemskij statistik. Hudozhnik Bogolyubskij po opytu predvidel, chto sejchas proizojdet: nachnutsya ob®yatiya, pocelui, shumnyj obmen novostyami: "A gde teper' tovarishch Andrej?" -- "A vy slyshali -- Lena Butova uzhe edet iz Nerchinska syuda..." -- "A vy davno videli takogo-to?" Znaya, chto tak byvaet vsegda, hudozhnik Bogolyubskij otoshel na dva shaga i, kak podobaet hudozhniku, -- poka sut' da delo -- zanyalsya zarisovkami togo, chto ego okruzhalo: revolyuciya zhe, kazhdyj shtrih dorog! On nabrasyval lyudej, chitayushchih po skladam kakuyu-to listovku ili prikaz... Gruzovik s soldatami, u kotorogo zagloh motor... Dvuh zhenshchin, ozirayas' prodayushchih ili pokupayushchih chto-to drug u druga... Nakonec do nego doneslos': -- Tak, milochka, chto zhe eto poluchaetsya? ZHivem pochti ryadom... Anechka, rodnaya, da zahodite k nam v lyuboe vremya, zaprosto... I Petya budet rad, i ya... -- Egorovna, dorogaya, pryamo ne znayu... V blizhajshie dni -- nikak... U nas takaya radost'! Ved' Volodya vchera priehal. -- Nu, chto vy govorite? Pozdravlyayu, ot dushi pozdravlyayu... Nu, togda -- potom, kogda vse uspokoitsya... Otojdya na polkvartala, nemnogoslovnyj Bogolyubskij sprosil mimohodom: -- Znakomaya? -- Da, konechno... YA ee eshche s pyatogo goda pomnyu... Pravda, vstrechalis' my redko... -- Kto-to k nim priehal? Iz Sibiri? -- Da net, eto -- Volodya, ee brat, Ul'yanov-Lenin. Izvestnejshij social-demokrat. Iz emigracii... V dvadcatyh godah, vspominaya etu vstrechu, A. V. Bogolyubskij vsyakij raz do slez serdilsya na samogo sebya, na Egorovnu, na ves' mir: "Net, nu vy tol'ko podumajte -- bytovaya scenka! "Volodya priehal!" Nu... Znal by ya v tot mig, kto takoj etot Volodya, razve by ya tak k etomu otnessya? Prosto samogo sebya stydno: soldatikov zarisovyval! I Egorovna horosha: "Kogda vse uspokoitsya", a?!" No ved' v tom-to i byla zagvozdka, chto ne tol'ko on "ne znal". Vse my eshche ne znali. Mir ne znal. Peterburg, rabochij Peterburg, vstretil Lenina s velikoj radost'yu i nadezhdoj, no kakoe mnozhestvo ostal'nyh ego zhitelej -- ego "obyvatelej" -- dazhe ne podozrevali, kto, kakoj chelovek vchera stupil na trotuary i mostovye goroda? A tak, sobstvenno govorya, byvaet i vsegda. * * * OSUZ, chlenom Upravy kotorogo ya uzhe byl, v eti pervye dni pytalsya eshche stoyat' na "chisto akademicheskoj, apolitichnoj platforme": "My uchashchiesya. CHtoby razbirat'sya v politicheskih zadachah, nam nado prezhde vsego zakonchit' nashe obrazovanie. |to -- edinstvennoe, chem my mozhem prinesti pol'zu narodu, Rodine. Tak davajte zhe dumat' o nailuchshem, naibystrejshem, naibolee progressivnom obuchenii. O tom, chtoby naladit' Novuyu SHkolu v Novoj Strane. A politiku ostavim starshim..." Ne ochen' original'naya poziciya eta togda kazalas' nam gosudarstvennoj, mudroj, vzrosloj. My v nee verili. Pervye desyat', mozhet byt' pyatnadcat', dnej. A potom... V nachale vtoroj poloviny aprelya menya speshno -- "|kstrenno! Vasha yavka obyazatel'na!" -- vyzvali na v