chnyh
ploshchadok bol'shogo etogo doma, na stoyavshej tam pochemu-to sadovogo tipa
chugunnoj skam'e. Protiv nas byla akkuratno obitaya kleenkoj dver' i na nej
tablichka: "Novik".
Tovarishch Novik, odnako, nas ne prinyal. Vysokaya i krasivaya blondinka,
vyjdya iz etoj dveri, soobshchila nam:
-- Tovarishch Novik prosil menya provesti vas k Nach-Kro.
My bystro posmotreli drug na druga. "Kro"? "K" + "R" mogli oznachat'
"kontrrevolyuciya". A chto takoe "O"?
Idya vsled za nashej provodnicej po beskonechnym koridoram, my pytlivo
vglyadyvalis' v nadpisi na dveryah. Nakonec slabyj luchik sveta zabrezzhil nam:
"Kontrrazvedyvatel'nyj otdel"... Stalo ponyatnej, no ne do konca. My-to
pri chem tut? Nas-to eto s kakoj storony kasaetsya -- "Kro"?
Nach-Kro prikazal vvesti nas k sebe. Nach-Kro byl vysok, sobran, obut v
zerkal'no nachishchennye vysokie sapogi. Vo rtu u nego bylo stol'ko zolotyh
koronok, chto pri pervom zhe slove on kak by izrygnul na nas plamya.
-- Tak-tak-tak! -- progovoril ves'ma druzhelyubno Nach-Kro, tovarishch SH.,
kak znachilos' u nego na dveri kabineta. -- Sadites', druz'ya, sadites'... |to
vy i est' Lev Rubus? Nu chto zh, ya chital vash roman. Mne -- ponravilos'.
My skromno poklonilis',
-- Znaete, i tovarishch M. vas chital (on nazval ochen' izvestnuyu v
togdashnem Leningrade familiyu). Emu tozhe ponravilos'. Otlichnyj roman. On
mozhet posluzhit' nam kak horoshee vospitatel'noe sredstvo...
Leve Rubinovu po ego proshlomu rodu deyatel'nosti razgovory s
nachal'nikami takogo ranga byli mnogo privychnee, chem mne.
-- Tovarishch SH.! -- ne bez nekotoroj vkradchivosti vstupil on v razgovor.
-- Nasha beda v tom, chto nam vse govoryat: "Ponravilos'", no nikto ne pishet:
"Pecha
tat'"...
-- A vam kazhetsya -- eto mozhno napechatat'? -- posmotrel na nas tovarishch
SH. -- Da chto vy, druz'ya moi! Davajte nachistotu... Vy, kak ya ponimayu, --
stranno, ya vas predstavlyal sebe kuda starshe! -- ochevidno, mnogo
porabotali... v nashej sisteme... Net? Kak tak net? A otkuda zhe u vas togda
takoe znanie... raznyh tonkostej raboty? Uzh ochen' vse u vas gramotno po
nashej chasti... No kak zhe vy ne ponimaete: takaya kniga nuzhdaetsya v
tshchatel'nejshej special'noj redakture. Kak -- zachem? V nashem dele daleko ne
vse mozhno populyarizovat' po goryachim sledam. Sami togo ne zamechaya, vy mozhete
razglasit' urbi et orbi (on tak i skazal: "urbi et orbi" *) svedeniya,
kotorye oglashat' prezhdevremenno. Vy -- chereschur osvedomlennye lyudi, a nam v
pechati nadlezhit byt' krajne sderzhannymi...
* Latinskoe vyrazhenie "urbi et orbi" bukval'no oznachaet "i gorodu i
vsemu miru". Perenosnyj smysl: "Vsem, vsem, vsem..."
YA smotrel na nego v upor i nichego ne ponimal.
-- Tovarishch SH! -- reshilsya ya nakonec. -- Pro chto vy govorite? V chem my
"osvedomleny"? Gde eto proyavilos'? YA, skazhem, nikogda k vashej sisteme i na
kilometr ne priblizhalsya...
-- V chem proyavilos'? -- peresprosil Nach-Kro.-- Da hotya by vot v chem.
Otkuda vam stalo izvestno, chto "Intellidzhent-Servis" v Londone pomeshchaetsya na
Dauning-strit, chetyrnadcat'?
Kak po komande, my raskryli rty i ustavilis' drug na druga.
-- Leva, ty pomnish', kak eto poluchilos'?
-- Konechno pomnyu. My v tvoem "Bedekere" devyat'sot sed'mogo goda nashli
adres "Forin-offis". Dauning-strit, desyat'...
-- Nu da. I ty skazal: "Znachit, i "Intellidzhens nepodaleku, verno?
Sunem ego na Dauning-strit, trinadcat'".
-- A ty zaprotestoval: "YA ne lyublyu nechetnyh chisel. Davaj Dauning, no
chetyrnadcat'..." Tak i vyshlo...
-- Skazhite na milost'! -- kak-to dvuplanno udivilsya Nach-Kro. -- Tak
vot: tam kak raz ono i pomeshchaetsya. CHem vy eto ob®yasnite?
-- Sila tvorcheskogo voobrazheniya... -- ostorozhno predpolozhil uzhasno ne
lyubivshij nechetnyh chisel Leva.
-- Gm-gm! -- otozvalsya sebe pod nos tovarishch SH. --Gm-gm!
V rezul'tate besedy bylo ustanovleno: molodye avtory po sovershennoj
svoej nevinnosti, siloj tvorcheskogo voobrazheniya neskol'ko raz popali pal'cem
v nebo, tam, gde etogo sovershenno ne trebovalos'. Avtoram etim nuzhna
blagozhelatel'naya pomoshch' i sovety. Poskol'ku ih trud predstavlyaetsya v obshchem
poleznym, i to i drugoe im budet predostavleno. Nach-Kro poruchit eto delo
kompetentnym tovarishcham, te sdelayut svoi zamechaniya, avtory ih uchtut, i...
-- I, pozhalujsta, druz'ya moi, pechatajte, izdavajte, publikujte. Ochen'
rady budem prochest'.
S Gorohovoj my leteli okrylennye; Nach-Kro plenil nas: ostroumnyj,
ironicheskij, blagozhelatel'nyj tovarishch... Urbi et orbi!
My i vposledstvii ostalis' o nashem vizite na ulicu Dzerzhinskogo pri
samyh luchshih vospominaniyah. Pravda, nas tuda bol'she ne priglashali, a sami my
napominat' o sebe schitali kak-to ne slishkom skromnym. My otlichno ponimali: i
u Kro, u ego nachal'nika v tom godu, kak i vo vse inye gody, bylo nemalo del
poser'eznee nashego.
Perestali my trevozhit' i Vol'fsona-leningradskogo: my ne byli uvereny,
kak na nego povliyaet nash pravdivyj rasskaz, esli my pered nim s etim
rasskazom vystupim.
No my ne uchli odnogo -- psihologii izdatelya-chastnika. Vol'fson-"Mysl'"
ne poluchil razresheniya na nash "Zapah" svyshe i ne schel nuzhnym vyyasnyat' --
pochemu? No emu pokazalos' nepravil'nym upustit' nas sovershenno. I, ne govorya
nam ni slova, on poslal nashu rukopis' Vol'fsonu-har'kovskomu, "Kosmosu".
Kak dejstvoval vladelec "Kosmosa", nam nichego ne izvestno: on nas ob
etom ne izvestil. No nastal den', kogda nam oboim na kvartiry prinesli, kak
by svalivshiesya s neba, uvesistye tyuchki s avtorskimi ekzemplyarami "Zapaha".
Po dvadcat' pyat' shtuk so vsemi ego prelestyami.
S dogom, na spine kotorogo vstaet dybom senbernarovskaya sherst'. S
nepmanom Promyshlyanskim, podobno rakete vyletayushchim iz nagretoj radioaktivnym
|nteu vanny. S Levinym "London. Tuman. Ogni" i moimi nauchno-fantasticheskimi
brednyami...
Knizhka byla nevelichka, no ee brali narashvat. Uzhe za odnu oblozhku. Na
oblozhke byla izobrazhena shahmatnaya doska, usypannaya ciframi i liniyami
shifrovki. Byl ryadom raskrytyj chemodanchik, iz kotorogo dozhdem padali kakie-to
ne to otvertki, ne to otmychki. Byla i rastopyrennaya ruka v chernoj perchatke.
Dva pal'ca etoj ruki byli otrubleny, i s nih stekala po oblozhke krasnaya
krov' bandita... A sverhu bylo napechatano eto samoe: Lev Rubus, "Zapah
limona"... Takoj-to god.
Pochemu -- "takoj-to"? Potomu chto rokovym obrazom u menya ne ostalos'
teper' ni odnogo ekzemplyara nashego tvoreniya. I u Levy Rubinova tozhe. I u
nashih znakomyh i druzej. Ni edinogo. Habent sua fata libelia! *
* U kazhdoj knigi svoya sud'ba! (lat.).
V Publichnoj biblioteke pered vojnoj byl odin ekzemplyar. A teper',
po-vidimomu, i ego stashchili.
Let desyat' nazad odin staryj tovarishch podaril mne defektnyj "Zapah" --
bez dvuh stranic; kak ya radovalsya! No rebyata, soucheniki syna, svistnuli u
menya etot darenyj unikum: "Lev Rubus"! Oni dazhe ne znali, chto eto -- moe!
Menya eto ogorchaet i ne ogorchaet. Ogorchaet potomu, chto hotelos' by,
konechno, imet' na svoej polke takuyu bibliograficheskuyu redkost'.
Raduet, ibo perechtya svoj roman v pyatidesyatyh godah, ya zakrutil nosom. YA
podumal: "Molchanie! Horosho, chto etogo nikto ne znaet!" Potomu chto
Ovsyaniko-Kulikovskij i Arsen'ev yavno nedostatochno pritormozili menya v
devyat'sot shestnadcatom. Do togo zhe bul'varnoe chtivo -- sil nikakih net!
No vse-taki est' prichina, po kotoroj u menya sohranyaetsya k etoj knizhonke
nezhnost'. Ne napishi ee my s Levoj, neizvestno eshche: prishla li by mne
kogda-nibud' v golovu ideya zanyat'sya zanimatel'noj lingvistikoj? Dodumalsya li
by ya do "Slova o slovah"?
Kakaya mezhdu tem i drugim svyaz'? Vot eto uzh predmet drugogo, i tozhe
dovol'no dlinnogo, razgovora.
YA tut -- na tret'em, i poslednem, iz moih "pervyh shagov" --
ostanavlivayus'. Potomu chto dal'she poshli uzhe ne "pervye", a "vtorye" shagi. Ih
tozhe bylo nemalo.
BRATSKI VASH GERBERT U|LLS
Sovershenno fantastichno
V moih rukah bibliograficheskij spravochnik. Izdatel'stvo "Kniga",
Moskva, 1966 god. Na oblozhke: "Gerbert Uells".
A na stranice 131-j stat'ya, ozaglavlennaya tak: "Uells i Lev Uspenskij".
Kak eto ponimat'? "SHekspir i Konstantin Fofanov", "Gomer i..."
K nemalomu moemu smushcheniyu, Lev Uspenskij -- ya. Neobhodimo ob®yasnit'sya,
a dlya etogo nado nachat' izdaleka.
Da, tak sluchilos'. V razgar vojny, v 1942 godu, sovetskij pisatel' s
Leningradskogo fronta obratilsya s pis'mom k odnomu proslavlennomu sobratu.
Pis'mo zatragivalo vopros, kotoryj v te dni predstavlyalsya nam voprosom nomer
dva, esli pod nomerom pervym chislit' samoe vojnu. Vopros ob otkrytii
soyuznikami vtorogo fronta. Ono bylo adresovano: London, Gerbertu Uellsu.
Fantastika? Konechno, no bolee ili menee pravdopodobnaya.
Pis'mo bylo napravleno cherez Sovinformbyuro. SHest' mesyacev spustya, v
blokadnom Leningrade, sovetskij literator Uspenskij poluchil ot anglijskogo
literatora Uellsa otvet.
|to uzhe pokazalos' i emu samomu, i vsem ego okruzhavshim -- fantastikoj
na predele.
Otvet imel vid telegrammy na semi stranicah pischej bumagi obychnogo
formata. CHitat' ego bylo nelegko: na kazhdoj strochke napisano bukvami:
"komma", "stop", a to i "stop-para", chto, okazyvaetsya, znachit:
"tochka-abzac". No za etimi znakami prepinaniya bilis' zhivye i napryazhennye
mysli, chuvstvovalas' iskrennyaya priyazn' i druzhba.
Ne budu sporit': eti mysli byli myslyami cheloveka, no ne politika, ne
sociologa. Odnako oni byli myslyami perezhitymi, otkrovennymi do predela,
vystradannymi za dolguyu zhizn' vdumchivogo hudozhnika.
V stat'e "Uells i Lev Uspenskij" govoritsya, budto ya poluchil etot otvet
tol'ko po okonchanii vojny. Net, Sovinformbyuro prislalo ego kopiyu mne v
Leningrad, v Pubalt *, v avguste togo zhe sorok vtorogo goda.
* Pubalt -- Politicheskoe upravlenie Baltijskogo flota.
Podobno rakete, eta kopiya proneslas' pered glazami udivlennogo do
predela komandovaniya. Nedelyu ili dve spustya dva bravyh lejtenanta-shtabista,
pechataya shag, voshli v komnatu opergruppy V. V. Vishnevskogo, gde, proezdom na
front, zhil ya: "Intendant Uspenskij -- vy? Pyat' minut na sbory! U komflota
chetvert' chasa vremeni; on trebuet vas nemedlenno!"
Kogda Kejvora, uellsovskogo "cheloveka na Lune", vyzvali na priem k
Velikomu Lunariyu, on trepetal. Tak kak zhe dolzhen trepetat' intendant
tret'ego ranga, kogda ego vyzyvayut k komanduyushchemu flotom? "Uspenskogo? K
Tribucu? A chto on nadelal?"
CHasa poltora -- i vot eto bylo uzhe superfantastikoj! -- za zakrytymi
dveryami kabineta ya gonyal chai s Vladimirom Filippovichem Tribucem. Genshtabisty
i krupnye morskie nachal'niki pochti vsegda lyudi shirokih gorizontov,
po-nastoyashchemu obrazovannye. My besedovali obo vsem: ob etoj vojne i o
"Bor'be mirov", ob Uellse i o Nevskoj Dubrovke, o marsianah i o nashem
detstve; my byli pochti sverstnikami. Vot ot moego detstva mne i prihoditsya
sejchas povesti rech'.
Snova plyuskvamperfekt
1909 god. YA noshu furazhku s yarko-zelenym okolyshem: uchus' v Vyborgskom
vos'miklassnom kommercheskom uchilishche.
Opyat' fantastika: stranen smutnyj mir devyatisotyh godov. Uchilishche
"Vyborgskoe", no nahoditsya v Peterburge. Ono vos'miklassnoe, no rabotayut
tol'ko pyat' ili shest' klassov; starshih eshche net. Ono ni s kakoj storony ne
kommercheskoe, i vot pochemu.
Pod rukoj Ministerstva prosveshcheniya nemyslima byla nikakaya progressivnaya
shkola. Tam ministrom -- A. N. SHvarc, DTS (dejstvitel'nyj tajnyj sovetnik),
senator, professor. U Sashi CHernogo est' stihi o nem:
U starca SHvarca klyuch ot larca,
A v larce -- prosveshchen'e,
No starec SHvarec sel na larec
Bez vsyakogo smushchen'ya.
CHtoby ne lezt' v "larec", gruppa peredovyh pedagogov shitrila. Oni
sbezhali v torgovlyu i promyshlennost'. I tamoshnie SHvarcy ne zoloto, no
torgovat'-to i promyshlyat' prihoditsya ne na latinskom yazyke! Tamoshnie --
liberal'nee.
|to uchilishche zadalos' cel'yu sdelat' iz nas ne "kommersantov", a lyudej.
Dlya etogo ono primenyalo vsevozmozhnye priemy.
Byl i takoj: "uroki chteniya". Raz v nedelyu Elena Valentinovna Korsh,
"klassnaya dama" pervoklassnikov, na hodu prisposablivaya tekst, chitala nam
chto-nibud' "starshee".
Nachala ona s "Devida Kopperfilda"; Dikkens ne proizvel na menya togda ni
malejshego vpechatleniya. Zatem my proslushali "Dzhangl-Buk" Kiplinga. Po grob
zhizni ya blagodaren za eto malen'koj grustnoglazoj zhenshchine so smeshnoj brosh'yu
v vide pchely na barhatnoj bluzke.
A potom nastal den', kotorogo ya ne zabudu nikogda. E. V. Korsh vynula iz
sumochki zhelten'kij puhlyj tomik velichinoj s ladon' -- "Universal'naya
Biblioteka" izdatel'stva "Antik":
-- Deti! YA popgobuyu pochitat' vam ochen' stgannyj goman ochen' stgannogo
pisatelya. Esli budet tgudno ili skuchno, sgazu zhe skazhite mne...
Stoyala piterskaya zima, samye korotkie dni. V klasse gorela
kerosinokalil'naya lampa, chudo tehniki, s "auerovskim kolpachkom". Na
podokonnike zheltelo chuchelo tyulenenka-bel'ka: do etogo byl predmetnyj urok
"Kak sdelali tvoj ranec?". Vse bylo znakomo, prosto, obydenno -- kak vsegda.
I vdrug...
"Malen'kaya observatoriya astronoma Ogil'vi. Potajnoj fonar' brosaet svet
na pol. Ravnomerno tikaet chasovoj mehanizm teleskopa. V pole zreniya truby --
svetlyj kruzhok planety sredi neizmerimogo mraka mirovogo prostranstva..."
Kto eto vspominaet -- on ili ya?
"...V tu noch' potok gaza otorvalsya ot dalekoj planety. YA sam videl
eto... YA skazal ob etom Ogil'vi, i on zanyal svoe mesto. Noch' byla zharkaya;
mne zahotelos' pit'. YA pobrel k stoliku, gde stoyal sifon s sodovoj vodoj..."
Dazhe saharskaya zhazhda ne zastavila by roslogo, tolstogo mal'chishku
kuda-nibud' pobresti ni v tot den', ni vo vse posleduyushchie pyatnicy. Nedelyu za
nedelej, kazhduyu pyatnicu, on sidel na tom zhe meste v levoj kolonke part,
ryadom s Asej Lushnikovoj, za YUrikom Dobkevichem, ne otvodya glaz ot chitavshej,
shest' dnej mechtaya o volshebnom sed'mom dne, kogda opyat' priotkroetsya eto.
K vesne eto prishlo k koncu. YA ne mog tak prosto otorvat'sya ot nego. YA
dolzhen byl eshche raz, odin, bez pomeh, povtorit' muchitel'nyj i chudesnyj put';
eshche raz uvidet', kak pod tonkim molodym mesyacem majskij zhuk pereletaet
dorogu nad Rasskazchikom i Vikariem tochno v tot mig, kak "blizhnij marsianin
vysoko podnyal svoyu trubu i vystrelil s grohotom, ot kotorogo sodrognulas'
zemlya"... I kak pylal pod dejstviem teplovogo lucha SHepperton. I kak
geroicheski pogib minonosec "Gromyashchij" ("Tanderfer"! |to v tradiciyah flota
"Eya Velichestva", a vovse ne "Ditya Groma" nyneshnih perevodov!)...
YA zhazhdal vtorichno projti v strahe po mertvym ulicam Londona i uslyshat'
dushu vymatyvayushchee "ullya-ullya!" poslednego ostavshegosya v zhivyh chudishcha. I,
zadohnuvshis', vzbezhat' na Primroz-hill i ottuda, v luchah voshodyashchego solnca,
uvidet' stanciyu CHok-Farm, i Kilberi, i Hempsted, i bashni Hrustal'nogo Dvorca
-- "s serdcem, razryvayushchimsya ot velikogo schast'ya izbavleniya..."
Pedagogi, dazhe luchshie, -- strannye lyudi. YA umolil E. V. Korsh dat' mne
na nedelyu malen'kij zheltyj tomik, kovcheg nebyvalogo. Ona vruchila mne ego,
akkuratno perevyazav krasnoj nitochkoj neskol'ko stranichek v konce:
-- YA pgoshu tebya, Levushka, ne chitat' etogo. Tam govogitsya o vzgoslyh
veshchah, kotogyh ty eshche ne pojmesh'...
S velikim trudom, naprosvet, derzha knizhku nad golovoj, po-vsyakomu, ya
issledoval stranichki, kotoryh ya pochemu-to "ne pojmu". Strannoe delo: ya vse
ponyal.
Tam govorilos', chto marsiane razmnozhalis' bespolym putem, posredstvom
deleniya. Odin detenysh-pochka voznik na tele roditelya dazhe vo vremya
mezhplanetnogo puti.
YA prishel v nedoumenie.
V te gody ya byl strastnym biologom. Knizhka Vagnera o prostejshih ne
shodila s moego stola. Ameby i vol'voksy byli moimi blizhajshimi znakomymi.
Vse oni razmnozhalis' tochno tak zhe -- pochkovaniem, deleniem; o drugih, bolee
sovershennyh, sposobah razmnozheniya ya imel eshche ves'ma smutnoe predstavlenie.
YA vernul knizhku uchitel'nice; ona ne zapodozrila moego verolomstva.
...Vesnoj togo goda -- goda pereleta Blerio cherez La-Mansh -- ya dobyl
"Mashinu Vremeni" v odnom pereplete s "Volshebnoj lavkoj". Potom "Nevidimku",
potom "Vojnu v vozduhe".
Kogda nikto ne videl, ya lil tajnye slezy: ved' "malen'koe tel'ce Uiny
ostalos' tam v lesu...". Ved' medlenno, nachinaya s krasnovatoj raduzhiny, kak
fotonegativ, "proyavlyalos'" telo al'binosa Griffiya, lezhashchego mertvym na
svirepoj zemle sobstvennicheskoj Anglii.
Kak prishiblennyj, celymi chasami vglyadyvalsya ya v tragicheski medlennyj
zakat ogromnogo tusklo-krasnogo solnca nad Poslednim Morem Zemli. I sejchas,
kak samoe strashnoe videnie Mira, mereshchitsya mne v tyazhelyh volnah etogo morya
"nechto krugloe, s futbol'nyj myach ili chut' pobol'she, so svisayushchimi
shchupal'cami, peredvigayushcheesya rezkimi tolchkami" -- poslednyaya stavka zhizni,
proigrannoj uellsovskim chelovechestvom...
Dante i Vergilij
Kak peredat' vsyu silu vozdejstviya, okazannogo Uellsom na moe
formirovanie kak cheloveka; navernoe, ne na odno moe?
Poroyu ya dumayu: v Adu dvuh mirovyh vojn, v CHistilishche velikih social'nyh
bitv nashego veka, v dvusmyslennom Rayu ego nauchnogo i tehnicheskogo progressa,
inoj raz napominayushchego katastrofu, mnogie iz nas, tihih gimnazistikov i
"kommersantikov" nachala stoletiya, zadohnulis' by, rasteryalis', soshli by s
rel'sov, esli by ne etot Povodyr' po nepredstavimomu.
Net, konechno, -- on ne stal dlya nas ni verouchitelem, ni glashataem
istiny; sovsem ne to! No kto ego znaet, kak perezhili by yunoshi devyatisotyh
godov koshmar pervyh gazovyh atak pod Iprom ili "na Bazure i Ravke", esli by
u nih ne bylo preduprezhdeniya -- mrachnyh konusov klubyashchegosya "chernogo dyma"
tam, v "Bor'be mirov", nad dorogoj iz Sansberi v Golliford.
Kak smog by moj ryadovoj chelovecheskij mozg, ne razrushivshis', vmestit'
|jnshtejnov paradoks vremeni, esli by Puteshestvennik po Vremeni, mnogo let
nazad, ne "vzyal Psihologa za lokot'" i ne nazhal by ego pal'cem "malen'kij
rychazhok modeli"...
"...Mashinka zakachalas', stala neyasnoj. Na mig ona predstavilas' nam
ten'yu, vihor'kom pobleskivayushchego hrustalya i slonovoj kosti, i zatem --
ischezla, propala... Filbi probormotal proklyatie..."
A Puteshestvennik? "Vstav, on dostal s kamina zhestyanku s tabakom i
prinyalsya nabivat' trubku..." Tochna takaya zhe zhestyanka "Kepstena" stoyala na
karnize kafel'noj pechki v kabinete moego otca; takaya zhe trubka lezhala na ego
stole.
I etoj obydennost'yu trubok i zhestyanok Uells i vpechatyval v nashi dushi
vsyu nepredstavimost' svoih chetyrehmernyh neistovstv.
On ne ob®yasnyal nam mir, -- on priugotovlyal nas k ego nevoobrazimosti.
Ego Kejvory i Griffiny raschishchali daleko vperedi put' v nashe soznanie samym
sumasshedshim gipotezam Planka i Bora, Diraka i Gejzenberga.
Ego Spyashchij uzhe v desyatyh godah zastavil nas sdelat' vybor: za "lyudej v
chernom i sinem", protiv Ostroga i ego cvetnyh karatelej, raspevayushchih po puti
k mestu bojni "voinstvennye pesni svoego dikogo predka Kiplinga". Ego aloi i
morloki, s siloj, dostupnoj tol'ko obrazu, raskryli nam bezdnu, ziyayushchuyu v
konce etogo puti chelovechestva, i doktor Moro predupredil o tom, chto budet
proishodit' v otlichno oborudovannyh medicinskih "revirah" Buhenval'da i
Dahau.
CHto sporit': o tom zhe, vo vseoruzhii tochnyh dannyh nauki ob obshchestve,
govorili nam inye, vo sto raz bolee avtoritetnye, Uchitelya. No oni obrashchalis'
prezhde vsego k nashemu Razumu, a on vzyval k CHuvstvu. My videli v nem ne
uchenogo filosofa i sociologa (my rano razgadali v nem naivnogo sociologa i
slabogo filosofa); on prihodil k nam kak Hudozhnik. Imenno poetomu on i smog
stat' Vergiliem dlya mnogih smushchennyh dantikov togo ogromnogo Ada, kotoryj
nazyvalsya "nachalom dvadcatogo veka".
YA vizhu ego
Byl yanvar' devyat'sot chetyrnadcatogo. My s Dimoj Kolomijcovym shli v
Gorodskuyu dumu za biletami na kakoj-to koncert ili lekciyu. Vozle mehovogo
magazina Mertensa... Net, skoree -- u magazina dorogogo bel'ya "Artyur",
Nevskij, 23, -- chego-to ozhidala dyuzhina lyubopytnyh. CHut' poodal' vorkovali
dva "motora" -- slovo "avtomobil'" bylo eshche redkim. Lyudi, vytyagivaya shei,
smotreli na dver'. Ostanovilis' i my.
-- Da grafinya eta, Brasova! -- serdito burknul ne nam -- sosedu hmuryj
enot v zapotevshem pensne. -- Nu, morganaticheskaya! ZHena Mihaila... Da uzh do
vechera ne budet v lavke sidet', i...
On ne dogovoril. Iz magazina -- neskol'ko stupenek pristupochkoj; tam i
sejchas prodayut muzhskie rubashki -- vyporhnula prelestnaya molodaya zhenshchina v
malen'koj shlyapke, v vualetke, podnyatoj na ee meh i eshche chut' vlazhnoj ot
redkogo snega, v chudovishchno dorogoj i naryadnoj shinshillovoj zhaketke. Za nej --
odna ruka na palashe, v drugoj malen'kij paketik -- pospeshal yunyj gvardejskij
oficer, kornet. Vtoroj paket -- kuda bol'shij -- na otlete, kak svyatye dary,
nes klanyayushchijsya, ulybayushchijsya to li hozyain, to li starshij prikazchik. Ah, kak
on byl hudozhestvenno upakovan, etot avgustejshij paketik!
Oni tol'ko soshli na panel', dver' magazina, legon'ko prisvistnuv
(pnevmatika!), otkrylas' vtorichno, i -- ya zabyl pro vseh morganaticheskih...
Iz dveri vyshel plotnyj, krepkij chelovek, konechno inostranec, niskol'ko ne
aristokrat. Nesomnennyj intellektual-plebej, kak Puankare, kak Rezerford,
kak mnogie. Ego umnoe svezhee lico bylo dovol'no rumyano: potomstvennyj
kriketist eshche ne uspel podvyanut' na zlom solnce neimovernyh fantazij.
Akkuratno podstrizhennye usy lukavo shevelilis', bystrye glaza, veselye i
zorkie, oglyadeli srazu vse krugom... Kak ya mog ne uznat' ego? YA videl uzhe
stol'ko ego portretov!
Za ego plechami pokazalsya dolgovyazyj yunec, tozhe inostranec, potom dvoe
ili troe nashih. On zaderzhalsya na verhnej stupen'ke i potyanul v sebya krepkij
moroznyj vozduh preslovutoj "rashn ujnte" -- russkoj zimy. S vidimym
udovol'stviem on posmotrel na lihachej -- "Pa-adi-beregis'!", sneg iz-pod
kopyt, fonariki v ogloblyah, -- letevshih napravo k Kazanskomu i nalevo -- k
Mojke, na rezkij i vnezapnyj solnechnyj svet iz-za letuchih oblakov i, chemu-to
radostno zasmeyavshis', brosil neskol'ko anglijskih slov svoim sputnikam.
Zasmeyalis' i oni: kto zhe znal, chto tol'ko shest' mesyacev ostalos' do rokovoj
grani?
Potom vse seli v "motor" i uehali. I bol'she ya ego ne videl nikogda.
Vo vtoroj ego priezd, osen'yu dvadcatogo, ya voeval na
pol'sko-balahovichevskom fronte, v Poles'e. Do nas ne doshli izvestiya o ego
vstreche s Leninym: nam bylo ne do Uellsov.
CHetyrnadcat' let spustya on snova poyavilsya v Moskve. Bylo pohozhe --
fantazer iz Isten-Gliba edet posmotret', chto vyroslo iz zamyslov togo, kogo
on zvuchno i blagozhelatel'no -- no kak neverno! -- okrestil "mechtatelem iz
Kremlya". Nu chto zhe, on uvidel: to, chto emu kazalos' "grezami", prevratilos'
v velichajshie v mirovoj istorii dela.
On imel muzhestvennuyu chestnost' priznat' sebya nepravym -- nelegkoe
reshenie dlya togo, kogo ves' mir privyk imenovat' pervym svoim prozorlivcem!
S chetyrnadcatogo goda on proshel dolgij i trudnyj put'. On ne tol'ko
pisal knigi, no stal aktivnym bolel'shchikom za budushchee chelovechestva. Kak
propagandist on byl vovlechen v uchastie v pervoj mirovoj vojne. Teper' so vse
bol'shej nastorozhennost'yu vglyadyvalsya on v Gryadushchee -- ne stol' dalekoe, kak
to, kuda on zabrosil Puteshestvennika po Vremeni, no ne menee trevozhnoe.
Ego ispovedi i prizyvy vyhodili v svet neustanno, i (hotya vse oni i ne
tak bystro, kak hotelos' by, dostigali nas) my videli yasno: pochva uskol'zaet
iz-pod nog mudrogo Povodyrya po Adu. Vergilij ostanavlivaetsya i neuverenno
nashchupyvaet posohom put': kuda zhe idti?
Real'nyj mir katilsya k katastrofe po predskazannym im rel'sam. No mir
etot reshitel'no otkazyvalsya vnyat' sovetu i perevesti strelki. On ne zhelal
slushat'sya fabianskih proektov pereustrojstva. On smeyalsya nad prorochestvami
anglijskoj Kassandry.
CHto den', yasnee skvoz' blagoobraznye cherty velikogo romanista prostupal
rasteryannyj oblik sozdannogo ego zhe voobrazheniem mistera Barnstejpla --
prekrasnodushnogo i gluboko podavlennogo sotrudnika nikem ne chitaemogo, ele
svodyashchego koncy s koncami zhurnal'chika "Liberal", umnicy, na kotorogo smotryat
svysoka dazhe sobstvennye futbolisty-synov'ya.
Prozorlivec yavno teryal yasnost' vzglyada, metalsya i muchilsya, poteryav
nadezhdu, chto mir mozhet byt' spasen izvne, beskrovno i besslezno -- to li
volshebnym gazom chudotvornoj komety, to li bacillami, sposobnymi, ne
sprashivayas' lyudej, unichtozhit' grozyashchuyu im opasnost'. I vot chashche i chashche
vzglyad Provodnika stal obrashchat'sya k kompasu, imya kotorogo -- Kommunizm.
K sorokovym godam mozhno bylo skazat' tverdo: tam, v Anglii, u nas est'
drug, nereshitel'nyj, slishkom myagkoserdechnyj, no vernyj i iskrennij do
glubiny dushi. Ego imya -- Uells.
Moj soavtor -- Francheska Gaal'
Spravedlivost' prevyshe vsego: ne vmeshajsya ona, moe pis'mo emu ne bylo
by napisano.
V otlichnoj stat'e, s upominaniya o kotoroj ya nachal, govoritsya: pisatel'
Uspenskij napisal ego vesnoj sorok vtorogo goda, vo frontovoj zemlyanke, kuda
kak-to popali dva romana Uellsa -- "Vojna mirov" i "Lyudi kak bogi".
Tut ne vse tochno. Mne ne sluchalos' na fronte zhivat' v zemlyankah. Ni
odnoj knigi Uellsa u menya ne bylo; ne bylo ih -- ne znayu uzh pochemu -- i v
bogatyh bibliotekah baltijskih fortov, v desyatke kilometrov ot menya.
YA zhil romanticheski v opisannom N. K. CHukovskim * bol'shom kirpichnom
"oficerskom dome" v Lebyazh'em, -- v dome, pustom, kak Bet-Pak-Dala **, i
holodnom, kak Antarktida. ZHil i rabotal -- net, ne "kak zver'", a kak
voennye korrespondenty v te gody.
* Sm. sbornik "Ryadom s geroyami". M., izd-vo "Sovetskij pisatel'", 1967.
** Severnaya Golodnaya step' v Kazahstane.
Trudno vspominayutsya eti mesyacy -- konec oseni, nachalo zimy sorok
pervogo goda. Svodki mrachnee nochi. Vrag vse blizhe k Moskve. Sejchas ne kazhdyj
poverit, no bylo tak: my zhili togda tol'ko glubokoj, pochti irracional'noj
uverennost'yu v gryadushchej pobede. My znali: ona ne sletit s neba sama -- nado
rabotat', nado drat'sya za nee. I vot my rabotali. Vremeni u menya ne bylo ni
minuty: ya pisal, no -- kakie tut poslaniya na Zapad! Izo dnya v den' zametki
dlya gazety rajona, dlya leningradskih, dlya flotskih gazet... Net radista --
sam lovi noch'yu svodku. Oslabel tipografskij rabochij -- kruti ploskuyu mashinu.
Ne prislali klishe iz goroda -- otryvaj kusok linoleuma ot pola i rezh' sam.
Vremeni ne bylo.
I tut prishla na pomoshch' ona, Francheska.
V noyabre -- dekabre nad Finskim zalivom temneet rano i gluho. V
kromeshnoj zimnej t'me po poselku vsyudu vyrubali svet. Vsyudu, krome
matrosskogo kluba. Tam nachinalis' lekcii, doklady, tancy i glavnoe -- kino.
Pered vami -- al'ternativa: ili sidet', volkom voya, v chernil'nom mrake
tri-chetyre chasa, ili pojti v klub, hotya mne, sorokaletnemu komandiru, ne po
myslyam, ne po chinu, ne po vozrastu bylo fokstrotirovat' s yunymi
krasnoflotkami. YA sadilsya v zale v kreslo i chital do nachala fil'ma.
Do nachala fil'ma! Obstrely, dvojnaya blokada, ledostav -- my byli
otrezany ot sokrovishchnicy kinoprokata. "Oranienbaumskaya respublika" zhila
fil'mami, blokirovannymi s neyu s nachala sentyabrya. K etomu vremeni iz nih
sohranilsya, po-vidimomu, odin -- "Malen'kaya mama".
Pervye pyat' raz ya smotrel Franchesku Gaal' mirolyubivo. Polyubovavshis' na
nee v dvadcatyj ili v dvadcat' sed'moj raz, ya iznemog. Pochuvstvoval sebya
moral'no nadlomlennym. Lyudi zheleznoj voli -- rabotniki Politotdela, redaktor
ZHenya Kirillov, sekretar' redakcii "Boevogo zalpa" ZHora Mozhanet --
muzhestvovali sil'no. Oni stoyali nasmert'. Oni ugovarivali menya: "Lev
Vasil'evich, idemte!" YA ne mog.
YA ostavalsya v redakcionnoj t'me, lozhilsya v chernom mrake na chernyj
topchan i -- chto bylo mne eshche dostupno? -- dumal, dumal, dumal...
Vot v etoj-to pahuchej tipografskoj chernote, v shume vysochennyh sosen nad
kryshej, v holodnom svete zvezd, esli vyjdesh' naruzhu, v eshche bolee holodnom --
mertvennom -- mercanii panicheskih fashistskih raket za frontom nemcy i
prividelis' mne marsianami.
"Malen'kaya mama" vyshla zamuzh v tridcatyj ili sorokovoj raz. Lampochka
nado mnoj oboznachilas' tusklo-rdyanym voloskom, vspyhnula, kak "novaya
zvezda", prigasla i poshla migat' i pomargivat' na ekonomichnom "rezhime imeni
inzhener-kapitana Bashirova": on vedal nashej toshchej energetikoj.
YA vstal, narezal gazetnoj bumagi, zalozhil pervyj listok v mashinku i
nachal:
"Itak, glubokouvazhaemyj mister Uells, katastrofa, kotoruyu vy
predskazyvali polstoletiya nazad, razrazilas': marsiane vtorglis' v nash
mir..."
Knigi? Ne nuzhny mne byli ego knigi: sedogolovyj intendant na
lebyazhenskom "pyatachke" byl kogda-to tem podrostkom, kotoromu Elena
Valentinovna Korsh obrushila na golovu velikuyu tyazhest' uellsovskih fantazij.
Obrazy Uellsa -- zhivye, dvizhushchiesya, dyshashchie -- vse vremya zhili u nego v
pamyati. On mog citirovat' bez knig.
Iz Lebyazh'ego v London
YA pisal ego ne ot sebya -- oto vseh teh, ryadom s kem mne vypalo na dolyu
stoyat' na Oranienbaumskom "pyatachke". YA ne mogu povtorit' (ili, huzhe,
izlozhit'!) to, chto vyrvalos' togda iz samogo serdca. No, perechityvaya sejchas
to, chto bylo napisano togda, mne ne hochetsya izmenit' v nem ni odnoj strochki.
YA pisal emu, i mir risovalsya mne v ego obrazah. YA dumal o predatel'stve
zapadnyh politikanov -- i vspominal rechi lentyaya i bezdel'nika -- no daleko
ne duraka -- artillerista iz "Bor'by mirov": "Oni prevratyat nas v skot,
rabochij i ubojnyj. I stanut otkarmlivat' nas, chtoby pozhirat'. I najdutsya
ved' takie lyudishki, kotorye stanut eshche lebezit' pered nimi, chtoby dobit'sya
luchshego mesta u kormushki..."
"K stydu chelovechestva, Vy i v etom pravy, mister Uells: v Vishi, v Oslo,
v drugih mestah mira -- oni nashlis'" -- tak pisal ya.
YA dumal o razgromlennom Londone -- i videl "pticelicego" nemca, oficera
s dirizhablya iz "Vojny v vozduhe", togo, chto taskalsya so svoimi legchajshimi
nesesserami, ustupaya mesto rabotyage Smolluejsu, potom vstretivshemusya s etim
pticelicym v poslednem boyu nad Niagaroj.
"Ne nagrazhden li teper' on zheleznym krestom za bombezhku Koventri ili
Sautgemptona?!" -- sprashival ya.
"Razve do Vashih ushej ne donositsya skvoz' grohot vzryvov zhalobnoe
bleyanie, mister Uells? Uzh ne podaet li to golos iz budushchego toshchaya koza etogo
samogo Berta Smolluejsa, koza vozvrativshegosya varvarstva, koza velikogo
zapusteniya?"
Tot, kto chital "Vojnu v vozduhe", pomnit etu kozu: ee nevozmozhno
zabyt'. Teh marsian, vymyshlennyh, brosil na chelovechestvo kosmos; za ih
prihod ne otvechal nikto. Korichnevyh gadin, s kotorymi my srazhalis' teper',
vypestovala, vynosila u grudi svoej zapadnaya civilizaciya. My, lyudi, byli
otvetstvenny za ih poyavlenie: nash pryamoj dolg byl -- unichtozhit' ih. CHtoby
prizvat' k ispolneniyu etogo tyazhkogo krovavogo dolga Angliyu, i stuchala v
Lebyazh'em moya kolchenogaya mashinka nad zamerzshim, useyannym ledovymi dotami
Finskim zalivom. No ya znal, chto dobraya staraya Angliya -- ne edina.
Da, tam obitali prostodushnye i otvazhnye Berty Smolluejsy. Kogda ih
pripret k stenke, oni znali, chto delat', kak i togda, tam, na uellsovskom
"Koz'em ostrove":
"Spustiv na zemlyu podobrannogo v ruinah kotenka, on vskinul vintovku s
kislorodnym patronom i neproizvol'no spustil kurok.
Iz grudi princa Karla Al'berta vyrvalsya oslepitel'nyj stolb plameni...
CHto-to goryachee i mokroe udarilo Bertu v lico... Skvoz' smerch slepyashchego dyma
on uvidel, kak padayut na zemlyu ruki, nogi i rasterzannoe tulovishche..."
Da, eto pravil'nyj sposob obrashcheniya s fashistom, pust' eshche ne real'nym,
a voobrazhennym pisatelem. YA znal: est' v Anglii takie smirennye Berty.
No ved' tam zhivut i drugie lyudi -- i v romanah Uellsa, i v Anglii. Tam
katalsya kogda-to v roskoshnoj seroj mashine promyshlennyj magnat Barralong so
svoej lyubovnicej Gritoj Grej iz romana "Lyudi kak bogi", i ego prispeshnik --
ministr Rupert Katskill, i filosof Berkli s ocharovatel'noj ledi Stelloj, i
samouverennye lakei-shofery Ridli i Penk... Popav uellsovskim chudom v mir
"lyudej-bogov", v mir kommunizma, oni ob®yavili emu idiotskuyu i krovozhadnuyu
vojnu. Bessil'nye, oni rvalis' unichtozhit' svetlyj mir, prevratit' ego v
koloniyu, naselit' hanzhami, gangsterami i prostitutkami, zastroit' birzhami,
bordelyami, "polpivnymi", zagadit' i zamusorit'... Oni nenavideli svet
yadonosnoj, presmykayushchejsya nenavist'yu... A skol'ko takih v real'noj Anglii?
Mezhdu temi i drugimi stoyal mister Barnstejpl, pomoshchnik redaktora v
"Liberale", etom "rupore naibolee unylyh aspektov peredovoj mysli Anglii".
On tozhe popal v stranu lyudej-bogov. On zaranee, v mechtah, lyubil etu stranu,
no i opasalsya ee... Mister Barnstejpl, voploshchenie anglijskoj poryadochnosti,
kukolka, tak prichudlivo napominayushchaya samogo mistera Uellsa; laskovaya, no i
ironicheskaya samoparodiya, mozhet byt' ne sovsem neprednamerennaya.
Okazavshis' sredi lyudej-bogov, on nashel v sebe sily stat' na ih storonu
i otrech'sya ot "svoih", stat' na storonu Utopii. Reshitel'no, do konca, do
samootrecheniya.
Mne bylo nechego teryat': ya i nachal s toj anatomii Anglii, kotoruyu nashel
v tvorchestve samogo Uellsa: "My znaem: tysyachi tysyach dobryh, umnyh,
bezukoriznenno chestnyh Barnstejplov dvadcat' chetyre goda smotryat so svoego
ostrova na Vostok, na tu storonu, gde zhivem my, kak mir, naselennyj
privlekatel'nymi i opasnymi, potomu chto ne do konca ponyatnymi, "lyud'mi kak
bogi"... Oni zashchishchali nas ot napadok shiberov i dzhingoistov, kak Vash
Barnstejpl u "Karantinnogo utesa" Utopii. No im vse vremya kazalos': nashi
puti nikogda ne sojdutsya.
A vot oni soshlis', dorogoj mister Uells (prostite, ya chut' bylo ne
napisal, pochtitel'no i s velikoj priyazn'yu, "dorogoj mister Barnstejpl"!), i
teper' predstoit reshit', kak zhe postupit' celoj strane dobryh, pryamodushnyh,
prekrasnodushnyh Barnstejplov pered licom obshchej tragedii? Pozvol'te zhe cherez
Vashe posredstvo obratit'sya k nim ot nas, v nadezhde, mozhet byt' neskol'ko
oprometchivoj, pomoch' nashemu obshchemu delu..."
Oni i my
V te dni ya zhil obrazami Uellsa, no, razumeetsya, ne tol'ko imi. V te
mesyacy vse my, lyudi fronta, osobenno tochno i zhivo oshchutili sebya v pochetnom
ryadu russkih, vseh russkih nastoyashchego i proshlogo: i latnikov Kulikova polya,
i grenaderov Bagrationovyh fleshej, i soldat Tannenberga i Sol'dau.
Blokovskie skify stuchali v pashi dushi: "Kogda b ne my, ne stalo b i sleda ot
vashih Pestumov, byt' mozhet..." |ti Pestumy Evropy, uvitye rozami
Vozrozhdeniya, zvenyashchie tercinami Dante i sonetami Petrarki, snova popali pod
ugrozu, strashnejshuyu iz vseh. I soznanie vysokoj "dolzhnosti" naroda nashego,
stol'ko raz "derzhavshego shchit" mezhdu varvarstvom i civilizaciej, stol'ko raz
prolivavshego krov' luchshih synov svoih, chtoby CHoser mog spokojno pisat'
"Kenterberijskie rasskazy", a |razm -- "Pohvalu gluposti", poka hanskie
baskaki sobirali dan' s nashih pradedov, vladelo nami.
Vse rodstvennej i dorozhe stanovilas' nam velikaya kul'tura, zalozhennaya
Greciej i Rimom. Sotni let my derzhali ee na plechah, kak Atlant -- svod
nebesnyj. My stroili ee na ravnyh pravah, -- my s nashim "Slovom o polku", s
nashim Andreem Rublevym, s nashimi Tolstym i Mendeleevym, Lomonosovym i
Kovalevskimi, s nashimi dvumya Sofiyami i Vasiliem Blazhennym. My znali kazhdyj
shtrih ee, ot al'fy -- antichnosti do omegi, -- dvadcatogo veka. I snova -- v
kotoryj raz! -- my podnyali mech na ee zashchitu. A "oni", lyudi Zapada, -- tak zhe
li, s toj li vekovoj priyazn'yu, lyubili oni nas, tak zhe znali nas, tak zhe li
gotovy byli pomoch' nam v bede, kak my im?
YA napominal emu to, chto on dolzhen byl znat' i sam, -- nashu istoriyu,
predmet nashej zakonnoj gordosti i slavy. To vremya, kogda knyaz' YAroslav
oputal ves' Zapad pautinoj brachnyh svyazej, nezhnoj prelest'yu docherej Rusi.
Kogda odna YAroslavna stala Annoj-Reginoj, suprugoj korolya Francii, drugaya --
zhenoj Garal'da Norvezhskogo; kogda Garal'd iskal v Kieve zashchity i priyuta, a
vnuchka YAroslava Evpraksiya, pobyvav suprugoj imperatora Germanii i
izgnannicej v Kanosse, stav geroinej zapadnyh sag i legend, vernulas' v
vishnevye sady Kieva, chtoby lech' tut v russkuyu zemlyu.
I to vremya, kogda pod nashim prikrytiem raspuskalis' v Italii sady
trechento i kvatrochento, kogda mysliteli myslili, uchenye ispytyvali estestvo,
na Vostoke russkie zashchishchali ih pokoj, stoya nasmert' v bor'be s kochevnikami
Azii.
I nachalo XIX veka, nashu titanicheskuyu bor'bu s poslednim Cezarem. I
Marnu, vyigrannuyu potomu, chto prolilas' nasha krov' sredi sosnovyh pereleskov
i bolot Prussii. YA smelo govoril emu o nashem, potomu chto vse vremya peredo
mnoyu stoyalo vse sozdannoe imi.
Zvuchit slovo "Angliya", i totchas ono raskryvaetsya pered nami v obrazah.
My znaem ee lilovye vereskovye polyany: my brodili po nim s CHarlzom Darvinom
v poiskah glubinnyh tajn prirody; potom Kejvor, smeshno zhuzhzha, otkryval nad
nimi sekret svoego kejvorita. Potom Nevidimka vstretilsya na nih s misterom
Tomasom Marvelom. Nam vedomy pereulki ee vymorochnyh gorodkov, zavalennye
pervym snegom: sledy Guinplena-rebenka peresekayutsya tam so sledami togo zhe
Griffina, zagnannogo, okrovavlennogo, ozloblennogo Iskatelya. Vot zabavnyj
polustanok sredi gazonov i zhivyh izgorodej yuga; mozhet byt', ego imya
"Fremlingem-Admiral" oboznacheno Kiplingom na vyveske, pod kotoroj pchely
zhuzhzhat nad cvetami droka, a vozmozhno -- na ego platformu vyshel iz vagona,
rasteryanno derzha v ruke siyayushchij plod s dreva poznaniya, samyj yunyj i samyj
zhalkij iz barnstejplov Gerberta Uellsa.
Da razve tol'ko Angliya? A prelyj zapah zolotoj listvy v lesah
|dirondeka, sberezhennyj dlya nas Settonom-Tompsonom? A maslyanistaya voda Seny
u naberezhnoj Bukinistov ili vozle Grenul'er, zaveshchannaya nashej pamyati
Anatolem Fransom, Mopassanom, Renuarom? I sinie holmy nad Verhnim ozerom,
kakimi s beregov Michigana videl ih rybolov Heminguej... Razve vse eto -- ne
nashe, ne dorogo nam pochti tak zhe, kak "Nevy derzhavnoe techen'e" ili nochnoj
koster na zelenoj trave Bezhina luga, tam, "vo glubine Rossii"?
My pomnim naizust' i strofy sonetov SHekspira, i kancony Mistralya, i
"Pesn' o Rolande", i ballady o Robine Gude. Znaete li vy tak nashu
"Zadonshchinu", nashego Pushkina, nashego Lermontova, kak my znaem sozdaniya vashih
geniev?
"Skol'ko raz v detstve i yunosti, -- pisal ya emu, -- kazhdyj iz nas po
planam gorodov razyskival kakuyu-nibud' zabvennuyu Katler-Strit ili pereulok
Kota-Rybolova, izvestnye ne kazhdomu londoncu, ne vsyakomu parizhaninu. Skol'ko
raz my breli s chartistami po pyl'nym dorogam vsled za Barnebi Radzhem,
soprovozhdali Korsikanca ot Grenoblya do serdca Francii vmeste so Stendalem,
spuskalis' po Missisipi na plotu Geka Finna, shli u stremeni Alonso Kihady po
ravninam Lamanchi, vhodili s Lermontom-Pevcom v drevnie lesa, rasprostertye
ot "Keddenheda do Torvudli", plyli v odnoj lodke s telegrafistom Benoni po
shheram Finmarkena? Razve ne dlya nas napisan "Zamok Noram" vashego Ternera,
nezhnye plenery barbizoncev, trevozhnye nebesa Gobbemy?
My plavali, brodili, stranstvovali sredi vashih landshaftov to s Tilem
Ulenshpigelem, to s ZHan-ZHakom Russo; my sadilis' v YArmute na korabl' s
Robinzonom Kruzo i podsteregali ryzhih sfeksov sredi peskov goryachego Provansa
s Fabrom, volshebnikom i mudrym pasechnikom Prirody. My vdyhali vozduh vashego
proshlogo i vashego nastoyashchego. My vglyadyvalis' v smutnuyu dymku vashego
budushchego. Vse, sozdannoe vami, stalo nashim, ibo, po glubokomu ubezhdeniyu
russkogo cheloveka, vse, chto sozdano lyud'mi, prinadlezhit CHelovechestvu.
Vot pochemu v iyune sorokovogo goda my oplakivali London, kak esli by
nemcy bombili Moskvu. Vot pochemu god spustya my pochuvstvovali s
udovletvoreniem, chto srazhaemsya v velikoj bitve za Gryadushchee v odnom stroyu s
vami, i stali, kak svojstvenno russkim, nasmert' na nashih obshchih rubezhah.
A teper' nastal srok vozzvat' k vam: gotovy li vy k podvigu? Ponimaete
li vy, Barnstejply i Smolluejsy, chto nastali sroki, kogda za zhizn'
prihoditsya platit' ne neft'yu, ne zolotom, ne birzhevymi chekami, a krov'yu;
kogda vsya nenavist' mira dolzhna sosredotochit'sya na "marsianah", zasevshih v
yamah Berlina i Berhtesgadena, no v to zhe vremya i na vashih sobstvennyh
Polipah iz "Ministerstva okolichnostej", segodnya (segodnya, mister Uells!),
kak i vo vremena Dikkensa, prodolzhayushchih razmyshlyat', "kak by ne delat'
etogo".
Uznajte na