s, kak my vas znaem, i vstupajte na nash stradnyj, tyazhkij, no pobedonosnyj put', lokot' k loktyu, bezogovorochno, kak brat'ya!" Vot etot desyatok pozheltevshih listkov toj gazetnoj bumagi, na kotoroj byl napisan chernovik pis'ma, -- on peredo mnoj. Pis'mo konchalos' tak: "YA prerval izlozhenie moih myslej, dorogoj mister Uells, potomu chto prozvuchal signal trevogi. Zenitki otkryli strel'bu. Dva "marsianina" na uzkih kryl'yah manevriruyut nad zalivom, uklonyayas' ot razryvov... Na yuge gremit kanonada. Na zheleznoj doroge dymit bronepoezd. My boremsya i pobedim. A vy? Est' dve vozmozhnosti. Ili, razdaviv vashih aloev i polipov, vy, kak Smolluejs, shvativ "kislorodnoe ruzh'e", brosites' v boj ryadom s nami. Ili, podobno misteru Morrisu iz vashego "Gryadushchego" (ego imya izyashchno vygovarivalos' "M'yurres", pomnite?), "nadev na lyseyushchuyu golovu modnyj golovnoj ubor s prisoskoj, napominayushchij greben' kazuara", predpochtete vyzvat' telefonnym zvonkom -- daby ne stradat' izlishne, daby "ne delat' etogo" -- Agenta Tresta Legkoj Smerti... CHto zh, vyzyvajte. No preduprezhdaem vas: na etot raz smert' ne okazhetsya legkoj! Net, ya veryu, chto budet ne tak! Vy uzhe kinulis' v odin burun s nami. My umeem plavat'. Opirajtes' na nashe plecho, no ne ceplyajtes' sudorozhno za spasayushchego. Grebite vmeste s nami k beregu: s kazhdym vzmahom on -- blizhe. Gotov'tes' otdat' vse, i togda vy vse sohranite. Bud'te gotovy razit', a ne tol'ko podpisyvat' cheki. I togda -- chas nastanet. Togda vysoko nad okrovavlennoj Evropoj stai voron poletyat terzat' vyalye shchupal'ca poslednih marsian. Togda delovitye sapery nachnut podryvat' uzhe ne strashnye mertvye cilindry. Togda eshche raz raznesetsya nad starym materikom otchayannoe "ullya-ullya!" pogibayushchego sredi vsechelovecheskoj radosti chudishcha. I vse my -- vy i my -- skazhem v odin golos i s ravnym pravom: "CHelovechestvo i chelovechnost' spaseny nami!" No chtoby tak sluchilos' -- nado speshit'". YArkim aprel'skim dnem ya prines konvert s pis'mom na nashu polevuyu pochtu. Tehnik-intendant, sidevshij tam, vchitalsya v adres: "Sovinformbyuro. T. Lozovskomu. Gorod Kujbyshev". On posmotrel na menya: "Ogo! Dalekon'ko hvatili, tovarishch nachal'nik!" Esli by on znal, kuda ya na samom dele "hvatil"! Letom togo zhe goda komandovanie nagradilo menya velikoj nagradoj -- mesyachnoj poezdkoj v tyl, "v evakuaciyu", na Ural, k sem'e. Vernulsya ya v avguste. Vse, vse bylo fantastikoj. Utrom -- Moskva, gostinica "YAkor'", metro, begotnya po izdatel'stvam. Potom -- tri ili chetyre chasa na breyushchem, volny Ladogi pod samym bryuhom samoleta, potom -- kuda bolee trudnaya zadacha -- dobrat'sya ot aerodroma do Petrogradskoj storony, i nakonec, v tikan'e metronoma, v gluhih raskatah obstrela, -- ulica Popova, Pubalt. Drugoj mir. V bol'shoj komnate pisatel'skogo obshchezhitiya k vecheru nikogo ne bylo. Za shirmochkoj v uglu pohrapyval lejb-shofer Vsevoloda Vishnevskogo ZHenya Smirnov. A na moem stole, prizhataya oskolkom zenitnogo snaryada, lezhala dlinnejshaya, na semi listah pischej bumagi, telegramma. Telegramma s latinskim shriftom. Otkuda? CHto? YA toroplivo "zatemnilsya", zazheg svet. 1. 0020 17 K S VAS W 342--29 London 1811 29 L 704 London June 1942 Dear commander Uspensky, comrade literature and in our fight... Skazhu chestno, serdce moe drognulo. Net, ne ottogo, chto -- Uells, prosto potomu, chto bumazhnaya pachka eta kak by material'no voplotila v sebe tak mnogo nematerial'nogo. Moe pis'mo doshlo -- tuda, cherez celyj okean smerti i haosa. I doneslo do velikogo anglichanina slovo russkogo cheloveka i soldata. I etot pervyj i luchshij iz Barnstejplov Anglii ne tol'ko prochel moi slova, on produmal ih, on otvechaet. Na stole lezhala kakaya-to chastica druzhby narodov, internacional'noj obshchnosti literatorov, chto-to ochen' bol'shoe i dorogoe... YA bystro perelistal stranicy. Da, on: Dear commander Uspensky, comrade literature and in our fight for ample life for all men... YA ne takoj znatok anglijskogo yazyka, chtoby vot tak vzyat' togda i prochest' vse sem' stranic telegrafnogo teksta, so vsem ego lakonizmom, s ego "komma", "stop" i "stop-para", s ego neprivychnym shriftom, strannymi umolchaniyami. No v Pubalte nashlis' anglo-russkie slovari. YA sidel nad pis'mom do polnochi. Za oknom gromyhalo, lampochki to merkli, to razgoralis'. Byla trevoga: komandirov poprosili v ubezhishche. Moya dver' byla zakryta, ya sidel tiho kak mysh'; ZHenyu Smirnova -- vse znali -- razbudit' ugrozoj bombezhki nemyslimo. YA perevel vse. Ego otvet sostoyal iz dvuh neravnopravnyh chastej. Staryj, bol'noj pisatel', edva vykarabkavshis' iz "brejkdauna", iz tyazhkogo upadka sil, poluchiv moe pis'mo, razvolnovalsya chrezvychajno. Ono nastupalo na samye boleznennye mozoli ego; no ono bylo "ottuda", iz Rossii; ono pokazyvalo, chto chernye opaseniya i trevozhnye mysli ego izvestny i ponyatny v etoj strane, kotoruyu on tak davno lyubil i cenil. I vidimo, tam, v Rossii, ego slyshat i ponimayut luchshe, chem tut, na rodine, -- kak svobodnogo myslitelya, kak velikogo bolel'shchika za budushchee chelovechestva, kak pobornika vol'nogo sodruzhestva vol'nyh narodov. On ne mog v te dni sest' k stolu i s obychnoj svoej zhivost'yu otkliknut'sya, skazav ot dushi vse, chto ya ozhidal ot nego. No on ne mog i promolchat'. On tol'ko chto zakonchil "Feniks" -- knigu, v kotoroj v poslednij raz sdelal smotr svoim uellsovskim (i barnstejplovskim!) zavetnym myslyam, svel voedino mrachnye predchuvstviya i robkie nadezhdy. Emu -- Kassandre mira, no ne ego Gektoru, proroku, no ne bojcu -- zahotelos' vospol'zovat'sya moim pis'mom kak perekinutym nad bezdnoj legkim trosikom, chtoby perenesti cherez bezdnu tyazhest' sobstvennyh, uellsovskih, utopicheskih chayanij. Tri chetverti svoej velikanskoj telegrammy on otvel na izlozhenie toj, sostavlennoj im v poslednie gody, "Deklaracii prav cheloveka kak individuuma i ego obyazannostej kak grazhdanina", kotoraya vse eshche kazalas' emu pobedoj razuma, chem-to novym i svezhim na puti bor'by za Budushchee, kotoraya radovala ego i muchila, predstavlyayas' to dostizheniem, to prosto ocherednym "prozhektom". A ona i ne mogla stat' nichem inym, kak "prozhektom". Mnogo raz v etom pis'me on podcherkival: nashi mysli -- ego, Uellsa, i moi, ego korrespondenta, -- sovpadayut. Nu chto zhe? Oni i vpryam' sovpadali gde-to, v samom zerne, v iskrennem s obeih storon stremlenii k tomu, chtoby Budushchee stalo svetlym i prekrasnym. On provozglashal "prava", kotorye schitali estestvennymi i neobhodimymi i my: pravo kazhdogo cheloveka na zhizn', pravo lyubogo dityati na zashchitu i pomoshch', "dazhe esli eto -- sirota"; pravo kazhdogo chlena obshchestva na znanie, na trud, na svobodnoe peredvizhenie, na ohranu ot nasiliya, ravnoe dlya vseh, odinakovoe povsyudu, bezotnositel'no k shirote i dolgote mesta, k cvetu kozhi, k intellektu i social'nomu polozheniyu "individa". Vse eto uzhe mnogo let vozglashali i my. No esli ran'she emu kazalos', chto vse eti velikie blaga -- skol'ko stoletij mechtalo o nih chelovechestvo! -- mogut byt' polucheny im beskrovno i spokojno (to li v tot blazhennyj mig, kogda Zemlya projdet skvoz' hvost blagoj komety i "otravlennyj" -- velikolepno otravlennyj! -- ego gazami chelovek vdrug stanet inym -- dobrym, beskorystnym, evangel'ski nezlobivym; to li posle togo, kak nad mirom pronesetsya korichnevaya tucha marsianskogo nashestviya, i sama Priroda spaset ego dlya luchshej zhizni, vzyav sebe na pomoshch' nichtozhnejshih tvarej, bacill), to teper' on voobrazil sebe, chto vse eti velikolepnye "deziderata" * sami po sebe, pomimo voli lyudej, klassov, gosudarstv, sozreli na dreve zhizni i, chtoby oni upali i nasytili alchushchuyu chelovecheskuyu ojkumenu, nuzhen tol'ko legchajshij poryv vetra... Nuzhno, chtoby lyudi -- vse lyudi! -- ot anglijskogo lorda do indokitajskogo kuli -- sami zahoteli stat' lyud'mi. * "ZHelaemoe" (lat.). V etom i byla ne vidimaya emu raznica. My utverzhdali, chto na moguchee drevo istorii nuzhno vzbirat'sya, krovavya ruki i nogi, nado oblamyvat' ego strashnye such'ya, ne boyas' ran, nado srazhat'sya s himerami, zhivushchimi v ego listve, i -- tyazhkim trudom, surovoj otvagoj, zhestokoj, mozhet byt', nastojchivost'yu -- v smertel'noj bor'be dobyt' miru Schast'e; a on, fabianec, nikak ne sposobnyj polnost'yu razdelat'sya so sladkimi illyuziyami, vse eshche prizyval nas verit' v to, chto sladkie pudingi sovershenstva sami svalyatsya nam v rot, bez draki, bez krovi i -- samoe glavnoe -- bez teh revolyucionnyh neistovstv, kakie on s barnstejplovskim uzhasom nablyudal v proshlom: "...Mirovaya revolyuciya ne podrazumevaet ataku na kakoe-nibud' sushchestvuyushchee pravitel'stvo, konstituciyu, politicheskuyu organizaciyu: ved' usloviya, sdelavshie ee neizbezhnoj, slozhilis' na protyazhenii poslednih soroka let, kogda eti pravitel'stva i organizacii byli uzhe sozdany..." Vidite, kak prosto? I nuzhna ne vooruzhennaya bor'ba, -- nuzhna... propaganda "Deklaracii". "Pust' kazhdyj, muzhchina i zhenshchina, kto pojmet eto, pristupit sejchas zhe k formirovaniyu propagandistskih kruzhkov. Britanskij marshal aviacii mozhet zastavit' lyudej obsuzhdat' prava cheloveka. YAponskij krest'yanin mozhet dobit'sya tochno togo zhe..." I kogda eto proizojdet -- nastupit yakoby vozhdelennaya era Razuma i Schast'ya. Kak cepki v dushah dazhe samyh talantlivyh, samyh luchshih lyudej mira, istinnyh lyudej dobroj voli ih prekrasnodushnye mechty, ih evangel'skie grezy! A ved' dazhe tot, o kom govorit evangelie, tverdil: "YA prines vam ne mir, a mech!" Net, britanskie i amerikanskie, francuzskie i nemeckie marshaly ne tol'ko ne hotyat obsuzhdat' eti prava, -- oni i segodnya sbrasyvayut napalm i fosfor na teh, kto gotov eti prava otstaivat'. I v 1942 godu Uells ostavalsya Uellsom, fabiancem, vozlagavshim vse nadezhdy na vnutrennyuyu revolyuciyu dushi, sopryazhennuyu s revolyuciej nauchnoj i tehnicheskoj. Vidimo, ne stoit publikovat' polnost'yu etu bespomoshchnuyu, hotya i blagorodnuyu po chuvstvam, chast' ego pis'ma. Kak ni pechal'no, ona prozvuchala by slovno "Proekt o vvedenii edinomysliya" (edinomysliya ves'ma pohval'nogo), kak rozovye grezy Manilova, o kotoryh Gogol' s tihoj usmeshkoj skazal: "Vprochem, vse eti prozhekty tak i okanchivalis' odnimi tol'ko slovami". No ya hochu napechatat' zdes' vstupitel'nuyu chast' ego pis'ma. |to -- ne deklaraciya. |to -- zhivoe slovo zhivogo cheloveka, semidesyatishestiletnego myslitelya i poeta, grazhdanina mira, oshibavshegosya, no iskrennego, temperamentnogo, goryachego i ironicheskogo na vos'mom desyatke let zhizni, kak na tret'em. YA poluchil ego pis'mo imenno s takim nachalom, i ya gorzhus' etim. "Dorogoj komandir Uspenskij, sotovarishch po peru i po nashej obshchej bor'be za izobil'nuyu zhizn' vsego chelovechestva! U menya net sejchas vozmozhnosti otvetit' na Vashe chudesnoe pis'mo. U menya polnyj upadok sil na pochve pereutomleniya, i hotya fizicheskoe sostoyanie moe uluchshaetsya, ya mogu pisat' tol'ko ponemnogu i s trudom. Vashe znanie napisannogo mnoyu porazitel'no! CHtoby ponyat' nekotorye iz Vashih namekov i ssylok, ya vynuzhden byl perechitat' "Lyudi kak bogi". Perechityvaya svoi starye knigi, to i delo natykaesh'sya na opechatki i neudachnye vyrazheniya. YA nikogda ne perechityvayu samogo sebya, razve uzh kogda eto sovershenno neobhodimo. Mne prishlos' vse zhe perechest' "Lyudi kak bogi", potomu chto ya nachisto zabyl vse, chto kasaetsya miss Grity Grej. Vospominaniya zhe o mistere Barnstejple, kak po kabelyu, peredali mne tu tosku ob Utopii, kotoruyu oba my, Vy i ya, oshchushchaem s takoj ostrotoj. Utopiya mozhet stat' nashim blizkim budushchim, no mozhet otodvinut'sya ot nas i na distanciyu beschislennyh pokolenij. Pered moim zabolevaniem ya kak raz zakonchil knigu "Feniks", kotoruyu poshlyu Vam, kak tol'ko ona vyjdet v svet. Delo v tom, chto Barnstejpl vernulsya v etot mir preobrazhennym i prines Utopiyu s soboj. Ego istoriya kak by predvoshitila to, chto sluchilos' so mnoj samim. V "Fenikse" ya starayus' pokazat', chto dlya kazhdogo, kto sposoben eto oshchutit', ob®edinenie novogo mira uzhe nastupilo. Nyneshnyaya vojna toch'-v-toch' takova, kak ta, chto kipela vokrug Karantinnogo Utesa, eto vojna mezhdu drevnimi obychayami imperialisticheskogo nasiliya, tletvornoj zarazoj mertvogo nacionalizma i konkurencii s odnoj storony i svetloj razumnost'yu ravnopravnogo vsechelovecheskogo bratstva s drugoj. V "Fenikse" govoritsya v tochnosti tak, kak i Vy ob etom govorite, chto mirovaya revolyuciya nastupila; ee nado nemedlenno realizovat'. Esli vse my osoznaem, chto eto tak, -- tak ono i budet. Mnogo li lyudej uzhe ponimaet eto -- vopros chisto kolichestvennyj: on dolzhen byt' reshen arifmeticheski. V chas, kogda Revolyuciya okonchatel'no svershitsya, trojnoj cel'yu ee budet vsemirnoe razoruzhenie, utverzhdenie svobody i dostoinstva kazhdoj chelovecheskoj lichnosti, osvobozhdenie Zemnogo shara ot chastnoj i gosudarstvennoj ekspropriacii, s tem chtoby vse zemli mira ispol'zovalis' tol'ko dlya obshchechelovecheskogo blaga. Sporit' bol'she ne o chem. Revolyuciya dolzhna vypolnit' svoi zadachi, pol'zuyas' tehnikoj, sozdannoj v predydushchie gody, i sovremennymi sposobami massovogo rasprostraneniya idej. CHtoby dobit'sya resheniya etoj osnovnoj zadachi, revolyuciya sozdast, gde tol'ko vozmozhno, obrazovatel'nye kruzhki i yachejki. Osnovnym soderzhaniem propagandy budut prava cheloveka, vyrastayushchie na bazise treh glavnyh celej ee. |ti prava opirayutsya na osnovnye trebovaniya, pred®yavlyaemye CHelovekom ot svoego imeni i ot imeni CHelovechestva. Bez nih na Zemle nikogda ne vodvoritsya mir, ne nastupit vek svobody, edinstva i izobiliya. O kazhdom pravitel'stve, o kazhdom, kto stremitsya stat' liderom, o kazhdom gosudarstve, o lyuboj organizacii dolzhny budut vpred' sudit' tol'ko na osnovanii togo, podchinyayut li oni svoyu deyatel'nost' zadacham Revolyucii: ona opredelit ih rabotu i stanet ih edinstvennoj cel'yu. |tot vazhnejshij trud po probuzhdeniyu Novogo Mira nado vesti na vseh yazykah Zemli. Kommunisty uzhe sto let nazad prodelali vo vsemirnom masshtabe takuyu rabotu, hotya u nih bylo nesravnenno men'she vozmozhnostej. Segodnya my dolzhny zanovo vypolnyat' ee, ispol'zuya vse dostupnye sredstva. Otbrosim v storonu gromkie imena i samih vozhdej: osnovoj i sushchestvom propagandy otnyne da stanut prava cheloveka, sformulirovannye vo vsej ih nagoj prostote i yasnosti. Vot kakoj ishodnyj obrazec dlya etogo predlagayu ya..." Dal'she sledoval ochen' dlinnyj, ochen' podrobno razrabotannyj proekt "Deklaracii", o kotorom ya uzhe govoril, i pod nim korotkoe zaklyuchenie: "Kogda ya pishu eto, ya ne bolee chem povtoryayu, podobno ehu, Vashi velikolepnye mysli na svoem, anglijskom yazyke. YA rad etoj vozmozhnosti. Pol'zuyas' Vashim vyrazheniem, my vstali plechom k plechu ne dlya togo, chtoby razrushat', no dlya togo, chtoby spasat'. Vot pochemu ya i podpisyvayus' tut kak bratski Vash vo imya dostigayushchej svoih vershin vsechelovecheskoj revolyucii vo vsem mire Gerbert Dzhordzh Uells". Temnoj osennej noch'yu ya perevel poslednee slovo (etot perevod -- on i sejchas peredo mnoj). Trevoga konchilas'. Vo mrake grohotali tol'ko redkie razryvy nemeckih snaryadov -- ottuda, ot Dudergofa, iz-za Ligova. YA sidel i dumal. On ne otvetil mne nichego na moe pryamoe i nastojchivoe trebovanie, ni slova ne skazal o vtorom fronte. No razve ya byl tak naiven, chtoby ozhidat' etogo? Tot, kto hotel by poluchit' takoj otvet, dolzhen byl pisat' ne Gerbertu Dzhordzhu Uellsu, a Uinstonu Leonardu Spenseru CHerchillyu, "synu predydushchego", kak ego tituloval kogda-to vsevedushchij "Brokgauz i Efron". No navryad li i CHerchill' otvetil by na etot vopros bystro i pryamo. Net, ya ne zhdal etogo. YA dumal -- dumayu i sejchas, -- chto chestnoe i otkrovennoe obrashchenie russkogo literatora k pisatelyu-anglichaninu v takie dni, na takom predele mirovoj napryazhennosti, na takom istoricheskom rubezhe ne ostanetsya ne uslyshannym v Anglii. YA dumal, chto fakt takoj perepiski, a takzhe i soderzhanie takoj perepiski, nezavisimo ot togo, kto pisal, no prinimaya v raschet, k komu on obrashchalsya, prinadlezhit k faktam, kotorye uzhe nel'zya byvaet "vyrubit' toporom" iz odnazhdy byvshego. Kto eshche znaet -- kogda, na kakom drugom istoricheskom povorote, eti dva pis'ma mogut sygrat' svoyu, pust' nebol'shuyu i ne gromkuyu, no blagopriyatnuyu dlya nashego dela rol'? Dva "bol'shih dnya" sostoyalis' za vsyu moyu dolguyu zhizn' v moem obshchenii s odnim iz velichajshih pisatelej Anglii (da i vsego mira, esli govorit' o pervoj polovine nashego veka!). Tot den', kogda na plechi devyatiletnego shkol'nika svalilsya vpervye gruz ego slozhnogo, protivorechivogo, plenitel'nogo i nelegkogo talanta, i tot, kogda sorokadvuhletnij komandir Baltflota uvidel ego telegrammu na svoem stole. Mezhdu etimi datami protekla ne tol'ko bol'shaya polovina moej zhizni, -- protekli velichajshie v istorii mira gody. YA schastliv, chto byl ih sovremennikom i svidetelem. YA rad, chto segodnya mogu otkryt' pered chitatelyami etu stranichku svoej lichnoj letopisi: v nej otrazilsya ogromnyj mir, ogromnyj vek, tot razmah gigantskih sobytij, o kotorom tak mnogo razmyshlyal, kotoryj tak gluboko perezhival, v kotorom tak strastno hotel do konca razobrat'sya "bratski nash Gerbert Dzhordzh Uells". DVADCATX PYATX LET SPUSTYA PTICHKA V KLETKE Vsyu moyu zhizn' ya prozhil v Leningrade. YA lyublyu Leningrad bol'she vseh drugih gorodov mira. Inogda menya sprashivayut: "A za chto?" Mne hochetsya otvetit': "A za vse!" No, podumav, ya prezhde vsego vspominayu strashnye i velikie dni blokady. A razmyshlyaya, chto mne vsego pamyatnej v blokade, ya nevol'no ulybayus' i govoryu sebe: "Geroj truda Petr Sokolov!" Vot kak vyshlo delo s Petrom Sokolovym. Letom 1943 goda komandovanie prikazalo mne pojti na "|nskij zavod", -- kak togda govorili, ohranyaya voennuyu tajnu. Posmotret', chto tam delaetsya, i zaodno pochitat' rabochim moi frontovye rasskazy. Greshnym delom, ya podumal: "Leningradskie rabochie teper' sami zhivut na fronte. Nemcy -- rukoj podat'; kazhdyj den' -- obstrel, bombezhki... Zachem im moi rasskazy?" No ya byl oficerom flota: prikaz -- eto prikaz. Konechno, ya poshel. "|nskij zavod" do vojny vypuskal tipografskie mashiny -- pechatat' gazety i knigi. Teper' on izgotovlyal kakie-to chasti reaktivnyh minometov "katyush". Kakie? Sprashivat' ob etom ne polagalos': voennaya tajna! YA prishel na zavod v obedennyj pereryv. "Poka narod kushaet, -- delikatno skazali mne, -- hotite projtis' po ceham, posmotret' nashe hozyajstvo?" Ponyatno -- hochu. Poshli. Byl teplyj den', solnce. V pustyh cehah stoyali molchalivye stanki: obed. Okna otkryty, luchi padayut koso, osveshchayut vsyakoe nuzhnoe zhelezo. Lyudej -- nikogo. Za oknami -- blokada: ni mashin, ni tramvaev. Kogda ne strelyayut -- tiho, kak v lesu. I vdrug ya ostanovilsya... V cehu pela ptica. Zyablik ili, mozhet byt', chizh... Inzhener na kostylyah, kotoryj menya vel, vzglyanuv na menya, mahnul rukoj k oknu. U okna stoyal stanok, po-moemu -- tokarnyj. Vokrug nego byli zachem-to ustroeny derevyannye mostki, na stenke ryadom ukreplen zhestyanoj vympelok: "Stanok udarnika P. K. Sokolova". A nad stankom, v okonnom proeme, v solnechnom luche, visela kletka, i v kletke to prygal, to chistil nosik o zherdochku, to gromko pel i sam sebya s udovol'stviem slushal veselyj ptichenok. I vpryam' -- chizh ili zyablik. Okno na pereryv bylo raspahnuto nastezh'. Za nim rosla bereza; teplyj veter to vbrasyval v ceh, to vdrug ubiral na ulicu odnu iz ee dlinnyh, plakuchih vetok-kos. -- Udarnik-to vash -- lyubitel' ptic, po-vidimomu? -- sprosil ya u inzhenera. -- Pomeshan na pticah! -- mahnul tot rukoj. -- Starik podi? --Da net, ne starik... -- korotko skazal inzhener. -- A vy ego uvidite. Pojdemte, zhdut. -- Vy menya poznakom'te s pticelyubom etim, -- poprosil ya. -- Pozhalujsta! I my poshli. SHel ya, priznayus', ne bez legkogo trepeta: chitat' pered starymi piterskimi rabochimi... Ogo! Gvardiya, veterany revolyucii! A teper' eshche blokada. |kaya surovaya tverdost', ekaya zakalka! Pered takimi lyud'mi kazhdoe slovo vzvesish', kazhduyu mysl' trizhdy produmaesh'... V stolovoj sobralos' chelovek sorok. Oni sideli za stolami i slushali menya udivitel'no horosho. Ponyatno: moryakov v Leningrade uvazhali i lyubili vsegda, a uzh v blokadu -- osobenno. A ved' na mne byla flotskaya forma, kapitanskie pogony. Za stolom protiv menya vossedalo i verno neskol'ko usatyh pozhilyh muzhchin. No v smeshnyh mestah eti usatye nachinali hohotat' ran'she ostal'nyh, da i zamolkali oni pozzhe. Odin dazhe vytiral glaza belym s kaemochkoj platkom. V mestah zhe, gde shla rech' o pechal'nom ili o geroicheskom, oni vse, kak odin, suroveli, i morshchiny na ih lbah razglazhivalis' trudnee, chem na drugih. A eti "drugie" -- byli. Sredi starikov ya zametil pyateryh zhenshchin v vatnikah i okolo desyatka podrostkov. |to menya ne udivilo. "YAsno. Podobrali ostavshihsya v gorode remeslennikov i pristroili k delu, -- podumal ya. -- Glavnym obrazom podkarmlivayut, konechno!" Samyj nizkoroslyj iz etih paren'kov sidel sovsem blizko, pryamo peredo mnoj, ryadom s korenastym pozhilym chelovekom -- pohozhe slesarem ili tokarem. Na nem byla staren'kaya formennaya odezhka myshinogo cveta. On byl hudovat, malokroven -- blokada zhe! -- kazalsya odinnadcati- ili dvenadcatiletnim. S pervogo zhe slova on kak ustavilsya na menya nepodvizhnymi, bol'shushchimi temno-serymi glazami, tak i ne otorvalsya do konca. Kogda matrosy -- tam, v moih rasskazah, -- hodili v chetvertuyu ataku na beregu, kogda katera neslis' na protivnika pod ognem s finskih batarej, kogda devushka-snajper vnezapno razglyadela fashistskogo strelka-asa za mozhzhevelovym kustom u Kopor'ya, on tak lomal pal'cy ot napryazheniya, tak ves' podavalsya vpered, tak zakryval glaza, chto skoro ya stal chitat' kak by dlya nego odnogo: ochen' uzh perezhival on vse vmeste s moimi geroyami. Korenastyj slesar' tozhe videl eto. CHut' ulybnuvshis' v usy, on vdrug podnyal i polozhil na huden'koe plecho soseda svoyu bol'shuyu, korotkopaluyu ruku. I kogda tot dergalsya ot volneniya, on ochen' laskovo pozhimal eto rebyach'e plecho: "Nu, nu, mol... CHego uzh tam! Perezhivem!" Tak u nego eto horosho poluchalos', chto mne vdrug podumalos': "A pust' etot kryazhistyj dyadya i okazhetsya tem samym lyubitelem ptic! Smotrite, kak zdorovo: orden u nego, Krasnaya Zvezda, -- frontovik, znachit. I udarnik. I s pticej vozitsya. I -- von on s parnem kak prekrasno..." Teper' ya chital oboim im: ekaya milaya para! ...YA konchil, mne pohlopali. Narod vstal, menya okruzhili, zagovorili napereboj... -- Tovarishchi! -- skazal ya. -- Poznakomili by vy menya s Sokolovym, Pe-Ka... |to -- on? -- I ya ukazal na slesarya. --Nikak net, -- otvetilo mne neskol'ko golosov. -- |to tozhe Sokolov, da Pe-|n, Pavel Nikiforovich. Nikiforovich! A nu, daj-ka nam tezku syuda... I plechistyj chelovek, kotorogo ya v voobrazhenii svoem priznal za Sokolova "Pe-Ka", udarnika, pojmav krepkoj rukoj svoej za vorotnik togo samogo glazastogo, toshchen'kogo parnishku, neumolimo podtyanul ego k nam. -- Vot on, tovarishch kapitan, teza moj, nash Pe-Ka znamenityj! -- hriplovatym golosom otstavnogo bocmana ili starshiny, i s takoj gordost'yu, tochno svoego sobstvennogo proslavivshegosya syna, predstavil on mne upirayushchegosya mal'chugana. -- CHudo blokadnogo Leningrada! CHetyrnadcat' let shest' nedel' ot rodu, kak odin den', a vporu starikam v primer stavit'. Za stankom -- vzrosluyu normu chetvertyj mesyac daet. Pri naletah vrazheskoj aviacii -- glavnoe |m-Pe-Ve-O: eshche protivnik -- gde, a on na postu, na kryshe... Zapreshchali! Ne slushaetsya, hot' kolyuchej provolokoj privyazhi; ya moment na vtorom cehu na kryshe: ottuda dal'she vidat'. Da chto zhe ty pomalkivaesh', Petr Konstantinych? Sadis' protiv kapitana, besedujte. Rasskazyvaj pro sebya. Polnoe otchayanie vyrazilos' na blednen'kom -- odni glaza! -- lice mal'chishki. -- Da Pavel Nikiforych, da ya... Da chto govorit'-to? YA... I tut proizoshla vtoraya neozhidannost'. Hotya -- kakaya tam neozhidannost': proizoshlo samoe togda obychnoe. Vdrug, kak grom iz yasnogo neba, vzvyla iz radiorupora moshchnaya obshchegorodskaya sirena. Totchas zhe -- u-u-u-o-o-o-a-a-a! -- ee gorestnyj vopl' podhvatila vtoraya, mestnaya, na zavodskom dvore... "Vaz-dushnaya trevoga! Vaz-dushnaya trevoga! Vaz-dushnaya trevoga!" -- razdalsya nechelovecheskij, davno zapisannyj na plenku, vsem znakomyj holodnyj golos reproduktora. I... I tut P. K. Sokolov, hrabrec "Pe-Ve-O", udarnik truda, pomertvel. Net, ne pomertvel, -- on zabilsya, vyryvayas' ot svoego odnofamil'ca: -- Oj, Pavel Nikiforych, oj... Oj, otpustite menya radi boga... Ne mogu zhe ya... Tam zhe -- okno otkrytoe... YA -- boyus'... Mne v ubezhishche nado... Staryj tokar' (mozhet byt', on byl slesarem -- ne pomnyu) podnyal brovi, promychal chto-to i razzhal pal'cy. I hrabreca ne stalo: ischez, kak vosk ot lica ognya... Horosho, chto ya chelovek netoroplivyj: ya ne skazal srazu togo, chto mne prishlo v golovu. Pavel Sokolov stoyal i pronzitel'no smotrel na menya. Strogo smotrel, tochno sprashival: "A nu, pisatel', kakie u tebya mysli?" -- Pobezhal! -- progovoril on nakonec, ne otvodya ot menya glaz. -- Dumaete, strusil? A on i verno strusil. No -- za kogo? Za chizha svoego, za takoe sokrovishche! I nichego smeshnogo net: u nego eshche v sorok vtorom dom razbombilo. Byla mat' -- net materi. Sestrenka byla, let pyati, on ee nyanchil, -- net sestrenki! O kom emu hlopotat', zabotit'sya?.. Strusil! A okno-to otkryto; vdrug volnoj kletku rasshibet, pticu udarit? Poka ptichka v kletke zhivaya, on teper' -- kletku v ruki, migom v ubezhishche, spryachet -- i na kryshu. Vot tam on nichego ne pugaetsya. Tam on -- pervyj geroj. ...Petya Sokolov prishel na zavod osen'yu proshlogo goda. To est' kak -- prishel? Priveli. Posle toj bombezhki on popal v gospital'. On i spassya-to chudom: dve steny, padaya, soshlis' nad nim shatrom i ne raspalis'. Ego otryli cherez sutki. Posle gospitalya on ubezhal iz obshchezhitiya remeslennikov na front, k Pulkovu. Vernuli: kuda zh takogo? Ele zhivoj parnishka... I vot -- zavod. I tut okazalos': u etogo Sokolova -- talant. Tochno rodilsya tokarem, da kakim! V Leningrade v to vremya kazhdaya para ruk byla vot kak doroga. Prisposobili emu samyj malen'kij stanok, "samyj malogabaritnyj"; dazhe mostki vokrug narochno sdedali: tak-to emu ne dotyanut'sya do supporta. I vot, nachal on rabotat'... -- Zlo on rabotal, tovarishch kapitan, tochno na detalyah svoyu bedu sryval. No rabotal klassno, vsyu zimu... A vesnoj zametili: stal zaparyvat' detali. Zadumyvat'sya, chto li... Pochemu? Prismotrelis', a eto -- vorob'i. Svili nad oknom gnezdo, vyveli detej: chirikan'e, voznya. I on -- nu mal'chishka zhe eshche! -- kak na nih zaglyaditsya, stanok "vz-vz", a on vse zabyl. So stolov kroshki sobiraet, im syplet na podokonnik... -- Nu vot, -- toroplivo progovoril Pavel Sokolov, Sokolov-vtoroj, -- pridumali, dobyli emu chizha... -- Pridumali! Dobyli! -- zashumeli vokrug. -- |to on sam vse pridumal -- Nikiforovich! Nu kak zhe: tezka, odnofamilec; druzhba u nih poluchilas'... I gde on posredi blokady pticu dostal, vot fokus... -- Na Ostrovah pojmal, -- neohotno skazal Pavel Nikiforovich... -- To-to chto na Ostrovah, nado zhe! Nu kletku, konechno, sdelali, povesili vse hozyajstvo s vechera nad stankom, smotrim. On prishel, uvidel... Dumali -- pomret. Verit i ne verit: "|to -- mne? |to -- moj?" Potom zamolchal, ruki k grudi prizhal, stoit i skazat' nichego ne mozhet... -- Nu, tut vorob'i -- na pensiyu, po boku; rabota poshla kak shtyk, pokazateli rastut. No k kletke ne podojdite: kidaetsya kak zver'. I vot, sami vy videli: obstrel ili bombezhka -- tut uzh s nim sobrozu net. Poka chizha v ubezhishche ne stashchit, ves' kolotitsya, boitsya. Za sebya -- nichut', a za chizha -- kak za rebenka... -- A chto? On zhe u nego edinstvennyj ostalsya, kotoromu eshche pomoshch' nuzhna, -- skazal tihij zhenskij golos. -- |h, moya by volya -- ya by etogo Gitlera proklyatogo na shurupchiki-shajbochki vsego razobrala. Za odnogo za Pavlika etogo, za ego sirotstvo gor'koe... -- I razberem, Natash, -- totchas zhe otvetili zhenshchine. -- Bud' spokojna, razberem. I ego, i eshche mnogih... Ne my, tak drugie. Kogda ya slyshu slovo "Leningrad", -- ya vspominayu blokadu. A podumav "blokada", nepremenno vizhu pered soboyu chetyrnadcatiletnego tokarya Sokolova i nad nim, v solnechnom luche, ptichku. Ptichku v kletke. Ne mogu zabyt'. ZAZHGI OGONEK! Temnym, zimnim dnem my dvoe, ya i pisatel' Nikolaj Korneevich CHukovskij -- oba v morskoj forme, potomu chto byla vojna i my sluzhili na Baltijskom flote, -- vyshli iz uchrezhdeniya, v kotorom rabotali, -- ono nazyvalos' Pubalt -- i poshli razyskivat' nuzhnogo Nikolayu Korneevichu cheloveka, kakogo-to letchika, na korotkij srok pribyvshego s fronta v Leningrad. Ochen' temno bylo na ulice. V dekabre v Leningrade vsegda temno, no eshche mrachnee vse vokrug kazalos' ot blokady: shla zima sorok vtorogo -- sorok tret'ego goda, vrag stoyal pod samym gorodom, i, hotya nastoyashchaya temnota nachinalas' tol'ko k nochi, -- ottogo, chto my byli vot uzhe vosemnadcat' mesyacev zamknuty v kol'co, ottogo, chto pochti vse vremya s yuga, pod nizkim zimnim nebom, prihodili syuda, v gorod, tupye tyazhelye udary, potom skvoz' oblaka slyshalsya stavshij davno privychnym svist i voj, i potom gde-to nepodaleku -- to sprava, to sleva, to speredi, to za nashimi spinami -- razdavalsya tochno hriplyj kashel' velikana, razryvalsya, rusha steny, vybivaya stekla, kalecha lyudej, vrazheskij snaryad, -- ot vsego etogo kazalos', chto takogo mraka my eshche ne videli nikogda -- razve vot tol'ko v proshlom godu. A v to zhe vremya, ozhivlenno razgovarivaya, my shli po gorodu, zasypannomu chistym, belym, kak kakoj-nibud' aptekarskij poroshok, snegom. I k vystrelam, i k razryvam snaryadov, i k blokadnoj temnote vse my davno privykli. My nikogda ne govorili ob etom, no v nashih dushah s kazhdym dnem vse shire rosla gordost': poltora goda fashisty topchutsya von tut zhe, rukoj podat', a nichego ne mogut sdelat' s nami. I -- teper' uzhe vidno -- nichego ne sdelayut. Vystoit Leningrad, i blokada konchitsya, uzho! Strelyajte, pogancy, strelyajte! Teper' uzh pozdno: nichego ne poluchitsya! Pod Stalingradom vas b'yut, pridet i na nashu ulicu prazdnik... Idti bylo daleko, cherez Nevu, za Nevskij, v Stolyarnyj pereulok. Letchik vchera pozvonil v Pubalt po telefonu, skazal adres, no predupredil, chto probrat'sya k nemu ne tak-to prosto. On ostanovilsya u svoej sestry, a ta zhivet v razbomblennom dome. Tam est' polurazrushennye lestnichnye prolety, podnimat'sya nado s ostorozhnoj: t'ma egipetskaya, smotrite, kak by ne uhnut' s chetvertogo etazha! On hotel nas vstretit'; no my byli sami lyudi voennye, zaviseli ot nachal'stva, i skazat', kogda tochno vyberemsya, -- ne mogli. Byli uzhe sumerki, kogda my v temnom pereulke razyskali temnyj shestietazhnyj dom, voshli v temnee nochi temnyj dvor i, porazmysliv, vstupili na lestnicu sprava; chtoby opisat', kakaya tam carila temnota, i sravnenij by nikakih ne hvatilo. My dazhe postoyali minutku pered dver'yu: na dvore, kogda priglyadish'sya, chut' mercal pushistyj sneg, na kotorom ne bylo ni kopoti, ni gryazi, ni sledov -- tol'ko tri ili chetyre uzen'kie chetkie tropochki; a tam, v shcheli za vmerzshej v sneg i nezakryvayushchejsya dvernoj stvorkoj, gustilas' takaya chernota, chto nyrnut' v nee bylo strashno, kak v holodnuyu prorub'. Krugom ne bylo ni dushi. SHestietazhnye steny stoyali podnimayas' do samogo neba. Dve steny byli obyknovennymi; dve drugie konchalis' naverhu kakimi-to prichudlivymi zubcami; skvoz' okonnye kvadraty tusklo svetilos' nebo: vidno bylo, chto v etih dvuh korpusah -- pustota, ni polov, ni potolkov, vse vyrvano bomboj, -- vernee, dazhe dvumya bombami. -- D-da! -- skazal Nikolaj Korneevich. -- Nu, chto zh?.. YA shagnul v dvernuyu shchel' i pochti ispugalsya. Za dver'yu, v kromeshnom mrake, tochno by glyadelo na menya krasnen'koe krolich'e oko -- svetilsya chut' zametnyj, ele zhivoj ogonek: ne srazu soobrazish', chto on est'; dumaesh': mozhet byt', eto ot temnoty tak pokazalos'?.. No net -- v temnote i verno gorel ogonek. |tomu bylo trudno poverit': na pustoj lestnice, na vetru, na holode -- malen'koe, okruzhennoe raduzhnym siyaniem plamya... -- Smotrite, Nikolaj Korneevich! Priglyadevshis', my uvideli istinnoe chudo. Na nizhnej ploshchadke, okolo pustoj kletki lifta, stoyal kosobokij derevyannyj stol: u nego byli tol'ko dve nozhki i derzhalsya on na kakom-to starom yashchike. Na stole stoyala bol'shaya steklyannaya banka-bochonok, ogromnaya, litrov na desyat'. Tam, vnutri, kak zolotaya rybka v akvariume, i zhil ogonek. I veter ne trogal ego, i on tihon'ko sidel na fitil'ke obychnoj koptilki -- "volch'ego glazka", postavlennogo posredi banki. I pomargival ochen' skromno, dazhe vrode kak-to skonfuzhenno: "Prostite menya za smelost', no vot -- goryu..." Glaza privykli k ego chut' zrimomu svetu, i stalo vidno: u banki net dna, i postavlena ona na kakih-to zhelezkah, tak chto vozduh prohodit pod nee i ogon'chishko ne zadyhaetsya. I vpravdu -- gorit! A ryadom s bankoj -- vse eto tol'ko postepenno vystupalo iz chernoty -- na zheleznom protivne lezhit kuchka tonko nashchepannyh luchinok; dovol'no bol'shaya kuchka, tochnee -- dve: sprava -- svezhie, sleva -- s obozhzhennymi koncami. I nad nimi ustanovlen kusok kartona s kakoj-to, sdelannoj, po-vidimomu, uglem, nadpis'yu... Kto pisal, chto pisal, zachem? Karton prishlos' pridvinut' k samoj banke. I togda my prochli na nem slova, porazivshie nas v samoe serdce. "Dyaden'ka (ili teten'ka)! -- bylo napisano tam. -- Zazhgi ogonek! Esli prikurish', polozhi luchinku nazad: ih trudno dostavat'. A esli pojdesh' naverh, sveti sebe, potomu chto na tret'em etazhe proval..." -- Poslushajte, Uspenskij! -- probormotal Nikolaj Korneevich posle dovol'no dolgogo molchaniya. -- YA ne veryu! |togo ne mozhet byt'! My chto -- v skazku prishli? On vzyal luchinku, opustil ee sverhu v prozrachnuyu "urnu", ostorozhno nacepil na nee ognennyj loskutok. Vokrug posvetlelo. YA toroplivo polez v karman za papirosami: v blokade bylo tak -- est' ogon', prikurivaj; potom neizvestno, budet li on... Vzyav eshche parochku shchepochek, my bystrymi shagami poshli vverh po lestnice; nam nado bylo na pyatyj etazh. No na ploshchadke tret'ego etazha my druzhno ostanovilis': polovina ploshchadki otsutstvovala, ona ruhnula vniz; peril ne bylo... Horoshi by byli my tut, v etoj preispodnej t'me, bez sveta... Letchik, drug pisatelya CHukovskogo, otkryl nam i ahnul: -- Tovarishchi, u vas chto zhe, fonarikov net, chto li? Tak kak zhe vy?.. Bezobrazie kakoe! YA by obyazatel'no vas vstretil, esli by znal. Spichki zhgli? -- Kakie tam spichki v skazochnom carstve, -- s torzhestvom otvetil emu CHukovskij. -- Vy znaete samyj luchshij lozung na svete? "Zazhgi ogonek!" Vot! -- On protyanul emu poluobgoreluyu luchinku. -- Vidali? I prezhde vsego otvechajte: kto eto? Kto pridumal eto neugasimoe plamya? Komu prishlo v golovu? Gde etot blokadnyj Prometej? Sejchas zhe pokazhite nam ego! SHirokoe grubovatoe lico letchika (u nego-to v rukah siyal otlichnyj fonarik, s krasnym i zelenym svetom, mechta moryaka na sushe) rasplylos' v schastlivoj ulybke. -- Ah, znachit, dobyli-taki drevesinu? -- s udovol'stviem skazal on. -- Nu -- molodcy... Vot -- molodcy! A to u nih tut ee dnya tri ne bylo, tak temnota nachalas' -- zhut'... Da eto tut u nas dvoe rebyat, edinstvennye, kotorye ostalis' vo vsem dome... Genka takoj i Ninushka: net, ne brat s sestroj, iz raznyh kvartir. Govoryat: "My tozhe hotim chto-nibud' delat'..." Govoryat: "My zhe -- pionery!" Da let po dvenadcat', chto li. I vot, pridumali: uzhe vtoroj mesyac u nih eta neopalimaya kupina gorit. Otkuda oni kerosin, fitili berut, ne skazhu vam... No -- molodcy, pravda ved'? Konchilas' vojna. Nikolaj Korneevich CHukovskij pereehal v Moskvu, ya ostalsya v Leningrade. Vstrechat'sya nam s nim teper' prihodilos' nechasto. No kazhdyj raz, kak eto sluchalos', my, eshche dazhe ne uspev pozhat' drug drugu ruki, ulybalis', kak zagovorshchiki, i proiznosili, tochno parol' na fronte, odnu i tu zhe frazu: ona propuskala nas v carstvo vospominanij, u dverej kotorogo, iz glubokoj t'my, vystupali pered nami dve huden'kie rebyach'i figurki. My govorili: "Zazhgi ogonek!" I vokrug nas i u pas na dushah srazu stanovilos' svetlee i teplee. YA ne znayu, skol'ko ya eshche prozhivu na svete, no etogo udivitel'nogo prizyva ya ne zabudu nikogda. TERPSIHORA Ona, ........................................ Letit, kak puh ot ust |ola; To stan sov'et, to razov'et I bystroj nozhkoj nozhku b'et. A. S. Pushkin |ol byl severo-vostochnym, neistovym. Povizgivaya i pozvanivaya ostrymi oskolkami stekol, vybityh razryvami bomb, on vryvalsya v koridory, na lestnicy, v artisticheskie ubornye, na scenu. "Usta" ego duli ne perestavaya, i "vnutrennij", osobenno zloj, inej -- ne tot, kotoryj prevrashchaet derev'ya na bul'varah v kandelyabry, vychekanennye iz serebra, a tot, kotoryj pohozhim na moroznuyu plesen' naletom obleplyaet oboi komnat, krasnoe derevo shkafov i chernoe -- royalej, -- etot beznadezhnyj inej pokojnickih i ruin, letel kak puh ot temnyh svirepyh ust. Spektakl' konchilsya. Nado bylo -- nichego ne podelaesh' -- idti domoj. A idti znachilo peremeshchat'sya iz odnoj stuzhi -- stuzhi kulis i kolosnikov -- v druguyu, ulichnuyu, bolee chestnuyu, no i bolee svirepuyu. Potom -- v tret'yu, kvartirnuyu, sovsem uzh bezvyhodnuyu, tesno slituyu s vechnymi potemkami -- zatemnenie! -- s kopot'yu i zapahom kerosinovoj koptilki i syrosti. Potom -- v chetvertuyu, samuyu strashnuyu, -- v stuzhu posteli... Do utra! Tak srazu reshit'sya na vse -- eto bylo nelegko. V ubornoj artistki vse eshche stranno pozvyakivala, kak-to popiskivala, ohlazhdayas', i poroj eshche vydyhala kapel'ku tepla malen'kaya, protoplennaya kakim-to bumazhnym hlamom, zheleznaya vremyanka. "Ne uhodi, -- sovetovala ona. -- Ne uhodi, poka ya eshche ne ostyla!" V nereshitel'nosti, vplotnuyu priniknuv k etoj umirayushchej blagodati, artistka, tancovshchica, "zhrica Terpsihory", to svivala, to razvivala stan, ukutyvaya ego ne odnim -- neskol'kimi puhovymi platkami. Ona bila "nozhku bystroj nozhkoj", nakolachivaya na nih tyazhelye, nastyvshie valenki. Ne pomogalo! Nogi -- pochemu-to osobenno pravaya -- nyli. Pal'cy merzli ostro i yadovito; odin -- sovsem onemel... Artistka vzdrognula. Golod, dolgoe nedoedanie shutit strannye shutki nad chelovekom, pogruzhaet ego v polureal'nyj, dvojstvennyj mir -- ne to v son, ne to v yav'. Vdrug primereshchilos', chto spektakl' eshche dlitsya, chto eto antrakt, chto sejchas pridetsya opyat' raskutyvat'sya, razdevat'sya i, sverkaya golymi plechami i poddel'nymi dragocennostyami chashek, letet' bayaderoj "v diagonal'nom fuete" cherez takoj strashnyj, lyutyj moroz sceny... Skvoz' holod, kakoj kogda-to snilsya tol'ko pokoritelyam polyusov. Skvoz' vozduh, ot kotorogo pticy na letu merznut... O, kak horosho ponimala ona teper' etih padayushchih sredi poleta na zemlyu ptic! Kazalos' by -- tanec. Plyashushchij dolzhen sogrevat'sya v dvizhenii: "Poprygaj, Ninochka, i stanet teplo!" Oh, obmanshchiki! Ona pridvinulas' eshche na santimetr k pechurke: miloe, rodnoe, neobhodimoe! Ne uhodi, teplo! Ostan'sya! I vdrug ej stalo smeshno: vot tak smeh! Ona voobrazila sebe to, chto kazhdyj raz predshestvovalo spektaklyu: odevanie. Bayadera... Bengaliya! Znachit, tancevat' nado poluobnazhennoj. I chego tol'ko ne nakruchivali teper' na sebya vse eti devy i yunye zheny -- vsyudu, gde telo bylo hot' nemnozhko prikryto, pod shelk i parchu legkih pokrovov... O bozhe, gospodi, odelis', zagrimirovalis'! |ti istoshchennye ruchki, eti ostro vydayushchiesya klyuchicy, polusonnye glaza... Neuzheli ne bezumie tancevat' v takoe vremya? Balet v blokade? Pravda li, chto etot ih ni na chto ne pohozhij, vsemu vokrug protivorechashchij trud (govoryat: "podvig"!) komu-nibud' nuzhen? A ved' net, nuzhen! Kazhdyj den' pered teatrom, v mertvoj t'me zimnih sumerek, sobiralas' tolpa. Nikto ne shumel, pochti ne dvigalsya, ne hodil s mesta na mesto, ne topal na holode nogami -- u kogo byli sily dlya vsego etogo? Prosto strannye, zakutannye do samyh glaz besformennye prizraki besshumno i medlenno plavali nad snegom, peregovarivayas' pochti shepotom: "Tovarishch... Lishnego biletika net? YA hlebca mogu dat' nemnogo..." I zal kazhdyj raz byval