polon, vot ved' chto! Mnogo seryh shinelej, mnogo
moryakov, no  i prosto  blokadnikov  skol'ko ugodno. I -- aplodiruyut. Pravda,
aplodismenty poluchayutsya kakie-to ne te; inoj raz dazhe ne ochen'-to ih slyshno.
No zato dlyatsya oni bez  konca.  I esli vglyadet'sya, mozhesh' uvidet' to tut, to
tam belye povyazki; zabintovannuyu  ruku,  prislonennye k bar'eru ili k spinke
kresla kostyli...
     Tak,  po-vidimomu,  -- da,  nuzhno! Podvig  ne podvig  --  nuzhno.  Kogda
strelyayut,  nuzhen  poroh, nuzhna pulya!  No ved' i  ruzhejnoe  maslo neobhodimo,
chtoby  srabotal zatvor.  Vidimo, i  maslu iskusstva  nel'zya zastyvat' v etom
nechelovecheskom moroze. Ne imeet ono prava zastyt'.
     Artistka molcha smotrela pryamo pered soboj. Ej vdrug stalo zhalko i sebya,
i tovarishchej  po rabote, i Leningrad, i teh, s zabintovannymi rukami... Potom
sovsem drugoe, nepohozhee uzhe  na zhalost', chuvstvo  proshlo neozhidannym teplom
po  spine  -- gordost'?  Da,  otchasti. I  --  upryamstvo;  gordoe  upryamstvo,
medlenno razlivayushchayasya gde-to mezhdu telom i dushoj tverdost':  "Nu net! Ni za
chto!"
     Vzyav s  "burzhujki" prigrevshuyusya na  nej varezhku, ona snachala vyterla eyu
glaza:  platka-to uzhe ne dostat'. Potom zakinula golovu i zakusila gubu: "Ni
za chto!" I vdrug slabo ahnula: "Oh, i eto eshche!"
     V ubornoj, u steny, stoyali dva, na  tri chetverti polnye, vedra s vodoj.
Poverhnost'  vody pokryval  tonkij,  kak steklo, ledok. Neudivitel'no: minus
shest', von gradusnik!
     I nado  bylo  eti vedra  podnyat' na  samodel'noe, koe-kak  slazhennoe iz
kakoj-to doski, koromyslo i -- nesti. Nesti mimo zamorozhennoj posredi skvera
Ekateriny  v  obyndevevshem  bronzovom  robrone. Nesti  pod  slepym  vzglyadom
filosofov i  uchenyh  s frontona  Publichnoj  biblioteki.  Nesti u nog  chernyh
latnikov, stoyashchih karaulom v nishah pavil'ona  u Anichkova dvorca... Domoj, na
ulicu Tolmacheva. Po kakim sugrobam, po kakoj gololedice,  po kakoj kosobokoj
trope...  Po   kakomu  strashnomu,   dorogomu,   zamuchennomu,   geroicheskomu,
polumertvomu i bessmertnomu gorodu... Bessmertnomu vo veki vekov!
     ...Tancovshchica  ostorozhno  vyhodit  na  ploshchad' k  skveru. ZHestokaya luna
"skvoz'  volnistye  tumany"  osveshchaet  vse: derev'ya, iskoverkannye  nedavnim
obstrelom, ziyayushchie dyry okon v blizhnih domah, prodolgovatyj sugrob u reshetki
-- govoryat, pod nim lezhit zamerzshij starik...
     Tropka,  ploho natoptannaya,  sharahaetsya ot etogo sugroba.  U  lyudej  ne
hvataet sily probit' ee, kak  sleduet; poluchaetsya kanava s ostrym dnom. Nogi
skol'zyat: vodu nosyat  mnogie. Ne  umeet  ona etogo: "Po ulice  mostovoj  shla
devica za vodoj". Ne umeet, i vse tut! No -- nado. A nado, gak vot i neset!
     Voda  pleshchetsya,  potomu  chto  kustarnoe koromyslo  ne pruzhinit  i vedra
raskachivayutsya. Oni plyashut, proklyatye, v kakom-to dikom, neveroyatnom ritme...
Voda  prolamyvaet  ledyanuyu  korku.  Ona  vypleskivaetsya  iz  zhestyanogo plena
ubijstvenno-holodnymi,  serovato-golubymi  ot  luny  yazykami.  Zamerzaet  na
valenkah. Oblivaet poly shubki. A stoyat' nel'zya, nado idti, idti, idti...
     Idti ne tol'ko holodno, no i zhutkovato. Polnoe molchanie. Belaya pustynya,
obrezannaya stylymi  stenami  nezhivyh, nasuplennyh kamennyh gromad.  Nikto ne
popadaetsya navstrechu. Nikto  ne dogonyaet. Pustota, eshche bolee pustaya ot luny.
CHugun reshetki, holodnyj. Fonarnyj  stolb,  zabyvshij pro  svet. Trollejbusnye
provoda,  lopnuvshie,  sbitye  oskolkom,  svernuvshiesya  v  hishchnuyu  spiral'. I
zhenshchina, kotoraya  stol'ko raz tancevala  i adazhio, i skerco, kotoraya stol'ko
raz   vyletala   k   yarko  osveshchennoj  rampe   zadyhayushchayasya,  razgoryachennaya,
schastlivaya, no nikogda, nikogda...
     Net, luchshe ne dumat', ne dumat'. Ne dumat'!
        <i>A lozha, gde, krasoj blistaya,</i>
        <i>Negocianka molodaya...</i>
     Ona perehodit  Nevskij.  Stranno  predstavit'  sebe, chto  tut  kogda-to
neslis' mashiny,  siyali reklamy, koketnichali  zhenshchiny,  tramvaj zvenel... Ona
priblizhaetsya k  stene  "na tom beregu" --  k chernoj,  kak bazal'tovyj  obryv
gde-nibud' sred' lednikov Grenlandii. Da, -- ili eto tol'ko bred? -- vot tut
byl   magazin  farfortresta,  stoyala  za  steklom  statuetka  Karsavinoj  --
ZHar-Pticy... Pochemu togda ne kupila ee, dureha?
     A eto okno? Byl  "Tabaktorg"; pahlo "Zolotym runom"; vhodili i vyhodili
veselye  lyudi, mnogo  lyudej; a ona  v svetlyj  letnij vecher,  legko  odetaya,
ozhivlennaya,   stoyala  von  tam,   oblokotyas'  na  mednyj  brus  vitriny,   i
kapriznichala: "Kuda? Na Strelku? Ne hochu..."
     Net, ne dumat' ob etom, ne vremya, nel'zya. Dumaj o drugom, Terpsihora!
     I vot ona, nesya na pleche poluraspleskannye vedra s dragocennoj vodoj --
v teatre voda idet, a doma -- davno zamerzla! -- shag  za shagom priblizhayas' k
uglu Tolmacheva, dumaet o drugom.
     Ona  dumaet  o tom, chto ej, kak deputatu Lensoveta, nado zavtra tak ili
inache dobrat'sya do rajispolkoma i  vo chto by  to ni stalo ustroit'  v detdom
etih treh malen'kih polumertvecov iz sed'mogo nomera. Inache -- koncheno.
     Ona  dumaet, chto pri pervoj zhe vozmozhnosti nado organizovat' normal'nyj
trenazh, osobenno dlya  molodyh  -- oni  huzhe vyderzhivayut,  --  v  teatre,  za
stankom...  Malo  li,  chto  ele  dvigayutsya!  Tem bolee, esli ele  dvigayutsya!
Artistam vse dayut, chto mozhno naskresti. Svet, pajki -- vse, kak rabochim. Kak
soldatam. Tak i nado rabotat'!
     Vspomnila  pro  etih  malyshej  iz  sed'moj  kvartiry,  i  vdrug  --  ne
ottolknesh'!  --  pervaya bombezhka, v  sentyabre... Ee,  komandira  zvena  PVO,
vyzvali  perevyazyvat'  ranenyh...  I  tam  byl  odin  mal'chik  s  perebitymi
nozhkami... Oj bozhe moj, luchshe ne nado!
     Kak ona vsyu zhizn' boyalas' krovi -- dazhe ot maloj carapiny; kak obmerla,
kogda ee vyzvali -- tuda. Kak prishla potom domoj, vsya  v etoj -- detskoj zhe!
-- muchenicheskoj krovi, kolotyas' ot zhalosti, yarosti, boli.
     A potom? Spektakli  v chasy  trevog i bombezhek (cherez  gulkuyu,  kak deka
instrumenta, scenu kazhdyj razryv otdaetsya v nogi eshche strashnee!)... Vyezdy na
front, za Kirovskij zavod, k Sestrorecku... Kakaya-to kanava: otlezhivalis' ot
celoj stai "messerov"...
     Spektakl',  kogda  bombyat,  preryvaetsya;  publika  --  kto  bezhit,  kto
medlenno  idet  v  ubezhishche. A potom, posle  otboya,  kto-nibud'  iz  artistov
vyhodit k rampe i  rasskazyvaet soderzhanie vyrvannoj trevogoj, razbomblennoj
chasti  dejstviya: zatyagivat' spektakl' nel'zya,  nado  ukladyvat'sya  v srok. A
teatr  -- edinstvennyj  vo vsem gorode. Napolovinu vymershij, otoshchavshij,  ele
zhivoj, no ved' rabotayushchij, igrayushchij, poseshchaemyj...
     Edinstvennyj?   |to   slovo   vnezapnym   morozcem  prohodit   po  nej.
Edinstvennaya  luna  glyadit  na  nee  sverhu.  Edinstvennyj  --  takoj  gorod
rasprostert  pod etoj  lunoj,  na  krayu  takoj bezdny, takogo morya merzosti,
b'yushchego volnami v Pulkovskie vysoty... I vot -- edinstvennaya v mire balerina
s vedrami na koromysle, ele bredushchaya po beloj, pustoj ulice...
     Da  uzh  ne odna li  ona ostalas'  v  zhivyh na svete? Est' li gde-nibud'
drugie lyudi -- zhivye, dumayushchie, pust' stradayushchie, no zhivye?
     Dumat' tak -- strashnaya slabost'!
     Ee nado vyrvat' iz dushi, otshvyrnut', otbrosit'. No kakoj siloj, kak?
     I proishodit chudo. Vperedi, uzhe na  samom  uglu,  vdrug oznachaetsya chut'
dvizhushchayasya ten'. Kto-to idet tam tozhe shag za  shagom po lunnomu prostranstvu,
potom skryvaetsya v  kosoj chernil'no-sinej teni,  potom...  CHelovek!  |to  --
horosho! Eshche odin chelovek... |to -- prekrasno! Znachit -- ne edinstvennaya!
     Da,  da, vot "ono" stoit za  uglom, prislonivshis' k  stene, peredyhaet.
"Ono", sushchestvo, ne  muzhchina i ne zhenshchina,  nechto  neponyatnoe, zaboltannoe v
dikoe tryap'e.  -- sushchestvo, kak  vse. Besformennaya  kukla v zhenskoj shubke na
plechah, v muzhskih vatnyh shtanah, v razlatyh  podshityh valenkah. "Ono"  stoit
nepodvizhno  --  tak  stoyat  vse teper',  peredyhaya; "ono"  dyshit  trudno,  s
nadryvom  -- tak i vse  teper'! Pered ego licom podnimaetsya  kverhu  strujka
para. Ne kak u vseh -- tol'ko kak u zhivyh.
     Priblizhayas', artistka ostorozhno ogibaet sugrob.  Po  etomu kosogoru  ne
projdesh' s noshej... Ona stupaet na sklon i skol'zit. Vedra raskachalis'. Voda
pleshchet s novoj siloj...
     I tut to sushchestvo zagovarivaet. Ele slyshno ono oklikaet ee po imeni.
     --  Nina  Vasil'evna! -- svistyashchim shepotom govoryat  etot chelovek. --  A
ved'  tancuete-to vy... polishej...  Polishej,  govoryu, chem vodichku  nosite...
Pozvol'te, ya vam pomogu, naskol'ko v silah...
     Stala kak vkopannaya.
     -- Otkuda vy menya znaete?
     CHelovek,  tyazhelo dysha, neuklyuzhe, kak  nedouchennyj medved',  perestupaet
opuhshimi nogami.
     --  Nu vot eshche... -- ostanavlivayas' posle kazhdogo slova, govorit on. --
YA staryj baletoman... Da  i zhivu ryadom... A  teper' vas kazhdyj znaet... Teh,
kto tut, s nami... Sily-to u menya... net. No sovet dat' mogu...
     On priblizilsya k nej. On nagibaetsya i podnimaet komok snega -- chistogo,
belogo blokadnogo snega.
     -- Vot...  Snezhku nemnogo... v  vedra... Men'she budet pleskat'sya... Kak
zhe  vas  ne  znat', kogda vy  takoe delo delaete?.. Narod -- na predele sil.
Nado  emu  otdushinu dat'. Vot vy i... Menya voz'mite:  avtogenshchik ya, svarshchik.
Staruha -- na toj nedele... ne vyderzhala... Starshij -- pod Smolenskom... eshche
v nachale. Vtoroj  -- poka chto zhiv; tut on, u Dubrovki... Sizhu, kak  s raboty
doberus',  odin: vsya  kvartira  pustaya. Pomiraj,  starik: vse ravno ty-to za
gorlo ih vzyat' nesposobnyj... Tak sdavit toskoj, tak sdavit...
     I vot -- tashchus' k vam, v  teatr... I  posidish'... I poyavlyaetsya, znaete,
takoj  vrode  svet  v  peshchere...  Net,  ne  navsegda  ved'  eto... Konchitsya!
CHelovek-to ved' ne mozhet zveryu sdat'sya...
     I znaete,  ot  syna  tovarishch nedavno  priezzhal, tak  pervoe slovo  ego:
"Skazhite, papasha, mozhet li byt', chto u vas tut v Leningrade teatr dejstvuet?
Mne vojsko nakaz dalo: &bdquo;Sam shodi, udostover'sya. Priedesh', dolozhish'"".
     Nu,  i shodil.  I  poehal. "|h, batya, batya... Konechnoe delo,  na  nashem
"pyatachke "  tozhe zheleznomu ne vystoyat' -- tol'ko kotoryj hromirovannoj stali
chelovek vyderzhivaet. No posmotrel  ya  na vashih  artistov -- vot eto da! Net,
chto  tut  govorit':  ne  vzyat' emu  nas. Vydyuzhim.  Oh,  nu i lyudi:  geroi!..
Tancuyut, a?!"
     Teper'   oni   rasstalis'.  Teper'   zasluzhennaya   artistka,  balerina,
ordenonosec, stoit so svoimi  poluraspleskannymi  vedrami sredi dvora. Belaya
stena s chernymi proemami okon vysoko  podnimaetsya nad nej.  Fler lunnoj teni
visit naiskosok cherez dvor. Dvor -- kak sluhovaya trubka: na ulice artillerii
ne bylo slyshno, a tut -- vot  ona, b'et. Stalo  eshche holodnej, eshche pustynnej.
No  strannoe  delo:  kak  by  polegchalo  --  v nej  ili  vokrug  nee. CHto-to
izmenilos'. Ona  zadyhaetsya,  no  po-horoshemu,  kak  v tot den',  kogda  ona
poluchala orden.
     "Tancuyut... geroi..."
     Ona  podnimaet koromyslo chut' povyshe na pleche,  chtoby peresech' dvor.  A
mozhet byt', i pravda segodnya Terpsihora poluchila vysokuyu nagradu?
     Voda v vedrah opyat' pokryvaetsya tonkim l'dom. Dragocennaya voda blokady.
ZHivaya voda,  kotoruyu  ostorozhno i bezropotno nado donesti do konca.  I mozhet
byt', opustit' v nee vot takoj snezhok. CHtoby ne raspleskat' ee.

        <i>ODIN IZ TRIDCATI TREH</i>
     ... more vdrug
     Vskolyhalosya vokrug,
     Raspleskalos' v shumnom bege
     I ostavilo na brege
     ................................
     Tridcat' tri bogatyrya...
        <i>A. S. Pushkin</i>
     Dvadcat' vtorogo sentyabrya sorok pervogo goda nachal'nik politotdela IURa
* polkovoj komissar A. V. Medvedkov prikazal mne idti na stanciyu Pionerskaya,
sest' tam na motodrezinu i "ubyt'" s nej k stancii Kalishche.
     * Izhorskij ukreplennyj rajon.

     -- Oni, tuvaryshsh pisatel', -- proburchal hmuryj s vidu,  no dobrodushnyj,
kak sushchij "medvedko",  pomor-polkovoj,  -- podvezut vas do mesta... V Kalishche
ne  slaz'te;  skazhite, ya  prikazal do  samogo Borisa Petrovicha. Da oni budut
znat'...
     YA  privyk,  chto  voinskie  podrazdeleniya tut  imenovalis'  po  familiyam
komandirov.  No  chtoby  kakuyu-nibud' chast'  nazyvali tak  pochtitel'no --  po
imeni-otchestvu, pokazalos' mne neozhidannym.
     -- A familiyu ne ukazhete, tovarishch polkovoj komissar?
     -- |to -- ch'yu zhe familiyu-to? -- ne ponyal Medvedkov.
     -- A vot... Borisa Petrovicha... -- v svoyu ochered' udivilsya ya.
     -- Tuvaryshsh pisatel'! -- razveselilsya nachal'nik politotdela.  -- U nego
familii  net!  |to dlya  sekretnosti  tak my govorim. "Boris Petrovich" znachit
"bronepoezd"! YA -- po  privychke tak. A komandir tam -- boevoj. Vam interesno
budet...
     YA otpravilsya na ne oboznachennuyu ni v kakih zhel-dor-spravochnikah stanciyu
Pionerskaya. Drezina  stoyala na putyah.  Pervoe  lico  na  drezine,  starshina,
prinyalo menya s pochetom: "Otvezem hot' do samyh fricev!"
     My  pochti  totchas tronulis',  i  mne stalo yasno:  pomimo pishchi  duhovnoj
drezina vezla "Borisu Petrovichu" nechto kuda  bolee sushchestvennoe: goryachuyu edu
v  pohodnoj  kuhne  (ili,  mozhet  byt',  v  kakom-to  drugom ustrojstve)  na
priceplennoj k nej malen'koj platformochke i  nekuyu "emkost'" s zhidkost'yu. Ee
starshina postavil mezhdu kolenyami i neotryvno priderzhival rukoj.
     Lebyazh'e  lezhit na  61-m kilometre ot  Leningrada,  Kalite  -- na  82-m.
Odnokolejnaya dorozhka  zmeitsya v lesah, tug --  hvojnyh,  tam  -- listvennyh,
poroyu peresekaet nebol'shie otkrytye prostranstva... Pesok, bolotca...
     Vecherelo; solnce sadilos' sprava  za nezrimoe, ko blizkoe  more.  Vdrug
drezina stala kak vkopannaya.
     -- Tovarishch intendant tret'ego ranga! Glyadite-ka... |to nado zhe!!
     Vlevo uhodila neshirokaya  proseka. I sredi  nee, metrah v pyatidesyati  ot
polotna, naiskos', golovoj  k  nam,  stoyala losiha i kormila losenka. Sovsem
kroshechnyj, novorozhdennyj, na neskladnyh palkah-nogah, on tykalsya mordochkoj v
vymya, spotykalsya, s trudom sohranyal ravnovesie...
     YA vysunul golovu v okno. V tot zhe mig zloj  i hriplyj znakomyj "kashel'"
donessya iz-za lesov: razryv "tyazhelogo".
     --  Ne po nashemu  usu  b'et?  --  polusprosil,  ne  otryvayas' ot lesnoj
idillii, motorist. (YA uzhe  znal:  "us"  --  korotkoe  vremennoe  otvetvlenie
rel'sov, vetochka puti.)
     -- Nu da, gde zh po nashemu?!  Mnogo pravee: po Lachinu...  Da i vremya  ne
nashe:  po nam on dnem, s  pyatnadcati do semnadcati;  hot'  chasy  proveryaj...
Davaj ezzhaj dal'she!
     Vecher; tumanchik po luzhajkam, kak v  kinofil'mah pokazyvayut... A ved' --
vojna!

        84-j ot Leningrada
     Stanciya Kalishche --  kroshechnyj vokzal'chik sredi  porosshih sosnoj peschanyh
dyun. Staryj leningradec, ya sorok let ne podozreval, chto takaya sushchestvuet.
     Mimo techet rechka,  so strannym imenem -- Kovashi,  neozhidanno  bystraya i
chistaya po etim peschanym i torfyanym mestam. V treh kilometrah ot  stancii ona
vpadaet v more, mezhdu derevushkami Ruch'i i Dolgovo. God nazad eto byli nikomu
nevedomye  rybackie  poselki.  Dve  nedeli  nazad  vse  eto  stalo  frontom:
peredovye sily  fon Leeba, forsirovav  bylo druguyu  takuyu zhe rechku, Voronku,
rvanulis'  vpered  v  polnoj  uverennosti,  chto  do  morya ih  uzhe  nichto  ne
ostanovit... Ostanovili...
     Teper' eto byl blizhnij tyl  morskih brigad. Oni i krepostnaya artilleriya
vybrosili  protivnika  obratno za Voronku i  na  dolgie dva s polovinoj goda
stali stenoj na ee rubezhe.
     Po shchikolotku v  peske ya shel za  soprovozhdayushchim po polotnu. Kilometrah v
polutora  za  vyhodnym  semaforom obnaruzhilas' glubokaya poluvyemka  -- pochti
otvesnyj otkos  sprava, na vysotu horoshego gorodskogo doma. Sleva -- boloto,
negustoj, chahlovatyj bereznyak.
     Tri  goda  nazad  my  s  Georgiem  Nikolaevichem  Karaevym,  rabotaya nad
"Pulkovskim  meridianom",  oblazili tut  vse.  Pri mne  i teper'  byla  nasha
karta-desyativerstka  --  drevnost', "okonchennaya v 1868 godu,  ispravlennaya v
iyule 1920 goda", vsya ischirkannaya strelami nashih i yudenichevskih udarov vremen
belogvardejshchiny. My togda hodili tut, no mogli li my dumat'...
     Po karte bylo vidno: doroga za vyemkoj izgibaetsya vlevo, k yugo-vostoku.
Eshche vostochnee, von v tom lesu, -- nazvanie pochishche,  chem "Kovashi", -- derevnya
Rakopezhi. Ingriya;  tut  sideli ingery --  izhora: imena --  zaputannaya  smes'
finskogo i  starorusskogo. Za  Rakopezhami -- blizkaya opushka  lesa; dal'she --
nizmennaya dolina Voronki, i na  gorizonte -- vozvyshennost': Kotorskaya gryada.
Tam, za melkoj, kurica  vbrod perejdet, rechkoj,  -- oni, gitlerovcy. Drugoj,
vrazhdebnyj mir...
     -- Pristav' nogu! (|to flotskaya zamena armejskogo "stoj".) Kto idet?
     Nevol'no vzdrognesh': ya poklyalsya by, chto vperedi -- nikogo i nichego net.
Tupichok;  rel'sy  upirayutsya v  moloden'kuyu  elovuyu  porosl' po  zabroshennomu
polotnu. I vdrug: "Pristav' nogu!"
     Pristavil.  Iz-za elushek vyyavilsya krasnoflotec v bushlate, posmotrel moi
"veritel'nye" bumazhki,  i elushki okazalis'  chistym kamuflyazhem.  Za ih tonkoj
stenkoj prodolzhalsya  put',  otkrylis' stoyashchie na rel'sah vagony. Po-moemu --
tri:  dva "klassnyh", odin "myagkij". |to i byl, tak skazat',  "vtoroj eshelon
Borisa  Petrovicha", ego KP na kolesah, kapitanskaya rubka i matrosskij kubrik
suhoputnogo korablya.

        Vstrecha s &bdquo;mozgovym trestom"
     Uzhe po puti k vagonam (ot nagretoj za den' krutoj peschanoj steny otkosa
veyalo suhim zharom, pahlo vyanushchej hvoej i  listvoj maskirovki) soprovozhdavshij
sprosil menya dovol'no blagosklonno:
     --  A  vy,  tovarishch  nachal'nik,  izvinyayus'...  kapitana nashego  eshche  ne
vidyvali? Nu posmotrite: emu by tol'ko burku na plechi i -- CHapaj! I  familiya
boevaya: Stukalov!
     Ne  dojdya  do  mesta,  ya uzhe  pochuvstvoval: na  moyu  dolyu vypala  chest'
posetit'  ne  obychnoe  podrazdelenie,  a   osobennoe   --  stukalovcev!  Mne
predstoyalo uvidet' nechto vydayushcheesya, vnushayushchee chuvstva vostorga  i gordosti.
Tak, po krajnej mere, mozhno bylo ponyat' slova starshiny:
     --  Nam v plen  sdavat'sya? Nikak nel'zya: stukalovcy!  Nas fricy vot kak
znayut!.. A on -- sami uvidite: CHapaj, CHapaj i est'! On iz okruzheniya ot samoj
Vindavy vyshel i sto dvadcat' chelovek vyvel.  K  CHudskomu ozeru! Da  i  vse u
nas,  nichego ne skazhesh', --  odin  k odnomu. Komandiry  horoshi, nu i  lichnyj
sostav podobralsya.
     I  vot  ya  v chistom,  kak  zerkalo,  vagone. Otvlekis'  na mgnovenie ot
dejstvitel'nosti --  sel  ya na  Moskovskom vokzale  v "Strelu",  i predstoit
vyyasnit', kakie sejchas  na moyu dolyu  vypadut do Moskvy poputchiki. Ne privedi
bog -- damy...
     Granitolevye stenki koridora, skol'zyashchie dveri s harakternymi vagonnymi
ruchkami,  trubka tormoza vdol' kosyaka odnoj,  dazhe gradusnik ryadom  s neyu...
"Strela" i "Strela"...
     Net, dam v etoj "kayute" (teper' eto ne kupe, a kayuta) ne obnaruzhilos'.
     Navstrechu mne  s  neskryvaemym  lyubopytstvom -- vidimo,  vest'  o  moem
pribytii  vse zhe na neskol'ko  minut  operedila menya --  podnimayutsya s samyh
obychnyh,  tol'ko krepko  obzhityh, vagonnyh divanov  tri  cheloveka.  Mozgovoj
trest "Borisa Petrovicha".
     Ne nuzhno predstavlenij, chtoby ugadat', kto Stukalov; matrosskij glaz --
zorkij glaz: CHapaj!
     Na samom dele kapitan Stukalov pohodil ne na togo komandarma, kakim  my
ego znaem po foto, a na CHapaeva-Babochkina, na CHapaeva iz fil'ma.
     Nevysokaya,  ladnaya  figura, tonkaya  taliya, neskol'ko  nasuplennyj  lob,
slegka volnistye, rusovatye (mozhet byt', vygorevshie) volosy nad nim.  Da i v
manere  derzhat' sebya  etogo  komandira  -- a  pozhaluj,  i v nekotoryh chertah
haraktera,  v  tom, chto  obychno imenuyut "partizanskimi privychkami", v  lyubvi
pokrasovat'sya, stat' v vygodnuyu pozu -- bylo nechto ot babochkinskogo  obraza.
CHapaev ne konca, a nachala fil'ma: do reshayushchej ego stychki s Furmanovym...
     V dushe soldata voobshche, a u russkogo i sovetskogo soldata v osobennosti,
zhivet  sposobnost' s udivitel'noj gotovnost'yu avansirovat' svoemu nachal'niku
vsyu svoyu soldatskuyu (i  matrosskuyu)  lyubov', uvazhenie,  dazhe  vostorg; ya  by
skazal -- vlyublyat'sya v komandira.
     Soldat zhazhdet gordit'sya tem, kto ego  vedet v boj. On znaet, chto dolzhen
podchinyat'sya,  no   hochet  podchinyat'sya   dostojnomu.   Ne  on  vybiraet  sebe
nachal'nika, no  u  nego  est'  vse vozmozhnosti  voobrazit'  etogo nachal'nika
takim, chtoby  podchinenie  emu ne unizhalo, a  vozvyshalo soldata. Mne kazhetsya,
tol'ko ochen'  plohoj  chelovek,  suhar',  tupica, lichnost', lishennaya  vsyakogo
obayaniya, ne sumeet zakrepit' i opravdat' etu apriornuyu, blagorodnuyu po svoej
suti, lyubov'.
     A u kapitana Vladimira Stukalova chego-chego -- obayaniya hvatalo.
     Kto  sporit: on byl  znayushchim artilleristom. No bojcov plenyalo v  nem ne
eto. V soldatskom chuvstve  k  komandiru  est' chto-to  zhenskoe: kak nekotorye
zhenshchiny, voiny hotyat, esli uzh podchinyat'sya, to -- "orlu", nastoyashchemu muzhchine.
Ih  voshishchaet  lihost',  poroyu  dazhe  neskol'ko  besshabashnaya.  Ih  podkupaet
vnimanie k nim, umenie pogovorit' s "vojskom" po dusham, vrode kak  na ravnoj
noge (a  ved' ne na ravnoj: "Bylo vremya, rebyata,  sam  matrosskuyu pajku el!"
Bylo, da ushlo...).
     Komandir,  o  kotorom  idet  rech',  lyubil  i  umel  proizvesti  horoshee
vpechatlenie. ZHilo v nem i chto-to rebyachlivoe: pochti detskoe lukavstvo i ryadom
-- prostota, stol' zhe mladencheskaya.
     On mog i po-nachal'nicheski nashumet', i zadushevno  spet'  s matrosami  na
ploshchadke. On ochen' dazhe  mog slegka priukrasit' svoi (i "Borisa Petrovicha"!)
boevye zaslugi i vdrug  do kraski, kak mal'chik, obidet'sya na samoe pustyachnoe
nevnimanie ili nedoocenku ih.  U  nego byli mnogie slabosti, kotorye vo  dni
Denisa Davydova  ili molodogo Lermontova rascenivalis' by kak doblesti:  byl
chuvstvitelen k zhenskomu  polu,  ne durak  oprokinut'  charochku, lyubil  vkusno
pokushat'...
     Slovom,  dlya  togo chtoby komandovat', etot flotskij "lebyazhenskij" CHapaj
ochen' nuzhdalsya v svoem Furmanove. Poka takoj Furmanov ryadom s nim, na ravnyh
pravah, stoyal, on derzhalsya horosho, byl v otlichnoj forme. Poka stoyal...
     "Furmanovym" pri etom  "CHapaeve"  byl  chelovek,  na moj vzglyad,  ves'ma
primechatel'nyj -- starshij politruk Vladimir Ablin.
     -- Volodya!  |to tovarishch Uspenskij, pisatel'. Politotdel k nam napravil.
Kak postupim:  ty  snachala  s  nim  potolkuesh'  ili  mne?  Ili  vmeste?  Kak
celesoobraznee?
     --  A  ty  kak  smotrish',  Volodya?..  Davaj  vmeste,  chto li,  vkupe...
Permskij, a ty kuda? I ty prinimaj uchastie...
     V  "kayute"  polutemno  ot  blizkih  derev'ev.  Kayuta  --  stukalovskaya,
komandirskaya. Na  malen'koj  polochke  desyatka  poltora  knig,  pohozhe  -- ne
slishkom  chitaemyh. Vprochem, tut bol'she  artilleriya i politgramota, eti --  v
hodu. V ugolke -- "Oliver Tvist" i ryadom Mate Zalka.  Bok o bok s Zalkoj  --
Stanyukovich, izbrannye  rasskazy.  U  okna na divane bayan,  dolzhno byt'  chashche
puskaemyj v delo, chem eti tomiki: vid u nego -- byvalyj...
     Na drugoj polke -- patefon v golubom futlyare;  iz-pod  podushki vybilis'
dva trofejnyh pistoleta  -- "Val'ter"  i latvijskij "Veblej i Skott": oba  v
otlichnom poryadke Na stolike po odnu storonu koe-kakoe  pitanie, po druguyu --
nekij grafik, karta; na karte  strannyj celluloidnyj priborchik, paletka, chto
li, s  dvizhkami; ostro zatochennye karandashi, raschety... No komandir  sidit v
drugom konce divana: rasschityval yavno ne on.
     YA  --  na protivopolozhnoj  "kojke"; oni troe --  protiv menya.  Stukalov
neskol'ko  nebrezhno  otkinulsya  v  ugol u  dveri;  on,  pohozhe,  tol'ko  chto
otkuda-to prishel;  on ne tol'ko  v kozhanke poverh sinego  kitelya,  no dazhe s
tyazhelym vos'mikratnym  "cejssom"  na  remeshke.  Remeshok  emu  velikovat;  on
zavyazal ego tam, za  zatylkom,  petel'koj,  chtoby ukorotit'. On vyzhidatel'no
smotrit na pisatelya, "CHapaj".
     Ryadom krepko skroennyj blondin s nagolo britoj golovoj,  gorazdo  bolee
pohozhij na pribalta, chem na evreya.
     -- Ablin! -- govorit on i, gostepriimno  ulybayas',  yavno izuchaet  novuyu
velichinu na gorizonte dal'nejshej svoej raboty: "Pisatel',  a?  CHto zhe  s nim
mozhno budet dat' komande? Kak ego obygrat'?"
     V  uglu za stolikom -- starshij lejtenant Permskij. To,  chto  on v  etom
chine, mne soobshchaet  komissar. Permskij v goluboj majke,  i kitel' ego yavno v
drugom  pomeshchenii; on otchasti smushchen  etim obstoyatel'stvom.  U nego  puhlaya,
nemnogo kapriznaya nizhnyaya guba. Vyrazhenie ego lica kazhetsya mne kakim-to ne to
sonnym, ne to  nedovol'nym. V sleduyushchij mig ya  soobrazhayu: ya zh otorval ego ot
dela;   eto   on  schital,  i  v   ruke  u   nego  logarifmicheskaya   linejka.
Zakapriznichaesh'...
     I vot tut-to  vnezapno proizoshla strannaya veshch'. No takie veshchi sluchayutsya
s  lyud'mi  --  chashche  s  muzhchinami,  chashche  vsego  na  vojne,  v  kakih-nibud'
ekspediciyah, na korablyah v more... Vdrug!
     Vdrug vse  menyaetsya. Gostepriimnaya ulybka Vladimira  Ablina  stanovitsya
prosto dobrozhelatel'noj, priyaznennoj. Teper' on  smotrit na menya ne tol'ko s
nastorozhennym  interesom -- kak-to  inache. Vidimo, chto-to vo  mne emu  vdrug
ponravilos'. V lice Permskogo tozhe proishodyat izmeneniya. On  kladet lineechku
pod kartu, vzglyadyvaet na menya  iskosa, s lyubopytstvom, no uzhe  bez trevogi:
po-moemu,  on uspokoilsya i reshil,  chto  pojti  v svoyu kayutu i nadet'  kitel'
uspeet potom.
     -- Smotri-ka, Volodya, -- govorit Ablin.  -- Ved' eto zdorovo, chto k nam
--  pisatelya...  I  glavnoe, kakogo krupnogo pisatelya... Lev-to  Vasil'evich,
pozhaluj, santimetra  na tri povyshe nashego Smushka  budet...  Po-moemu, pervym
delom nado ego na dovol'stvie postavit'...
     YA lezu v bumazhnik: "Attestat..."
     -- Vot eshche novosti, attestat!  -- vypryamlyaetsya Stukalov. -- Vy zhe ne na
mesyac k nam... Razgovorov! -- krichit on v shchelku dveri.
     ...Pochemu  na  svete tak mnogo familij, tochno narochno zagotovlennyh dlya
kazhdogo dannogo cheloveka?  V dver' zaglyadyvaet tipichnejshij SHel'menko-denshchik,
no flotskogo obrazca 1940-h godov.
     -- Vot chto, tovarishch Razgovorov... -- nachinaet Ablin.
     -- Slushaj, Razgovorov... -- govorit Stukalov.
     Razgovorov  brosaet  v  kayutu  odin  vzglyad,  no  vzglyad   chrezvychajnoj
pronzitel'nosti, pohozhij na tot luch v televizore, kotoryj srazu probegaet po
vsem tochkam ekrana:
     -- Vse ponyatno, tovarishch kapitan! Budet sdelano, tovarishch voenkom!
     I net ego.
     Stukalov vzglyadyvaet  na  menya pobedno:  "Vidali  rastoropnost'?" Ablin
pokachivaet  pobleskivayushchej, britoj  golovoj: "Oh i  bestiya,  Volodya!..  Nado
vse-taki za nim priglyadyvat'. Da, ispolnitelen, no..."
     Sergej  Aleksandrovich Permskij -- v miru  arhitektor,  odin iz  avtorov
prekrasnogo zdaniya po naberezhnoj za Stroganovskim mostom, a teper'  yarostnyj
razrushitel'  vseh stroenij,  ostavshihsya za liniej  fronta,  on  zhe sekretar'
partorganizacii  "Borisa  Petrovicha",  --  reshitel'nym  zhestom  sobiraet  so
stolika kartu, raschety, paletku, karandashi...
     -- Da nu...  -- mashet on rukoj. --  Da net! |to  my  tut tak... Nemnogo
posporili: mozhno  li odin punkt s etogo usa dostat'?.. Net, ne bespokojtes',
poka chto nam nikakoj raboty eshche ne dali. Mozhet byt', k nochi budet chto...
     Nu do chego priyatnye lyudi!

        &bdquo;Morskie kreposti berutsya s sushi"
     Est' takaya,  ochen' staraya istoricheskaya voennaya maksima. V samom dele --
s sushi  udalos'  v proshlom stoletii soyuznikam vzyat' Sevastopol', s sushi byli
zahvacheny  yaponcami Port-Artur v 1905 godu  i  Singapur  vo  vtoruyu  mirovuyu
vojnu...
     V tridcatyh godah  nikomu ne prihodilo v golovu otnesti  etot aforizm k
Kronshtadtu. Tyazhkij zamok  ego  zapiral morskie  vorota Leningrada.  Na yuzhnom
beregu zaliva vysilis'  ego forty. Oni byli podobny bogatyryam, grud' kotoryh
prikryvala  moguchaya  bronya,  no  eta  grud',  kak   i  muskulistye  ruki  --
artilleriya,  byla  obrashchena v  storonu  morya.  Da,  razumeetsya,  spiny  etih
zakovannyh v  zhelezo i  beton  vityazej  byli nagimi,  no  ved'  oni zhe  byli
prisloneny  k kolossal'noj  stene  materika,  ko vsej Rossii.  CHto moglo  im
grozit' ottuda?
     K  sorok pervomu  godu  Kronshtadtskaya  krepost' so  storony  sushi  byla
poetomu  zashchishchena  nedostatochno. Oborona  Kronshtadta byla  osushchestvlena  pri
pomoshchi mnozhestva  improvizirovannyh  slagaemyh; odnim  iz  takih  slagaemyh,
sozdannyh  uzhe posle  nachala vojny, okazalsya bronepoezd "Baltiec".  Ne samym
moshchnym, no pervym po znacheniyu, "odnim  iz tridcati treh"  (a  mozhet byt', iz
trehsot tridcati, ili iz treh tysyach  trehsot) bogatyrej, vyslannyh v trudnye
dni morem na bereg.
     Komandovanie IURa uzhe v  seredine iyulya okazalos' pered licom sovershenno
neozhidannogo fakta:  moguchaya stena na yuge drognula.  Protivnik  nashel v  nej
breshi. Ego armii hlynuli  na sever. Obespechennyj  tyl Kronshtadtskoj kreposti
perestal byt'  obespechennym. Trevozhnye slova:  tankovyj  proryv, aviacionnyj
desant, parashyutisty  --  vnezapno  stali samymi upotrebitel'nymi  zdes',  na
beregu  Finskogo  zaliva.  I odnovremenno  stalo  yasnym:  oborona  Izhorskogo
ukreplennogo rajona  ne segodnya -- zavtra okazhetsya neotlozhnoj zadachej samogo
rajona. A  chto mog on protivopostavit' tankam fon  Leeba,  ego aviadesantnym
chastyam  --  podvizhnym, manevrennym, skorohodnym,  opytnym uchastnikam boev po
vsej Evrope, ot Krita do Narvika?  Butylki s  goryuchej smes'yu? Rvy  i eskarpy
(ih samootverzhenno ryli tam, vperedi,  chasto pod ognem vraga,  leningradskie
zhenshchiny, stariki, invalidy)?  Betonnye i derevyannye nadolby? Zenitnye pushki,
"obrashchennye na ogon' po gorizontu"?
     Vsego etogo bylo yavno nedostatochno; o protivotankovyh ruzh'yah v te dni i
v  etom meste eshche i  sluhu ne bylo, a samih tankov  -- nashih tankov --  IURu
nikto ne obeshchal.
     Bot togda-to na  etom moryackom  klochke  sushi,  prorezannom  neskol'kimi
zheleznodorozhnymi vetochkami,  i  rodilas'  ideya:  bukval'no v neskol'ko  dnej
sozdat' nechto sravnimoe s bystrohodnym  katerom, no dvizhushcheesya ne po vode, a
po  zheleznodorozhnym   rel'sam.  V   RTURe  byli  horosho   izvestny   tyazhelye
zheleznodorozhnye  batarei,  moguchie  suhoputnye  linkory  s orudiyami,  kalibr
kotoryh ravnyalsya kalibru orudij s ego fortov -- Krasnoj Gorki, Seroj Loshadi,
a  to  i prevyshal  ego.  Ih osnovnoj  zadachej byla  oborona rajona  s  morya,
unichtozhenie  teh korablej protivnika, na  kotorye  budet  vozlozhena ohrana i
podderzhka desantov na nash bereg. Nel'zya bylo brosat' ih v boj protiv tankov,
pehoty, samoletov; ih samih nadlezhalo ohranyat' ot vsego etogo.
     A  chto,  esli  pridat' im v pomoshch'  chto-to  legkoe, ochen'  podvizhnoe --
dve-tri    slegka   podbronirovannye   platformy-ploshchadki   dlya   neskol'kih
skorostrel'nyh universal'nyh pushek,  ravno  opasnyh  i  dlya nazemnogo  i dlya
vozdushnogo vraga; neskol'ko tyazhelyh pulemetov, kakoe-to kolichestvo legkih?..
I  vintovki-poluavtomaty,  i "karmannuyu  artilleriyu"  -- ruchnye granaty  dlya
samooborony  na  krajnij  sluchaj?.. Glavnoe  oruzhie -- podvizhnost'. Osnovnoe
naznachenie -- bor'ba s tankami, s parashyutistami vraga, i tol'ko...
     Esli by avtoram etogo proekta pokazat' v te dni takoj perechen':
     Istrebleno soldat i oficerov -- okolo 600
     Unichtozheno artbatarej -- 9
     " minnyh batarej -- 19
     Razrusheno zdanij s ukrytoj pehotoj -- mnogo bol'she sotni
     Podavleno artillerijskih batarej -- 35
     i skazat':  "Vot  posluzhnoj  spisok  vashego  detishcha  za blizhajshie  6--8
mesyacev", oni pokachali by golovami: "Veritsya s trudom..."
     A perechen' etot stal real'nost'yu uzhe v nachale 1942 goda.

        Svoimi rukami
     YA polagayu, samym  primechatel'nym kachestvom bronepoezda  No 2  (pochetnoe
imya  "Baltiec" on poluchil kak nagradu lish' v nachale fevralya vtorogo voennogo
goda)  sleduet  schitat' to, chto on byl  i sproektirovan  i  postroen  v IURe
"svoimi rukami".
     V  nachale   iyulya  byla  tol'ko  neyasnaya   ideya.   V   seredine   mesyaca
"podrazdelenie"  stoyalo  uzhe  na  kolesah.  Ego  eshche  ne  riskuyut  imenovat'
"bronepoezdom".  V  prikazah  idet  rech'  o vremenno  sceplennyh vooruzhennyh
ploshchadkah,  soedinennyh isklyuchitel'no "v celyah  protivotankovoj oborony... i
dlya  otrazheniya  popytok  protivnika  prorvat'sya  po zhel.-dor.  magistrali  v
granicy kreposti".  Dazhe  parovoz  v  eti dni  emu  pridayut  kak  by  pervyj
popavshijsya, na paru dnej: "Dlya manevrirovaniya... pridat' parovoz".
     A v  nachale  avgusta  na zheleznyh dorogah rajona dejstvuet  uzhe  "Boris
Petrovich"  pochti  takoj,  kakim  on proshel ves' tragicheskij  i  slavnyj put'
leningradskoj blokady.
     Net, on  ne  pohodil,  esli vy  k nemu  priblizhalis',  pa  klassicheskij
bronepoezd,  ves'  zakovannyj  v  stal',  s vagonami,  podobnymi  gigantskim
sejfam, s torchashchimi iz ambrazur stvolami orudij.
     Neskol'ko  obychnyh  dvuhosnyh  platform, prikrytyh po  bortam betonnymi
stenkami.  Na  etih  -- velikolepnye pushki, "sotki",  -- eto glavnyj kalibr,
tyazhelaya batareya, kotoroj komanduet starshij lejtenant  Permskij. Na drugih --
universal'nye  sorokapyatimillimetrovye  orudiya,  otlichno   rabotayushchie  i  po
nazemnym, i  po  vozdushnym  cepyam.  I  komandir -- lejtenant Zaletov.  Golos
"sotki" nizkij, baritonal'nogo tembra. Sorokapyatimillimetrovye  skorostrelki
layut  v  boyu  tak pronzitel'no  i rezko,  chto  potom nekotoroe vremya v  ushah
chuvstvuesh' ne to bol', ne to tyazhest'; ochen' nepriyatnyj u nih diskant!
     Est' pulemety -- i  tyazhelye, i legkie. Vse sobrano  tut zhe,  na fortah.
Nepodvizhnye,  vrosshie  v  zemlyu starshie brat'ya-diviziony podelilis' so svoim
neposedlivym mladshim bratom oruzhiem i lichnym sostavom. I  esli v pervyh boyah
togdashnij starozhil poezda Permskij vzyskatel'nym okom priglyadyvalsya k rabote
sbornoj "tehniki" svoej, to voenkom Ablin tak zhe pytlivo vsmatrivalsya v lica
i dushi bojcov:  lish' polovina  iz  nih byla obuchennymi artilleristami,  da i
samye  opytnye  "pushkari" s  fortov chuvstvovali  sebya neskol'ko neprivychno i
neuyutno  na shatkih,  plyashushchih  i  vzdragivayushchih ot  moshchi zalpov,  "tovarnyh"
platformah.
     Vsego  sem'  chlenov partii  na  bortu, dvadcat' komsomol'cev na  pervom
organizacionnom  sobranii 2  avgusta... Kak povedet  sebya  eta novorozhdennaya
voinskaya chast' v predstoyashchih, nesomnenno nelegkih boyah?
     Togda na etot vopros mozhno bylo otvetit' tol'ko umozritel'no:  "Kak vse
chasti Baltiki. Kak ves' flot. Kak vsya Armiya!" Nastoyashchij otvet dala vojna, --
k ee poslednemu godu "Baltiec" hodil na boevye pozicii s sostavom, polnost'yu
partijno-komsomol'skim:  bol'she  soroka  kommunistov,   svyshe   vos'midesyati
komsomol'cev;  primerno polovina  ekipazha -- ordenonoscy.  I  za plechami  --
dlinnyj spisok vypolnennyh boevyh zadanij i pobed.
     V  iyule  sorok  pervogo formirovanie  boevoj edinicy  zavershilos' dvumya
sobytiyami.
     Vo-pervyh, poezdu byl naznachen komandir; ya o nem uzhe mnogo skazal. Nado
priznat':  v pervuyu polovinu vojny  ih imena -- cheloveka i voinskoj chasti --
okazalis' tesno svyazannymi.
     Vo-vtoryh,  nastala  minuta,  kogda o  bufera perednej ploshchadki lyazgnul
svoimi buferami  podoshedshij k poezdu postoyannyj  ego  voditel' --  pribyvshij
otkuda-to iz-pod Rigi nastoyashchij, vsamdelishnyj bronirovannyj parovoz. O nem ya
eshche nichego ne skazal, a skazat' sleduet.

        Nu kto v nashem krae
        CHelitty ne znaet?
     Solnce  uzhe sadilos',  kogda  za mnoj  prishli: pora  idti  "na us",  na
zateryannuyu  v bereznyake vetochku-vremyanku.  V "rabochie  dni" eta  vetochka  --
boevaya  poziciya "Borisa  Petrovicha"; segodnya ekipazh  zagotovlyaet tam  drova:
rasschityvat' na podvoz uglya  s  "Bol'shoj zemli" ne prihoditsya, a syrye drova
dayut moshchnyj dymovoj sultan -- demaskiruyut poezd. "Stali drovosekami, tovarishch
nachal'nik..."
     K poezdu shli skvoz' eshche ne pokrasnevshij osinnik, po poyas v syroj trave,
kak  skvoz' "Poslednij luch" -- odnu  iz  samyh  milyh  kartin  I.  Levitana.
Tishina, teplo, syrovato; pahnet gribami i vyalym listom...
     I vdrug, na mnogo kilometrov, -- "nehaj fricy slyshat!" -- golos Klavdii
SHul'zhenko iz radioly:
        <i>Aj-yaj-ya-yaj!</i>
        <i>Zrya ne ishchi ty:</i>
        <i>V derevne nashej pravo zhe net</i>
        <i>Drugoj takoj CHelitty!</i>
     Proshli  eshche   metrov  pyat'desyat   po   zmeistoj  tropinke...  Eshche  togo
pronzitel'nej:
        <i>Nu kto v nashem krae</i>
        <i>CHelitty ne znaet?</i>
        <i>Ona tak umna i prekrasna,</i>
        <i>I vspyl'chiva tak i vlastna,</i>
        <i>CHto ej vozrazhat' opasno...</i>
     I snova:
        <i>Aj-yaj-ya-yaj...</i>
     Eshche sto metrov  --  opyat' to zhe  samoe. Podoshli vplotnuyu: "Aj-yaj-ya-yaj!"
Vidimo, u menya na fizionomii otrazilos' nekoe nedoumenie: pochemu zhe vse odno
i to zhe? Politruk Kolenov ochnulsya ot zadumchivosti, vslushalsya i zasmeyalsya.
     --  Dostal-taki  Kuprenyuk?  --   polusprosil  on   u   shedshego  s  nami
krasnoflotca.  -- |to, tovarishch Uspenskij, celaya istoriya.  |to  mehaniki nashi
svoj  parovoz  tak  prozvali:  "CHelitta"...  Nu  kak  pochemu?  Slyshite:  "Ej
vozrazhat' opasno... Ona tak umna i prekrasna"? Oni  s etim parovozom do togo
nosyatsya...  Stoit  vam  v  budku  slazit',  --  kak oni  ego razdelali:  vse
kranchiki, reversy,  regulyatory otnikelirovany: "CHelitta",  kak zhe!  I vot --
vse hoteli dostat' plastinku  etu samuyu...  Da pustyak kakoj-to meksikanskij:
"Aj-yaj-ya-yaj!" A -- nichego... Slyshite: zvuchit!.. Vidat', dostali!
     Derev'ya poredeli,  otkrylas'  neshirokaya  proseka  i  poseredine  ee, na
rel'sovom  puti  -- tipichnoj vremyanke, -- gusto  pokrytye sverhu srublennymi
berezkami bronirovannye  ploshchadki,  a  pered nimi  nizkij, serovato-zelenyj,
pohozhij  na  pasushchuyusya  v  berezovyh  zaroslyah  gippopotamihu,   prizemistyj
broneparovoz.
     V te  voennye  gody menya neredko porazhalo, kak bystro i s kakoj  ohotoj
sozdavalis'  vokrug kazhdoj  voinskoj chasti, vokrug lichnostej komandirov  (da
neredko i  ryadovyh) sovershenno  osobye, voennogo vremeni  legendy. Soldat na
fronte  pomimo  vsego prochego  eshche  i  poet.  Dejstvitel'nost'  --  surovaya,
gor'kaya, slavnaya, -- obzhigayushchaya dejstvitel'nost' boevyh budnej -- priemletsya
im bez  ropota i vozrazhenij. I vse-taki on lyubit priukrashivat' ee  vymyslom:
po staromu pravilu naschet "nizkih istin" i "vozvyshayushchego obmana". Soldat  (a
rezhe, no vse-taki byvaet, chto  i  oficer) lovit na letu malejshuyu vozmozhnost'
dlya takogo rascvechivaniya vsego, chto ego okruzhaet, i obrashchaetsya s faktami tak
svobodno, chto zastavlyaet  storonnego  cheloveka krepko  zadumyvat'sya: chto tut
bylo, a chto hotelos' by, chtoby ono bylo tak?
     Broneparovoz  "CHelitta",  nesomnenno, imel  svoyu tochnuyu  istoriyu,  imel
nomer,  byl  zapisan vo  mnozhestve  dokumentov. Izvestno,  chto  on pribyl iz
Latvii,  sredi mnozhestva  drugih, evakuirovannyh ottuda pod yarostnym nazhimom
protivnika,  vagonov,  parovozov,  motodrezin  --  vsyakogo  zheleznodorozhnogo
voenizirovannogo   podvizhnogo  sostava.   Udivlyat'sya   nechego:  na   tot  zhe
Oranienbaumskij  "pyatachok"  nekotoroe  vremya  spustya  prekrasnyj   komandir,
kapitan Belousov, privel,  prorvav ne odno  kol'co okruzheniya,  vybravshis' iz
mnogih  tugo  zavyazannyh  gitlerovcami "meshkov",  dazhe celyj  bronepoezd  --
rodnogo brata etogo "Borisa Petrovicha"; teper' oni rabotali tut bok o bok.
     Parovoz byl pripisan ko vnov' sozdannoj boevoj edinice -- "Baltijcu". K
sentyabryu oni vmeste proshli uzhe izryadnyj boevoj put'. Geroi-Ayaksy -- mehaniki
Smushko  i  Kuprenyuk  --  vyvodili bronepoezd  No 2 iz mnogih  ochen'  slozhnyh
polozhenij,   vyryvali  iz-pod  bombezhek  pikirovshchikov,  zavodili  na  "usy",
nahodivshiesya  pod  sil'nym  minometnym  ognem,  i  vyvodili  ottuda. Parovoz
rabotal pri  vseh  etih  obstoyatel'stvah  otlichnym obrazom: sil'naya, vernaya,
horosho postroennaya mashina.
     No  ved'  etogo  chelovecheskomu serdcu  nedostatochno.  I  kto-to  pustil
volnuyushchij sluh: "Tovarishchi! Nash parovoz "po porode svoej" -- ne chto inoe, kak
pokrytaya bronej  staren'kaya "Ovechka" (ili, mozhet byt', "SHCHuka" -- uverenno ne
mogu skazat'). V svoe vremya on popal v Latviyu, no eto -- tot  samyj parovoz,
kotoryj v  1919 godu  vo vremya bor'by  s  YUdenichem vozil po etim zhe  dorogam
bronepoezd "Lenin", pod komandovaniem slavnogo  piterskogo  bol'shevika Ivana
Gaza..."
     Ne  znayu, otkuda  shla eta  legenda. Ne mogu  poruchit'sya -- byli dlya nee
kakie-libo osnovaniya  ili net.  Izvestno,  kakih trudov stoilo v  svoe vremya
razyskat' neobhodimye dannye  po povodu proslavlennogo bronevika, s kotorogo
v  aprele  semnadcatogo goda vystupal u Finlyandskogo vokzala  V. I. Lenin; a
ved' tam na rozyski bylo mobilizovano vse.
     No mogu skazat' odno: ves' ekipazh  "Borisa Petrovicha" znal etu legendu,
veril  ej,   i  v   formirovanii  moral'nogo   soznaniya  chasti   ona  igrala
polozhitel'nuyu rol'.
     Ne mogu skazat' ya i  drugogo: chto imenno po etomu povodu bylo  izvestno
komissaru poezda. YA nikogda ne slyshal, chtoby on propagandiroval takuyu versiyu
proishozhdeniya svoego slavnogo parovoza, no ne slyshal nikogda, chtoby  on ee i
oprovergal.  Da, ya dumayu,  etogo i ne sledovalo by delat'. Gde-gde, kak ne v
boevoj  obstanovke,   byvayut  poroyu  spravedlivy  pushkinskie  slova   naschet
"vozvyshayushchego obmana",  -- konechno, kogda rech' idet ne o lzhi, a o prekrasnoj
fantazii, o fantazii  narodnoj, soldatskoj,  napravlennoj na blago, a ne  na
zlo i baziruyushchejsya  pust' ne na tochnom fakte, no na nesomnennoj  vozmozhnosti
takogo fakta.

        Eshche odna legenda
     Poka  "Baltiec" sokrushal vraga  svoimi  "sotkami", zimoj 1941/42 goda v
Oranienbaumskom  portu stoyala na  prikole krasnoznamennaya "Avrora".  Vryad li
kto-libo  iz  nas, zavidev nad nevysokimi  domikami i portovymi sooruzheniyami
Oranienbauma -- matrosskogo "Tambova" --  s yunosti znakomye tri pryamye serye
truby krejsera,  ne szhimal eshche raz zuby -- "Net, ne voz'mete u  nas etogo!",
--  ne  chuvstvoval, kak  serdce oblivaetsya goryachim:  "Avrora!" Fashisty --  v
desyati kilometrah ot "Avrory". I ona -- na prikole!
     No  vse-taki  uchastie  v  boyah  na Oranienbaumskom  "pyatachke"  "Avrora"
nesomnenno  prinimala. S  revolyucionnogo  krejse