remennogo chlena parlamenta, prem'era, lidera partii ne posadish' na zherebca, vzvivshegosya na dyby, ne nakinesh' emu na plechi ni mentika, ni burki, ne pricepish' shpor, ne zastavish' vzmahnut' krivoj sablej... Pamyatniki byli adski skuchny... Kto-to posovetoval nam -- mne i moskvichu-pisatelyu Lazaryu Laginu -- s®ezdit' na krasivejshij bul'var "shosse Kiselev" (v pamyat' izvestnogo v svoe vremya russkogo generala i vel'mozhi, byvshego v techenie skol'kih-to let kak by "gospodarem Moldavii i Valahii"). Nam posulili, chto vot tam-to my uvidim "prekrasnyj pamyatnik", hotya opyat' zhe ne to Titulesku, ne to Filippesku. My pereglyanulis': "Ocherednoj delovityj chlen soveta banka ili restorannyj oficiant na cokole?" Priehali. Bul'var okazalsya i vpryam' velikolepnym. Pamyatnichek, uzhe ne pomnyu komu imenno, byl tochno takim, kak my i ozhidali: malen'kaya chernen'kaya figurka v syurtuchke. No, priblizyas', my ahnuli. Na sej raz skul'ptor pridumal, chto sdelat'! Postaviv svoego skromnogo zhurnalista ili advokata v centre, on po obeim storonam ot nego utverdil po tri moguchih postamenta i na nih, v ekstaticheskih, sverhdinamichnyh pozah -- s vozdetymi, zalomlennymi, raskinutymi rukami, s razvevaemymi vetrom volosami, s licami, ispolnennymi samyh burnyh strastej, -- vodruzil ne to shest', ne to vosem' obnazhennyh i poluodetyh dam, prikrytyh antichnymi hitonami, plashchami, sharfami. "Pravosudie" -- bylo podpisano pod nogami odnoj iz nih. "Bratstvo" -- pod drugoj. "Ravenstvo" -- pod tret'ej. I tak dalee. Kazhdaya iz allegorij byla vdvoe masshtabnee samogo proslavlyaemogo. Samogo Titulesku. Vy priblizhaetes' k krugloj ploshchadke, i tiho stoyashchij prilichnyj chinovnik kak by pryachetsya za etim horovodom moshchnyh vakhanok. Vy vidite tol'ko moguchie torsy, olivkovye i pal'movye vetvi, drevnegrecheskie profili, uprugie grudi... Da, vot eto pamyatnik! No... Net, podal'she, podal'she ot takih monumentov! Est' u nas pamyatniki, kotorye nikuda ne sbegali za vse vremya moej zhizni, no skromno perehodili s mesta na mesto, ustupaya put' gorodskim novinkam -- bolee bystromu transportu, burnym potokam mashin i lyudej. Tak, na dva ili tri desyatka metrov otodvinulsya ot svoego starogo mesta posredi ulicy, tam, gde ona rasshiryaetsya v Teatral'nuyu ploshchad', i ostanovilsya v malen'kom skvere Mihail Ivanovich Glinka, protiv Kirovskogo teatra, za Konservatoriej. Kogda-to on stoyal "na samom boyu", i tramvajnye rel'sy, zmeyas', ogibali ego. Potom, kogda dvizhenie vozroslo, vyyasnilos', chto rel'sy i bandazhi koles na takih izvilinah slishkom bystro stirayutsya -- kazhdyj s odnoj storony. Krome togo, transport meshal lyudyam priblizit'sya k pamyatniku, chtoby prochest' nadpis' na granitnom postamente, postoyat' vozle, glyadya v lico avtoru "Ruslana" i "Ivana Susanina", avtoru "Aragonskoj hoty"... Glinka ushel so starogo mesta, stal za Konservatoriej, gde ego tvorchestvo izuchayut, i smotrit na teatr, gde shli i idut ego opery. A spustya neskol'ko let po druguyu storonu ot Konservatorii, ot etogo hrama muzyki, zhrecami kotorogo byli i Anton Rubinshtejn, i Taneev, i CHajkovskij, i Lyadov, i Glazunov, prisel na bronzovuyu skam'yu s partituroj, razvernutoj na kolenyah, Rimskij-Korsakov. Pust' tramvai i avtobusy begut svoim putem, -- mastera muzyki ne slyshat ih shuma... Esli vspomnit' pamyatniki, kotorye byli i kotoryh net, nel'zya ne upomyanut' o celoj skul'pturnoj gruppe: "Petr spasaet utopayushchih". Kogda-to ona byla ustanovlena nad odnim iz granitnyh spuskov k Neve, protiv vostochnogo kryla Admiraltejstva, ryadom s nyneshnim Dvorcovym mostom (posle Oktyabrya -- Respublikanskim); mosta togda tut ne bylo. Naskol'ko pomnitsya, eto ne bylo genial'noe proizvedenie monumental'noj skul'ptury. Na usechennoj granitnoj piramide burlila bronzovaya voda, sredi voln vozle lodki Petr podderzhival tonushchih... Slishkom slozhnyj syuzhet dlya pamyatnika, slishkom drobitsya vnimanie, chrezmerno illyustrativnym kazhetsya ves' monument! Odnako ya ne uveren, chto byli dostatochnye osnovaniya ubrat' ego otsyuda, nichem ne zameniv. Teper' mesto eto -- pusto; na peske, prikryvshem butovyj kamen', pod osnovaniem pamyatnika, topchutsya, klyuya krupu i korki hleba, pitaemye zhalostlivymi grazhdankami tolstye golubi, da dva bronzovyh l'va smotryat so svoih pryamougol'nyh kamennyh podnozhij tuda, za Nevu... Mozhet byt', stoilo by dumat' o tom, chtoby chem-libo zanyat' pustuyushchee mesto... A mozhet byt' -- vernut' staruyu skul'pturu? Simmetrichno etomu Petru, vtoroj Petr, plotnik saardamskij, rabotal toporom nad postrojkoj botika po druguyu storonu Admiraltejstva, u ego zapadnyh rechnyh vorot. |to byl pamyatnik-bezdelushka, po svoemu harakteru skoree nastol'naya figurka, chem monument. V dvadcatyh godah on takzhe ischez otsyuda. Potom, ne skazhu tochno -- on li sam ili umen'shennaya kopiya ego poyavilas' nad Lebyazh'ej kanavkoj v Letnem sadu. A teper', esli ya ne oshibayus', ee tam ne stalo: na ee meste stoit mramornaya gruppa -- ne to "Amur, sklonivshijsya nad Psiheej", ne to "Psiheya, vglyadyvayushchayasya v spyashchego Amura", -- tol'ko ne Petr u botika. Mne dumaetsya, chto v Letnem sadu dolzhno bylo by najtis' meste dlya ego ustroitelya. Pravda, ya by ne vozvrashchal imenno syuda etu skul'pturu. YA by skoree postavil Petra nad kruglym prudom. Posetiv sady i parki francuzskih korolej, s plavayushchimi v prudah gordymi lebedyami, etot nebyvalyj car' i u sebya zahotel imet' nechto ne menee roskoshnoe i zamyslovatoe. No kogda byl vyryt prud, Petru pokazalos' bessmyslennym puskat' na ego glad' vsem izvestnyh ptic... CHto -- lebed'? Ptica kak ptica, vrode gusya, vsyakomu vedomaya! Kakaya ot sego pol'za? I on prikazal pustit' v bassejn "foku", to est' tyulenya; mozhet byt', dazhe parochku "fok". I povelel vsem vel'mozham i gospodam pridvornym s ih damami hodit' i glyadet' na etogo "foku", ponezhe oni eshche takogo ne vidyvali, da i neizvestno, uvidyat li kogda. A mozhet byt', zavtra zhe budet prikazano takomu-to dvoryanskomu nedoroslyu ehat' na Beloe more i uchit'sya bit' tam sih "fok" na salo i shkury na potrebu gosudarstvu? I delo durno budet, ezheli on teh "fok" do sih por v glaza ne vidyval!.. Vot tut by ya i postavil etogo edinstvennogo v svoem rode carya. A mozhet byt', i ladozhskogo presnovodnogo tyulenya stoilo by poselit' v prostornom kruglom prudu? Vprochem, eto uzhe fantaziya... CHelovek, prozhivshij v gorode stol'ko, skol'ko prozhil v nem ya, razumeetsya, mog by prodolzhat' bez konca etot sinodik statuj, pereselivshihsya s mesta na mesto, pamyatnikov, "prikazavshih dolgo zhit'", skul'ptur, ischeznuvshih nevedomo kuda i neizvestno pochemu. Bolee togo, mne, naprimer, vsegda nemnogo grustno, kogda, pridya na horosho znakomoe peresechenie ulic, v malen'kij skver, ya vdrug ne nahozhu tam ne to chto monumenta -- lyubogo izobrazheniya, pamyatnogo mne s detstva, kakoj-nibud' izdavna privychnoj skul'ptury, prichudlivogo l'va ili geral'dicheskogo orla. Vot, skazhem, tam, gde ulica Vosstaniya upiraetsya v ulicu Saltykova-SHCHedrina, v byvshuyu Kirochnuyu. Tut nekogda, pered cerkov'yu Kosmy i Damiana pri lejb-gvardii sapernom batal'one, vozvyshalsya v sadike, na glybe grubo obtesannogo granita, bronzovyj ili chugunnyj orel. On napominal o voinskih deyaniyah ne komandira, ne kakogo-to generala, a vsego batal'ona, t. e. v konechnom schete -- soldat. YA ne znayu, v kakih bitvah otlichilsya batal'on, no dumaetsya, prolitaya krov' russkogo soldata vsegda zasluzhivaet pamyati i uvazheniya. A mozhet byt', batal'on etot nes sluzhbu pod SHipkoj; my ved' sejchas vmeste s bolgarami blagogovejno chtim pamyat' geroev SHipki... A vozmozhno, rech' shla o podvigah 1812 goda ili o Sevastopole... Teper' na etom meste vysitsya ogromnyj novyj dom, ya pust', konechno, vysitsya. No pochemu by bylo ne sohranit' i skromnogo monumenta, mozhet byt' ubrav ego kak by v "zapasnik", v kakoj-nibud' blizhnij sad ili skver, hotya by v Tavricheskij? Pochemu by, v konce koncov, ne otvesti v gorode mesta, kuda mozhno, bylo by "sdavat' na hranenie" te pamyatniki, kotorye zavershili svoyu bol'shuyu obshchestvennuyu sluzhbu, no vse zhe zasluzhivayut svoeobraznoj pochetnoj otstavki, kotorym prilichno mirno "vyjti na pensiyu"? I pust' by tot, komu eto ponadobitsya -- pisatel', pishushchij o proshlom, hudozhnik, stremyashchijsya vosstanovit' ulichnyj landshaft Peterburga, istorik, zhelayushchij kak mozhno yasnej predstavit' sebe oblik imperatorskoj stolicy, da i prosto lyuboj leningradec, mog pojti i posmotret' na nih vo vsem ih kamennom i bronzovom pokoe. ZHalko byvaet ne tol'ko pamyatniki. Perejdite -- po puti ot ploshchadi Mira k Tehnologicheskomu -- Obuhovskij most. Na samom uglu ogromnogo dohodnogo doma na levoj ruke, pod balkonom-fonarikom pervogo etazha, vy uvidite strannuyu kolonnu s kvadratnoj kamennoj kapitel'yu-ploshchadkoj. Ona nichego ne podderzhivaet, nichego na sebe ne neset. A chuvstvuetsya, chto ona byla tut dlya "chego-to", ne tak zhe zrya... Vy mozhete sprosit' sotni vblizi zhivushchih lyudej -- nikto vam nichego pro etu kolonnu ne rasskazhet. A ya vot pomnyu... Kak-to v 1917 godu, zharkim letom, u menya bylo naznacheno vazhnoe svidanie na etom uglu. Nervnichaya, ya hodil po trotuaru vzad i vpered, i vse vremya mne v glaza brosalis' na tom beregu, na vseh kryshah polukrugom raspolozhennyh na predmostnoj ploshchadi zdanij, nazojlivye vyveski: "Majskij bal'zam! Majskij bal'zam! Majskij bal'zam! Luchshee sredstvo ot grudnyh boleznej!" A pryamo nad moej golovoj, vot s etoj samoj kolonny, s ee kapiteli, bol'shimi zelenymi glazami sledila za moim metaniem po paneli, nevest' kem i pochemu tut ustanovlennaya, chernaya, raspustivshaya kryl'ya dlya vzleta sova... Sova byla ne bronzovaya, ne chugunnaya, prosto krashenaya, alebastrovaya. I sidela ona tam i v dvadcatye gody, i v tridcatye... A potom kto-to, vsego vernee mestnyj upravdom, reshil ee ubrat'. I ubral. A -- zachem? I esli uzh ubral, to pochemu zhe ne postavil na tu zhe kapitel' kakoe-nibud' bolee sovremennoe izobrazhenie? A l'vy nashego goroda? YA govoryu ne o teh iz nih, kotorye uzhe mnogo desyatiletij stoyat na svoih mestah, o teh, kotorye vsem izvestny. O dvuh bronzovyh zveryah na naberezhnoj ryadom s Dvorcovym mostom. O dvuh mramornyh u pod®ezda Russkogo muzeya. O teh, pro kotoryh skazano: "Pod®yavshi lapu, kak zhivye, stoyat dva l'va storozhevye", -- u doma Lobanova-Rostovskogo bliz Isaakievskogo sobora. O "kamenistyh l'vah" elaginskoj Strelki -- ih nazval tak v odnom iz stihotvorenij dvadcatyh godov N. Tihonov; oni byli grubovato otlity iz betona. CHto pro nih rasskazyvat'? Ih znaet i tak kazhdyj vtoroj leningradec; im posvyashchali stihi, oni upominalis' prozaikami... Nash gorod polon drugimi l'vami -- bezvestnymi, slovno vyprygivayushchimi na vas to iz nichem ne primechatel'noj paradnoj, to iz kusta v kakom-nibud' okrainnom parke. Te proslavlennye l'vy tradicionny: vsegda oni derzhatsya parami, vsegda yavlyayutsya v odnoj ustanovlennoj poze. Oni napominayut mne o priznanii odnogo anglichanina -- istrebitelya l'vov: "Kogda pervyj v moej zhizni hudoj i vz®eroshennyj lev vyskochil na moih glazah s rychaniem na polyanu iz busha, menya porazila neozhidannaya mysl': „Stranno, pochemu zhe on ne derzhit pravuyu lapu na share, kak polozheno vsem l'vam?"". Te l'vy stoyat, vazhnye i nepodvizhnye, desyatiletiyami i stoletiyami na odnom meste i "derzhat lapu na share", i s nimi nichego ne proishodit. A vot u etih, nikomu nevedomyh, -- svoya zhizn', svoya istoriya, svoi priklyucheniya. I haraktery u nih svoi, ne tradicionnye. Samye proslavlennye afrikanskie ohotniki schitayut redkost'yu "prajd" -- stayu -- v dvadcat' ili dvadcat' pyat' l'vov, derzhashchihsya vmeste. Pojdite na Polyustrovskuyu naberezhnuyu; na granice mezhdu Vyborgskoj storonoj i Ohtoj, u byvshej dachi Kusheleva-Bezborodko, vy uvidite mirno vossedayushchih vdol' ogrady dvadcat' vosem' sushchestv, pod kotorymi sledovalo by, konechno, utverdit' poyasnitel'nye tablichki: "Se lev, a ne sobaka", no kotorye tem ne menee -- l'vy. V sadike u bol'nicy imeni Lenina, na Vasil'evskom ostrove, vas mozhet ispugat' para neobyknovenno svirepyh nebol'shih chugunnyh l'vishek, pochti chto raz®yarennyh kotov. Prisev na nizkih lapah, oni skalyatsya i fyrchat, gotovye kinut'sya na vas, prizemistye, kak yashchericy. Oni poyavilis' tut sravnitel'no nedavno. V odnom starinnom putevoditele ya obnaruzhil kak-to dvuh takih l'vov u pod®ezda okrainnogo domishki na Opochininoj ulice v Gavani. Strastnyj ohotnik na gorodskih l'vov, ya poehal k etomu mestu. Uvy, putevoditel' desyatyh godov nedejstvitelen v gorode godov pyatidesyatyh. Ne tol'ko l'vov -- i domika ne obnaruzhilos', i ya byl gor'ko razocharovan. Proshlo eshche neskol'ko let. Prohodya sluchajno po dvoram bol'nicy Lenina, ya ostanovilsya: znakomye po fotografii l'vy glyadeli na menya iz podval'nogo pomeshcheniya na bol'nichnyh tylah; odin lezhal dazhe na boku... Nekotoroe vremya spustya, idya v tu zhe bol'nicu k zahvoravshemu drugu, ya s radost'yu zametil, chto moi l'vy vylezli iz podvala i "shipyat" iz-pod kustov boyaryshnika na prohodyashchih po bol'nichnoj dorozhke. Smochennye dozhdem, chernye i blestyashchie, oni pohodili ne na l'vov, -- skoree, na kakih-nibud' "inostrancevij" -- hishchnyh zemnovodnyh kamennougol'nogo perioda; no ya iskrenne obradovalsya im: zhivy, znachit! A potom mne udalos' najti i ih rodnyh brat'ev -- v Pavlovske, na lestnice, vedushchej k dvorcu ot rechki. A zatem obnaruzhilis' i bolee dalekie rodichi -- vozle Dvorca kul'tury imeni Lenina za Nevskoj zastavoj, u samogo zavoda "Bol'shevik"... Ochen' uvlekatel'noe delo ohotit'sya na nashih leningradskih l'vov! Inogda vas natalkivaet na nih chistaya sluchajnost'. Vy prohodite v tysyachnyj raz mimo znakomogo doma po ulice Halturina. U vas rasshnurovalsya botinok. Vy svorachivaete -- zavyazat' shnurok -- v pervyj popavshijsya paradnyj vhod i v temnote natykaetes' na l'vinuyu paru, kotoruyu fotoapparat i to beret s trudom, -- takoj mrak carit na etoj drevnej lestnice. Kto ustanovil -- tochnee, ulozhil -- ih tut, kogda, pochemu? No vozmozhno i soznatel'noe vyslezhivanie zverej. Kak-to so storony "Astorii" ya proezzhal na avtobuse mimo Isaakiya. Moj vzglyad upal na statuyu, stoyashchuyu na kryshe sobora s ego yuzhnoj storony. YA davno ee znal: tut ustanovlen, esli ne oshibayus', evangelist Matfej, iz-za kotorogo vysmatrivaet rogataya bych'ya golova: Matfeya vsegda izobrazhali "s tel'com", kak Luku s orlom, Ioanna -- s angelom, a svyatogo Marka... Pozvol'te! "Dremlet lev svyatogo Marka!" Ryadom s Markom dolzhen byt' obyazatel'no lev! A ved' na Isaakii ustanovleny vse chetyre evangelista. Znachit... Takim obrazom ya "teoreticheski" ustanovil mesto, gde sleduet iskat' ocherednogo l'va. YA tol'ko udivlyalsya, pochemu zhe ya ego do sih por ni razu ne uglyadel: ved' mimo Isaakiya ya hozhu uzhe polsotni let? Na sleduyushchij den' ya oboshel znamenityj sobor eshche raz "celenapravlenno". Lev obnaruzhilsya. Tol'ko snizu ego pochti ne vidno: iz-za odeyaniya svyatogo chut' torchit l'vinyj nos. Ponadobilos' vzyat' bilet i podnyat'sya naverh, chtoby sfotografirovat' zverya. Skazhu pryamo: ya ochen' gordilsya otkrytiem. YA chuvstvoval sebya etakim Leverr'e, otkryvshim planetu Neptun ne glyadya na nebo, putem matematicheskih raschetov. I snimkom etim ya ves'ma dorozhu. A s takimi snimkami nado voobshche potoraplivat'sya. YA znal: na Ligovke, u byvshego zavoda San-Galli, stoyat dva l'va. Zavodovladelec, vidimo, zhelal -- tam, v dorevolyucionnom mire, -- chtoby lev byl ego "firmennym zverem": u magazina vesov togo zhe San-Galli, na Nevskom v dome No 8, protiv ulicy Gogolya, do samoj revolyucii nebol'shoj chugunnyj lev, krashennyj v korichnevuyu krasku, derznovenno stoyal poperek trotuara, nad vhodom v magazin, raspolozhennyj v "nizke", v podvale; dvuh bol'shih l'vov gospodin San-Galli pozhelal imet' i u vhoda v zavodskuyu kontoru. Byvaya na etom zavode, eshche v nashe vremya (no do vojny) ya chasto videl ih tam i vse sobiralsya prosit' u direkcii razresheniya sfotografirovat' ih. Nakonec, uzhe posle vojny, sobravshis', vzyav fotoapparat, ya priehal tuda i... L'vy sbezhali. Ih bol'she u vhoda ne bylo, i -- chto huzhe -- nikto ne mog mne skazat', kuda oni ischezli. To li eto sluchilos' do smeny zavodskogo rukovodstva, to li voobshche pomimo nego... Sledy l'vov propali. Ogorchennyj, ya uzhe reshil, chto, ochevidno, dva prekrasnyh bronzovyh zverya popali v ruki esli ne "sobachnikov", to specialistov po utilyu. Odno drugogo stoit. ...Mnogo vremeni spustya, prohodya mimo effektnoj cerkvi Ioanna Predtechi, u Novokamennogo mosta cherez Obvodnyj, ya vzdumal podojti k nej poblizhe i posmotret' na chto-to, menya zainteresovavshee. Obrashchennaya v sklad cerkov' byla daleko ne v nailuchshem poryadke; za ee uglom gromozdilas' ogromnaya kucha musora, i na etoj kuche ya neozhidanno obnaruzhil odnogo iz san-gallievskih l'vov. Kak govoryat Bremy, Gagenbeki i Darelly, "blagorodnoe zhivotnoe bylo v zhalkom sostoyanii", no celoe i nevredimoe. Lev stoyal tut, pristal'no smotrya poperek Obvodnogo, tochno na minutu ostanovivshis' pered mostom i razmyshlyaya, perejti ego ili net... Fotoapparat byl pri mne, i ya zafiksiroval ego razdum'e, I horosho sdelal: cherez nedelyu lev sbezhal V otsyuda. Kuda? Kto mog mne raz®yasnit' eto? No teper' 4 uzhe ne teryal nadezhdy vstretit'sya s nim gde-libo Opyat'. I moya nadezhda ispolnilas'. Pojdite v Moskovskij park Pobedy. Tam, nad nebol'shim kanalom, ochen' priyatno otrazhayushchim v svoej vode blizhnie derev'ya, vy uvidite na oboih beregah ego dvuh ochen' neplohih l'vov -- blizkih rodichej (inache govorya -- kopii) teh, chto stoyat na Neve protiv Admiraltejstva, ili teh, kotorye okaraulivayut etu zhe rechku mnogo vyshe po techeniyu, u vagonostroitel'nogo zavoda... Vidimo, eto i est' dva san-gallievskih blizneca. A vot esli vy zahotite uznat', kakimi putyami i po ch'ej komande oni udalilis' so svoego iskonnogo mesta, pochemu odin iz nih sdelal dnevku u cerkvi na Obvodnom, gde v eto vremya prebyval vtoroj i kak oni nashli drug druga, -- tut ya vam pomoch' ne mogu. Vam pridetsya ispol'zovat' moi pokazaniya kak nit' Ariadny i ostal'nye rozyski proizvodit' samim... Odin moj znakomyj, molodoj eshche, no ochen' uzhe izvestnyj i primechatel'nyj arheolog, zavel sebe, kak mnogie uchenye, strannoe "hobbi". On sostavlyaet "kototeku", zanosya na kartochki dannye o vseh emu izvestnyh koshkah i kotah, s ih harakteristikami, svedeniyami iz biografij, fotosnimkami (esli takovye imeyutsya), dokumentami -- skazhem, veterinarnymi receptami, vypisannymi na ih imya, -- i tak dalee. YA, kak i vse, privyk k etomu: hobbi byvayut raznye, a uchenyj on bol'shoj. Kak-to raz, rasskazyvaya mne o svoej ocherednoj ekspedicii na Amu-Dar'yu, on vskol'z' upomyanul, chto v tugajnyh lesah na beregu etoj reki emu popalsya na peske svezhij sled tigra. "YA tut zhe sostavil na etogo tigra kartochku... Delo v tom, chto tigrov ya rassmatrivayu, znaete li, kak kotov; po-moemu, dlya etogo est' osnovaniya..." Nu tak vot: podobno emu, ya rassmatrivayu leningradskih sfinksov kak raznovidnost' l'vov; dlya etogo osnovanij, na moj vzglyad, tozhe bolee chem dostatochno. A staya sfinksov v nashem gorode ne ustupaet l'vinoj. Konechno, na pervom meste tut vysyatsya dva Amenhotepa III, dva "sfinksa iz drevnih Fiv v Egipte", ustanovlennye v 1832 godu na naberezhnoj pered zdaniem Akademii hudozhestv. Dva izobrazheniya malo chem primechatel'nogo i slabogo faraona, bolee trudov polozhivshego na to, chtoby hot' koe-kak otbit'sya ot naletov kochevnikov, chem na kakie-libo aktivnye dejstviya v chuzhdyh predelah, smotryat lezha drug protiv druga, v glaza odin drugomu i, kazhetsya, ispytyvayut styd. Ved' egiptologi -- osobenno pokojnyj akademik V. V. Struve -- davno razglasili vsem leningradcam, chto napisano na ploskom postamente kazhdogo iz nih. Dlinnaya lenta zamyslovatyh ieroglifov voploshchaet bessil'noe hvastovstvo nezadachlivogo "vladyki Verhnego i Nizhnego Egipta, povelitelya obeih Lukov, moguchego Byka, uzhasa soprotivnyh, stroitelya mnogih zdanij, ravnogo kotoromu net i ne bylo v mire", i prochaya, i prochaya, i prochaya... Udivlyat'sya, vprochem, nechego... Esli vy napadete v lyuboj staroj gazete na titulaturu Nikolaya Vtorogo -- samoderzhca Velikoj, i Maloj, i Beloj Rusi, carya Pol'skogo, velikogo knyazya Finlyandskogo -- i predstavite sebe poslednie gody ego "blagopoluchnogo carstvovaniya" i ego konec, vy pojmete, chto psihologiya monarhizma ostavalas' neizmennoj na protyazhenii vekov i tysyacheletij... Ravnyat'sya s etimi "glavnymi sfinksami" Leningrada drugim, konechno, trudno: eti -- podlinnye egiptyane; ostal'nye -- pozdnejshie, i chasto dovol'no grubye, poddelki. Vot pochemu ya ne budu tut govorit', skazhem, o teh chetyreh, kotorye ukrashayut Egipetskij most cherez Fontanku: oni sproektirovany i otlity v Peterburge v XIX veke. Oni krasivy, no, razumeetsya, ni malejshego privkusa drevnosti u nih net. No mne, v svyazi s nimi, interesno vot chto. Pojdite na malolyudnuyu Mozhajskuyu ulicu u Tehnologicheskogo instituta. Tut, na pravoj ee storone, vysitsya ogromnyj kogda-to dohodnyj dom. Vojdite v podvorotnyu. Vnutri -- samyj obychnyj peterburgskij tesnovatyj dvor, s vysochennymi stenami, s razveshennym na verevkah bel'em, s kroshechnym sadikom, ogorozhennym zaborchikom iz vykrashennogo zelenym shtaketnika. I... I, predstav'te sebe, -- s dvumya tochno takimi zhe litymi sfinksami, kak tam, na Egipetskom mostu. |to ne sfinksy, -- skoree, "sfinksihi". Oni lezhat tut, po-vidimomu u "byvshego pod®ezda" nekogda stoyavshego na etom meste nebol'shogo osobnyachka, i smotryat pustymi glazami na drova, na igrayushchih na asfal'te rebyat, na sohnushchie prostyni... Otkuda oni zdes'? Kto, pri kakih obstoyatel'stvah ustanovil ih? Ne nado bol'shoj nablyudatel'nosti: eto -- rodnye sestry teh, s Egipetskogo mosta, otlitye v odnoj forme... Veroyatno, komu-to, obladavshemu vlast'yu, ponravilis' mostovye skul'ptury, i on prikazal otlit' parochku sverh komplekta i vodruzit' vozle ego doma... A mozhet byt', tak postupil sam skul'ptor? Kayus', u menya do sih por ne hvatilo poroha vyyasnit', kak vse eto proizoshlo, hotya sdelat' eto stoilo by. Edva li ne samymi udalennymi ot gorodskih centrov sfinksami yavlyayutsya te, chto lezhat po chetyrem uglam izyashchnogo fontana-kolodca (vidimo, vodopojki dlya carskih loshadej) u podnozhiya Pulkovskogo holma, na staroj doroge iz Carskogo Sela v Sankt-Peterburg. Tut zhe, chut' podal'she vverh po holmu, est' vrezannyj v otkos hramik-grot, v glubine kotorogo kogda-to tozhe sochilas' strujka vody; u vhoda tut eshche nedavno pochivali dva samyh istoshchennyh, samyh obtrepannyh, samyh chahotochnyh na vid leningradskih l'va. Oni byli izvayany iz kakogo-to neprochnogo izvestnyaka i tak iz®edeny vremenem i vlagoj, chto smotret' na nih bylo dazhe ogorchitel'no... Ochen' zabavnye malen'kie sfinksy-plebei so stertymi vremenem licami ohranyali desyatiletie nazad vhod v apteku na prospekte Obuhovskoj oborony, nedaleko ot Volodarskogo mosta. Ne znayu, pochemu im ne davali pokoya: oni poyavlyalis' to u odnogo, to u drugogo kryl'ca sosednih Domov -- i nakonec ischezli. Smotrish', byvalo, na nih, vspominaesh' staryj SHlissel'burgskij trakt nachala veka s ego kromeshnymi kupecheskimi i meshchanskimi domishkami, s ego okrainnym bytom, s traktirami i "polpivnymi", -- i divish'sya: komu iz tamoshnih vladel'cev mogla prijti v golovu prichudlivaya ideya -- ukrasit' pod®ezd imenno sfinksami? A ved' vot -- ukrasil! Sfinksy u nas est' vsyakie; ya mogu ukazat' vam dazhe na paru chrezvychajno legkomyslennyh i koketlivyh malen'kih "sfinksic", skoree napominayushchih kokotok proshlogo stoletiya, nezheli svirepye i zagadochnye mifologicheskie chudovishcha. |ti dva sfinksa-damochki, izvayannye iz mramora, v kruzhevnyh chepchikah i takih zhe nochnyh rubashonkah, pokoyatsya po obeim storonam lestnicy v vestibyule izvestnogo zdaniya, byvshego dvorca YUsupovyh na Mojke, togo samogo, gde byl ubit Grigorij Rasputin. Oni neplohoj raboty, i na nih stoit zajti posmotret'. YA pishu etu glavku o "zhivushchih ryadom" v glubokom ubezhdenii, chto tak ono i est'. Oni -- statui, skul'ptury -- vsegda ryadom s nami, i oni dejstvitel'no zhivut. Oni zhivut i v nekoem vozvyshennom, istoricheskom smysle i plane. YA pomnyu: v pervye nedeli vojny, priehav s fronta v gorod, ya stoyal vozle fal'konetova Petra vmeste s drugimi leningradcami i s chuvstvom tyazheloj trevogi, a v to zhe vremya i s nekotorym udovletvoreniem, nablyudal, kak ischezali pod peschanym ukrytiem i gordyj kon', i ego moguchij vsadnik -- tot samyj, kotoryj "nad samoj bezdnoj, na vysote, uzdoj zheleznoj Rossiyu podnyal na dyby". Novaya bezdna raskrylas' teper' pered Rodinoj; prishlo ej vremya spryatat' na nekij srok svoi sokrovishcha. Genial'nyj pamyatnik ostavalsya s nami, no my ne hoteli i ne mogli podvergnut' ego opasnostyam bombezhek i obstrelov. Nam bylo nekogda, ochen' nekogda. Nam nado bylo dumat' o nashih detyah i o nashih soldatah, o protivotankovyh rvah i o protivovzryvnyh shchelyah. No my podumali i o nem... A potom ya videl, kak v glubokih yamah ukryvali na gody bedy prekrasnyh skifskih yunoshej, ukroshchayushchih dikih konej na Anichkovoj mostu. I mne zhe vypalo na dolyu nemaloe schast'e spustya chetyre dolgih goda prisutstvovat' pri ih isshestvii iz blokadnyh mogil; videt', kak oni snova stanovilis' na svoi p'edestaly, kak by vglyadyvayas' s nedoumeniem i gorech'yu v ruiny znakomyh domov, v svirepye carapiny snaryadnyh oskolkov na granitnyh plitah paneli pod samymi ih nogami, kak by divyas' i raduyas' radosti leningradcev, privetstvovavshih ih voskreshenie, -- simvol vozrozhdeniya mnogostradal'nogo i geroicheskogo goroda na Neve. YA videl tut zhe nepodaleku na Nevskom -- ne v tot god, a pozdnee, -- kak, vozvyshayas' nad mnogotonnoj avtoplatformoj, stoya vo ves' rost, napravlyalsya v Petergof zanovo otlityj po starym reprodukciyam, po fotografiyam pohishchennyj gitlerovcami Samson. I ego pobednoe shestvie soprovozhdala spokojno-radostnaya tolpa: nam, leningradcam, bylo po serdcu videt' i znat', chto, zalechivaya rany svoego goroda, my vosstanavlivaem ne tol'ko ego zhilye doma, ne tol'ko zavody i fabriki, vokzaly i rel'sy dorog. My ozabocheny i ih sud'boj, sud'boj "zhivushchih ryadom" mramornyh, chugunnyh, bronzovyh velikanov, kotorymi lyubovalis' pokoleniya nashih predkov, i kotoryh my hotim ostavit' dlya dolgoj zhizni, ostavit' dlya nashih otdalennyh potomkov... Byl v Leningrade odin pamyatnik, ne vyzyvavshij burnyh chuvstv vostorga u znatokov i vse zhe za dni blokady stavshij po-osobomu milym nam, blokadnikam. To byla Ekaterina, okruzhennaya deyatelyami svoego vremeni, v skvere pered Teatrom imeni Pushkina. |tot pamyatnik so dnej ego ustanovki vyzyval shutki i narekaniya. Ne udovletvoryal stilisticheskij eklektizm avtora, reshivshego bol'shuyu monumental'nuyu gruppu v forme, napominayushchej izdali nastol'nyj predsedatel'skij kolokol'chik, ruchkoj kotoromu sluzhit sama figura imperatricy. Pamyatnik etot ne byl v nachale vojny oblozhen meshkami s zemlej, ne byl ubran v kakuyu-nibud' transheyu. "Felica" v svoej tyazheloj porfire ostalas' stoyat' pod snegami i vetrami, pod bombezhkami i obstrelami sorok pervogo, sorok vtorogo, sorok tret'ego godov. S Alekseem Orlovym, s Bezborodko, s milolikoj Dashkovoj, sim lyubeznym prezidentom Akademii nauk, s polkovodcami Suvorovym, Rumyancevym i svetlejshim Potemkinym. Ona osveshchalas' to bezzhalostnoj blokadnoj lunoj, to holodnym svetom "lyustr", kotorye nemeckie razvedchiki podveshivali nad gorodom pered bombezhkami. I my, blokadniki, chasto prohodili u ee podnozhiya. Iz vseh krupnyh skul'ptur Nevskogo prospekta ona edinstvennaya "ne spustilas' v ubezhishche". I eto nravilos' nam, blokadnikam. Ona zhila vmeste s nami. Ved' statui goroda zhivut vmeste s nim "vo dni torzhestv i bed narodnyh"! No ved' i po-drugomu -- uzhe ne vozvyshenno, a prosto, po-bytovomu -- vse oni tozhe "zhivut". Mnogie iz nih "hvorayut". Pojdite v Letnij sad, priglyadites' k ego statuyam, s samyh yunyh let milym kazhdomu leningradcu. Poezzhajte v Nekropol', k Nevskoj lavre. Strannaya prokaza porazhaet lica, ruki, nogi mnogih izvayanij, tochit pal'cy, pokryvaet shcherbinkami shcheki, uroduet nosy... V vozduhe sovremennogo goroda s kazhdym godom povyshaetsya procent vzveshennoj v tumane, vo vlazhnosti sernoj kisloty: ona obrazuetsya iz kamennougol'nogo dyma. Dozhdem i rosoj ona osedaet na poverhnost' mramornyh tel, raz®edaet ih, prevrashchaya mramor v gips... Voznikla celaya medicina, skoraya pomoshch' statuyam. Im delayut kompressy i primochki, ih operiruyut, im "prizhivlyayut" dazhe novye nosy, pal'cy, ushi. Oni prohodyat "dushevye procedury"... Pomogaet? Kak i lyudyam: chtoby izlechit'sya okonchatel'no, nado peremenit' usloviya. Nado pozabotit'sya, chtoby vozduh Leningrada ochistilsya ot vrednyh primesej: eto budet polezno ne tol'ko kamennym sushchestvam... Nu, a poka on eshche zasoren, -- konechno, ih nado lechit'... Lechit' i soblyudat' gigienu. Znaete li vy, chto bronzovye i mramornye giganty nashih ploshchadej i sadov hodyat v banyu? Ne chasto, no raz v godu obyazatel'no. Nakanune Pervogo maya nastupaet ih "bannyj den'", a tochnee -- "bannaya noch'". Iz mnogih pozharnyh chastej vyezzhayut v eto rannee utro mashiny s brandspojtami i rassypayutsya po gorodu. Strui vody udaryayut v pozelenevshuyu bronzu, v potemnevshij ot kopoti i pyli kamen'. Statui kupayutsya i k prazdniku predstayut obnovlennymi. Obychno eta procedura prohodit bez vsyakih oslozhnenij. No sluchayutsya i neozhidannosti. Let dvadcat' nazad moshchnost' pozharnyh avtonasosov neozhidanno dlya teh, kto vedaet etimi kupaniyami, rezko povysilas': novaya tehnika! Strui stali bit' pod znachitel'no bol'shim naporom. Konechno, bylo rasschitano, chto nikakih polomok ot etogo vozniknut' ne mozhet, no vsego predusmotret' nel'zya. ...Krasnaya ogromnaya mashina razvernulas' protiv bronzovoj Ekateriny. Strui udarilis' o pamyatnik. I vdrug iz-pod skladok pyshnyh odezhd, iz porfiry caricy, iz krinolina Dashkovoj, iz botfort i kamzolov caredvorcev vzvilis' i raskatilis' po graviyu dorozhek chernye i pestrye myachiki: malen'kie krepkie myachiki-arapchiki dorevolyucionnyh let; sovremennye mnogocvetnye; zashitye v vojlochnuyu shkurku tennisnye; hrupkie plastmassovye, tipa ping-pongovyh... Desyatok, vtoroj, tretij... Bol'she soroka myachej sobrali pozharnye v etom skvere. Skol'ko zhe desyatiletij mal'chishki bombardirovali "bogopodobnuyu carevnu Kirgiz-Kajsackiya ordy" svoimi nepochtitel'nymi snaryadami, i polovina iz nih navsegda ostavalas' vo vlasti bronzovyh caredvorcev! Starye pozharnye mashiny nichego ne mogli podelat' s etim: sily ih struj ne hvatalo. A vot novoe oborudovanie dalo svoj effekt nezamedlitel'no: myachiki bryznuli ottuda vmeste s klokochushchej vodoj. Zabavnaya istoriya? Po-moemu -- zabavnaya! I ona tem bolee ubezhdaet menya v pravil'nosti moego otnosheniya k obitatelyam velikogo muzeya skul'ptury -- Leningrada. K ego mramornomu i metallicheskomu naseleniyu. Oni -- po-svoemu zhivye. Oni zhivut ryadom s nami. I spasibo im za eto. IMENI BARMALEYA? Goda dva-tri nazad ya ehal v avtobuse po Bol'shomu prospektu Petrogradskoj storony. Molodaya mama s pyatiletnej dochkoj vstala, chtoby vyjti na blizhajshej ostanovke. Voditel' gromko ob®yavil po radio: -- Sle-duyu-shchaya osta-nov-ka Bar-ma-leeva ulica! I totchas zhe prozvenel perepugannyj golosenok de vochki: -- Mamochka, ne nado tut shodit'! YA -- boyus'! -- CHto ty, Tatochka, chego ty boish'sya? -- Da!!. Bar-ma-le-eva!.. V vagone zasmeyalis', a u menya -- toponimista -- srazu zhe zashevelilsya v golove vopros: "A pochemu, sobstvenno, takoe nazvanie?? Pochemu ulicu nazvali Barmaleevoj? Ne potomu ved', chto est' sozdannyj K. I. CHukovskim strashnyj razbojnik Barmalej? Ili, naoborot: kak prishlo v golovu Korneyu CHukovskomu tak okrestit' svoego krajne otricatel'nogo geroya, esli v Leningrade na Petrogradskoj storone eshche s peterburgskih vremen sushchestvuet Barmaleeva ulica? Ulica imeni Barmaleya?.." Vernuvshis' domoj, ya zapisal "problemu" na kartochku i ustanovil kartochku na podobayushchee ej mesto v kartoteke, v razdele "voprosy". Ona okazalas' tut nedaleko ot drugoj, odnotipnoj, s zapis'yu: "Kak vozniklo v golove Alekseya (Nikolaevicha) Tolstogo imya zloj krysy v "Zolotom klyuchike"? Krysu zovut SHushara, a mezhdu Leningradom i Pushkinom, gde mnogo let zhil Tolstoj, iskoni vekov sushchestvuet derevushka, a zatem i zheleznodorozhnyj polustanok, SHushary... Kakaya mezhdu etimi dvumya imenami svyaz'?" Dolgoe vremya sekret Barmaleya ostavalsya v rubrike "nereshennoe". Sobstvenno, v principe toponim "Barmaleeva" ne sostavlyal osoboj tajny. V Leningrade beschislennoe mnozhestvo proezdov, pereulkov, gorodskih urochishch nosyat nazvaniya, proizvedennye ot imen i familij (a poroyu -- prozvishch) ih davnih vladel'cev ili pervyh nasel'nikov. V chastnosti, mnogie ulochki Petrogradskoj storony imenovany imenno tak; razlichie mezhdu nimi glavnym obrazom v tom, kto yavlyalsya "eponimom", krestnym otcom toj ili drugoj iz nih. V odnih sluchayah u nih yavno aristokraticheskoe proishozhdenie: Belosel'skij prospekt na Krestovskom nesomnenno byl svyazan s familiej knyazej Belozerskih-Belosel'skih. Im zhe obyazana svoim nazvaniem i sosednyaya |sperova ulica, nazvannaya v chest' odnogo iz etih knyazej, imevshih tut zemel'nye vladeniya (zvali ego |sperom); dorevolyucionnyj Dunkin pereulok, mozhet byt', voshodit k rodovitoj familii shotlandskih vyhodcev Dunkan, vladevshih nekogda uchastkami u nyneshnej mecheti i u davno snesennogo derevyannogo cirka "Modern" *. V drugih -- i takih nesravnenno bol'she -- nazvaniya voznikali po imenam kuda menee slavnyh vladetelej -- kupchikov, gorodskih meshchan, pochetnyh grazhdan, fabrikantov, sobstvennikov zemel' na zaholustnoj, eshche v nachale XX veka imevshej poludachnyj, usadebnyj harakter, Peterburgskoj storone. Iz etih lic ves'ma mnogie vladeli tut, mozhet byt', eshche v staryh "slobodah" -- Zelejnoj, Ruzhejnoj, Pushkarskoj -- ne chem-libo drugim, a kabakami, traktirami: narod imel davno ustanovivsheesya obyknovenie narekat' ulicu, primechat' ee libo po hramu bozhiyu, libo po zlachnomu mestu -- kabaku. Ryadom s Vvedenskoj (po cerkvi Vvedeniya), Matveevskoj (na kotoroj stoyala Matveevskaya cerkov'), Cerkovnoj (k nej primykal severnoj chast'yu zdaniya Knyaz'-Vladimirskij sobor) poyavilis' mnogochislennye Plutalovy, SHamshevy, Polozovy, a veroyatno, i Barmaleeva ulica. * Po drugoj versii, eto nazvanie svyazano s familiej izvozopromyshlennika Dun'kina, derzhavshego poblizosti svoe zavedenie. Takim obrazom, ee osnovu, nesomnenno, sostavlyaet lichnoe imya -- familiya Barmaleev ili prozvishche Barmalej. No kak tol'ko vy po arhivnym li dannym, putem li chisto teoreticheskogo analiza slova -- dojdete do etoj gipotezy, stanovitsya yasnym, chto eto -- ne okonchatel'noe reshenie problemy, ibo otkuda mogli vzyat'sya i takaya familiya i takoe imya? CHto oni-to znachat? Tajnoj v kvadrate ostavalos' proishozhdenie etogo zhe imeni v slavnoj na protyazhenii neskol'kih pokolenij mezhdu malymi det'mi i ih roditelyami skazke Korneya CHukovskogo. Dovol'no dolgo ya kak-to ne riskoval v etom poslednem sluchae pojti po naibolee prostomu i pryamomu puti: poprosit' ob®yasneniya u samogo avtora. |to kazalos' ne vpolne udobnym: kazhdyj skazochnik imeet polnejshee pravo vydumyvat' kakie ugodno klichki i prozvaniya svoim personazham i chut' ne obyazan dokladyvat' chitatelyam, pochemu on ostanovilsya na takom-to iz nih... No toponimisty (i ya v tom chisle; mozhno eto rasprostranit' shire -- vse kollekcionery) -- lyudi oderzhimye; v etoj oderzhimosti my sposobny na vse. YA napisal Korneyu Ivanovichu pis'mo. Napisal, otpravil, no polagal, chto, vsego vernee, on lyubezno otvetit mne: "Da znaete, kak-to tak, bez osobyh zadnih myslej... Prishlo v golovu ustrashayushchee imya, i nazval zlodeya Bar-ma-le-em..." No eshche prezhde chem moe pis'mo popalo k adresatu, mne sluchilos' samomu pobyvat' u nego. I vot tut-to, v Moskve, v Barvihe, ya vyslushal ot nego takuyu preinteresnuyu istoriyu. V dalekie vremena (ne skazhu -- do revolyucii ili v pervye gody ee) Kornej CHukovskij i hudozhnik Mstislav Dobuzhinskij gulyali odnazhdy po gorodu. Oni zabreli na Peterburgskuyu storonu, im ne slishkom izvestnuyu, i na uglu uzeshen'kogo proulka uvideli nadpis': "Barmaleeva ulica". Hudozhnik Dobuzhinskij byl chelovek lyuboznatel'nyj. On potreboval ot literatora CHukovskogo ob®yasneniya etogo nazvaniya. "Esli ulica -- ch'ya? -- Barmaleeva, znachit byl -- kto? -- Barmalej", -- rezonno utverzhdal on i zhelal uznat', kto eto -- Barmalej, pochemu on Barmalej i po kakoj prichine v ego chest' nazvali ulicu? Prikinuv vozmozhnosti, Kornej Ivanovich vydvinul takuyu gipotezu. Legko moglo sluchit'sya, chto v XVIII, skazhem, veke v Sankt-Peterburg pereehal iz Anglii chelovek, nosivshij dovol'no obychnuyu dlya vyhodcev iz etoj strany familiyu Bromlej. On mog okazat'sya tut v kachestve kakogo-nibud' zamorskogo galantnogo umel'ca -- nu hotya by v kachestve pridvornogo ciryul'nika, konditera, eshche kogo-libo. Nositeli etoj familii v Rossii byli izvestny. Odin iz nih svobodno mog priobresti zemlyu na Petrogradskoj, postroit' tut dom ili doma vdol' kakogo-nibud' neznachitel'nogo i pustogo progona ili vdol' dorogi... Poluchivshuyusya tak ulicu mogli prozvat' Bromleevoj. No ved' vot peredelali zhe nazvanie "Hollideev ostrov" v "ostrov Golodaj". Mogli "perestroit'" i Bromleevu ulicu v Barmaleevu. Pri perehode imen iz yazyka v yazyk i ne to eshche sluchaetsya!.. Kazalos' by, ob®yasnenie poluchilos' ne huzhe, chem lyuboe drugoe. No Mstislav Valerianovich Dobuzhinskij vozmutilsya: -- Ne hochu! -- reshitel'no zaprotestoval on. -- Ne hochu ni parikmaherov, ni parfyumerov! YA sam znayu, kto byl Barmalej. |to byl -- strashnyj razbojnik. Vot takoj. Raskryv etyudnik, on na liste bumagi nabrosal strashnogo, usatogo zlodeya i, vyrvav listik, podaril nabrosok Korneyu Ivanovichu. Tak i rodilsya na svet novyj buka -- Barmalej, a detskij pisatel' CHukovskij sdelal vse, chto bylo nuzhno, chtoby etot novorozhdennyj zazhil plodotvornoj i vpechatlyayushchej zhizn'yu. Pervyj zhe obraz Barmaleya sohranilsya u nego v znamenitoj ego "CHukokkale". Takim obrazom mne stala izvestna sovershenno peterburgskaya istoriya lichnogo imeni literaturnogo geroya. CHto zhe do istorii toponima, nazvaniya ulicy, to, hotya predlozhennaya K. I. CHukovskim versiya ego proishozhdeniya i yavlyaetsya dovol'no pravdopodobnoj, vse-taki, chtoby ona iz gipotezy prevratilas' v aksiomu ili hotya by v teoriyu, ee nado tshchatel'no podkrepit' razyskaniyami v arhivah i dokazatel'stvami. Inache -- nichego ne poluchitsya *. * V "Tolkovom slovare" V. I. Dalya (t. 1, str. 50) v "gnezde" "Barma" privedeno slovo "barmolit®", oznachayushchee v narodnyh govorah "byt' kosnoyazychnym", "nevnyatno bormotat'". Vpolne veroyatno, chto proizvodnoe "barmo(a)lej" moglo neredko prevrashchat'sya v klichku, prozvishche. Ot etogo prozvishcha mogla ne raz obrazovyvat'sya familiya Barmaleevy, kotoruyu i prihodilos' nosit' potomkam shepelyavogo. Kazhdyj gorod, obrazuyas', vyrastaya, nakaplivaya fakty svoego istoricheskogo razvitiya, sozdaet i svoj toponimicheskij fond. Obychno v nem obnaruzhivayutsya kak by dva napravleniya. S odnoj storony, rodyatsya nazvaniya, tipichnye dlya lyubogo goroda etoj zhe strany, takie, kak vsyudu. S drugoj -- poyavlyayutsya toponimy, harakternye imenno dlya dannogo goroda. S tret'ej -- voznikayut imena, prosto-naprosto perenesennye iz drugih mest strany, vzyatye vzajmy u starshih po vremeni rozhdeniya gorodov. Primerom tret'ego razryada, naimenee, konechno, lyubopytnogo, u nas mozhet sluzhit' imya Sadovoj ulicy. Mozhet byt', pyshnye sady po ee protyazheniyu i sygrali izvestnuyu rol' v ee naimenovanii, no, veroyatnee vsego, obrazcom dlya nego posluzhilo nazvanie starinnoj Sadovoj ulicy v Moskve; mozhet byt', ego perenesli "na bereg Nevy" imenno moskovskie pereselency. Mozhet stat' primerom, s sushchestvennoj ogovorkoj, i Mohovaya ulica. S nej proizoshla ves'ma obychnaya v toponimike -- nauke ob imenah mest -- istoriya. Na pervyj vzglyad i ona tochno povtoryaet imya moskovskoj Mohovoj ulicy. Na dele zhe vse kuda slozhnee. Peterburgskaya Mohovaya -- pozdnee izmenenie drugogo nazvaniya -- Hamovaya, Hamovskaya ulica. Pochemu "Hamovaya"? |to slovo v XVIII veke i ranee oznachalo "tkackaya": "hamovnik" znachilo "tkach". Na Fontanku v seredine XVIII veka perebralsya iz Moskvy tkackij -- "hamovnyj" -- dvor. Byli pereseleny i masterovye -- "hamovniki". Nepodaleku raspolozhilas' SHpalernaya -- tekstil'no-tkackaya manufaktura. Ves' rajon