stal "hamovnym", tkackim, i
ulica, tyanushchayasya vdol' nego, poluchila imya Hamovoj, tkackoj. Tol'ko v
seredine XIX stoletiya ona prevratilas' na planah v Mohovuyu; est' osnovaniya
polagat', chto eta peredelka proizoshla pod kosvennym vliyaniem moskovskogo
obrazchika, hotya moskovskaya Mohovaya ne imela nikakogo otnosheniya k tkacham i
tkackomu delu. Ona byla prolozhena po mestu, gde kogda-to shumel "mohovoj
rynok", -- podmoskovnye krest'yane prodavali tut narytyj v lesah moh dlya
konopacheniya beschislennyh srubov derevyannoj stolicy.
Obrazcov obshcherusskih, ne "chisto piterskih" nazvanij v gorode na Neve,
razumeetsya, prud prudi. K nim otnosyatsya vse imena, proizvedennye ot lichnyh
imen i familij kak znatnyh, tak i prostonarodnyh. Net ni nadobnosti, ni
vozmozhnosti perechislyat' ih tut: slishkom ih mnogo. Kakaya-nibud' Sutugina
ulica u Narvskih vorot, Batenina i Flyugov pereulok na Vyborgskoj, Palevskie
ulicy za Nevskoj zastavoj, YAzykov pereulok vozle Lesnogo i Lanskoj -- vot
plebejskie, kupecheskie ili raznochinnye, naimenovaniya etogo roda. Prigorody
zhe -- Lanskaya -- ot grafov Lanskih, Kushelevka -- ot Kushelevyh-Bezborodko --
do sih por hranyat pamyat' o bogatyh pomest'yah, okazavshihsya v konce koncov v
cherte goroda.
Nichego original'nogo ne predstavlyayut soboyu hramovye, cerkovnye imena.
Peterburgskij termin "u Pokrova" malo otlichaetsya po smyslu ot moskovskoj
"Pokrovki" (da i v desyatkah drugih gorodov vstrechayutsya ili vstrechalis'
nazvaniya etogo zhe znacheniya i proishozhdeniya). Oba obyazany svoim
sushchestvovaniem cerkvam, sooruzhennym v chest' prazdnika Pokrova. Uspenskie,
Vvedenskie, Nikol'skie pereulki i ulicy sushchestvovali povsyudu: nemalo ih bylo
i v Peterburge. Edinstvennoe, chto otlichalo eti imena ot ih bolee drevnih
prototipov, -- eto oficial'naya, grammaticheski pravil'naya forma.
Geograficheskoe imya splosh' i ryadom ispytyvaet takuyu zhe sud'bu, kak
gal'ka na morskom priberezh'e. Vnachale beregovoj shcheben' predstavlyaet soboyu
mnozhestvo ostrougol'nyh oblomkov kamnya. Po proshestvii desyatkov i soten let,
ot postoyannogo dvizheniya v polose priboya, kameshki sglazhivayutsya, okruglyayutsya,
priobretayut tipicheskij vid gal'ki. Tak i v toponimike. Kogda-to moskovskie
ulicy mogli tozhe nosit' nazvaniya Pokrovskoj, Lubyanskoj, Ioakimo-Annenskoj.
Postoyannoe dvizhenie ih v zhivoj rechi obtochilo, okruglilo ih, prevratilo v
Pokrovku, Lubyanku, Varvarku, YAkimanku. "Ulica gde stoit Varvarinskaya
cerkov'", "ulica, gde zhivut tkachi-hamovniki", -- vse yasno i racional'no.
"Varvarka", "YAkimanka", "Hamovaya-Mohovaya" -- prosto nazvaniya, i bol'she
nichego.
Peterburg na neskol'ko vekov molozhe Moskvy, i etot process
"ofamil'yarivaniya" oficial'nyh imen ne mog zajti v nem tak daleko, kak v
drevnej nashej stolice. No i tut nablyudalos' (da i vsegda budet nablyudat'sya)
obshchee dvizhenie imen mest v etom zhe napravlenii -- v storonu uproshcheniya, v
storonu, tak skazat', sglazhivaniya uglov, prevrashcheniya ih iz slov i
slovosochetanij s veshchestvennym smyslom i znacheniem v chistye toponimy.
|tot process prevratil v Pitere "ulicu (poeta) ZHukovskogo" v "ZHukovskuyu
ulicu" i "Gostinyj dvor na uchastke grafa Apraksina" v "Apraksin dvor".
No v obshchem leningradskie imena proezdov, ploshchadej, skverov blizhe k
oficial'nomu tipu, nezheli moskovskie.
Samyj interesnyj razryad predstavlyayut soboj te nazvaniya, kotorye tipichny
i harakterny tol'ko dlya Peterburga, svyazany s ponyatiyami i terminami,
zhivushchimi v nem odnom, i uhodyat kornyami libo v sovershenno osobennyj byt i
zhizn' nevskoj stolicy, libo v specificheskuyu etnografiyu mesta, na kotorom
gorod voznik.
Let shest'desyat nazad, vo dni moego detstva, menya neredko vyvozili po
raznym povodam i prichinam v togdashnie blizhnie prigorody -- v Lesnoj, v
Udel'nuyu. Togda uzhe zapalo mne v pamyat' lyubopytnoe nazvanie odnoj iz dal'nih
okrainnyh ulic -- tam, za Kruglym prudom, sredi pustyrej i poludachnyh usadeb
severo-zapadnoj okrainy Pitera. Ona nosila dlinnoe imya: "ulica Karla i
|milii".
V etom imeni vse svoeobrazno. Iskonno russkoj toponimike nikogda ne
byli svojstvenny nazvaniya, predstavlyayushchie soboj konstrukcii s roditel'nym
padezhom ot imen sobstvennyh, da i voobshche ot lyubyh sushchestvitel'nyh, dovol'no
obychnye u narodov Zapada.
Francuzskomu "Plas de la Grev", t. e. ploshchad' Graviya, peska, u nas
sootvetstvovala "Pesochnaya ulica", "Peschanka", "Peski"... Tam, gde francuz
ohotno nazyvaet ploshchad' "ploshchad'yu Zvezdy", my predpochitaem konstrukciyu tipa
"Zvezdnaya ulica". My uzhe videli, kak iz dvojnoj osnovy "Ioakim i Anna"
russkij yazyk sotvoril edinuyu -- "YAkiman" -- i nazval ulicu v Moskve
"YAkimankoj". Srazu zhe mozhno skazat', chto ulica Karla i |milii nazvana ne
russkimi lyud'mi. A kem zhe?
Vokrug Peterburga (v tom chisle i po ego okrainam) vplot' do revolyucii
mozhno bylo nablyusti nemalo nemeckih -- bol'shih i men'shih po masshtabu --
kolonij. Ogromnaya Saratovskaya koloniya sushchestvovala protiv Obuhovskogo zavoda
na pravom beregu Nevy. Bylo sravnitel'no nebol'shoe nemeckoe poselenie i
vblizi Lesnogo. |to byli tesno splochennye i rezko obosoblennye ot ih
russkogo okruzheniya obshchiny, svyazannye svoim ukladom, svoimi nravami,
religiej, yazykom, tradiciyami. S sovershenno inoj etnograficheskoj sredoj.
Naselyali eti kolonii, razumeetsya, lyudi raznoj social'noj prinadlezhnosti,
razlichnoj sostoyatel'nosti, raznyh krugov, no chashche vsego -- meshchane. Nemcy.
V nemeckoj obshchine za Lesnym, po mestnomu predaniyu, zhili nekogda dve
sem'i. K odnoj prinadlezhal yunyj Karl, k drugoj -- prekrasnaya |miliya. I vot
poluchilas' nemecko-peterburgskaya versiya Romeo i Dzhul'etty.
CHuvstvitel'noe serdce Karla bylo pleneno prelest'yu yunoj |milii. Nezhnaya
frejlin |mmi tozhe vzglyanula na Karl'hena stydlivym vzorom. No papy i mamy --
i te i drugie! -- uznav ob ih lyubvi, druzhno skazali "nejn!" (ne "najn!", kak
vyrazilis' by grubye berlincy, a nezhnoe "nejn", na chistom
peterburgsko-nemeckom dialekte). "Nejn! -- serdito skazali roditeli, i dazhe
dedushka Iogann, i dazhe prababka Luiza. -- Karl'hen hotya i rabotaet u
gospodina Laurenberga, no poluchaet eshche malo. Podozhdem, poka on budet
zarabatyvat' dostatochno, chtoby nachat' otkladyvat' "zejn klejnes SHatc!" --
sberezheniya".
Proshlo desyat' let. Karl stal zarabatyvat' dostatochno i uzhe otlozhil
nekotoroe "SHatc", no papy i mamy, obsudiv vopros, snova skazali "nejn!":
"Vot kogda Karl'hen budet poluchat' ne men'she, chem gospodin Kister..."
Proshlo eshche dvadcat' let, i detki snova poprosili razresheniya pozhenit'sya.
No roditeli opyat' skazali: "O nejn!" Skazali vse, krome prababki Luizy, ibo
ona uzhe davno umerla, i dedushki Ioganna, kotorogo razbil paralich.
I togda pyatidesyatiletnie Karl'hen i |miliya posmotreli drug na druga,
vzyalis' za ruki, poshli na Kruglyj prud i brosilis' v etot Kruglyj prud i
utonuli v etom Kruglom prudu. I kogda ih tela nautro vytashchili iz Kruglogo
pruda bagrami, oni vse eshche derzhali drug druga za ruki.
I togda gospodin pastor Auer, i gospodin nikelirovshchik Klemm, i gospodin
uchitel' Kachkerih posovetovali prihozhanam nazvat' ih imenami ulicu, po
storonam kotoroj roslo bol'she vsego sireni i cheremuhi i gde vesnoj peli
murinskie solov'i, chtoby otmetit' stol' udivitel'nuyu shvabskuyu lyubov' i ne
menee divnoe poslushanie roditelyam.
YA ne poruchus', chto eto bylo i proishodilo bukva v bukvu tak, kak tut
rasskazano, -- koe-chto ya dodumal. No ulica sushchestvovala i nosila
chuvstvitel'noe imya svoe dolgo, ochen' dolgo -- do Revolyucii i dazhe neskol'ko
let posle nee. A zatem ee pereimenovali. Ee nazvali Tosnenskoj ulicej.
Est' pod Leningradom poselok i zheleznodorozhnaya stanciya Tosno. Vozle nih
protekaet i reka Tosna, pritok Nevy. Reka primechatel'na: geologi utverzhdayut,
chto nekogda ne ona byla pritokom moguchej Nevy, a, naprotiv togo, ogromnaya
novorozhdennaya reka Neva, prorvavshis' iz Ladogi na zapad, vpala v maluyu,
melkovodnuyu, no drevnyuyu Tosnu: samoe imya etoj rechki, po mneniyu yazykovedov,
oznachalo nekogda "uzkaya". Vsyu dolinu Tosny zalili nevskie vody.
Nu chto zhe, pochemu by i ne nazvat' kakuyu-libo iz leningradskih ulic
Tosnenskoj, tem bolee chto v dni vojny poselok Tosno i stanciya Tosno sygrali
svoyu rol' pri osvobozhdenii Leningrada ot blokady.
No ved', nesomnenno, bylo by mnogo razumnee pridat' imya "Tosnenskoj"
odnoj iz novyh ulic v yugo-vostochnyh rajonah goroda, odnoj iz teh, chto tuda,
k Tosne, tyanutsya. A prichudlivoe, chisto peterburgskoe, chetko harakterizuyushchee
dopotopnyj byt nekotoryh piterskih, onemechennyh po prihoti Ekateriny Vtoroj
i ee naslednikov, okrain imya "ulica Karla i |milii" sohranit' dlya potomkov
kak lyubopytnyj muzejnyj eksponat.
Imena mest -- takie zhe pamyatniki proshlogo, kak bashni drevnih krepostej,
kraski starinnyh ikon, cherepica boyarskih teremov ili derevyannye mostovye
Gospodina Velikogo Novgoroda. Bez osoboj nadobnosti, bez ostroj
neobhodimosti ih unichtozhat' nel'zya.
Vernus' odnako, k osnovnoj teme.
Na pravom beregu Nevy, vysoko vverh po ee techeniyu, est' mesto,
imenuemoe "Utkina zavod'". Dlya nachinayushchego toponimista imya eto
soblaznitel'no: ego mozhno udobno ob®yasnit' kak "zavod', v kotoroj kogda-to
kto-to uvidel, ubil, pojmal utku. Dikuyu utku". A mozhet byt' -- domashnyuyu? A
mozhet byt', utka ot ohotnika tut udrala?
Toponimist bolee opytnyj pokachaet golovoj: kuda bol'she shansov dlya inogo
ob®yasneniya. Nesomnenno, mestom nekogda vladel nekto po imeni Utkin (ili
Utka). Prinadlezhavshaya emu "zavod' Utkina" malo-pomalu, pod vozdejstviem
obychnyh v russkoj toponimike zakonov, neminuemo dolzhna byla prevratit'sya v
Utkinu zavod'. Vo vsyakom sluchae, nikakih narushenij norm i zakonov russkoj
toponimiki eto nazvanie v sebe ne soderzhit.
Ne slishkom daleko ot Utkinoj zavodi, na tom zhe pravom nevskom beregu, v
dorevolyucionnye vremena na general'nyh planah Peterburga mozhno bylo prochest'
druguyu, kuda menee ozhidannuyu nadpis', dazhe celyh dve. Tut zmeilas' po
prigorodnym pustyryam nichtozhnaya -- pochti ruchej! -- rechka Okkervil'. Tut zhe
znachilas' i "Okkervil'skaya volost'".
"Kentervil'skoe prividenie"?.. Ponyatno: eto -- Velikobritaniya. "Sobaka
Baskervilej"?.. Tainstvenno, no estestvenno, ibo i ona obitala v Devonshire
-- Angliya... Brazzavil', Leopol'dvil', Stenlivill' -- Afrika, Kongo. A tut,
ryadom s Ohtoj i Utkinoj zavod'yu, tozhe "vil'"?.. Otkuda zdes' moglo
vozniknut' takoe imya, dosushchestvovavshee do nashih dnej: esli ya ne oshibayus'
"Okkervil'skij sel'sovet" rabotal eshche vo vremena nepa? Da i segodnya v
nekotoryh spravochnikah vy mozhete najti rechku Okkervil' -- pritok reki Ohty.
CHtoby razreshit' zagadku, ya pozvolyu sebe rasskazat' zdes' eshche odnu
sovershenno peterburgskuyu istoriyu.
Moj dobryj drug ves'ma uvlekalsya aviaciej. Na protyazhenii mnogih let on
vsemi sposobami uvelichival chislo svoih znakomyh iz letnogo mira i v konce
dvadcatyh godov zapoluchil ujmu priyatelej sredi leningradskih letchikov. Pri
malejshej vozmozhnosti on sovershal, pust' dazhe kratkie, polety, i, dumaetsya,
ego "naletu" mogli pozavidovat' mnogie lyudi vozduha. Vsyudu u nego byli
druz'ya.
V 1930-m ili 31-m godu on rasskazal mne, nastoyatel'no trebuya ee
razgadki, sleduyushchuyu "letnuyu" novellu.
Odin iz ego aviadruzej, rabotavshij na togdashnem Komendantskom aerodrome
v Novoj Derevne, priglasil ego kak-to pod vecher "podletnut'" nad
severo-zapadnymi prigorodnymi polyami. "Pohodit' po korobochke" nad aerodromom
(tam, gde letal nekogda YUber Latam) i, mozhet byt', dazhe "shodit' v zonu" *,
"popilotazhit'". Razumeetsya, priglashenie bylo prinyato.
* V yazyke letnyh shkol "zona" -- "uchastok neba" bliz aerodroma,
otvedennyj dlya vypolneniya teh ili inyh uchebnyh uprazhnenij v vozduhe.
Pered zakatom, pri nizkom solnce, predveshchavshem i nazavtra otlichnyj
letnyj den', druz'ya -- letchik i "bagazh", t. e. passazhir, -- poshli v vozduh.
Moj drug naslazhdalsya: vechernij polet u bol'shogo goroda vsegda horosh, a bliz
Leningrada -- s ego Nevoj, s zerkalom zaliva, kuda saditsya solnce, s
lesistymi karel'skimi dalyami na severo-zapade, s ele zametnoj poloskoj
Ladogi, vse yasnee otmechaemoj dorozhkoj blikov pod vstayushchej nad ozerom lunoj,
-- mozhet dostavit' ogromnoe udovol'stvie.
Lyubiteli poleta poshli na poslednij krug pered posadkoj. I v etot mig
passazhir zastuchal po plechu pilota. V chem delo?
Passazhir pokazyval vniz, vpravo, vyrazhaya polnoe nedoumenie. CHto tam
takoe?
Letchik posmotrel za borg i v takom zhe nedoumenii pozhal plechami. On
uvidel to, chego, letaya s etogo aerodroma ezhednevno i po mnogu raz, nikogda
donyne ne zamechal. Ili na chto, po kakoj-to strannoj igre sluchajnosti, ni
razu ne obratil vnimaniya.
Za Komendantskim polem togda prostiralas' -- k derevne Kolomyagi v odnu
storonu, k Lahte -- v druguyu -- obshirnaya nizmennaya, bolotistaya ravnina,
porosshaya yarko-zelenoj travoj, harakternoj dlya takih zabolochennyh lugov. Ee
on videl ezhednevno. No segodnya posredine ee, nepodaleku, on zametil -- na
eto i pokazal pal'cem passazhir -- strannoe ochertanie. Sverhu kazalos', chto
po vlazhnomu lugu kto-to provel titanicheskim rejsfederom linii svoeobraznogo
chertezha, obrisovav na zemle -- to li uzen'kimi kanavkami, to li prokoshennoj
v trave mezhoj -- ogromnyj, v sotni metrov poperechnikom, pravil'nyj
pyatiugol'nik. |to napominalo -- otsyuda, sverhu -- risunok ogromnoj korony,
na kakom-nibud' stilizovannom gerbe...
"CHto takoe?" -- sprashival passazhir. "Predstavleniya ne imeyu! Vpervye
vizhu! -- razvodil, naskol'ko eto dostupno pilotu, rukami ego drug. -- Mozhet
byt', novostrojka kakaya-nibud' namechaetsya?"
Letchik "zalozhil virazh", namerevayas' vtorichno i ponizhe projti nad
strannym "ob®ektom", no tut proizoshla vtoraya neozhidannost': on, vidimo,
poteryal napravlenie i ne vyshel na nuzhnyj kurs. Najti povtorno lyubopytnyj
"chertezh" ne udalos', a vremya bystro shlo k zakatu, i pora stalo idti na
posadku.
Na zemle druz'ya podivovalis' na neznakomuyu "detal' mestnosti" (oba
schitali sebya neplohimi znatokami gorodskih okrestnostej -- odin s "zemli",
drugoj s "vozduha"), porasskazali pro nee drugim tovarishcham, no bol'shogo
volneniya ne vyzvali, i poreshili na tom, chto zavtra zhe s utra, pri pervom
instruktorskom polete, letchik razyshchet strannuyu figuru, projdet nad nej "na
breyushchem" i razglyadit, chto ona soboyu predstavlyaet.
No vecherom na drugoj den' on pozvonil svoemu drugu v polnom nedoumenii:
nichego pohozhego na to, chto im vchera prividelos' v okrestnostyah aerodroma, ne
bylo. "Da bros' ty!" -- "Da ya zhe vse tam iskrestal -- vot kak! Reshitel'no
nichego... A vot -- kak hochesh': ne sumasshedshij zhe ya? Net i net!"
Tak na etoj tochke proshlo leto, potom osen', zima, vesna. V seredine
leta sleduyushchego goda moj priyatel' byl podnyat s mesta i otorvan ot del tem
samym letchikom. Letchik imel vid lukavyj i smushchennyj: "Da ponimaesh' li --
shtuka kakaya. Da videl ya opyat' vchera etu chertovshchinu... Na tom zhe meste,
toch'-v-toch' takaya zhe shtuka... A segodnya, skol'ko ni letal, -- nichego net..."
Tajna sgustilas' do chrezvychajnosti, i klyucha k ee razgadke u nih ne bylo.
Togda-to moj drug i prishel ko mne i rasskazal mne vse, chto ih smushchalo.
I narisoval mne na bumazhke ochertaniya toj strannoj geometricheskoj figury. I
kak tol'ko on eto sdelal, ya skazal: "A... Pogodi-ka, pogodi-ka!" -- i polez
v pis'mennyj stol, i vytashchil ottuda staryj, dorevolyucionnyj eshche plan
Sankt-Peterburga, i razvernul ego na stole.
Na plane chetko bylo oboznacheno Kolomyazhskoe skakovoe pole, a chut' vyshe
ego na pustyh mestah krasovalsya obrisovannyj punktirom pyatiugol'nik i shla
kursivnaya nadpis': "Ostatki shvedskogo ukrepleniya XVII veka". I moj priyatel'
hlopnul sebya po lbu: "Tak vot chto my togda videli!"
Vse stalo ponyatno: na zemle uzhe ochen' davno polnost'yu izgladilis' vse
sledy sushchestvovavshih nekogda zdes' sooruzhenij; teper' mozhno brodit' po etim
bolotistym prostranstvam godami i ne zametit' nichego. No v zemle, v pochve, v
ee svojstvah, a v svyazi s etim i v rastitel'nosti etih mest, raznica
sohranilas'. Na tom prostranstve, gde kogda-to podnimalis' valy i glasisy
krepostnogo sooruzheniya, i po sej den' rastet ne takaya trava, kak tut zhe
ryadom. Podnimayutsya inye lopuhi, po-drugomu kustitsya krapiva. I sverhu, s
vozduha, eto brosaetsya v glaza...
Brosaetsya, da ne vsegda. Brosaetsya, da ne pod lyubym uglom zreniya. CHtoby
zametit' tot gigantskij "chertezh", nado letet' nad nim na tochno opredelennoj
vysote, v to vremya, kak i solnce stoit na takom-to imenno, a ne kakom-libo
inom graduse nad gorizontom, i svetit imenno po odnomu iz vseh shestnadcati
rumbov katushki kompasa. Znachit, stoit narushit' odno iz etih uslovij -- a ne
znaya, v chem delo, vy obyazatel'no narushite ih, -- i vy nichego ne uvidite, kak
ne uvidel nichego nash letchik na zavtra togo udachlivogo dnya. I lish' kogda vse
neobhodimye usloviya vnezapno sovpali -- a eto sluchilos' primerno cherez god,
-- sokrovennyj risunok, pamyatka proshlyh vekov, podobno pis'menam drevnego
palimpsesta -- dvuslojnoj rukopisi -- prostupil iz-pod posleduyushchih nasloenij
i okazalsya zrimym iz kabiny samoleta...
YA pripomnil zdes' etu, ni v koej mere ne toponimisticheskuyu novellu
potomu, chto v moih glazah ona pereklikaetsya s toponimom (i gidronimom --
imenem ruch'ya) Okkervil'. Oni sverstniki, etot staryj shvedskij bastion i eto
staroe shvedskoe zhe imya. Na beregah ruch'ya Okkervil' vo vremya ono, v XVII
veke, vo vremena dopetrovskie, stoyala myza nekoego shvedskogo oficera,
gospodina (Okkervil' -- dvoryanskaya familiya) Okkervilya, i v izvestnom smysle
imya ruch'ya sohranilos' donyne kak nekij pamyatnik nashej pobedy nad shvedskimi
zahvatchikami. V samom dele: my otlichno znaem, chto petrovskoe "okno v Evropu"
bylo prorubleno russkim narodom v rezul'tate vekovoj bor'by so shvedami.
Mesta vokrug Leningrada mnogo raz perehodili iz ruk v ruki. Istoricheskaya
spravedlivost' vostorzhestvovala, i shvedskie kreposti Nienshanc i Noteburg --
shvedskie forposty na Ladoge i na Neve -- prevratilis' v nashi russkie
mestnosti, v nashi russkie ukrepleniya.
S teh por kak eto sluchilos', vse nekogda sooruzhennoe tut protivnikom
stalo pamyatnikom nashih pobed, slavy russkogo oruzhiya. Nam nechego stydit'sya
nashego proshlogo; nam ne prihoditsya skryvat', chto bylo vremya, kogda eti
drevnie russkie mesta byli zanyaty hishchnymi sosedyami.
Nashi brat'ya estoncy ne smushchayas' imenuyut svoyu stolicu starym imenem
Tallin, a ved' eto znachit "Datskaya krepost'": osnovan-to Tallin byl
datchanami-zahvatchikami. "Domskij sobor" v Rige ili razrushennyj fashistami vo
vremya Otechestvennoj vojny "Dom CHernogolovyh" byli pamyatnikami ne latyshskogo,
chuzhdogo latysham zodchestva rycarej-krestonoscev. I tem ne menee ni odna
ekskursiya po Rige ne obhodit Domskij sobor. "CHernogolovye" terzali latyshskij
narod, "CHernogolovyh" net teper' v Latvii, no ih "dom", poka on stoyal,
dolzhen byl i mog rassmatrivat'sya ne kak monument vo slavu nemeckih rycarej,
a kak pamyatnik latyshskomu narodu, vyderzhavshemu vrazheskuyu okkupaciyu i
ostavshemusya samostoyatel'nym narodom. Naciej.
Est' na nashem predkavkazskom yuge solenye ozera, do sih por imenuemye
Batalpashinskimi. Kto takoj byl Batal-Pasha, davshij im nazvanie? |to byl
tureckij polkovodec, privedshij syuda v 1790 godu dovol'no sil'nuyu armiyu s
cel'yu podnyat' protiv Rossii narody Kavkaza. Nezadachlivyj voenachal'nik byl na
golovu razgromlen u nyneshnego CHerkesska, i etot gorodok poltora stoletiya
imenovalsya Batalpashinskom, uvekovechivaya, razumeetsya, ne imya tureckogo pashi,
a pobedu nebol'shogo russkogo otryada nad ego "ordoj". Imya goroda stalo
svoeobraznym "antipamyatnikom". I, govorya po pravde, ya rad, chto hotya by v
nazvanii solyanyh mirabilitovyh ozer eta prekrasnaya toponimicheskaya nasmeshka
nad vysokomernym vragom donyne sohranilas'.
YA vpolne uveren, chto nam sleduet, ohranyaya vse sozdannoe na beregah Nevy
nami, ne upuskat' s glaz doloj i sledy surovoj, s peremennym schast'em
protekavshej, narodnoj bor'by za vyhod k Baltike.
Ne nado stavit' na rechke Okkervil' ili na bolotistyh polyah za Novoj
Derevnej pyshnyh pamyatnikov. No kak-to otmetit' eti mesta -- razbit' tam
nebol'shie skvery, ustanovit' memorial'nye doski -- neobhodimo. Otmechaem zhe
my tu liniyu, do kotoroj dorvalis' pod Leningradom fashistskie polchishcha v 1941
godu i gde oni byli ostanovleny. My uvekovechivaem etim ne ih efemernuyu
"pobedu" v nachale "blic"-vojny, a ih sokrushitel'noe porazhenie sorok tret'ego
i sorok chetvertogo godov. I horosho delaem, chto uvekovechivaem.
Tochno tak zhe sledovalo by postupat' i s tol'ko chto mnoyu opisannymi
mestami. A uzh tem bolee obyazatel'no ohranyat' i podderzhivat' drugie pamyatniki
proshlogo, te, kotorye, kstati govorya, ne trebuyut dlya takoj ohrany nikakih
reshitel'no zatrat. Te, kotorye ne nuzhno ni restavrirovat', ni zolotit', ni
okrashivat'. Kotorym nado tol'ko ne meshat' sushchestvovat'.
YA, kak eto legko ponyat', govoryu ob istoricheski znachimyh toponimah. Ne
obo vsyakih, no imenno o znachimyh, tochnee, znachitel'nyh s bolee obshchej i s
menee professional'noj tochki zreniya. Inogda po istoricheskim (kak, skazhem,
moskovskij toponim "Lefortovo") prichinam. Inoj raz po
istoriko-sociologicheskim (naprimer, nashi nazvaniya ulic Petrogradskoj
storony, voshodyashchie k imenam petrovskih i poslepetrovskih rabochih slobodok
-- Pushkarskaya, Zelenina (Zelejnaya, t. e. Porohovaya), Ruzhejnaya (t. e.
Oruzhejnaya) -- ili predstavlyayushchie interes yazykovogo kur'eza -- uzhe mnoyu
upominavshayasya Mohovaya-Hamovaya, ta zhe Zelenina-Zelejnaya) osnovaniyam... Mozhno
ukazat' mnozhestvo svojstv i osobennostej, delayushchih imya mesta dragocennym
svidetelem chego-libo, chto tol'ko cherez nego i mozhet byt' vosstanovleno. Est'
v Belorussii mestechko Viktorka, i, krome kak v zvuke etogo imeni,
voshodyashchego k latinsko-pol'skomu "viktoriya" (pobeda), nigde ne sohranilos'
zhivogo vospominaniya o bitve, nekogda razygravshejsya vozle nego, o pobede,
oderzhannoj odnoj iz storon, o slave voinov, o gorestyah pobezhdennyh... Ochen'
berezhno nado obrashchat'sya so starymi imenami, ochen' ostorozhno i vdumchivo
davat' novye.
My prisutstvuem pri chrezvychajno impozantnom gradostroitel'nom
meropriyatii -- pri vozniknovenii na severo-zapadnoj okraine Vasil'evskogo
ostrova novogo i velikolepnogo gorodskogo rajona, vyrastayushchego ne tol'ko "iz
toni blat", no bukval'no iz hlyabej morskih, na namytoj so dna zaliva novoj
territorii.
Zdes' prolyagut, na meste dorevolyucionnogo Goryachego polya, na meste
trushchob s ne istolkovannym donyne okonchatel'no imenem CHekushi, prekrasnye
shirokie ulicy, ozarennye solncem ili zalitye vechernimi ognyami ploshchadi,
kvartaly kolossal'nyh -- shestnadcati-, tridcatietazhnyh domov, novye parki,
rastyanutye poperek vsego starogo ostrova zony zeleni i cvetov. Samo soboj,
dlya vsego etogo potrebuyutsya imena. Pered naseleniem goroda vozniknet
blagodarnaya i nelegkaya zadacha vybrat' i ustanovit' ih tak, chtoby oni ne
pokazalis' zatem ni pretencioznymi i nadumannymi, ni slishkom prostymi i
sluchajno dannymi. CHtoby oni garmonirovali i so slozhivshimisya v techenie vekov
zakonami russkogo yazyka i russkogo imenosloviya i to zhe vremya sootvetstvovali
by obliku, istoricheskomu licu, velikoj biografii velikogo goroda na Neve.
Nedavno mne dovelos' poznakomit'sya s temi predlozheniyami, kotorye vo
mnozhestve prisylayut v zanyatye etimi delami uchrezhdeniya lyudi, schitayushchie, chto
im otlichno izvestno, kak vsego luchshe bylo by nazvat' i ulicy novyh rajonov
Leningrada da, otchasti, i starye ulicy goroda, prisvoiv im novye imena.
Prochitav eti kolossal'nye perechni, ya prizadumalsya. Kazalos' by, kto
mozhet luchshe, chem sami leningradcy, vypolnit' etu zadachu: toponimika -- delo
narodnoe; nu vot, sam narod i vnosit svoyu leptu v ee preobrazovanie.
A poluchaetsya... Net, ne to, sovsem ne to...
Za delo slozhnoe, tonkoe, trebuyushchee uglublennogo znaniya i zakonov
toponimiki v chastnosti, i obshchih zakonov yazyka, prosto i ohotno, s nailuchshimi
pobuzhdeniyami, berutsya lyudi, ni v tom, ni v drugom nichego ne ponimayushchie.
Beretsya za nego vpolne pochtennyj himik -- i trebuet, chtoby luchshie
leningradskie proezdy, ploshchadi byli prevrashcheny v gigantskuyu tablicu
Mendeleeva.
CHtob ulica Radiya peresekalas' s ulicej Plutoniya i upiralas' v ploshchad'
Vanadiya ili Vol'frama...
Fiziku zhelatel'no drugoe: on zhelaet, chtob v novom rajone ryadom
protyanulis' prospekty Nejtronnyj, |lektronnyj, Pozitronnyj... Neploho bylo
by takzhe imet' Kiberneticheskuyu ulicu... A pochemu by togda i ne ulicu
Subsvetovoj skorosti ili ne ploshchad' Paradoksa vremeni: ved' vse eto -- takie
zhe sushchestvennye, takie zhe novye, takie zhe sovremennye ponyatiya?..
No prihodit veteran vojny -- i dlya teh zhe gorodskih proezdov predlagaet
imena Tankistov, Artilleristov, Pulemetchikov, Ognemetchikov, Motorizovannoj
pehoty, Raketnyh vojsk.
A lyudi, rabotayushchie v promyshlennosti, zhazhdut gulyat' po ulicam
Tankostroitelej, Kamvol'noj promyshlennosti, Metallurgov,
Derevoobdelochnikov... I u kazhdogo iz nih zapas vozmozhnyh (i vse chrezvychajno
pochtennyh!) nazvanij -- prakticheski neogranichen: i himik, i otstavnoj
voennyj, i promyshlennyj rabotnik mogli by bez truda naimenovat' i
pereimenovat' na svoj lad vse ulicy Leningrada. Beri v ruki sootvetstvuyushchij
tehnicheskij slovar', i -- ot "a" do "ya" vse goditsya.
No ryadom obnaruzhivayutsya dushi nezhnye i poeticheskie. Im predstavlyaetsya,
chto gorazdo luchshe bylo by, esli by ulicy novyh rajonov goroda, vse kak odna,
poluchili svetlye, dushistye, cvetochno-botanicheskie, raduzhnye imena:
Sirenevaya, Landyshevyj, Cvetushchih vishen, Levkoevyj prospekt, ugol pereulka
Rezedy...
A mozhno udarit'sya v sugubuyu romantiku: ulica Belyh nochej, prospekt Alyh
parusov, ploshchad' Begushchej po volnam ili ploshchad' Assol'...
Nu chto tut skazhesh'? Pri vsem vneshnem "izyashchestve" etih nazvanij v nih
strashno odno: otsutstvie vkusa. Tak mozhno nazyvat' dorozhki v parke otdyha,
mozhet byt' dazhe ulicy v veselom kurortnom primorskom gorodke. No kak mozhno
prednaznachat' ih dlya prekrasnogo i surovogo goroda na Neve, goroda s velikoj
i strogoj istoriej, goroda -- kolybeli Revolyucii, goroda -- morskogo gnezda,
goroda uchenyh i rabochih? Cvety flerdoranzha mogut otlichno ukrasit' beloe
plat'e nevesty, no ih nikak nel'zya prikolot' ni k matrosskoj formenke, ni k
strogomu odeyaniyu molodoj zhenshchiny, podnyavshejsya na kafedru, chtoby zashchishchat'
svoyu doktorskuyu dissertaciyu.
Tak i tut. Pridavat' podobnye parfyumerno-konditerskie imena ulicam i
ploshchadyam Velikogo goroda, kotoryj sam nazvan v chest' i pamyat' Velichajshego iz
synov Rossii -- nel'zya. |to bylo by bestaktnost'yu.
Kakoj zhe vyvod iz togo, chto ya tol'ko chto skazal?
Po-moemu, on dolzhen byt' vot kakim (ili, tochnee, oni dolzhny byt' vot
kakimi):
Sozdavat' i "remontirovat'" sistemu gorodskih imen v lyubom meste nashej
strany, a uzh v Leningrade -- tem bolee, mozhno lish' s velichajshej i
netoroplivoj tshchatel'nost'yu. S blagogovejnoj ostorozhnost'yu. |to bol'shoe delo
dolzhno vypolnyat'sya bez teni speshki, bez priznakov "kampanejshchiny". Bolee chem
v kakom-libo drugom dele tut umestno tverdo pomnit' dedovskuyu mudrost':
"Sem' raz primer' -- odin otrezh'".
Osushchestvlyat' ego mozhno tol'ko na nauchnoj osnove, pritom strogo
kollegial'no. K nemu dolzhny byt' privlecheny vysokokvalificirovannye
specialisty -- yazykovedy, istoriki, etnografy, pisateli, poety...
Lingvisty-toponimisty prezhde vsego.
Sozdannyj na etih osnovah organ dolzhen s predel'noj tshchatel'nost'yu
podyskivat' imena dlya eshche ne nazvannyh "ob®ektov". Pereimenovaniya on dolzhen
dopuskat' tol'ko tam, gde eto podskazyvaetsya pryamoj neobhodimost'yu. Tam, gde
staroe imya oskorbitel'no dlya narodnogo soznaniya. Tam, gde ono -- fal'shivo.
Tam, gde, po mneniyu uchenyh, bessporna ego "pustota", gde familiya ili imya,
polozhennye v ego osnovu, ostayutsya neosmyslyaemymi dazhe pri nauchnyh izyskaniyah
ili zhe, prinadlezha nekogda nichem ne primechatel'nomu licu, utratili vsyakuyu
svyaz' s nim i ne priobreli za dolgie gody nikakih pozdnejshih "imennyh"
associacij.
I, nakonec, lyuboe dazhe mestnoe pereimenovanie dolzhno utverzhdat'sya
administrativnymi organami, s odnoj storony, no posle shirokogo obshchestvennogo
obsuzhdeniya -- s drugoj.
A mozhet byt', eto poslednee polozhenie protivorechit skazannomu vyshe?
Mozhet byt', narodu sovershenno bezrazlichno, kak imenno budet nazyvat'sya ta
ili drugaya ulica v ego gorode, tot ili inoj gorodskoj rajon? Mozhet byt',
shirokie massy sovershenno ne imeyut svedenij, nuzhnyh dlya togo, chtoby sudit' o
pravil'nosti i nepravil'nosti, prigodnosti i neprigodnosti geograficheskih
imen? Mozhet byt', ih ne vtyanesh' v slozhnuyu rabotu po ohrane imen, po ih
izmeneniyam?
CHtoby vy mogli zdravo sudit' ob etom i pravil'no otvetit' na eti
mnogochislennye "mozhet byt'", ya sejchas rasskazhu vam, zakanchivaya razgovor ob
imenah mest, odnu ne dlinnuyu, no i ne sovsem korotkuyu, sovremennuyu,
segodnyashnyuyu leningradskuyu byl'. Ona budet nazyvat'sya tak:
Ul'yanina uha, ili sup
iz professora Forelya
Ne tak davno redakciya "Leningradskoj pravdy" pereslala mne pis'mo,
napisannoe odnim iz nashih sograzhdan. Redakciya prosila menya oznakomit'sya s
voprosami, podnyatymi v etom pis'me, i na stranicah gazety posporit' ili
soglasit'sya s ih avtorom.
V pis'me takih voprosov bylo tri. Vse oni kasalis' imen --
geograficheskih i chelovecheskih. Potomu-to menya i vzdumali privlech' k
razgovoru.
Voprosov bylo tri, no ya rasskazhu vam tol'ko o pervom, ibo eto byl
vopros toponimicheskij. Vot v chem on zaklyuchalsya.
Est' v nashem gorode -- neskol'ko zapadnee Dachnogo -- rajon novostroek.
Tam, kak i vo mnozhestve drugih mest gorodskoj territorii, voznikayut odin za
drugim desyatki ogromnyh zhilyh domov, prokladyvayutsya novye ulicy, ezhednevno
mnozhestvo gruzotaksi, prostyh gruzovikov, pikapov privozyat tuda imushchestvo
novoselov. Novosela, kak izvestno, mozhno otlichit' ot prostogo grazhdanina
izdaleka: na lice u nego otpechatana slozhnaya smes' burno perelivayushchihsya
chuvstv: robkaya radost' i neistovyj vostorg, nedoverie k svoemu schast'yu i
sledy perenesennyh burnyh dnej upakovki, sborov, poguzok, razgruzok... No
poverh vsego etogo, kak zagar, lezhit neopisuemoe vyrazhenie: "Smotrite na
menya. Zavidujte. YA -- novosel!"
Slovom, rajon kak desyatki drugih. CHashche vsego, govorya o nem, ego
nazyvayut Ul'yanovka.
Grazhdanin I., pis'mo kotorogo popalo mne v ruki, okazalsya ozabochennym
vot chem. On otmetil, chto v poslednee vremya etot samyj rajon, Ul'yanovku,
mnogie nachinayut imenovat' kratko i zapanibrata Ul'yankoj. V etom iskazhenii
pridannogo odnazhdy mestu imeni emu pomereshchilos' nechto nedopustimoe. On
uvidel v etom priznaki nebrezhnosti, neuvazheniya k tradicii, malogramotnosti,
otsutstviya pochtitel'nogo otnosheniya k toponimike nashego goroda.
Porazmysliv nad takoj nepochtitel'noj peredelkoj, on nachal iskat', kto
zhe otvetstven za nee, i usmotrel glavnyh vinovnikov sredi rabotnikov
organizacij, vedayushchih gradostroitel'nym proektirovaniem. Po-vidimomu, emu
prihodilos' po rodu zanyatij stalkivat'sya s perepiskoj imenno etih
uchrezhdenij, i tam-to na nego vse chashche i chashche, vmesto privychnogo dlya nego
"Ul®yanovka", nachala obrushivat'sya legkomyslennaya "Ul'yanka".
Nado otdat' chest' grazhdaninu I. Prezhde chem bit' v kolokol, on
postaralsya zaglyanut' v svyatcy. Od dostal "plan Leningrada pyatnadcatiletnej
davnosti". Na etom plane v podlezhashchem obsuzhdeniyu meste znachilos' yasno:
Ul'yanovka. Tol'ko togda, dvizhimyj luchshimi pobuzhdeniyami, on i napisal svoe
pis'mo-protest v gazetu.
Otkrovenno govorya, oznakomivshis' s zhaloboj, ya ne slishkom razvolnovalsya
i, kogda stal pisat' grazhdaninu I. otvet, ne uderzhavshis' ot legkoj ironii,
vyskazal v nem vot kakie soobrazheniya.
Lyuboe nazvanie mesta, sozdannoe narodom, obychno ne ostaetsya neizmennym.
V postoyannom upotreblenii, peredavaya ego iz ust v usta, kak monetu iz ruk v
ruki, lyudi chashche vsego uproshchayut ego, delayut bolee udobnym dlya proiznosheniya. A
esli to geograficheskoe ponyatie, k kotoromu ono prilozheno, blizko, milo ego
zhitelyam, vyzyvaet u nih te ili inye chuvstva, oni neredko pererabatyvayut ego
imya iz oficial'nogo na laskovoe, umen'shitel'noe (a inogda na
prenebrezhitel'noe), kak by pokazyvaya sami sebe, chto dlya nih i eto imya, i
mesto, stoyashchee za nim, yavlyayutsya chem-to "sovsem svoim", sovershenno znakomym,
privychnym.
Kak Ivana Ivanovicha blizkie rodstvenniki i druz'ya schitayut vprave
nazyvat' "Vanej", "Vanechkoj" ili "Van'koj", tak starye peterburzhcy schitali
vpolne estestvennym Severnuyu Pal'miru, Sankt-Peterburg, Petropol' zvat' v
bytu "Piterom". Tak matrosy Baltijskogo flota prevratili pyshnoe
men'shikovskoe imya Oranienbaum v korotkoe zapanibratskoe "Rambov". Tak
moskvichi uzhe stoletiya nazad sdelali iz Pokrovskoj ulicy -- Pokrovku, iz
Il'inskoj -- Il'inku, iz ulicy u cerkvi Ioakima i Anny -- YAkimanku. I nikto
na eto ne razgnevalsya, ne obidelsya. I slovo "Piter" voshlo v literaturnyj
yazyk, i imya "YAkimanka" stalo nadolgo obshchepriznannym, edinstvennym nazvaniem
kogda-to tihoj ulicy v Zamoskvorech'e. Tak, razumeetsya, i chetyrehslozhnoe imya
"Ul'-ya-nov-ka" moglo uprostit'sya do trehslozhnogo "Ul'-yan-ka" vo vseh
sluchayah, krome odnogo -- esli ono bylo by dano mestu v chest' i pamyat'
Vladimira Il'icha Ul'yanova-Lenina.
Odnako na to ne pohozhe. I ya posovetoval v lichnom pis'me k rasserzhennomu
chitatelyu tochno vyyasnit', davno li sushchestvuet nazvanie "Ul'yanovka",
doznat'sya, po kakomu povodu ono vozniklo, i esli tol'ko ono ne rodilos' kak
imya-memorial, posvyashchennoe pamyati velikogo cheloveka, schest' vpolne
estestvennym i zakonomernym ego sokrashchenie, ego styazhenie i
"ofamil'yarivanie".
CHitatel' I. ne soglasilsya so mnoj. On otvetil mne dovol'no serdito,
udivlyayas', kak eto ya, toponimist, proyavlyayu takoj nesnosnyj "liberalizm", ne
protestuyu protiv zasoreniya sistemy starinnyh nazvanij, protiv ih
nevezhestvennogo iskazheniya. "Imena nado sohranyat' v neizmennosti, k nim nado
otnosit'sya, kak k pamyatnikam stariny..." Slovom, on pobival menya moim zhe
oruzhiem. Mne prihodilos' ploho. No tut-to i sluchilos' istinnoe chudo.
Iz redakcii "Leningradskoj pravdy" ya poluchil tolstyj paket. V nem
soderzhalos' desyatka poltora pisem. Ujma narodu, zhitelej Leningrada,
obitayushchih v raznyh ego chastyah, vosprinyali spor ob imeni odnogo iz gorodskih
rajonov kak svoe lichnoe, krovnoe delo. Oni goryacho stremilis' ustanovit'
istinu i, nado skazat', sumeli dobit'sya etogo, udiviv neozhidannost'yu i menya,
i moego protivnika.
Pervoe pis'mo bylo ot ochen' pozhilogo cheloveka. On vspominal, chto v
detstve zhil v "spornom" rajone, kotoryj togda byl eshche prigorodnoj derevnej.
On vo vseh podrobnostyah opisyval eto mesto: v centre poselka staraya cerkov'
vo imya "svyatogo Petra-Mitropolita". Po odnu storonu bol'shaka, togdashnego
shosse, -- usad'ba grafov SHeremetevyh, po druguyu -- pozharnaya chast',
prinadlezhavshaya etoj zhe bogatoj usad'be, a za nej -- doma mestnogo bogacha
Bogomolova ili Bogolyubova. I vse eto v te dalekie vremena nazyvalos'
Ul'yankoj, a vovse ne Ul'yanovkoj.
Staryj chelovek, zatronutyj tem, chto o meste, gde protekalo ego detstvo
i otrochestvo, kto-to sudil netochno, nashel vremya i vozmozhnost' vmeshat'sya v
spor. Beda byla tol'ko v odnom: on osnovyvalsya na sobstvennyh vospominaniyah,
a oni vsegda -- delo somnitel'noe; tem bolee esli prihoditsya na ih osnovanii
reshat' vopros o dvuh ochen' shozhih nazvaniyah. Pamyat' mozhet i podvesti.
YA raspechatal sleduyushchij konvert.
Pochtennaya zhenshchina pisala s tem zhe zhelaniem ustanovit' doroguyu ej
istinu:
"YA rodilas' v 1905 godu v Petrograde, eshche v to vremya on nazyvalsya tak,
za Narvskoj zastavoj, Bogomolovskaya ulica (pomnite: "doma bogacha Bogomolova
ili Bogolyubova"?), sejchas -- ulica Vozrozhdeniya u Kirovskogo zavoda, i
po-togdashnemu obychayu krestili v cerkvi vot v toj, chto na Ul'yanke nazyvalas'
cerkov' sv. Petra-Mitropolita. Moi roditeli brali metriki v toj cerkvi, gde
i krestili; vidno, zagsov, kak sejchas, ne bylo. Stoit na metrikah kruglaya
pechat' s izobrazheniem toj cerkvi, slavyanskimi bukvami napisano, konechno
pechatnymi, Ul'yanka i eshche ot ruki propis'yu napisano tozhe Ul'yanka. |to i est'
pravil'no, do vojny vse nazyvali etim nazvaniem. S uvazheniem k Vam Kuznecova
Polina Ivanovna".
Ochen' trogatel'no, ved' pravda? CHut'-chut' neyasny nekotorye podrobnosti.
No sovpadeniya mezhdu dvumya pis'mami stol' znachitel'ny, chto, sobstvenno, vrode
kak i somnevat'sya ne v chem.
No -- sleduyushchij konvert. |ta korrespondentka na desyat' let starshe: god
rozhdeniya -- 1895-j. CHto znaet ob Ul'yanovke-Ul'yanke ona?
"YA rodilas' v 1895 godu v Avtove i menya krestili v Ul'yanke, t. k. blizhe
cerkvej ne bylo. V nastoyashchee vremya ya imeyu vypis' iz metricheskoj knigi,
poluchennuyu v 1907 godu, gde skazano: "Vydana prichtom cerkvi sv.
Petra-Mitropolita, chto na Ul'yanke, S.-Peterburgskogo uezda". Pavlovskaya Anna
Azar'evna".
Eshche pis'mo:
"V. "Len. pravde" ot 2/III ukazano, chto v plane 15-letnej davnosti
rajon Ul'yanki nazvan Ul'yanovkoj.
Razreshite soobshchit', chto v plane bolee chem 50-letnej davnosti etot
mikrorajon (poselok) nazvan Ul'yanka.
|to izdanie nosit nazvanie: "Karta okrestnostej Petrograda. Sostavlena
YU. YU. Gasho. Cena 90 kopeek. Izdanie tipografii Kyugel'gen®, Glich® i K°,
Ekateringofskij prospekt, 87, sobstv. dom®". God ne ukazan, no po vsem
priznakam eto -- 1914--1917 gody.
Esli posle etogo ne bylo postanovleniya Lensoveta o pereimenovanii, to
nazvanie Ul'yanka -- pravil'nee".
YA pryamo umililsya, stolknuvshis' s takoj beskorystnoj
zainteresovannost'yu. CHelovek prochel malen'kuyu gazetnuyu repliku i
pochuvstvoval v nej kakuyu-to neyasnost'. I schel dolgom pripomnit', gde u nego
hranyatsya dannye, mogushchie prolit' svet na voznikshij, po ego predstavleniyu --
ochen' vazhnyj, vopros. I dostal redchajshee izdanie, i navel spravki, i ne
zatrudnilsya napisat' v redakciyu, hotya, sudya po pis'mu, pryamogo otnosheniya k
poselku Ul'yanke on ne imel, tam ne rodilsya i, mozhet byt', ne zhil. No --
leningradec! -- kazhdoe nazvanie leningradskih ulic on oshchushchaet kak svoyu
sobstvennost'. I emu nado, chtoby s nimi obrashchalis' berezhno, pochtitel'no,
vdumchivo, ne dopuskaya sub®ektivnyh domyslov.
YA uzhe hotel priznat' etogo tovarishcha -- ego familiya Dacval'ter --
chempionom toponimicheskoj bezzavetnoj obstoyatel'nosti. No iz sleduyushchego
konverta poyavilas' veshch' sovershenno isklyuchitel'naya: tshchatel'no, s velikoj
lyubov'yu i professional'noj umelost'yu vypolnennaya na chertezhnoj "voskovke"
vykopirovka iz plana "goroda S.-Peterburga s blizhajshimi okrestnostyami". Plan
datirovan 1914 godom. On nekogda prilagalsya k ves'ma avtoritetnomu
spravochniku "Ves' Peterburg".
Na nem, chut' zapadnee poselka Dachnoe, na Petergofskom shosse, oboznachen
poselok Ul'yanka. Dva bol'shih vodoema-pruda. Cerkov'... Da, tak: "Cerk. Sv.
Petra-Mitropolita". I za shosse -- pozharnoe depo. Na plane vse sovershenno
tak, kak i v pamyati pervogo iz moih korrespondentov...
I teper' uzhe stanovitsya besspornym: ne nazvanie Ul'yanovka, yakoby bolee
staroe, bylo peredelano nebrezhnymi i nevezhestvennymi "proektnymi
rabotnikami" na legkomyslennuyu Ul'yanku, a, naprotiv togo, iz starinnogo
imeni Ul'yanka v silu oshibki -- vpolne, vprochem, obyknovennoj -- v odnom iz
dokumentov rodilos' iskazhennoe "Ul'yanovka" i poshlo zatem gulyat' iz plana v
plan, iz otnosheniya v otnoshenie, iz stat'i v stat'yu... Vsyudu i vezde, tol'ko
ne v ustnoj rechi mestnyh zhitelej! Tovarishch I. oshibsya: nado ne osuzhdat', a
skoree uzh pooshchryat' starozhilov, krepko stoyashchih na svoej starine. No i ya tozhe
byl ne sovsem prav v moih rassuzhdeniyah: ya ishodil iz teoreticheskih
soobrazhenij, a nado bylo obratit'sya k arhivam. I k arhivam pis'mennym, i k
arhivu chelovecheskoj pamyati: my tol'ko chto ubedilis', kak ona tochna. Nado
bylo nachat' s voprosa: otkuda vzyalos' nazvanie? Otvet pomog by ustanovit' i
vernoe proiznoshenie ego.
Ah tak? Nu i -- otkuda zhe ono vzyalos'?
Vse ostaetsya zagadkoj, hotya mnogie pytayutsya dat' dlya nee polozhitel'nyj
otvet.
"Eshche ya malen'koj slyhala takoe, chto v tom meste proezzhal car' Petr. I
vstretil babu, i sprosil, kak ee zvat'. Ona otvetila "Ul'yanka", s teh por i
zovetsya to mesto Ul'yankoj".
Vot -- samoe prostoe ob®yasnenie. Ego soobshchaet ta zhe tovarishch Pavlovskaya,
pis'mo kotoroj