Lev Uspenskij. Slovo o slovah --------------------------------------------------------------- Date: 15 Aug 2005 Izd: Lenizdat, 1962g. Hudozhnik V. A. Val'cefer OCR: Parfenov Dmitrij Ex libris: G.L.L. --------------------------------------------------------------------------- Svetloj pamyati syna Vasi, Studenta-filologa v 1948 godu. Blazhenstvo roda chelovecheskogo kol' mnogo ot slov zavisit, vsyak dovol'no usmotret' mozhet. Sobirat'sya rasseyannym narodam v obshchezhitiya, sozidat' grady, stroit' hramy i korabli, opolchat'sya protiv nepriyatelya i drugie nuzhnye, soyuznyh sil trebuyushchie, dela proizvodit' kak by vozmozhno bylo, esli by oni sposobu ne imeli soobshchit' svoi mysli drug drugu? M. V. Lomonosov. 1748 g. S samogo rannego detstva i do glubokoj starosti vsya zhizn' cheloveka nerazryvno svyazana s yazykom. Rebenok eshche ne nauchilsya kak sleduet govorit', a ego chistyj sluh uzhe lovit zhurchanie babushkinyh skazok, materinskoj kolybel'noj pesenki. No ved' skazki i pribautki -- eto yazyk. Podrostok idet v shkolu. YUnosha shagaet v institut ili v universitet. Celoe more slov, shumnyj okean rechi podhvatyvaet ego tam, za shirokimi dveryami. Skvoz' zhivye besedy uchitelej, skvoz' stranicy soten knig vpervye viditsya emu otrazhennaya v slove neob®yatno-slozhnaya vselennaya. CHerez slovo on vpervye uznaet o tom, chego eshche ne videli (a vozmozhno, i nikogda ne uvidyat!) ego glaza. V zvuchnom slove razvertyvayutsya pered nim l'yanosy Orinoko, sverkayut ajsbergi Arktiki, shumyat vodopady Afriki i Ameriki. Raskryvaetsya ogromnyj mir zvezdnyh prostranstv; zrimymi stanovyatsya mikroskopicheskie kosmosy molekul i atomov. Novyj chelovek rodnitsya s drevnimi myslyami, s temi, chto slozhilis' v golovah lyudej za tysyacheletiya do ego rozhdeniya. Sam on obretaet vozmozhnost' obrashchat'sya k pravnukam, kotorye budut zhit' spustya veka posle ego konchiny. I vse eto tol'ko blagodarya yazyku. Radostnaya ili gor'kaya, gnevnaya ili nezhnaya letit nad prostorami Rodiny krylataya pesnya. Pesnya -- eto yazyk. Na chernoj doske auditorii rezko beleet strogaya formula matematiki. |ta formula -- tozhe yazyk! YA pishu knigu, kotoruyu vy, mozhet byt', kogda-nibud' prochtete. Nado li govorit', chto pri etom ya snova pol'zuyus' yazykom, slovami? No ved' prezhde chem sest' za rabochij stol i vyvesti pervuyu strochku pervoj stranicy, kazhdyj avtor dolgo obdumyvaet ee soderzhanie. Pomnite, kak shiroko shagal po moskovskim trotuaram gromadnyj Mayakovskij, to vsluh, to pro sebya bormocha slova eshche ne sozdannyh budushchih stihov? Videli, kak ischirkany, kak ispeshchreny popravkami v poiskah samogo vernogo slova bessmertnye stranicy chernovikov L'va Tolstogo ili Pushkina? A s drugoj storony, i vy sami, prochtya vzvolnovavshuyu vas novuyu knigu, zakroete ee i otkinetes' v zadumchivosti; vy nachnete myslenno povtoryat' porazivshie vas rassuzhdeniya, razmyshlyat' nad tem, chto tol'ko chto uznali. I vy, i ya, i kazhdyj iz nas -- vse my postoyanno dumaem. A mozhno li dumat' bez slov? Vse, chto lyudi sovershayut v mire dejstvitel'no chelovecheskogo, sovershaetsya pri pomoshchi yazyka. Nel'zya bez nego rabotat' soglasovanno, sovmestno s drugimi. Bez ego posredstva nemyslimo ni na shag dvinut' vpered nauku, tehniku, remesla, iskusstvo -- zhizn'. Plamennye prizyvy nashej velikoj partii zapechatleny naveki v goryachih i mudryh slovah. Slovami vseh yazykov mira izlozheny svetlye idealy kommunizma. Stroit' gryadushchee schast'e, oboronyat' budushchee Rodiny i vsego chelovechestva ot nenavistnyh vragov, sokrushat' tyazhkie zabluzhdeniya proshlogo, radovat'sya i grustit', delit'sya s drugimi svoej lyubov'yu i svoim gnevom my sposobny tol'ko pri pomoshchi slov. A slova sostavlyayut yazyk. "Esli by kazhdyj chlen chelovecheskogo roda ne mog iz®yasnit' svoih ponyatij drugomu, -- govoril kogda-to velikij pomor Lomonosov, -- to by ne tokmo lisheny my byli soglasnogo obshchih del techeniya, kotoroe soedineniem raznyh myslej upravlyaetsya, no i edva by ne huzhe li byli my dikih zverej, rassypannyh po lesam i po pustynyam!" Kazhdoe orudie prinosit naivysshuyu pol'zu v rukah togo, kto ego kak mozhno glubzhe izuchil, kto im vladeet kak master. A masterski vladet' lyubym iz nih -- stameskoj ili kist'yu hudozhnika, kroshechnym chertezhnym perom ili gigantskim blyumingom -- eto znachit do tonkostej uznat', kak oni ustroeny, iz kakih chastej sostoyat, kak rabotayut i v chem izmenyayutsya vo vremya raboty, kakogo obrashcheniya s soboj trebuyut. Iz vseh orudij yazyk -- samoe udivitel'noe i slozhnoe. Tak dostatochno li znaem my ego? YA postavlyu pered vami neskol'ko sovsem prostyh yazykovedcheskih voprosov, a vy uzh sudite sami: legko li vam otvetit' na nih? STON I SON Pered vami dva odnoslozhnyh slova. Drug ot druga oni otlichayutsya odnim-edinstvennym zvukom "t". Oba -- imena sushchestvitel'nye. Oba -- muzhskogo roda. I "ston" i "son" odinakovo prinadlezhat k tak nazyvaemomu vtoromu skloneniyu. Ochevidno, izmenyat'sya pri sklonenii im polagaetsya tozhe odinakovo. No ne tut-to bylo! Imenitel'nyj ston son Roditel'nyj stona sna Datel'nyj stonu snu Vinitel'nyj ston son Tvoritel'nyj stonom snom Predlozhnyj o stone o sne Mozhete li vy tak, vrasploh, bez spravok i sovetov, ob®yasnit' mne, pochemu slovo "ston" menyaet tol'ko svoi okonchaniya, a u "sna" podvergaetsya izmeneniyu i ego osnova: s--o--n, sn--a, sn--om? Kuda delos' "o"? Mozhno s uverennost'yu skazat': tak postavlennyj vopros vyzovet ironicheskie zamechaniya. Avtoru knigi o slovah sledovalo by pomnit' pro "beglye glasnye"... Avtor pomnit o nih. No on hotel by, chtoby emu rastolkovali, otchego eto v slove "ston" zvuk "o" otlichaetsya obyknovennym, tak skazat', "osedlym" obrazom zhizni, a v slove "son" na ego mesto yavilsya kakoj-to strannyj "beglec"? V chem raznica mezhdu etimi dvumya na sluh sovershenno neotlichimymi drug ot druga zvukami? CHto pered nami: neob®yasnimaya prichuda govoryashchih po-russki lyudej, sluchajnyj "kapriz yazyka" ili zhe tut skryvayutsya kakie-to glubokie vnutrennie osnovaniya? YA ne uveren, chto kazhdyj chitatel' smozhet bystro i pravil'no otvetit' na etot sovsem uzh prostoj vopros. A esli tak -- ochevidno, zakony nashego rodnogo yazyka ne slishkom-to horosho nam izvestny. BILO I KRYLO Pojdem dal'she. YA beru eshche odnu paru slov, tozhe sushchestvitel'nyh i takzhe odnogo roda, na etot raz srednego: "bilo" i "krylo". "Bilo" oznachaet (tochnee, oznachalo nekogda) nechto vrode primitivnogo kolokola, metallicheskuyu dosku dlya podachi signalov. CHto takoe "krylo" -- izvestno kazhdomu. Oba slova ne slishkom pohozhi drug na druga, odnako u nih est' nechto obshchee -- suffiks "-l-" i okonchanie "-o". Slov, obladayushchih etimi priznakami, u nas nemalo: pokryva-l-o, opaha-l-o, shi-l-o ry-l-o i t. p Zamet'te: vse eto -- sushchestvitel'nye, tesno svyazannye s glagolami. "Pokryvalo" i "pokryvat'", "rylo" i "ryt'", "shilo" i "shit'". Pri etom kazhdyj glagol oznachaet to ili inoe dejstvie, a proizvedennoe ot ego osnovy sushchestvitel'noe -- to, chem dejstvuyut, orudie ili predmet... Ne pravda li? pokryva-t'..pokryva-l-o ry-t'....... ry-l-o shi-t'....... shi-l-o opah-iva-t'..opaha-l-o |to vse nastol'ko obyknovenno, chto neredko, kogda nuzhno zanovo nazvat' neznakomoe orudie, prednaznachennoe dlya izvestnogo dejstviya, voznikaet soblazn dat' emu imya kak raz po takomu sposobu. Arheologi, naprimer, postoyanno nahodyat pri raskopkah stoyanok kamennogo veka malen'kie kostyanye plastinki osoboj formy: imi nashi dalekie predki zaglazhivali, "loshchili" shvy na grubyh odezhdah iz zverinyh shkur. Kak oni sami imenovali svoi neslozhnye instrumentiki, nam, konechno, neizvestno. No sovremennye uchenye bez truda pridumali im novoe imya: "loshchilo". CHto delat'? Loshch-i-t' CHem delat'? Loshch-i-l-om Sovershenno tak zhe, stolknuvshis' s bezymennymi kamennymi teshushchimi orudiyami bez rukoyatok, oni stol' zhe udobno naimenovali ih po tomu zhe principu: CHto delat'? Rub-i-t' CHem delat'? Rub-i-l-om Oba slova tak krepko privilis' v rechi arheologov, chto ot nih uzhe proizoshli vstrechayushchiesya v knigah uzakonennye umen'shitel'nye: "rubil'ce", "loshchil'ce"... Po-vidimomu, sovershenno yasno: suffiks "-l-" primenyaetsya nami tam, gde nado po kakomu-nibud' dejstviyu nazvat' orudie, kotorym ono vypolnyaetsya. Tak vot teper' ya i privedu vam eshche odin nedlinnyj spisochek slov, takzhe okanchivayushchihsya na "-lo" i ochen' pohozhih na nashi predydushchie: odeyalo mylo gruzilo krylo tochilo zerkalo Kak po-vashemu? Oni tozhe oznachayut orudiya dejstvij i proizvedeny ot glagolov? Esli da, to skazhite skoree: kakih zhe imenno dejstvij i ot kakih glagolov? Prostoj eto vopros ili ne ochen'? ZA CHTO BXYUT RYNDU? Privedu i takoj primer. Tot, kto chital morskie rasskazy iz vremen parusnogo flota, pomnit -- na korablyah postoyanno delayut dva dela: "b'yut sklyanki" i "b'yut ryndu". Dlya chego i za chto? "Sklyanki bili", chtoby oboznachit' vremya. Moryaki-- strannyj narod: govoryat po-russki, a vot slovo "sklyanka", naprimer, v ih yazyke oznachaet "polchasa". "Probej chetyre sklyanki" -- znachit, chetyr'mya udarami v kolokol oboznach', chto s poldnya proshlo chetyre poluchasa; teper' dva chasa popoludni. Istoriki flota ob®yasnyayut nam, otkuda vzyalsya etot schet i svyazannoe s nim vyrazhenie. "Sklyankoj" ran'she imenovali pesochnye chasy s poluchasovym hodom. Po nim na sudah otschityvali vremya. Vidimo, v silu etogo postepenno i poluchasovoj promezhutok poluchil imya "sklyanka": "proshlo dve sklyanki nochi". Tak chto bol'shoj premudrosti tut net. S "ryndoj" delo obstoit slozhnee. Poishchite po slovaryam, i vy uznaete: "ryndami" v Moskve do Petra I imenovali carskih telohranitelej, molodyh voinov, stoyavshih u trona s sekirami ili alebardami. Zvanie eto uprazdneno s konca XVII veka. Sprashivaetsya: otkuda zhe na nashem flote eshche vo vremena Stanyukovicha dobyvali "rynd" i po kakim prichinam ih to i delo "bili"? Konechno, eto naprasnyj vopros. Morskoe vyrazhenie "ryndu bej" ne imeet nichego obshchego ne tol'ko s carskimi telohranitelyami, no i s glagolom "bit'". |to peredelannaya na russkij lad anglijskaya flotskaya komanda: "ring the bell" (ring ze bell), oznachayushchaya: "udar' v kolokol". CHuzhestrannaya fraza ne tol'ko byla izmenena nashimi moryakami po ee zvuchaniyu - sostavlyayushchie ee slova pomenyalis' svoimi znacheniyami. V samom dele, po-anglijski "ring" znachit "bej", a u nas ono stalo znachit' "rynda", to est' "kolokol na korable". "Bell" po-anglijski oznachaet "kolokol", a na nashem flote ego nachali ponimat' kak prikazanie "bej!". Vse perevernulos'! YA mog by i tut skazat' vam: vidite, kak ploho vy znaete russkij yazyk. No ya skazhu drugoe: teper' vam ponyatno, kakimi raznoobraznymi svedeniyami nado obladat', chtoby reshat' nekotorye, dazhe neslozhnye, yazykovednye zadachi. Rech' idet o yazyke i ego slovah, a znat' nado, kak i chem izmeryalos' vremya na korablyah parusnoj epohi, kak zvuchali slova komand ne v. russkom, a v chuzhih yazykah, s predstavitelyami kakih sosednih flotov i kogda imenno obshchalis' nashi russkie "korabel'shchiki". Nado cherpat' svedeniya, i v geografii, i v morehodnom .dele, i v istorii, -- v istorii togo naroda, kotoromu prinadlezhit izuchaemyj yazyk, prezhde vsego. |to ya sovetuyu vam zapomnit', esli vy hotite zanimat'sya yazykoznaniem. CHTO |TO TAKOE? Mne hochetsya v poslednij raz podvergnut' legkomu ispytaniyu vashu yazykovedcheskuyu soobrazitel'nost'. Obrashchali li vy kogda-nibud' vnimanie na odno dovol'no strannoe obstoyatel'stvo? Spryagaya kakoj-libo glagol, my, sobstvenno, ne ochen' nuzhdaemsya v prisutstvii lichnyh mestoimenij. Govorya: "chitayu", my uzhe samoj formoj etogo slova daem ponyat', chto rech' idet o pervom lice, obo "mne". Slovo "chitaesh'" yasno ukazyvaet na vtoroe lico, "chitaet" -- na tret'e. Mestoimeniya "ya", "ty", "on" tut vrode kak izlishni. V razgovornoj rechi my postoyanno i obhodimsya bez nih: "Zdorovo zhivESHX! Kak sebya chuvstvuESHX?" "Da prygaYU pomalen'ku..." Vse eto spravedlivo, no tol'ko poka razgovor vedetsya v nastoyashchem vremeni. V proshedshem nichto podobnoe nevozmozhno. Uslyhav slova: "Vchera byli v kino", vy nikak ne smozhete ustanovit', kto imenno byl v kino, poka v predlozhenii ne poyavitsya lichnoe mestoimenie (ili samo sushchestvitel'noe). V proshedshem vremeni mestoimeniya stanovyatsya ostroj neobhodimost'yu... Zametit', chto takaya raznica nalico, legko. No vot rastolkovat', ot chego ona zavisit, kuda trudnee. A raznica-to daleko ne pustyachnaya, principial'naya: v dvuh sosednih vremenah sovershenno raznymi sposobami vyrazhaetsya ponyatie o tom, kto dejstvuet, o "sub®ekte dejstviya". Pochemu tak poluchilos'? CHtoby dobrat'sya do otveta, vglyadites' v dva stolbika primerov: Sneg byl Sneg bel Led stal Led tal Rasskaz poshel Rasskaz poshl Nichto ne porazhaet v nih vash glaz? A mezhdu tem tut est' osobennost', na kotoruyu, pravda, malo kto obrashchaet vnimanie. Ostavim v storone sushchestvitel'nye oboih stolbcov, tem bolee, chto oni zdes' poparno sovpadayut. CHto predstavlyayut soboyu ostal'nye chleny etih neuklyuzhih predlozhen'ic? V levom stolbce vse oni -- nesomnennye glagoly v proshedshem vremeni: byl, stal, poshel. V pravom -- stol' zhe besspornye prilagatel'nye v ih kratkoj forme: bel, tal (ot "talyj"), poshl (ot "poshlyj"). Glagol i prilagatel'noe -- dve sovershenno samostoyatel'nye, drug druga nichem ne napominayushchie chasti rechi. Da, no pochemu zhe togda oni tak pohozhi zdes' i po svoej roli v predlozheniyah (vse oni yavlyayutsya skazuemymi) i dazhe po vneshnemu obliku: byL i beL, staL i taL, posheL i poshL? CHto pered nami: snova sluchajnoe sovpadenie ili nechto bol'shee? Somnevayus', chtoby sredi moih chitatelej nashlos' mnogo gramoteev, sposobnyh razobrat'sya v etom voprose bez postoronnej pomoshchi. Mezhdu tem on zasluzhivaet tochnogo otveta. V samom dele: predlozhenie "Sneg bel" ravnosil'no drugomu: "Sneg (est') bel(yj)". "Rasskaz poshl" mozhno zamenit' na "Rasskaz (est') poshl(yj)". No, mozhet byt', togda i vyrazhenie "Sneg byl" tozhe dopustimo zamenit' vyrazheniem "Sneg (est') bylyj" (to est' "byloj", "byvshij"), a slova "Rasskaz poshel" peredelat' na "Rasskaz (est') poshelyj" (poshedshij)? "|kaya nelepost'! -- skazhete vy. -- CHto zhe poluchaetsya? Vyhodit, to, chto my vsegda ubezhdenno i po pravu schitali formami glagolov, okazyvaetsya na poverku formami prilagatel'nyh? Tak togda russkij yazyk, chego dobrogo, voobshche ne imeet form spryazheniya v proshedshem vremeni?! Uzh ne zamenyaet li ih on strannymi kombinaciyami iz dvuh imen, kotorye nichego obshchego ne imeyut s glagolami? CHto za dikaya fantaziya! Da i "prilagatel'nye"-to kakie-to nenormal'nye, iskusstvennye: "bylyj", "poshelyj"... Dich'!" Net, druz'ya moi, ne "dich'". Vo vsyakom sluchae, ne sovsem dich'! CHtoby razobrat'sya v neozhidannoj putanice, otvlechemsya na mig ot istorii russkogo yazyka i obratimsya k istorii slavyanskih yazykov voobshche. Vse oni kogda-to znali ne odno proshedshee vremya, kak my sejchas, a celuyu sistemu takih vremen: nesovershennoe prostoe, dva sovershennyh (prostoe i slozhnoe), davnoproshedshee. Tot, kto izuchaet anglijskij, nemeckij ili francuzskij yazyk, ne udivitsya etomu. Sovershennoe slozhnoe, perfekt, bylo blizhe vsego k nashemu proshedshemu po znacheniyu, no rezko otlichalos' ot nego po forme: Az esm' pel My esmy peli Ty esi pel Vy este peli i t. d. Nu chto zhe, ponyatno: ono obrazovalos' pri pomoshchi glagola "byt'", toch'-v-toch' kak obrazuyutsya slozhnye vremena zapadnyh yazykov, K nastoyashchemu vremeni glagola "byt'" prisoedinyalis' prichastiya spryagaemogo glagola, to est', inache govorya, otglagol'nye prilagatel'nye (proshedshego vremeni). Sochetanie "ya esm' pel" dejstvitel'no znachilo: "ya yavlyayus' pelym", to est' "pevshim". Znachit, ya pel ran'she, v proshlom. Slova "pel", "hodil", "sidel" byli kratkimi formami etih prichastij. V dal'nejshem v russkom yazyke vse izmenilos': vo-pervyh, ischez iz upotrebleniya vspomogatel'nyj glagol; vo-vtoryh, prichastie, podobnoe "el", "pel", "sel", utratilo svoe byloe znachenie, stalo ponimat'sya uzhe ne kak prichastie, a kak prostaya i samostoyatel'naya glagol'naya forma. Takim obrazom, sochetaniya slov "sneg byl" i "sneg bel" i vpryam' pohozhi odno na drugoe ne sluchajno, ne tol'ko po vneshnosti. Mezhdu nimi, pozhaluj, bol'she shodstva, nezheli mezhdu "sneg byl" i "sneg est'". Poetomu, vstretiv gde-libo predlozhenie vrode: "Rasserzhennaya, ona vyshla iz komnaty", vy vpolne vprave rasshifrovat' ego tak: "Rasserzhennaya, ona iz komnaty vyshla ya est'". Ne znayu tol'ko, prineset li vam takaya rasshifrovka prakticheskuyu pol'zu. Zanyatno, kstati: v drevnerusskom yazyke mozhno poroyu zametit' gorazdo bol'shee shodstvo mezhdu nekotorymi iz prilagatel'nyh i glagol'nyh prichastij, kakie my tol'ko chto rassmatrivali, chem u nas sejchas. Nashe slovo "poshl" yavno otlichaetsya ot glagol'noj formy "poshel". A tam kogda-to oba oni pisalis', da, veroyatno, i proiznosilis', odinakovo: "posh'l". "Vot uzh nikogda etogo ne podozreval!" -- vosklicaete vy. A ved' eto -- lishnee dokazatel'stvo nekotoroj nedostatochnosti nashih znanij o rodnom yazyke, o ego bol'shih i malen'kih zagadkah. V PROSTRANSTVE I VO VREMENI Do sih por ya privodil primery, pocherpnutye iz russkogo yazyka. Vy znaete, chto yazykov na svete mnogo. No skol'ko imenno ih na zemnom share? Sto, tysyacha, desyat' tysyach? Pochemu ih stol'ko? CHto oni -- pohozhi odin na drugoj ili vse sovershenno raznye? Otkuda oni vzyalis'? Znaete li vy, chto sushchestvuyut takie yazyki, v kotoryh naryadu s imenami sklonyayutsya i glagoly? Izvestno li vam, chto v to vremya kak v nashem yazyke imeyutsya tri "roda" imen: muzhskoj, zhenskij i srednij, mozhno ukazat' na yazyki, gde ih tol'ko dva; na drugie, gde ih, naoborot, chetyre i dazhe nesravnenno bol'she, no oni sovershenno inye, chem u nas, i, nakonec, na yazyki, gde nikakih "rodov" vovse net? Slovo "nikakogo roda"? Da kak zhe eto mozhet byt'? Pogovorite s vashimi tovarishchami, izuchayushchimi anglijskij yazyk: mnogie iz nih dazhe ne zametili, chto pol'zuyutsya v nem "bezrOdovoj"* grammatikoj. Ili pri slushajtes' k nashemu sobstvennomu yazyku: zadumyvalis' li vy kogda-nibud' nad voprosom, kakogo roda sushchestvitel'noe "nozhnicy" ili "shtany"? Veroyatno, net. A mezhdu tem mne, uchivshemusya v shkole polveka nazad, prihodilos' lomat' golovu nad etim voprosom. V te vremena v zavisimosti ot roda sushchestvitel'nogo menyalos' okonchanie soglasuyushchegosya s nim prilagatel'nogo vo mnozhestvennom chisle. Nado bylo pisat': "krasnyE flagi", no "krasnyYA devicy" ili "krasnyYA znamena"; oshibka schitalas' gruboj. Znachit, prezhde chem napisat' "seni, novye, klenovye", nuzhno bylo ustanovit', kakogo roda slovo "seni"; A nu-ka, poprobujte ustanovite! ----- *Anglijskaya grammatika, kak vy uvidite nizhe, ne sovsem svobodna ot ponyatiya "roda" imen. Ona imeet mestoimeniya vseh treh rodov. No sushchestvitel'nye anglijskogo yazyka, tak zhe kak i ego prilagatel'nye, ne soderzhat v svoej forme nikakih priznakov prinadlezhnosti k odnomu iz etih rodov. ----- Vy ob etom ne pechalites', i horosho. No ved' eto znachit, chto vy spokojno pol'zuetes' sushchestvitel'nymi "nikakogo roda". Tak chto zhe vas udivilo, kogda ya skazal o sushchestvovanii yazykov, gde rodov vovse net? Sejchas yazykov mnogo. A ran'she ih bylo men'she ili bol'she? Ih chislo umen'shaetsya ili rastet? I sami oni ostayutsya neizmennymi ili kak-nibud' menyayutsya? Vse eto voprosy, na kotorye dolzhno davat' otvety yazykoznanie. Vy chitaete v knige: "Knyaz' tiho na cherep konya nastupil I molvil: "Spi, drug odinokij!.. ... Tak vot gde tailas' pogibel' moya! Mne smertiyu kost' ugrozhala!" Iz mertvoj glavy grobovaya zmeya. SHipya mezhdu tem vypolzala; Kak chernaya lenta, vkrug nog obvilas', I vskriknul vnezapno uzhalennyj knyaz'". Tak A. S. Pushkin izlagaet nam legendu o smerti Olega kievskogo, izlagaet velikolepnym russkim yazykom. A vot drugoj rasskaz o tom zhe legendarnom proisshestvii: "I prieha Oleg na mesto, idezhe byahu lezhashche kosti ego (konya. -- L. U.) i lob gol.., i vostupi nogoyu na lob; vyniknuchi zmeya i uklyunu i v nogu i s togo razbolevsya um're". Na kakom yazyke eto napisano? Po-pol'ski, po-cheshski? Net! Pered nami tozhe prekrasnyj i pravil'nyj russkij yazyk, no takoj, kakim pol'zovalis' nashi predki za sem'-vosem' vekov do Pushkina. Sravnite oba povestvovaniya, i vam stanet yasno, kakaya izmenchivaya, nepreryvno prinimayushchaya novye obliki veshch' -- yazyk. YAzyk kak reka. Volga v nashi dni techet ne tak, kak ona tekla vo vremena hozar i polovcev. Tem ne menee eto ta zhe Volga. Tak i s yazykom. |togo malo. Vchitajtes' v dva sleduyushchih otryvka: "SHiroka strana moya rodnaya, Mnogo v nej lesov, polej i rek! YA drugoj takoj strany ne znayu, Gde tak vol'no dyshit chelovek". I ryadom; "Krivaya v prostranstve opredelyaetsya zadaniem radiusov-vektorov tochek krivoj v funkcii skalyarnogo parametra... Hotya vektor v svoyu ochered' opredelyaetsya tremya chislovymi (skalyarnymi) zadaniyami, vse zhe zamena treh skalyarnyh uravnenij odnim vektornym obychno imeet znachitel'noe preimushchestvo". Mozhete li vy polozhitel'no utverzhdat', chto oba otryvka napisany na odnom i tom zhe yazyke? I da i net! I tut i tam pered nami sovremennyj pravil'nyj russkij yazyk, no v kakih dvuh nepohozhih drug na druga vidah! Mozhno spravedlivo usomnit'sya, vo vsem li pojmut odin drugogo dva russkih cheloveka, govoryashchie na etih "raznovidnyh" yazykah. I vse zhe oni-to v konce koncov dob'yutsya vzaimnogo ponimaniya, togda kak ni francuz, ni turok, ni anglichanin ne urazumeyut ni tam, ni zdes' ni odnoj frazy. YAzyk kak more. U odnogo berega vody morya prozrachny i solony, u drugogo -- opresneny vpadayushchej v nego rekoj i polny ee muti. I vse eto v odno i to zhe vremya, tol'ko v raznyh tochkah prostranstva. Odno i to zhe more i vozle Odessy i pod Batumi, tol'ko oblik ego tam i zdes' sovsem raznyj. To zhe samoe mozhno skazat' i o yazyke. YAzykoznanie izuchaet vse vidy, vse izmeneniya yazyka. Ego interesuet vse, chto svyazano s udivitel'noj sposobnost'yu govorit', pri pomoshchi zvukov peredavat' drugomu svoi mysli; eta sposobnost' vo vsem mire svojstvenna tol'ko cheloveku. YAzykovedy hotyat doznat'sya, kak lyudi ovladeli takoj sposobnost'yu, kak sozdali oni svoi yazyki, kak eti yazyki zhivut, izmenyayutsya, umirayut, kakim zakonam podchinena ih zhizn'. Naryadu s zhivymi yazykami ih zanimayut i yazyki "mertvye", te, na kotoryh segodnya uzhe ne govorit nikto. My znaem nemalo takih. Odni ischezli na pamyati lyudej; o nih sohranilas' bogataya literatura, do nas doshli ih grammatiki i slovari, -- znachit, ne pozabylsya i smysl otdel'nyh slov. Net tol'ko nikogo, kto by schital sejchas ih svoimi rodnymi yazykami. Takova "latyn'", yazyk drevnego Rima; takov drevnegrecheskij yazyk, takov i drevneindijskij "sanskrit". Takov sredi blizkih k nam yazykov "cerkovnoslavyanskij", ili drevnebolgarskij. Izuchenie ih ne tak uzh slozhno. No ved' est' i drugie -- skazhem, egipetskij vremen faraonov, vavilonskij ili hettskij. Eshche dva veka nazad nikto, ni edinyj chelovek v mire, ne znal ni edinogo slova na etih yazykah. Lyudi s nedoumeniem i chut' li ne s trepetom vzirali na tainstvennye, nikomu ne ponyatnye nadpisi na skalah, na stenah drevnih razvalin, na glinyanyh plitkah i poluistlevshih papirusah, sdelannye tysyachi let nazad nevedomo kem i neizvestno po kakim prichinam. Nikto ne znal, chto znachat eti strannye bukvy, zvuki kakogo yazyka oni vyrazhayut. No terpenie i ostroumie cheloveka ne imeyut granic. Uchenye-yazykovedy razgadali tajny mnogih pis'men. V nashi dni kazhdyj, kto pozhelaet, mozhet tak zhe spokojno vyuchit'sya govorit' po-drevneegipetski, po-shummerski, po-assirijski ili po-hettski, kak i na odnom iz nyne zvuchashchih "obyknovennyh zhivyh" yazykov. Blagodarya trudam uchenyh my znaem o drevnih Assirii i Vavilone, pozhaluj, bol'she i podrobnee, chem o mnogih nyne sushchestvuyushchih gosudarstvah i narodah. My mozhem po imenam perechislit' tysyachi neschastnyh maloletnih rabov, pogibshih v strashnyh kamenolomnyah carya Ashurbanipala. My mozhem povtorit' zvuk za zvukom slova ih pesen, to zhalobnyh, to polnyh gneva, a ved' oni otzvuchali v poslednij raz dva ili tri tysyacheletiya nazad! I vse eto dalo nam yazykoznanie. VELIKOLEPNAYA NAUKA YA ne znayu, v ch'i ruki popadet eta kniga, ch'i pytlivye glaza pobegut po ee strokam. No kto by ni byl ty, moj chitatel', ya hochu, chtoby ty polyubil velikolepnuyu nauku--yazykoznanie. Kogda yunoshi i devushki nashej strany konchayut srednyuyu shkolu, oni obyknovenno popadayut v polozhenie etakih "vityazej na rasput'e". Stoit kamen', a na kamne nadpis': "Kto pojdet nalevo, popadet v stranu geografov. Vsyu zhizn' budet on prokladyvat' puti po nevedomym zemlyam. Budet izuchat' dalekie narody. Budet ispytyvat' divnye priklyucheniya. Budet s velikim trudom probivat'sya v mestah, kuda eshche ne stupala noga chelovecheskaya..." Drozh' ohvatyvaet, do chego eto prekrasno! Ne pojti li nalevo? No drugaya nadpis' sulit: "Pojdesh' napravo, stanesh' fizikom. Ty proniknesh' v tajny atomnogo yadra i v nedra gigantskih zvezd. Ty budesh' reshat' velichajshie zagadki vselennoj, pomogat' i astronomam, i geofizikam, i stroitelyam korablej, i letchikam. CHto mozhet byt' plenitel'nee takoj zhizni? Idi napravo, yunyj drug!" A ryadom eshche primanki. Vot krutaya tropa geologii s ee hrebtami i skalami, ushchel'yami i bezdnami. Vot tainstvennaya doroga arheologov, izvivayushchayasya v drevnem tumane, sredi ruin i peshcher, ot stoyanok kamennogo veka do razvalin yuzhnyh akropolej. A tam, dal'she, sady i lesa botaniki, zapovedniki zoologov, tihie laboratorii i grohochushchie zavodskie cehi, kolhoznye polya. Vse eto zhivet, klokochet, kipit, dvizhetsya. Vse privlekaet molodye serdca. I vdrug eshche odna nezametnaya nadpis': "Po etomu puti pojdesh', stanesh' yazykovedom..." "YAzykovedom? A chto on delaet? Zaperet'sya na vsyu zhizn' v chetyreh stenah mrachnogo kabineta, obrech' sebya na kopan'e v pyl'nyh hartiyah, godami doiskivat'sya, sleduet li pisat' myagkij znak na konce slova "myach"? Komu eto nuzhno? Net uzh, znaete, spasibo!" Tak dumayut mnogie. Dumayut potomu, chto ne predstavlyayut sebe, kakova rabota yazykoveda, chem, kak i dlya chego zanyat on V nakalennoj Turkmenii, royas' v zemle drevnih parfyanskih gorodishch, sovetskie arheologi izvlekli iz praha mnozhestvo glinyanyh cherepkov. Na ih poverhnosti byli obnaruzheny namazannye kraskoj cherty tainstvennyh znakov. O chem govoryat eti pis'mena? Kto ih nanes na glinu, kogda i zachem? CHerepki -- ostrakony* -- byli by obrecheny na vechnoe molchanie, esli by u nas ne bylo yazykovedov, zanyatyh izucheniem vostochnyh drevnih yazykov. Oni prochitali tainstvennye nadpisi. Bitye sosudy sedoj stariny zagovorili. Oni rasskazali o mnogom: o slozhnom hozyajstve carej Vostoka, o tuchnyh vinogradnikah "parfyan kichlivyh", kotoryh Pushkin sovetoval uznavat' "po vysokim klobukam", o carskih prikazchikah, o trudolyubivyh zemledel'cah i o teh otnosheniyah, kotorye byli mezhdu nimi. CHerepki govorili po-aramejski: oni okazalis' buhgalterskimi kvitanciyami, delovymi raspiskami; ih kogda-to vydavali chernoborodye vazhnye "marubary", schetovody carskih vinnic, v obmen na sdannuyu podat': "Po raspiske etoj, iz vinogradnika podatnogo, kotoryj KSHSHI nazyvaetsya, sosudov 6, da iz mestnosti HPTK sosud vina molodogo 1 vznos na 140-j god dostavleny". I podpis': "Vahuman--marubar". Imya Vahuman oznachalo "blago-myslennyj".... ----- *Ot grecheskogo slova "ostrakon" -- cherepica, cherepok. ----- Dve tysyachi let nazad "kichlivyj parfyanin" napisal svoyu glinyanuyu kvitanciyu... Siyalo solnce, krichal osel, pryano pahlo novoizgotovlennym vinom iz "mestnosti HPTK", prochest' imya kotoroj my ne mozhem potomu, chto v aramejskoj pis'mennosti ne oboznachalis' glasnye zvuki... A chitaem my s vami eti slova segodnya! |ti i mnozhestvo drugih; ih sumeli razobrat' i perevesti na russkij yazyk sovetskie uchenye-yazykovedy. Oni prorubili eshche odno okoshechko v drevnij mir, kotoryj nekogda shumel i pestrel vsemi kraskami zhizni tut zhe u nas, na nyneshnej territorii Sovetskogo Soyuza. Parfyane zhili, tak skazat', "ryadom s nami". No vot za tysyachi mil' ot granic SSSR, sredi bujnyh voln samogo burnogo iz okeanov, tochno v nasmeshku nazvannogo Tihim, vydaetsya iz vody nebol'shaya skala, tainstvennyj ostrov Pashi. Ostrov etot zagadochen ot nachala do konca. Kto zhil na nem i kogda? Kem na golom kamennom utese, zabroshennom v bezlyudnye hlyabi morya, vyrubleny vo mnozhestve iz kamennoj porody, vozdvignuty po poberezh'yu i vysoko v gorah gigantskie statui nevedomyh velikanov? Kto razbrosal po ostrovu doshchechki iz myagkogo dereva, na kotoryh nachertany ryady neponyatnyh znachkov nevedomoj pis'mennosti? Otkuda prishli syuda eti bezvestnye skul'ptory i piscy, kakaya katastrofa ih unichtozhila, kuda oni ischezli? Mozhet byt', my uznali by hot' chto-nibud' ob etom, esli by sumeli razgadat' tajnu derevyannyh tablichek, berezhno hranimyh teper' vo mnogih muzeyah mira. No donyne oni nastol'ko ne poddavalis' usiliyam uchenyh, chto nel'zya bylo dazhe nachat' ih rasshifrovku. Kazalos' by, delo beznadezhno. No vot pered samoj Velikoj Otechestvennoj vojnoj za nego smelo vzyalsya sovsem yunyj issledovatel', pochti mal'chik, Boris Kudryavcev, tol'ko chto okonchivshij srednyuyu shkolu. On nedolgo zanimalsya znamenitymi tablicami, no uspel sdelat' ryad vazhnyh otkrytij, neskol'ko sushchestvennyh shagov po debryam, do nego kazavshimsya neprohodimymi. My tochno znaem teper', chto sistema pis'ma s ostrova Pashi blizka k toj, kotoroj pol'zovalis' egiptyane na zare svoej kul'tury. My znaem, chto pered nami primitivnye ieroglify. |to nemnogo, no vse zhe neizmerimo bol'she togo, chto bylo izvestno eshche nedavno. Vojna prervala zhiznennyj put' Borisa Kudryavceva, odnako ego delo budet prodolzheno drugimi molodymi yazykovedami. Vy ne hotite okazat'sya v ih chisle? Razve ne prekrasny eti zadachi? Razve ne uvlekatel'noe delo -- viset' na shatkoj ploshchadke-lyul'ke nad propast'yu, kopiruya persidskuyu klinopis', vysechennuyu na otvesnoj skale dikogo hrebta, kak eto sdelal anglichanin Raulinson v XIX veke? Razve ne volnuyushchee zanyatie -- podobno nashim sovetskim uchenym, millimetr za millimetrom razmachivat' i razleplyat' skleennye vekami svitki, napisannye na toharskom yazyke? Puteshestvovat' skvoz' tigrinye dzhungli, chtoby najti tam pis'mena nevedomo kogda pogibshih gorodov Indii; vrubat'sya s arheologami v vechnuyu merzlotu Altaya, razyskivaya drevnosti Skifii; sobirat', kak znamenityj cheshskij lingvist Bedzhih Groznyj, pis'mena hettov Maloj Azii, minojcev Krita, protoindijcev Mohen-dzho-Daro i potom imet' pravo skazat': "Da, ya otkryl lyudyam tri... net, pyat' nevedomyh drevnih mirov!"? Vot ono, delo yazykoveda, delo lingvista! No ved' ono ne tol'ko v rabote nad ozhivleniem proshlogo. A segodnya? Segodnya v nashej strane desyatki narodov vpervye ovladevayut pis'mennost'yu. V etih sluchayah delo yazykoveda ne rasshifrovyvat' zabytye pis'mena, a pomoch' sostavleniyu novyh, sovershennyh alfavitov. Vo mnozhestve mest zemnogo shara porabotiteli, naoborot, otnyali u poraboshchennyh narodov vse, chto te imeli, vplot' do ih yazyka. Delo lingvistov pomoch' narodam v ih osvoboditel'noj bor'be,. vosstanovit' i ochistit' ih porugannuyu rodnuyu rech'; tak postupali stoletie nazad velikie yazykovedy slavyanskogo mira, boryas' za cheshskij, za serbskij, za bolgarskij yazyki, ochishchaya ih ot nemeckoj, tureckoj, chuzhdoj, navyazannoj siloj nakipi. A neocenimaya pomoshch' istorikam, kotoruyu okazyvaet yazykoved? A reshenie mnogochislennyh, i pritom samyh vazhnyh i samyh slozhnyh, voprosov nauki o literature? A izuchenie ustnogo hudozhestvennogo tvorchestva lyubogo naroda zemli? A samoe glavnoe, samoe vazhnoe -- izuchenie istorii svoego rodnogo yazyka, velikogo yazyka velikogo russkogo naroda, i prepodavanie ego v shkolah millionam russkih i nerusskih po nacional'nosti lyudej? Net, poistine yazykoznanie -- velikolepnaya nauka. |TA KNIGA Kniga, kotoruyu vy raskryli, napisana ne dlya togo, chtoby stat' uchebnikom yazykoznaniya. Pust' etu zadachu s chest'yu i uspehom vypolnyayut tolstye tomy uchenyh issledovanij, universitetskie kursy lekcij, glubokie i ser'eznye nauchnye stat'i. Naznachenie etoj knigi inoe. YA hotel by, chtoby ej udalos' slegka pripodnyat' tu zavesu, kotoraya skryvaet ot postoronnih glaz nakoplennye vekami sokrovishcha yazykovedcheskih nauk; horosho, esli hot' na mig oni zasverkayut pered nami. YA ne pytalsya v "Slove o slovah" posledovatel'no, odin za drugim, izlagat' vazhnejshie voprosy filologii. Ne rasschityval i polnost'yu osvetit' ni odin iz ee razdelov. Peredo mnoj stoyala inaya cel': rasskazat' ne vse, a koe-chto iz togo, chto lyudi znayut o yazyke, mozhet byt', dazhe ne samoe sushchestvennoe, ne samoe vazhnoe, no zato naibolee dostupnoe ponimaniyu i vmeste s tem sposobnoe vozbudit' interes. Mne hotelos' ne nauchit' yazykoznaniyu, a lish' pokrepche zainteresovat' im teh, kto znaet o nem sovsem malo. Esli iz desyati chitatelej, dumal ya, tol'ko odin, zakryv etu knizhku, potyanetsya za drugoj, bolee osnovatel'noj i glubokoj, moya cel' budet dostignuta. Ona budet dostignuta i togda, kogda, zakonchiv chtenie, chelovek zadumaetsya i poprobuet po-novomu otnestis' i k yazyku; na kotorom on sam govorit, i k tomu, chto on kogda-to prochel ob etom yazyke v svoih shkol'nyh uchebnikah. Nakonec, esli prochitavshie etu knigu nachnut prislushivat'sya k rechi okruzhayushchih, vnimatel'nee vglyadyvat'sya v stroki knig i gazet, nablyudaya za ih yazykom, esli oni nachnut ne tol'ko "dumat' slovami", no i "dumat' o slovah", -- znachit, mne udalos' otkryt' im eshche odnu sovershenno novuyu storonu mira i zhizni. A radostnee etogo dlya avtora net nichego. "Vvedenie" moe zakoncheno. Pust' teper' kniga govorit o sebe sama. Neskol'ko let nazad ya pisal ee dlya shkol'nikov. Ee prochitali tysyachi vzroslyh lyudej, molodyh i pozhilyh, v gorode i v derevne. K svoemu bol'shomu udivleniyu, ya poluchil ot nih sotni pisem. Oni pokazali mne, chto interes k tajnam i chudesam yazyka neobyknovenno velik. Prishlos' podumat' o tom, chtoby vypustit' "Slovo" ne tol'ko dlya shkol'nikov: nuzhno ono i tomu, kto uzhe podnyalsya so shkol'noj skam'i. S teh por uzhe neskol'ko raz vyhodili novye izdaniya etoj knigi. YA staralsya rasshiryat' i popolnyat' kazhdoe iz nih. Esli eto v kakoj-to mere udalos', to tol'ko blagodarya vnimaniyu i pomoshchi teh moih druzej-yazykovedov, imena kotoryh ya vsyakij raz nazyvayu s bol'shoj blagodarnost'yu: S. G. Barhudarova, R. A. Budagova, B. A. Larina, A. A. Reformatskogo i mnogih drugih. Vsled za nimi mne sledovalo by upomyanut' desyatki i desyatki drugih familij: mnozhestvo chitatelej, odni pis'menno, drugie ustno, delilis' so mnoj svoimi vpechatleniyami ot moego "Slova", zamechaniyami i sovetami na budushchee. No imenno potomu, chto takih dobrozhelatelej u moej knigi slishkom mnogo, ya proshu ih vseh prinyat' samuyu iskrennyuyu moyu priznatel'nost': gde tol'ko mozhno, ya staralsya ispolnit' ih pozhelaniya i posledovat' sovetam; vsegda eto bylo na pol'zu knige. VECHERNIJ GOSTX |to bylo let pyat'desyat nazad. V nomere kakogo-to zhurnala mne popalsya rasskaz Kuprina. Nazyvalsya on "Vechernij gost'". Naskol'ko ya pomnyu, rasskaz ne proizvel na menya bol'shogo vpechatleniya; teper' ya. dazhe ne skazhu vam tochno, o chem v nem govorilos'. No odna malen'kaya scenka iz nego navsegda vrezalas' mne v pamyat', hotya v te dni mne bylo eshche ochen' nemnogo let -- desyat' ili dvenadcat', ne bolee. CHto menya v nej porazilo? V komnate sidit chelovek, a so dvora k nemu kto-to idet, kakoj-to "vechernij gost'". "...Vot skripnula kalitka... Vot prozvuchali shagi pod oknami... YA slyshu, kak on otkryvaet dver', -- pishet Kuprin. -- Sejchas on vojdet, i mezhdu nami proizojdet samaya obyknovennaya i samaya neponyatnaya veshch' v mire: my nachnem razgovarivat'. Gost', izdavaya zvuki raznoj vysoty i sily, budet vyrazhat' svoi mysli, a ya budu slushat' eti zvukovye kolebaniya vozduha i razgadyvat', chto oni znachat... i ego mysli stanut moimi myslyami... O, kak tainstvenny, kak. stranny, kak - neponyatny dlya nas samye prostye zhiznennye yavleniya!" Prochitav togda eti stroki, ya ostanovilsya v smushchenii. Snachala mne pokazalos', chto avtor smeetsya nado mnoj: chto zhe nashel on udivitel'nogo v takom dejstvitel'no obyknovennom yavlenii -- v razgovore dvuh lyudej? Razgovarivayut vse. YA sam, kak i okruzhayushchie, kazhdyj den' razgovarival s drugimi lyud'mi i doma, i v shkole, i na ulice, i v vagonah tramvaya -- vezde. Razgovarivali -- po-russki, po-nemecki, po-francuzski, po-finski ili po-tatarski -- tysyachi lyudej vokrug menya. I ni razu eto ne pokazalos' mne ni strannym, ni udivitel'nym. A teper'? A teper' ya gluboko zadumalsya. Dejstvitel'no: kak zhe eto tak? Vot ya sizhu i dumayu. Skol'ko by ya ni dumal, nikto, ni odin chelovek na svete, ne mozhet uznat' moih myslej: oni moi! No ya otkryl rot. YA nachal "izdavat'", kak napisano v rasskaze, "zvuki raznoj vysoty i sily". I vdrug vse, kto menya okruzhaet, kak by poluchili vozmozhnost' proniknut' "vnutr' menya". Teper' oni uzhe znayut moi mysli: yasno, oni uznali ih pri pomoshchi slov, cherez posredstvo yazyka. Da, no kak eto sluchilos'? Porazmyslite nemnogo nad etim voprosom, i vy ubedites', chto otvetit' na nego sovsem ne legko. Kazhdoe slovo sostoit iz zvukov. V otdel'nosti ni odin iz nih rovno nichego ne znachit: "y" -- eto "y", zvuk -- i nichego bolee; "r" oboznachaet "r"; "m"-- zvuk "m". No pochemu zhe togda, esli dva iz etih zvukov ya proiznesu podryad, vot tak: "my", -- vy pojmete, chto ya govoryu "pro nas"? A vzdumaj ya proiznesti ih naoborot: "ym", ili postavit' ryadom drugie zvuki "ry", "yr" -- vy nichego by ne ponyali. Vspomnite detskuyu igru -- kubiki. Poka kubiki razrozneny, na nih vidny lish' kakie-to pyatna. No stoit ih prilozhit' drug k drugu v opredelennom poryadke, i pered vami vystupit celaya kartina: krasivyj pejzazh, zverek, buket cvetov ili eshche chto-libo. Mozhet byt', v otdel'nyh zvukah tozhe skryty kakie-to chasticy, obryvki znacheniya, kotorye prosto nezametny, poka oni razrozneny? Esli tak, to neobhodimo eti tainstvennye chasticy najti, i zagadka nasha reshitsya ochen' prosto. Bud' takoe predpolozhenie pravil'nym, dostatochno bylo by izvestnym zvukam pridat' opredelennyj poryadok, i poluchilos' by slovo, ponyatnoe vsem lyudyam bez isklyucheniya. Ved' kto by ni smotrel na kartinu, slozhennuyu iz kubikov, on uvidit na nej to zhe, chto i lyuboj iz ego sosedej. Ne menee i ne bolee. Primenimo li eto k zvukam? Odnazhdy Til' Ulenshpigel', geroj flamandskogo naroda, -- rasskazyvaet v svoej znamenitoj knige bel'gijskij pisatel' de Koster, -- "prishel v yarost' i brosilsya bezhat', tochno olen', po pereulku s krikom: "Tbraadt! T'brandt!" Sbezhalas' tolpa i... tozhe zakrichala: "T'brandt! T'brandt!" Storozh na sobornoj kolokol'ne zatrubil v rog, a zvonar' izo vseh sil bil v nabat. Vsya detvora, mal'chishki i devochki, sbegalas' tolpami so svistom i krikom. Gudeli kolokola, gudela truba..." Po-vidimomu, dlya Kostera nesomnenno: vozglas "T'brandt!" obyazatel'no dolzhen vyzvat' u lyudej samye burnye chuvstva. No predstav'te sebe, chto sluchilos' by, esli by po ulicam togo goroda ili derevni, gde zhivete vy, pobezhal chelovek kricha: "T'brandt! T'brandt!" Pozhaluj, nichego osobennogo! Konechno, za chudakom pustilos' by neskol'ko lyubopytnyh mal'chishek. Mozhet byt', milicioner pointeresovalsya by: ne soshel li grazhdanin s uma? No, yasno, nikogo ne ohvatil by uzhas, nikomu ne prishlo by v golovu bit' v nabat, trubit' v rog i podnimat' trevogu. V chem zhe tut delo? Pochemu te zvuki, kotorye doveli sograzhdan Ulenshpigelya do paniki, vashih sosedej ostavlyayut sovershenno ravnodushnymi?. Delo prosto. Podumajte, chto proizoshlo by, esli by begushchij po vashej ulice chelovek vdrug zakrichal ne "t'brandt!, t'brandt!", a "pozhar"? Togda uzh v vashem gorode vozniklo by volnenie. A vzdumaj veselyj Til' zakrichat' "pozhar!" u sebya na rodine, nikakogo perepoloha emu ustroit' ne udalos' by. Slovo "t'brandt" oznachaet "pozhar" po-flamandski; russkoe slovo "pozhar" ravno flamandskomu "t'brandt". Tol'ko i vsego! YA skazal: "tol'ko i