mozhno nablyudat' na istorii anglijskogo yazyka v samoj Anglii i za okeanom, v Amerike. Pervye poselency iz Anglii stali pribyvat' v Novyj Svet pochti v to samoe vremya, kogda zhil i tvoril velikij anglijskij dramaturg SHekspir. S teh por proshlo primerno chetyre stoletiya. Za etot nedolgij srok yazyk anglichan, ostavshihsya "u sebya doma", izmenilsya dovol'no sil'no. Sovremennym britancam chitat' SHekspira ne ochen' legko, kak nam nelegko chitat' proizvedeniya, napisannye v dni Derzhavina i Lomonosova. Izmenilsya i anglijskij yazyk v Amerike. Molodoj amerikanec tozhe ne vse i ne sovsem ponimaet v dramah SHekspira. No vot vopros: v odnom li napravlenii izmenilis' obe vetvi odnogo anglijskogo yazyka -- evropejskaya i zaokeanskaya? Net, ne v odnom. I luchshim dokazatel'stvom etogo yavlyaetsya to, chto v proizvedeniyah SHekspira nyneshnih yunyh amerikancev i anglichan zatrudnyayut odni i te zhe mesta teksta. Te i drugie ne mogut ponyat' v nih odnogo i togo zhe. A vot, chitaya sovremennyh avtorov, zhitel' N'yu-Jorka lomaet golovu kak raz nad tem v anglijskoj knige, chto legko ponimaet londonec. Naoborot, anglichanin, vzyav v ruki amerikanskij tekst, ne pojmet v nem imenno teh slov, kotorye sovershenno yasny obitatelyu CHikago ili Bostona. Pri etom nado ogovorit'sya: raznica mezhdu anglijskoj i amerikanskoj rech'yu ochen' nevelika. V nashi dni mezhdu lyud'mi, dazhe zhivushchimi za tysyachi kilometrov drug ot druga, svyaz' ne poryvaetsya. Mezhdu Angliej i Amerikoj vse vremya rabotaet pochta, telegraf. Anglijskie gazety prihodyat v SHtaty; v tamoshnih shkolah prepodayut anglijskij yazyk. V svoyu ochered', amerikanskie kapitalisty zabrasyvayut staruyu Angliyu svoimi knigami, kinofil'mami; gyu radio i lyubymi drugimi sposobami oni stremyatsya ubedit' anglichan v prevoshodstve svoej amerikanskoj "kul'tury". Proishodit nepreryvnyj yazykovoj obmen. I vse-taki nekotorye razlichiya obrazuyutsya. My mozhem govorit' hotya, konechno, ne o novom amerikanskom yazyke, no, vo vsyakom sluchae, o novom dialekte anglijskogo yazyka, rodivshemsya za okeanom. * ----- * Nedarom mister Filip v p'ese |. Hemingueya "Pyataya kolonna" govorit o sebe: "YA mogu govorit' i po-anglijski i po-amerikanski..." (|. Heminguej. Izbr. proizv., M., Goslitizdat, 1959, t. II, str. 505.) ----- Tak predstav'te zhe sebe, naskol'ko bystree, glubzhe i bespovorotnee rashodilis' mezhdu soboyu yazyki tysyacheletiya nazad. Ved' togda stoilo narodu ili plemeni razdelit'sya na chasti, a etim chastyam razbrestis' v storony, kak svyaz' mezhdu nimi prekrashchalas' polnost'yu i navsegda. A byvalo tak? Splosh' i ryadom. Vot kakuyu kartinu risuet nam Fridrih |ngel's v svoej knige "Proishozhdenie sem'i, chastnoj sobstvennosti i gosudarstva". V drevnosti chelovecheskie plemena postoyanno raspadalis' na chasti. Kak tol'ko plemya razrastalos', ono uzhe ne moglo kormit'sya na svoej zemle. Prihodilos' rasselyat'sya v raznye storony v poiskah mest, bogatyh dobychej ili plodami zemnymi. CHast' plemeni ostavalas' na meste, drugie uhodili daleko po togdashnemu dikomu miru, za glubokie reki, za sinie morya, za temnye lesa i vysokie gory, kak v staryh skazkah. I obychno svyaz' mezhdu rodichami srazu zhe teryalas', -- ved' togda ne bylo ni zheleznyh dorog, ni radio, ni pochty. Pridya na novye mesta, chasti odnogo bol'shogo plemeni stanovilis' samostoyatel'nymi, hotya i rodstvennymi mezhdu soboyu po proishozhdeniyu, "po krovi", plemenami. Vmeste s etim raspadalsya i yazyk bol'shogo plemeni. Poka ono zhilo vmeste, vse ego lyudi govorili primerno odinakovo. No, razdelivshis', otsechennye drug ot druga morskimi zalivami, neprohodimymi pustynyami ili lesnymi debryami, ego potomki, obitaya v raznyh mestah i v razlichnyh usloviyah, nevol'no nachinali zabyvat' vse bol'she staryh dedovskih slov i pravil svoego yazyka, pridumyvat' vse bol'she novyh, nuzhnyh na novom meste. Malo-pomalu yazyk kazhdoj otdelivshejsya chasti stanovilsya osobym narechiem, ili, kak govoryat uchenye, dialektom prezhnego yazyka, sohranyaya, vprochem, koe-kakie ego cherty, no i priobretaya razlichnye otlichiya ot nego. Nakonec nastupilo vremya, kogda etih otlichij moglo nakopit'sya tak mnogo, chto dialekt prevrashchalsya v novyj "yazyk". Dohodilo podchas do togo, chto on stanovilsya sovershenno neponyatnym dlya teh, kto govoril eshche na yazyke dedov ili na vtorom dialekte etogo zhe yazyka, proshedshem inye izmeneniya v drugih, dalekih mestah. Odnako gde-to v svoej glubine on vse eshche sohranyal, mozhet byt', nezametnye cheloveku neosvedomlennomu, no dostupnye uchenomu-lingvistu, sledy svoego proishozhdeniya, cherty shodstva s yazykom predkov. |tot process |ngel's nazval "obrazovaniem novyh plemen i dialektov putem razdeleniya". Poluchayushchiesya takim obrazom plemena on imenuet "krovno-rodstvennymi" plemenami, a yazyki etih plemen -- yazykami rodstvennymi. Tak obstoyalo delo v glubokoj drevnosti, vo vremena, kogda nashi predki zhili eshche v rodovom obshchestve. Sobytiya protekali tak ne tol'ko v indejskoj Amerike, no povsyudu, gde carstvoval rodovoj stroj. Znachit, etu epohu perezhili i nashi predki-evropejcy, -- perezhili imenno v te dni, kogda skladyvalis' zachatki nashih sovremennyh yazykov. Zatem dela poshli uzhe po gorazdo bolee slozhnym putyam. Tam, gde kogda-to brodili nebol'shie plemena lyudej, obrazovalis' moshchnye i ogromnye gosudarstva. Inye iz nih vklyuchili v svoi granicy mnogo malyh plemen. Drugie voznikali ryadom s zemlyami, gde takie plemena eshche prodolzhali zhit' svoej prezhnej zhizn'yu. Tak, drevnij rabovladel'cheskij Rim poglotil nemalo eshche bolee drevnih narodov -- etruskov, latinov, vol'skov i drugih, a potom mnogo stoletij sushchestvoval ryadom s zhivshimi eshche rodovym obshchestvom gallami, germancami, slavyanami. YAzyki pri etom novom polozhenii nachali ispytyvat' uzhe inye sud'by. Sluchalos' inogda, chto malen'kij narodec, vojdya v sostav moguchego gosudarstva, otkazyvalsya ot svoego yazyka i perehodil na yazyk pobeditelya. Kul'turno sil'noe gosudarstvo, voyuya, torguya, soprikasayas' so svoimi slabymi, no gordymi sosedyami -- varvarami, nezametno navyazyvalo im svoi obychai, zakony, svoyu kul'turu, a poroj i yazyk. Teper' uzhe stalo trudnee schitat', chto na rodstvennyh mezhdu soboyu yazykah vsegda govoryat tol'ko krovno-rodstvennye plemena. |truski nichego obshchego po krovi ne imeli s latinyanami, a pereshli na ih yazyk, zabyv svoj. Gally, obitateli nyneshnej Francii, mnogo vekov govorili na svoem, gall'skom yazyke; on byl rodstven yazykam teh kel'tskih plemen, s kotorymi gally sostoyali v krovnom rodstve. No potom etot yazyk byl vytesnen yazykom Rima -- latyn'yu, i teper' potomki drevnih kel'tov-gallov, francuzy, govoryat na yazyke, rodstvennom vovse ne kel'tskim yazykam (irlandskomu ili shotlandskomu), a ital'yanskomu, ispanskomu, rumynskomu, to est' yazykam romanskogo (rimskogo) proishozhdeniya. Vremya shlo, chelovechestvo perehodilo ot stupeni k stupeni svoej istorii. Plemena vyrastali v narodnosti, narodnosti skladyvalis' v nacii, obrazovannye uzhe ne obyazatel'no iz krovno-rodstvennyh mezhdu soboyu lyudej. |to ochen' oslozhnyalo vzaimootnosheniya i mezhdu samimi lyud'mi raznogo proishozhdeniya i, tem bolee, mezhdu ih yazykami. No vse-taki nekotorye obshchie cherty, kotorye kogda-to prinadlezhali yazykam narodov i plemen na osnovanii ih pryamogo rodstva mezhdu soboyu, vyzhivali i dazhe dozhili do nastoyashchego vremeni. Teper' oni prodolzhayut ob®edinyat' yazyki v "sem'i", hotya mezhdu naciyami, govoryashchimi na etih yazykah, nikakogo plemennogo, krovnogo rodstva net i byt' ne mozhet. Voz'mem v primer russkij yazyk, velikij yazyk velikoj russkoj nacii. My znaem, chto naciya eta slozhilas', krome slavyanskih plemen, eshche iz mnogih narodnostej sovsem drugogo, vovse ne slavyanskogo proishozhdeniya. O nekotoryh my uzhe pochti nichego ne znaem. Kto takie byli, po-vashemu, "chud'", "merya", "vepsy", "berendei" ili "torksh"? A ved' oni zhili kogda-to bok o bok s nashimi predkami. Potom mnogie iz nih vlilis' v russkuyu naciyu, no govorit-to eta mnogosostavnaya naciya na edinom russkom, a ne kakom-nibud' sostavnom yazyke. CHto zhe, mozhet byt', i on tochno tak zhe slozhilsya iz mnozhestva razlichnyh, nerodstvennyh mezhdu soboyu yazykov -- "chudskogo", "venskogo" i drugih? Nichego podobnogo: skol'ko by razlichnye yazyki ni stalkivalis' i ni skreshchivalis' drug s drugom, nikogda ne sluchaetsya tak, chtoby iz dvuh vstretivshihsya yazykov rodilsya kakoj-to tretij. Obyazatel'no odin iz nih okazhetsya pobeditelem, a drugoj prekratit svoe sushchestvovanie. Pobedivshij zhe yazyk, dazhe prinyav v sebya koe-kakie cherty pobezhdennogo, ostanetsya sam soboj i budet razvivat'sya dal'she po svoim zakonam. Na protyazhenii vsej svoej istorii russkij yazyk, kotoryj byl kogda-to yazykom odnogo iz vostochno-slavyanskih narodov, mnogokratno stalkivalsya s drugimi, rodstvennymi i nerodstvennymi yazykami. No vsegda imenno on vyhodil iz etih stolknovenij pobeditelem. On, ostavayas' samim soboyu, stal yazykom russkoj narodnosti, a zatem i yazykom russkoj nacii. I eta naciya, slozhivshayasya iz millionov lyudej sovershenno raznogo proishozhdeniya, raznoj krovi, govorit na russkom yazyke, na tom samom, na kotorom govorili nekogda drevnie rusy, slavyanskoe plemya, krovno rodstvennoe drugim slavyanskim zhe plemenam. * ----- * Nezachem raz®yasnyat' tut, chto etot russkij yazyk, ostavshis' do nashih dnej "tem zhe samym", daleko ne ostalsya "takim zhe samym". On izmenilsya ochen' sil'no, nastol'ko, chto my teper' s trudom ponimaem drevnie pis'mennye pamyatniki. No vse zhe i tam i zdes' pered nami odin yazyk -- russkij. ----- Vot pochemu nash yazyk okazyvaetsya i sejchas yazykom, rodstvennym pol'skomu, cheshskomu, bolgarskomu, hotya ni polyaki, ni chehi, ni bolgary ne zhivut v predelah nashej strany i ne prinimali neposredstvennogo uchastiya v formirovanii russkoj nacii. V to zhe vremya on prodolzhaet ostavat'sya yazykom ochen' dalekim, nichut' ne rodstvennym yazykam teh zhe izhorcev (ingerov), karelov ili kasimovskih tatar, hotya mnogie iz etih narodov i stali sostavnymi elementami nacii russkoj. Govorya o rodstve yazykov, my vsegda prinimaem v raschet ne plemennoj sostav govoryashchih na nih segodnya lyudej, a ih dalekoe -- inogda ochen' dalekoe! -- proishozhdenie. Sprashivaetsya: a stoit li zanimat'sya yazykovedu takimi glubinami istorii? CHemu eto mozhet posluzhit'? Ochen' stoit. Voz'mem v primer sosednyuyu nam Narodnuyu Respubliku Rumyniyu. Rumyny zhivut sredi slavyanskih narodov (tol'ko s zapada s nimi sosedstvuyut vengry, proishozhdenie kotoryh ves'ma slozhno). A govoryat rumyny na yazyke, ves'ma otlichnom i ot slavyanskih i ot ugorskogo (vengerskogo) yazykov. |tot yazyk nastol'ko svoeobrazen, chto dazhe zapodozrit' ego rodstvo s sosedyami nevozmozhno. YAzykovedy ustanovili, chto rumynskij yazyk rodstven ital'yanskomu, francuzskomu, ispanskomu i drevnerimskomu (romanskim) yazykam; ved' dazhe samo nazvanie "Rumyniya" ("Rmania" po-rumynski) proishodit ot togo zhe kornya, chto i slovo "Roma" -- "Rim" (po-latyni). I esli by dazhe my nichego ne znali ob istorii rumynskogo naroda, my dolzhny byli by predpolozhit', chto kogda-to on ispytal na sebe sil'noe vozdejstvie odnogo iz narodov romanskoj yazykovoj sem'i. Tak ono i bylo. V svoe vremya na berega Dunaya pribyli rimskie (to est' "romanskie") pereselency i osnovali zdes' svoyu koloniyu. Do nas ob etom doshli tochnye istoricheskie svidetel'stva. No esli by ih, po sluchajnosti, ne okazalos', yazykovedy, bez pomoshchi istorikov izuchaya rumynskij yazyk, uzhe zapodozrili by nechto podobnoe i natolknuli by ostal'nyh uchenyh na dogadki i rozyski v etom napravlenii. Imenno tak sluchilos' za poslednie polveka s davno vymershim maloaziatskim, narodom -- hettami. Hetty ostavili po sebe mnogo razlichnyh pamyatnikov kul'tury: statuj, razvalin i nadpisej na neizvestnom nam i neponyatnom yazyke. Poka eti nadpisi ostavalis' ne razobrannymi, uchenye schitali hettov edinym narodom, blizko rodstvennym sosednim s nimi assirijcam i vavilonyanam, to est' narodom semiticheskogo plemeni. No vot proizoshlo sobytie poistine udivitel'noe. CHeshskij uchenyj Bedzhih Groznyj, krupnejshij znatok semiticheskih yazykov drevnego Vostoka, zainteresovalsya hettami. Sudya po vsemu, hetty dejstvitel'no byli semitami: ostavlennye imi pamyatniki napisany klinopis'yu, pohozhej na pis'mena staryh lyubimcev Groznogo, assiriyan i vavilonyan. Semitolog Groznyj rasschityval izuchit' eshche odno semitskoe plemya drevnosti. Tajna dolgo ne davalas' v ruki, i vnezapnoe ee reshenie gryanulo, kak gromovoj udar. Pri pomoshchi neperedavaemo trudnyh i ostroumnyh priemov Groznomu udalos', prochest' pervuyu frazu na hettskom yazyke. Ona zvuchala tak: "Nu an esateni uataran ekuteni:..." Pervoe slovo etoj frazy "nu" kazalos' ponyatnym: Pisavshij peredal ego ieroglifom, kotoryj u vseh narodov, pol'zovavshihsya vavilonskoj klinopis'yu, oznachal odno -- "hleb". Vse predlozhenie poetomu priobrelo v glazah Groznogo harakter stihotvornoj poslovicy ili izrecheniya, chego-to vrode nashego russkogo "Hleb-sol' esh', pravdu rezh'!" Tak ono zvuchalo. No chto znachilo? Vsya beda byla v tom, chto ostal'nye ego chleny nichem i nikak ne napominali nikakih vostochnyh, semiticheskih slov i kornej. Podobno samomu uvlekatel'nomu romanu zvuchit rasskaz Groznogo o tom, kak k nemu prishla pobeda. CHasami, sutkami, nedelyami, nichego eshche ne ponimaya, vglyadyvalsya on v uzory tainstvennyh pis'men, v zagadochnye stroki ih rasshifrovki... Nichego! I vdrug... I vdrug v golovu emu prishla mysl', kotoroj on sam ispugalsya, do togo ona byla neozhidannoj i nelepoj. Da, slovo "uataran" nichem ne pohozhe na slova semiticheskih yazykov. No zato ono do strannosti napominaet slova sovsem drugogo mira, slova narodov Evropy, nashi slova. V grecheskom yazyke est', naprimer, slovo "yudor"; ono oznachaet "voda". V nemeckom "voda" nazyvaetsya "vasser"; po-anglijski ona zhe budet "uote" (slovo eto pishetsya kak "uater", a "uater" i "uata-.ran" -- eto ved' pochti to zhe samoe). I po-russki voda -- "voda", i po-drevneindijski ee nazyvali "uda(h)"... Tak, mozhet byt'... To, chto kazalos' snachala bredom vozbuzhdennogo voobrazheniya, podtverdili drugie slova frazy. Slovo "esateni" okazalos' rodstvennym nemeckomu "essen" (essen) i russkomu "est'" (pitat'sya). Dlya slova "eku-teni" (pit') nashlis' shodnye slova v grecheskom yazyke. Vse zagadochnoe hettskoe izrechenie vdrug stalo yasnym, tochno ego prosvetili rentgenovskimi luchami: "Nu an esateni uataran ekuteni" - "Hleb budete est', vodu [budete] pit'." V drevnosti takoe predlozhenie zvuchalo ne tak, kak nasha ugroza: "YA posazhu vas na hleb i na vodu!" Ono vyglyadelo skoree kak shchedroe obeshchanie, kak milost' povelitelya: "YA vam obespechu pishchu i pit'e, hleb i vodu, eti vysshie blaga zhizni!" Horosho, konechno, chto eshche raz cheloveku udalos' prochest' nechto napisannoe nevedomymi znakami na neizvestnom yazyke. No eshche bol'shim chudom pokazalos' drugoe: eti znaki zagovorili ne na vostochnom, ne na semitskom, net, -- na indoevropejskom i do togo sovershenno nevedomom yazyke. Hetty, zhivshie v Maloj Azii, po svoej rechi okazalis' blizkimi rodichami nam. So dnya etogo udivitel'nogo otkrytiya proshlo uzhe pochti polveka. Za eto vremya sozdalas' celaya novaya nauka -- hettovedenie. Bylo obnaruzheno: v hettskom gosudarstve zhili bok o bok narody razlichnogo proishozhdeniya, govorivshie na samyh raznyh yazykah i na semitskih i na blizkih k yazykam kavkazskih narodov. No hetty-nesity, ostavivshie nam ieroglificheskie pamyatniki, byli samymi nastoyashchimi indoevropejcami. Sejchas uchenye sporyat uzhe ne ob ih yazyke i dazhe ne ob 'ih plemennoj prinadlezhnosti. Uchenyh sejchas volnuyut voprosy drugogo poryadka: kak, cherez Balkany ili cherez Kavkaz, hetty proshli v Maluyu Aziyu? Kakuyu oni istoriyu prozhili, kak byla ustroena ih zhizn', ih obshchestvo? Do sih por krupicy svedenij ob etom udavalos' vyuzhivat' tol'ko iz egipetskih papirusov; oni byli otryvochnymi i nepolnymi. Teper' my slyshim golos samih hettov: plemya, zhivshee tysyacheletiya nazad, vlastno trebuet ot nas: "Peresmotrite istoriyu drevnosti! Vnesite v nee vazhnye popravki! My voskresli dlya togo, chtoby polnym golosom rasskazat' vam o bezmerno dalekom proshlom". A o yazyke hettov sporit' dejstvitel'no uzhe nechego. ; Vzglyanite na sleduyushchuyu stranicu, -- vy sami uvidite, kak blizki mnogie hettskie slova k slovam drugih yazykov indoevropejskogo kornya, kak mnogo mezhdu nimi obshchego, kak spryagaetsya v raznyh yazykah glagol "byt'" v nastoyashchem vremeni ili kakaya razitel'naya blizost' sushchestvuet mezhdu mnogimi drugimi slovami hettskogo i ostal'nyh indoevropejskih yazykov. Takova velikaya sila nauki, takovo vyzyvayushchee preklonenie mogushchestvo chelovecheskogo razuma. Mozhet pokazat'sya, chto emu dostupno vse, chto dlya nego net nikakih nepreodolimyh prepyatstvij. No tak li eto? 1-e l. 2-e 3-e 1-e 2-e 3-e ed. ch. mn. ch Drevneindijskij (sanskrit) asii asi asti asmu asthu asti Russkij esm' esi est' esmy este sut' Latyn' sum es est sumus estis suit Grecheskij ejmi ejs esti esmen este ejsi Germanskij (drevnij) im is ist zijum zijut zind Hettskij eshmi eshti ashanci ----- Sanskritskij Russkij Litovskij Latyn' Grecheskij Hettskij Germanskij Glagoly admi em edmi edo edomej etmi essen asmi esm' ezu sum ejmi eshmi im 3-e l.ed.ch.: est' est esti ist Sushchestvitel'nye uda(h) voda vandu unda (h)yudor uatar vasser (volna) nabhas nebo dobezis nebula nefos nepis nebel' (oblako) (oblako)(tucha) (tuman) hrd serdce shirdis kor kardia kard hajrto (kordis) (herc) Prilagatel'nye navas novyj nauyas novus neos neua noj (pis'm.: neu) Poka rech' idet o yazykah narodov-sosedej, zhivushchih ryadom i v odno vremya, imeyushchih obshchee istoricheskoe proshloe, a glavnoe -- razdelivshihsya lish' sravnitel'no nedavno, nashim uchenym bez osobogo truda udaetsya prosledit' rodstvo mezhdu nimi. To, chto ukrainskij i russkij "yazyki -- brat'ya", yasno ne tol'ko yazykovedu: shodstvo mezhdu nimi brosaetsya v glaza, podtverzhdaetsya i ob®yasnyaetsya horosho nam znakomoj istoriej oboih narodov. Ne tak uzh trudno predstavit' sebe i sostav togo yazyka-osnovy, iz kotorogo oni oba kogda-to vydelilis'. To zhe mozhno skazat' o neskol'ko ranee, chem slavyanskie, razoshedshejsya gruppe romanskih yazykov. Sovremennyj francuzskij, ispanskij, rumynskij i drugie rodstvennye yazyki vyrosli i razvilis' iz latyni drevnego mira. Kazalos' by, ne mozhet dazhe vozniknut' somneniya naschet vozmozhnosti vosstanovit' ih yazyk-osnovu: latyn' i sejchas izuchayut v shkolah, na nej mozhno pisat', sushchestvuet obil'naya literatura na latinskom yazyke... Hitrost', odnako, v tom, chto romanskie yazyki rodilis' ne iz etoj, zvenyashchej, kak med', latyni klassicheskih pisatelej i oratorov, Ovidiya i Seneki, Cicerona i YUvenala. Ih porodil sovsem drugoj yazyk, tot, na kotorom v drevnem Rime razgovarivali mezhdu soboyu prostolyudiny i raby. On byl i ostavalsya ustnym, preziraemym pisatelyami yazykom. Na nem ne zapisyvali rechej, ne sochinyali slavnyh poem, ne vysekali triumfal'nyh nadpisej. Ot nego pochti ne sohranilos' ni pamyatnikov, ni opisanij. My ego slabo znaem. Udivlyat'sya tut osobenno nechemu: mnogo li my s vami znaem o narodnom ustnom yazyke, kotorym govorili moskovskie strel'cy ili tverskie plotniki v konce XVII veka? Poetomu dlya romanskih yazykov ih istochnik, yazyk-osnovu, nel'zya prosto "vychitat' iz knig". Ego prihoditsya "vosstanavlivat'" po tomu, kak otdel'nye ego cherty otrazilis' v sovremennyh nam yazykah-potomkah. Nado priznat', chto yazykovedy-romanisty nauchilis' reshat' svyazannye s etim zadachi sovsem neploho. Privedu tol'ko odin primer. Vo vseh drevnerimskih knigah grusha, plod grushevogo dereva, imenuetsya "pjrum" (pirum), a samo eto derevo -- "pjrus" (pirus). Nikakih, kazalos' by, kolebanij: po latyni grusha -- "pjrum"; eto oboznacheno vo vseh slovaryah. Beda odna: nazvaniya etogo zhe ploda v sovremennyh romanskih yazykah svidetel'stvuyut o drugom. Vse oni -- ispano-ital'yanskoe "pera" (rega), rumynskie "para" (para), "pero", francuzskoe "puar" (na pis'me -- pire) -- mogli proizojti ne ot "pjrum" i ne ot "gtjrus", a tol'ko ot rimskogo slova "pira": v etom ubezhdaet nas zakon zvukovyh sootvetstvij. A takogo slova my ni u Vergiliya, ni u Lukreciya Kara, ni v drugih istochnikah ne vstrechaem. CHto zhe, ono -- bylo ili ne bylo? "Net, bylo!" -v odin golos kak by utverzhdayut vse pamyatniki, rimskoj literatury. "Dolzhno bylo byt', a znachit, -- bylo! -- skazali yazykovedy, rabotavshie sravnitel'nym metodom nad romanskimi yazykami. -- Bylo, esli tol'ko nash metod pravil'nyj!" Posle togo kak vozniklo eto somnenie, proteklo nemnogo let, I vot arheologi izvlekli iz zemli kamennuyu plitu, po kakoj-to prichine nadpisannuyu ne na "blagorodnoj" latyni klassikov, a na "vul'garnom", to est' narodnom, yazyke plebeev. V etoj nadpisi upominalas' grusha, plod grushevogo dereva; ee imya bylo peredano kak "pira" (pira). Razve eto ne udivitel'no? Kogda-to v nauke proizoshlo velikoe sobytie: planeta Neptun byla otkryta ne astronomom cherez podzornuyu trubu, a matematikom, pri pomoshchi slozhnyh vychislenij. Matematik Lever'e ukazal astronomam, gde im nado iskat' donyne neizvestnuyu planetu, i edva oni napravili svoi teleskopy v tot punkt neba, kotoryj on nametil, im v glaza zasiyala pojmannaya na konchik uchenogo pera, nikogda pered tem ne vidannaya planeta. |to byla nebyvalaya, nezabyvaemaya pobeda razuma. No v svoem rode istoriya so slovom "pira" stoit, esli hotite, istorii Neptuna Lever'e. Uznav obo vsem etom, inoj chitatel' okonchatel'no reshit: prekrasno! Vse v yazykoznanii uzhe sdelano, i teper' uchenym ostaetsya odno: po tochno vyrabotannym, zakonam "vosstanavlivat'" vse dal'she i dal'she v glub' vekov drevnie slova i sami yazyki. No v dejstvitel'nosti delo obstoit daleko ne tak prosto. Seredina XIX stoletiya. Tol'ko chto, pochti vchera, lyudi ponyali, chto yazyki mira delyatsya na zamknutye gruppy-sem'i, chto vnutri kazhdoj sem'i mezhdu nimi sushchestvuet tesnaya svyaz' po proishozhdeniyu. Shodstvo mezhdu dvumya ili neskol'kimi yazykami ob®yasnyaetsya imenno etim rodstvom; ob®yasnyaetsya im i, s drugoj storony, svidetel'stvuet o nem. |to shodstvo prihoditsya iskat' mezhdu slovami, mezhdu chastyami slov, mezhdu samimi ih zvukami. Obnaruzhilos' to, chego do teh por ne podozrevali: russkij yazyk okazalsya pohozhim koe v chem na yazyki Indii, na tainstvennyj i "svyashchennyj" sanskrit. Znachit, mezhdu nimi est' rodstvo. V rodstvennoj svyazi drug s drugom okazalis' i drugie evropejskie yazyki -- russkij i latinskij, litovskij i germanskie. Nashe slovo "dom" ne sluchajno sozvuchno drevnerimskomu "domus", tozhe oznachayushchemu "dom". Russkoe "ovca" ne po kaprizu sluchaya sovpadaet s latinskim "ovis", s litovskim "avis" i dazhe s ispanskim "oveha", -- eto slova-rodichi: vse oni oznachayut "ovcu". Slovom, to, chto ran'she predstavlyalos' razdelennym i pochti nepodvizhnym, te yazyki mira, kotorye, kazalos', rosli po licu vselennoj, kak travy na lugu, ryadom, no nezavisimo drug ot druga, -- vse eto stalo teper' pohodit' na vetvi ogromnogo dereva, svyazannye gde-to mezhdu soboyu. Zametnej vsego, razumeetsya, byl kak by ryad nebol'shih derevcev ili kustikov: pyshnyj slavyanskij kust-sem'ya, shirokaya krona yazykov romanskih, uzlovatyj dubok germanskoj gruppy... Potom za etim nachalo nashchupyvat'sya chto-to eshche bolee nezhdannoe: vidimo, i vse to, chto pervonachal'no predstavlyalos' "otdel'nymi derev'yami", na dele lish' vetvi skrytogo v glubine vekov stvola, imya kotoromu "indoevropejskij obshchij prayazyk". Mozhet byt', lish' ego otpryskami-suchkami yavlyayutsya i nashi evropejskie yazyki i okazavshiesya s nimi v rodstve yazyki drevnego i novogo Vostoka, ot zendskogo do tadzhikskogo, ot armyanskogo na zapade do bengal'skogo na vostoke. Mozhet stat'sya, imenno na nem govorili nekogda predki vseh etih raznovidnyh i raznolikih narodov. My ego ne znaem. Ego davnym-davno net v mire. On bessledno ugas. Bessledno? Net, ne bessledno! Im ostavleny v mire mnogochislennye potomki, i po tem drevnim chertam, kotorye oni v sebe hranyat, po tomu, chto mezhdu nimi vsemi est' obshchego, my mozhem tak zhe tochno vosstanovit' rech' samyh dalekih praotcev, kak vosstanovili lingvisty latinskoe slovo "pira" po slovam "pera, cara, puar", zhivushchim v sovremennyh nam romanskih yazykah. Ne tak li? Osoznav etu vozmozhnost', uchenye vsego mira byli dazhe kak by neskol'ko podavleny eyu. Ved' esli by takaya rabota udalas' dlya indoevropejskogo yazyka-osnovy -- "prayazyka", kak v te vremena govorili, tak pochemu zhe ostanavlivat'sya na etom? Mozhno prodelat' to zhe s sem'yami yazykov semiticheskih i hamitskih, tyurkskih i ugro-finskih. Togda vmesto nyneshnej pestroty i nerazberihi pered nami vozniklo by pyat', shest', desyat' nyne nevedomyh pervobytnyh yazykov, na kotoryh kogda-to, tysyachi i tysyachi let nazad, govorili lyudi vsego mira. Uznat' ih, nauchit'sya ponimat' ih znachilo by v bol'shej stepeni vskryt' i vossozdat' zhizn' i kul'turu togo vremeni. Esli rimskij prostolyudin znal slovo "pira", nel'zya somnevat'sya, chto i samyj plod "grusha" byl izvesten emu. Rimlyane, nesomnenno, eli eti samye ""piry": yazyk svidetel'stvuet o tom. Tochno tak zhe, esli v praindoevropejskom yazyke my najdem nazvaniya dlya zlakov, takih, kak rozh', oves, yachmen', my poluchim v svoi ruki pervye svedeniya o togdashnem zemledelii. Esli budet dokazano, chto togda zvuchali glagoly vrode "pahat'", "tkat'", "pryast'", sushchestvovali nazvaniya zhivotnyh -- "loshadi", "korovy", "kozy", "ovcy", -- my uznaem po nim o hozyajstve drevnosti, a po drugim slovam -- o politicheskom ustrojstve togo vremeni... kto znaet, o chem eshche? SHutka skazat': izuchit' yazyk epohi, ot kotoroj ne ostalos' v mire rovno nichego! Vse eto potryaslo yazykovedov vsego mira. Luchshie umy "dlya nachala" rinulis' na rabotu po "vosstanovleniyu" indoevropejskogo prayazyka, a tam, vozmozhno, i eshche bolee udivitel'nogo chuda -- vseobshchego prapra-yazyka vseh narodov zemli, pervogo, kotoryj uznali lyudi... K chemu zhe privela eta titanicheskaya rabota? OVCA I LOSHADI Kak vam ponravitsya takaya basenka, tochnee, takoj nravouchitel'nyj rasskazik v vosem' strok? "Strizhenaya ovca uvidela loshadej, vezushchih tyazhelo gruzhennyj voz, I skazala: "Serdce szhimaetsya, kogda ya vizhu Lyudej, pogonyayushchih loshad'!" No loshadi otvetili: "Serdce szhimaetsya, kogda vidish', chto lyudi Sdelali tepluyu odezhdu iz shersti ovec, A ovcy hodyat ostrizhennymi! Ovcam prihoditsya trudnee, chem loshadyam". Uslyshav eto, ovca otpravilas' v pole..." Nu, kakova basnya? "Ona nichem ne primechatel'na!" -- skazhete vy. I oshibetes'. Basnyu etu napisal v 1868 godu znamenityj lingvist Avgust SHlejher; napisal na indoevropejskom prayazyke, na yazyke, kotorogo nikogda ne slyshal nikto, ot kotorogo do nas ne doshlo ni edinogo zvuka, na yazyke, kotorogo, ochen' mozhet byt', voobshche nikogda ne bylo. Potomu chto nikto ne mozhet skazat': takim li on byl, kakim ego "vosstanovil" SHlejher i ego edinomyshlenniki. Tak vot. Dopuskaya nekotoroe preuvelichenie, ya by, pozhaluj, mog zayavit', chto tol'ko chto prochitannaya vami basnya i est' edinstvennyj veshchestvennyj rezul'tat truda neskol'kih pokolenij yazykovedov, posvyativshih svoi sily vosstanovleniyu prayazyka. Nel'zya, konechno, utverzhdat', budto ih rabota okazalas' sovershenno bescel'noj i besplodnoj. Vernee budet priznat', chto ona prinesla ogromnuyu pol'zu nauke. Ona privela ko mnozhestvu zamechatel'nyh otkrytij v samyh razlichnyh i ochen' vazhnyh oblastyah yazykoznaniya. No osnovnaya zadacha, kotoruyu uchenye XIX veka stavili pered soboj, -- samo vossozdanie drevnego yazyka-osnovy -- okazalas' reshitel'no nevypolnimoj. I segodnya my imeem pered soboj lish' grudu ves'ma somnitel'nyh predpolozhenij, bolee ili menee ostroumnyh gipotez i dogadok, a nikak ne vosstanovlennyj na pustom meste podlinnyj yazyk. Mnogim pridet v golovu vopros: no pochemu zhe tak sluchilos'? Vryad li ya mog by poznakomit' vas sejchas s samymi vazhnymi i glubokimi prichinami neudachi: dlya etogo my s vami slishkom eshche nedaleko ushli v yazykovednyh naukah. No koe o chem ya poprobuyu vam rasskazat'. Vosstanavlivaya slova ili grammatiku yazyka-osnovy dlya lyuboj sovremennoj yazykovoj sem'i, dopustim dlya romanskoj ili slavyanskoj, lingvistam prihoditsya dumat' o vremenah, otstoyashchih ot nas samoe bol'shee na poltory ili dve tysyachi let: na "vul'garnoj latyni" govorili rimlyane vremen Trayaia ili Teodoriha; obshcheslavyanskij yazyk zhil, veroyatno, okolo serediny pervogo tysyacheletiya nashej ery ili neskol'ko ranee. No ved' ryadom s Rimskoj imperiej sushchestvovali togda drugie strany, horosho izvestnye nam; na latinskom yazyke teh vremen sushchestvuet doshedshaya do nas dovol'no bogataya literatura. V samye knigi togdashnih pisatelej, napisannye na "klassicheskoj latyni", latyn' naroda pronikala to v vide nasmeshlivyh citat, privodimyh avtorami-aristokratami, to v vide oshibok i opisok, nechayanno vnosimyh avtorami-plebeyami. Tut blagodarya etomu sohranyalos' nevol'no sluchajnoe slovco, tam -- dazhe celaya fraza... V to zhe vremya my otlichno predstavlyaem sebe v obshchem togdashnij mir i ego zhizn'. My dostatochno znaem, skol'ko i kakih yazykov v te vremena sushchestvovalo, v kakih oblastyah Evropy oni byli rasprostraneny, s kem imenno sosedstvovali, na kogo mogli vliyat'... Vse eto pomogaet nam tverdo i uverenno prinimat' ili otvergat' pochti lyuboj domysel yazykovedov, proveryat' dannymi istorii samih narodov kazhdoe ih predpolozhenie o zhizni yazyka. CHto zhe do obshcheindoevropejskogo yazyka-osnovy, esli on i sushchestvoval v dejstvitel'nosti, to ne menee kak neskol'ko tysyach let nazad. CHto my znaem, chto mozhem my skazat' ob etom chudovishchno udalennom ot nas vremeni? Nichego ili pochti nichego! Nam ne izvestny ni tochnye mesta rasseleniya mnogih togdashnih narodov, ni chislo yazykov, na kotoryh oni govorili. My ne predstavlyaem sebe, na skol'ko i kakih imenno vetvej mog razbit'sya obshchij yazyk, s kem i s chem soprikosnulis' otdelivshiesya ot nego nachal'nye dialekty. Ot vsego etogo ne ostalos' ni knig, kotorye my mogli by rasshifrovat', ni nadpisej, ni kakih-libo drugih chlenorazdel'nyh: svidetel'stv. I poetomu kazhdoe suzhdenie o takoj glubokoj drevnosti mozhet libo sluchajno opravdat'sya, libo -- chashche -- prevratit'sya v podlinnoe "gadanie na kofejnoj gushche"; mozhet podtverdit'sya kogda-nibud' ili ostat'sya naveki zamyslovatoj fantaziej. Privedu i tut tol'ko odin primer. Sredi indoevropejskih yazykov uchenye XIX veka davno nametili dve rezko razlichnye po ih osobennostyam gruppy: zapadnuyu i vostochnuyu. Oni otlichalis' mnozhestvom yasnyh, svyazannyh mezhdu soboyu chert i osobennostej. No naibolee harakternym kazalos' vot chto: u vseh zapadnyh narodov chislitel'noe "100" oboznachalos' slovami, nachinayushchimisya so zvuka "k", v toj ili inoj stepeni pohozhimi na to drevnelatinskoe "kentum" (centum, sto), kotoroe pozdnee stalo proiznosit'sya kak "centum" (sravni takie slova, kak "procent" -- 1/100, kak "centurion" -- sotnik v rimskih vojskah i pr.). U narodov zhe vostochnoj gruppy to zhe chislitel'noe zvuchalo shodno s indijskim slovom "satam" (tozhe oznachayushchim "sto"). Legko ponyat', chto, skazhem, francuzskij yazyk, gde "100" zvuchit kak "san" (prichem slovo eto pishetsya: "cent"), prinadlezhit k gruppe zapadnoj, a russkij ("sto", "sotnya") -- k vostochnoj. Lingvisty uslovilis' tak i nazyvat' eti gruppy: "gruppa satam" i "gruppa kentum". Kazalos', eto delenie tverdo i bessporno; nichto ne dolzhno bylo pokolebat' ego. I vdrug, uzhe v XX veke, v Kitae byli najdeny drevnie rukopisi, prinadlezhavshie do togo neizvestnomu toharskomu yazyku. Kogda ih prochli, uvideli: yazyk etot otnositsya k yazykam indoevropejskim. |to bylo lyubopytno, no ne tak uzh porazitel'no. Porazitel'nym okazalos' drugoe: on prinadlezhal k tipichnym yazykam "kentum", k zapadnym yazykam,* hotya mestoobitanie naroda, govorivshego na nem, lezhalo daleko na vostoke, na samoj vostochnoj okraine indoevropejskogo mira. Emu polagalos' byt' yazykom "satam", a on... ----- * Vprochem, ne vse uchenye soglasny s etim. ----- Otkrytie toharskogo yazyka ochen' razocharovalo mnogih "komparativistov", to est' lingvistov -- storonnikov sravnitel'nogo yazykoznaniya, osobenno teh, kotorye vse eshche stremilis' dobrat'sya do tajn "prayazyka". Odin lishnij yazyk -- i srazu razrushilos' tak mnogo tverdo slozhivshihsya vyvodov i ob®yasnenij! A kto skazhet, skol'ko takih otkrytij prineset nam budushchee? A kto poruchitsya, chto ne sushchestvuet desyati ili pyati yazykov, ischeznuvshih naveki, o kotoryh my uzhe nikogda nichego ne uznaem? Mezhdu tem oni byli, zhili, vozdejstvovali na svoih sosedej, i, ne znaya ih, nechego i dumat' o tom, chtoby tochno vosproizvesti kartinu yazykovogo sostoyaniya lyudej v takom dalekom proshlom. Tak vyyasnilsya osnovnoj nedostatok sravnitel'nogo metoda v yazykoznanii -- ego priblizitel'nost', ego netochnost'. On yavlyaetsya prekrasnym pomoshchnikom, poka ego pokazaniya mozhno proveryat' dannymi so storony -- svedeniyami iz istorii, iz arheologii drevnih narodov. No edva granica takoj proverki perejdena, eto otlichnoe orudie poznaniya mgnovenno prevrashchaetsya v zhezl volshebnika, esli ne v palochku fokusnika, kotoraya mozhet vyzvat' samoe neosnovatel'noe, hotya vneshne pravdopodobnoe predstavlenie o proshlom. Nasha sovremennaya nauka, sovetskaya nauka, davno uyasnila sebe eto. Ona trezvo ocenivaet dostoinstva i nedostatki sravnitel'nogo yazykoznaniya. Ono bessil'no zanovo vossozdat' to, chto bylo bezmerno davno i ot chego ne ostalos' nikakih real'nyh sledov: tak geolog ne mozhet vossozdat' formu gor, rassypavshihsya v prah milliony let nazad. No ono ne tol'ko mozhet okazat' sushchestvennuyu pomoshch' izucheniyu istorii dejstvitel'no sushchestvuyushchih i sushchestvovavshih kogda-to yazykov; ono yavlyaetsya v nastoyashchee vremya, pozhaluj, vazhnejshim orudiem etoj raboty. Ego nado tol'ko nepreryvno uluchshat', proveryat' drugimi naukami, sovershenstvovat'. |tim i zanimayutsya sejchas nashi sovetskie yazykovedy. ZVUKI I BUKVY SAMAYA UDIVITELXNAYA BUKVA RUSSKOJ AZBUKI Sejchas vy udivites'. Raskrojte tomik stihov A. S. Pushkina na izvestnom stihotvorenii "Skvoz' volnistye tumany...". Voz'mite listok bumagi i karandash. Podschitaem, skol'ko v chetyreh pervyh ego chetverostishiyah soderzhitsya raznyh bukv: skol'ko "a", skol'ko "b" i t. d. Zachem? Uvidite. Podschitat' legko. Bukva "p" v etih 16 strochkah poyavlyaetsya 9 raz, "k" -- 7 raz, "v" -- 7, Drugie bukvy -- po-raznomu. Bukvy "f" net ni odnoj. A chto v etom interesnogo? Voz'mite bolee ob®emistoe proizvedenie togo zhe poeta -- "Pesn' o veshchem Olege". Provedite i zdes' takoj podschet. V "Pesne" okolo 70 bukv "p", 80 s chem-to "k", bolee sotni "v"... Bukva "f" i tut ne vstrechaetsya ni razu. Vot kak? Vprochem, vpolne vozmozhno: sluchajnost'. Prodelaem tot zhe opyt s chudesnoj neokonchennoj skazkoj Pushkina o medvede: "Kak vesenneyu teployu poroyu..." V nej takzhe 60 bukv "p", eshche bol'she "k" i, tem bolee, "v". No bukvy "f" i tut vy ne obnaruzhite ni edinoj. Vot uzh eto stanovitsya strannym. CHto eto -- i vpryam' sluchajnost'? Ili Pushkin narochno podbiral slova bez "f"? Ne stoit schitat' dal'she. YA prosto skazhu vam: voz'mite "Skazku o pope..."; sredi mnozhestva razlichnyh bukv vy "f" ne vstretite, skol'ko by ni iskali. Perelistajte "Poltavu", i vashe udivlenie eshche vozrastet. V velikolepnoj poeme etoj primerno 30 000 bukv. No ni v pervoj, ni v tret'ej, ni v pyatoj tysyache vy ne najdete bukvy "f". Tol'ko prochitav chetyre-pyat' stranic iz pyatnadcati, vy natknetes' na nee vpervye. Ona vstretitsya vam na 378-j stroke "Poltavy" v zagadochnoj fraze: "Vo t'me nochnoj oni, kak vory... Slagayut cifr universalov..." "Universalami" na ukrainskom yazyke teh dnej imenovalis' getmanskie ukazy, a "cifr" togda oznachalo to, chto my teper' nazyvaem shifrom -- "tajnoe pis'mo". V etom slove i obnaruzhivaetsya pervaya bukva "f". Dochitav "Poltavu" do konca, vy vstretite "f" eshche dva raza v odnom i tom zhe slove: "Gremit anafema v soborah..." "Raz v god anafemoj donyne, Grozya, gremit o nem sobor..." "Anafema" znachit: "proklyatie". Izmennika Mazepu proklinali vo vseh cerkvah. Takim obrazom, sredi 30000 bukv "Poltavy" my nashli tol'ko tri "f". A "p", "k" ili "zh"? Da ih tam, konechno, sotni, esli ne tysyachi. CHto zhe, Pushkin pital yavnoe otvrashchenie k odnoj iz bukv russkogo alfavita, ni v chem ne povinnoj bukve "f"? Bezuslovno, eto ne tak. Izuchite stihi lyubogo drugogo nashego poeta-klassika, -- rezul'tat budet tot zhe. Bukvy "f" net ni v "Kogda volnuetsya zhelteyushchaya niva" Lermontova, ni v "Vorone i lisice" Krylova. Neuzhto ona nenavistna i im? Vidimo, delo ne v etom. Obratite vnimanie na slova, v kotoryh my nashli bukvu "f" v "Poltave". Oba oni ne russkie po svoemu proishozhdeniyu. Horoshij slovar' skazhet vam, chto slovo "cifra" proniklo vo vse evropejskie yazyki iz arabskogo (nedarom i sami nashi cifry imenuyutsya, kak vy znaete, "arabskimi"), a "anafema"--grecheskoe slovo. |to ochen' lyubopytnyj dlya nas fakt. V pushkinskoj "Skazke o care Saltane" bukva "f", kak i v "Poltave", vstrechaetsya tri raza, i vse tri raza v odnom i tom zhe slove "flot". No ved' i eto slovo -- nerusskoe; ono mezhdunarodnogo hozhdeniya: po-ispanski flot budet "flta" (flota), po-anglijski -- "fleet" (flit), po-nemecki --"Fltte" (flote), po-francuzski-- "fltte" (flot). Vse yazyki vospol'zovalis' odnim i tem zhe drevnerimskim kornem: po-latinski "fluere" (flyuere) oznachalo "tech'" (o vode). Obnaruzhivaetsya veshch' neozhidannaya: kazhdoe slovo russkogo yazyka, v kotorom -- v nachale, na konce ili v seredine -- pishetsya bukva "f", na poverku okazyvaetsya slovom ne iskonno russkim, a prishedshim k nam iz drugih yazykov, imeyushchim mezhdunarodnoe hozhdenie. Tak, "fokus" oznachalo "ochag" eshche v drevnem Rime. "Fonar'" po-grecheski znachit "svetil'nik". "Kofe", kak my uzhe videli, zaimstvovano ot arabov, "Saf'yan", "tafta", "sofa" prishli k nam iz drugih stran Vostoka. To zhe i s nashimi imenami sobstvennymi: Foka znachit "tyulen'", po-grecheski; Fedor (tochnee Feodor -- Teodor)-- "bozhij dar", na tom zhe yazyke, i t. d. Prosmotrev lyuboj horoshij slovar' russkogo yazyka, vy otyshchete v nem bukval'no desyatok-drugoj takih slov s "f", kotorye vstrechayutsya tol'ko v russkoj rechi. Da i to, chto eto za slova! "Fyrknut'", "fuknut'"-- yavno zvukopodrazhatel'nye obrazovaniya ili iskusstvennye i v bol'shinstve svoem tozhe zvukopodrazhatel'nye, "vydumannye" slovechki vrode "fuflyga", "figli-migli", "falya", "fufanej". Takogo roda "slova" mozhno izobresti na lyuboj zvuk, kakogo dazhe i v yazyke net: "dzeknut'", "kheknut'"... Vot teper' vse ponyatno. Velikie russkie pisateli i poety-klassiki pisali na chistom, podlinno narodnom russkom yazyke. V obil'nom i bogatom ego slovare slova, prishedshie izdaleka, zaimstvovannye, vsegda zanimali vtorostepennoe mesto. Eshche men'she sredi nih soderzhashchih v sebe bukvu "f". Tak udivitel'no li, chto ona vstrechaetsya tak redko v proizvedeniyah nashih slavnyh hudozhnikov slova? Ne ver'te, vprochem, mne "a slovo. Raskrojte vashi lyubimye knigi i vpervye v zhizni perechtite ih ne s obychnoj chitatel'skoj tochki zreniya, a, tak skazat', s yazykovedcheskoj. Prismotrites' k bukvam, iz kotoryh sostoyat slova etih knig. Vglyadites' v nih. Zadajte sebe, naprimer, takoj vopros: te iz slov, kotorye nachinayutsya s bukvy "a", takovy li oni, kak i vse drugie, ili im tozhe svojstvenna kakaya-nibud' osobennost'? Vy chitaete "Borisa Godunova", bessmertnuyu dramu Pushkina. Smotrite: v teh ee scenah, gde izobrazhena zhizn' russkogo naroda, slov s bukvoj "f" pochti net; tol'ko neskol'ko imen soderzhat ee (carevich Fedor, Efim'evskij monastyr', d'yak Efim'ev) da karta, kotoruyu chertit carevich, nazvana "geograficheskoj". No vot my v Pol'she ili na litovskoj granice. Vokrug inostrancy -- Rozen, Marzheret, s ih nerusskoj rech'yu. I lukavaya bukva-inozemka tut kak tut. Na stranichke, gde dejstvuyut eti naemnye voyaki, ona vstrechaetsya sem' raz podryad! Razve eto ne govorit o tom, s kakim udivitel'nym iskusstvom i vnimaniem vybiral velikij p