ancuzy vzyali iz drevnelatinskogo yazyka. Tam etot mesyac nazyvalsya "augustus" - "velikij" (ot glagola "augere" - uvelichivat') v chest' odnogo iz rimskih imperatorov - Avgusta. Za sotni let, proshedshih s toj pory, francuzskaya zhivaya rech' sovershenno izmenila oblik slova, poteryav iz nego vse zvuki, krome odnogo "u". A pis'mennaya rech', sleduya za ustnoj, no otstavaya ot nee, i po sej den' zastryala na poldoroge: ona rasstalas' s okonchaniem "stus", ona izmenila i koren', no vse zhe koe-kakie, stavshie "nemymi" bukvy ne reshilas' uprazdnit'. Tak i poyavilos' orfograficheskoe chudovishche - slovo, kotoroe proiznositsya v odin zvuk, a pishetsya v chetyre bukvy: "aout", ravnoe "u". Anglichane i francuzy uteshayut sebya tem, chto "byvaet i huzhe". Ploho, esli v anglijskom yazyke slovechko "do?te" (doch') pishetsya "daughter"; no eto pustyak po sravneniyu s irlandskim "kahyu", kotoroe na pis'me izobrazhaetsya tak "kathudhadh". |to, konechno, uteshenie, no slaboe. Odnako zametim sebe, chto, ochevidno, uluchshat' pravopisanie ne tak-to prosto; ponadobilos' moguchee vozdejstvie Velikoj Oktyabr'skoj socialisticheskoj revolyucii, chtoby uprazdnit' bukvu "yat'" i drugie neleposti nashej azbuki. A krome togo, nado skazat' i vot eshche chto: yazykovedy, lingvisgy vtihomolku blagoslovlyayut eti samye neleposti. Blagodarya im pis'mo donosit do nas iz dalekogo proshlogo takie svedeniya o zvukovom sostave i vsego yazyka i nekotoryh ego slov v chastnosti, kotorye ni za chto by do nas ne doshli, esli by napisanie slov menyalos' totchas zhe vsled za ih proiznosheniem. CHtoby podtverdit' eto primerom, vspomnim hotya by o bukve, kotoraya, pozhaluj, stoila nashemu narodu dorozhe, chem drugie. SAMAYA DOROGAYA BUKVA V MIRE Bukva "®", tak nazyvaemyj "tverdyj znak", sejchas vedet sebya tiho i smirno, na stranicah nashih knig. Kak malen'kij skromnyj truzhenik, ona poyavlyaetsya to tut, to tam i vypolnyaet vsegda odnu i tu zhe rabotu. Sravnite takie pary slov: obedat' i ob®edat' sest' i s®est' V chem raznica mezhdu slovami, kotorye v eti pary vhodyat? V slove "s®est'" zvuk "e" proiznositsya ne tak, kak my ego obychno vygovarivaem v seredine slov, a tak, kak v nachale: ne kak "e", a kak "je". Ved' v nachale slov bukva "e" oznachaet vsegda ne zvuk "e", a dva zvuka: "j"+"e". A raz eto tak, to u nas i sozdaetsya vpechatlenie, chto slovo s "erom" vnutri proiznositsya razdel'no, kak by v dva priema, s "dvumya nachalami": Ob + yavlenie; sub + ekt. Poetomu govoryat, chto u tverdogo znaka zdes' rol' razdelitelya. No krome togo (i eto my uzhe otmechali), on prosto zamenyaet soboyu "jot". CHto zh, rabota ne slishkom zametnaya, no neobhodimaya. Pravda, u tverdogo znaka-"era" est' v nej nekotoryj sopernik, ego men'shoj bratec -- "er'", ili "erik", -- myagkij znak. No trudy mezhdu nimi podeleny: myagkij znak vystupaet tam, gde soglasnyj zvuk pered "razdeleniem" yakoby smyagchaetsya; tverdyj dolzhen ukazyvat' na otsutstvie takogo "smyagcheniya" posle pristavok (hotya, priznat'sya, v zhivoj, zvuchashchej rechi eto razlichie prosto ne zamechaetsya): v' + yuga, no v® + yav'; ub' + et i ob® + ekt. Tak ili inache, "er" rabotaet, truditsya. Popytajtes' ubrat' ego s mesta, proizojdet nedoumenie: chitayushchij rasteryaetsya, ne uznaet samyh obychnyh slov. CHto znachit "podezd"? CHto znachit "vyav'", esli ryadom stoit "vyaz'"? Itak, spasibo poleznoj bukve, tverdomu znaku! No eto tol'ko sejchas on stal takim tihim, skromnym i dobrodetel'nym. Nedaleko ushlo vremya, kogda ne tol'ko shkol'niki, uchivshiesya gramote, -- ves' narod nash bukval'no bedstvoval pod igom etoj bukvy-razbojnika, bukvy-bezdel'nika i lodyrya, bukvy-parazita. Togda o tverdom znake s gnevom i negodovaniem pisali luchshie uchenye-yazykovedy.* Togda emu posvyashchali strastnye zashchititel'nye rechi vse, kto zhelal narodu temnoty, nevezhestva i ugneteniya. Mozhet byt' ya preuvelichivayu? Sudite sami. ----- * "Nemoj mesto zanyal, podobno, kak pyatoe koleso!" -- serdito govoril o tverdom znake M. V. Lomonosov eshche v XVIII veke. ----- Voz'mite pervuyu frazu predydushchego abzaca: Togda o tverdom® znake s® gnevom® i negodovaniem® ... Eshche ne tak davno, v 1917 godu, napishi ya ee, mne pri shlos' by postavit' v nej chetyre tverdyh znaka: na konce slov "tverdom", "s", "gnevom", "negodovaniem". I vo vseh etih sluchayah on stoyal by tam sovershenno zrya. S nim ili bez nego kazhdyj prochel by etu frazu sovershenno odinakovo. On nichemu ne pomogal, nichego ne vyrazhal, reshitel'no nichego "ne delal". Tak vot teper' i prikinem: deshevo li obhodilas' nashemu narodu v te dni eta bukva-lodyr'? YA chitayu znamenityj roman L'va Tolstogo "Vojna i mir". |to starinnoe izdanie: ono vyshlo v svet v 1897 godu i sostoit iz chetyreh odinakovyh tomikov, po 520 stranic v kazhdom. Vsego v nem 2080 stranic. Interesno, nel'zya li podschitat': skol'ko na takih 2080 stranicah umestilos' bukv voobshche i kakuyu dolyu etogo chisla sostavlyali togda tverdye znaki? |to legko. Na kazhdoj stranice v srednem 1620 bukv. Iz nih -- tozhe v srednem na stranichku prihoditsya 54--55 tverdyh znakov. Zdes' pobol'she, tam pomen'she, no v srednem tak. Kto znaet arifmetiku, podschitaet: eto tri s nebol'shim sotyh obshchego chisla -- 3,4 procenta. Teper' yasno: na 2080 stranic romana vysypala armiya v tri milliona trista sem'desyat tysyach bukv. Kazhdaya iz nih vypolnyaet svoyu boevuyu zadachu: kazhdaya pomogaet vam usvoit' mysl' genial'nogo pisatelya. I vdrug sredi etih chernyh soldat zameshalos' 115 tysyach bezoruzhnyh i nikchemnyh bezdel'nikov, kotorye rovno nichemu ne pomogayut. I dazhe meshayut. Mozhno li eto terpet'? Esli by vse tverdye znaki, bessmyslenno rassypannye po tomam "Vojny i mira", sobrat' v odno mesto i napechatat' podryad v konce poslednego toma, ih skopishche zanyalo by 70 s lishkom stranichek. |to ne tak uzh strashno. No ved' knigi ne vypuskayutsya v svet poodinochke, kak rukopisi. To izdanie, kotoroe ya chitayu, vyshlo iz tipografii v kolichestve treh tysyach shtuk. I v kazhdom ego ekzemplyare imelos' -- hochesh' ili ne hochesh'! -- po 70 stranic, zanyatyh odnimi, nikomu ne nuzhnymi, rovno nichego ne oznachayushchimi, "tverdymi znakami". Dvesti desyat' tysyach dragocennyh knizhnyh stranic, zanyatyh bessmyslennoj chepuhoj! |to li ne uzhas? Konechno, uzhas! Iz 210 tysyach stranic mozhno bylo by sdelat' 210 knig, takih, kak mnogie lyubimye vami, -- po tysyache stranic kazhdaya. "Malahitovaya shkatulka" napechatana na men'shem chisle stranic. "Tainstvennyj ostrov" zanimaet 780 takih stranichek. Znachit, 270 "Tainstvennyh ostrovov" pogubil, s®el, pozhral odnim glotkom tverdyj znak! Ne smotrite kak na pustyak na to, chto ya rasskazal vam sejchas. Postarajtes' predstavit' sebe yasno vsyu kartinu, i vy uvidite, kak bukva mozhet bukval'no stat' narodnym bedstviem. Esli na nabor "Vojny i mira" trebovalos' togda, dopustim, 100 rabochih dnej, to tri s polovinoj dnya iz nih naborshchiki nevedomo zachem nabirali odni tverdye znaki. Esli na bumagu, na kotoroj napechatan etot roman, ponadobilos' vyrubit', skazhem, gektar horoshego lesa, to celaya roshcha v 20 metrov dlinoj i 13 shirinoj poshla na te 210 tomikov, v kotoryh nel'zya prochitat' rovno nichego. Ni edinogo zvuka! Stanovitsya pryamo strashno. No vse eto eshche sushchie pustyaki. Razve v 1894 godu byla izdana odna tol'ko "Vojna i mir"? Net, my znaem: odnovremenno s nej vyshlo v svet eshche okolo tysyachi razlichnyh knig, tolstyh, tonen'kih, raznyh. Budem schitat', chto kazhdaya iz nih v srednem imela tol'ko 250 stranichek i pechatalis' oni v te vremena v ochen' nebol'shom kolichestve -- po tysyache shtuk. I togda vyjdet (a vse eto ochen' preumen'shennye cifry), chto v staroj, carskoj Rossii v te dni ezhegodno pechatalos' okolo vos'mi s polovinoj millionov stranic, sverhu donizu pokrytyh nelepym uzorom iz sploshnyh tverdyh znakov. Celaya biblioteka -- iz mnogih tysyach tomov, po tysyache stranic v kazhdom. Za etot schet mozhno bylo vypustit' desyatki uvlekatel'nyh romanov, desyatki vazhnyh nauchnyh rabot na toj zhe bumage. A ee s®el tverdyj znak! Mozhno bylo napechatat' na nej sotni bukvarej, tysyachi poleznejshih broshyur... Desyatki tysyach chelovek stali by chitat' eti knigi, esli by oni vyshli v svet. No vse ih pozhral tverdyj znak! Tak bylo togda, kogda knigi vyhodili v svet po tysyache, po dve, po tri tysyachi shtuk kazhdaya (i to tol'ko samye hodkie iz nih, samye populyarnye). A ved' teper' nashi knigi izdayutsya v millionah ekzemplyarov; kazhdyj god u nas v SSSR v svet vyhodyat desyatki tysyach izdanij pod raznymi zagolovkami. Tak sami podumajte, chto proizoshlo by, esli by tverdyj znak ne byl v svoe vremya razbit nagolovu, vzyat v plen, lishen vseh svoih staryh prav i posazhen za nyneshnyuyu skromnuyu rabotu... Vam, navernoe, vse eto pokazhetsya strannym: nu, a neuzheli zhe lyudi do togo vremeni ne zamechali i ne ponimali takoj yasnoj veshchi? Kak zhe oni mirilis' s podobnoj ahineej? Carskie praviteli otlichno videli vse, chto "tvoril" tverdyj znak. I tem ne menee oni vsyacheski zastupalis' za nego. Pochemu? Da, pozhaluj, imenno potomu otchasti, chto on delal knigu chem-to bolee redkim, bolee dorogim, otnimal ee u naroda, prochnym zaborom vstaval mezhdu nim i znaniem, chernym siluetom zaslonyal yasnyj svet nauki. Im togo i hotelos'. A sovetskaya vlast' ne mogla poterpet' etogo dazhe v techenie goda. Uzhe v 1918 godu bukva-parazit ispytala to, chto ispytali i ee hozyaeva-parazity, bezdel'niki i grabiteli vseh mastej: ej byla ob®yavlena reshitel'naya vojna. Ne dumajte, chto vojna eta byla prostoj i legkoj. Lyudi starogo mira uhvatilis' za nichego ne oznachayushchuyu zakoryuchku "®" kak za svoe znamya.* ----- *Mozhet pokazat'sya, chto ya preuvelichivayu. Tak net Hie: vot s kakim istericheskim vizgom, na kakih vysokih notah pisal eshche v 1917 godu, ozhidaya neizbezhnoj reformy pravopisaniya, v retrogradnom zhurnale "Apollon" nekto V. CHudovskij o bukve "yat'" (ee ozhidala sud'ba, odinakovaya s "tverdym znakom"): "Ubijstvo simvola, ubijstvo suti! Vmesto yazyka, na koem govoril Pushkin, razdastsya dikij govor futuristov... Mogut zakonno otnyat' soslovnye, votchinnye, obrazovatel'nye preimushchestva, -- my podchinimsya zakonnoj vole strany; no bukvu "yat'" otnyat' u nas ne mogut. I stanet ona geral'dichnym znakom na nashih rycarskih shchitah..." (ZHurn. "Apollon", 1917, No 4-5.) |ti zhe neistovye vopli razdavalis' i po povodu tverdogo znaka -- "era". ----- Pravitel'stvo prikazalo unichtozhit' etu bukvu vezde, gde tol'ko ona stoyala ponaprasnu, ostaviv ee, odnako, v seredine slov v kachestve "razdelitelya". Kazalos' by, koncheno. No protivniki ucepilis' dazhe za etu ogovorku. V tipografskih kassah pod vidom razdelitelya bylo ostavleno tak mnogo metallicheskih liter "®", chto burzhuaznye gazety i broshyury uporno vyhodili s tverdymi znakami na konce slov, nesmotrya na vse zaprety. Prishlos' pojti na krajnie mery. Protiv bukvy vyshli na boj lyudi, dejstviya kotoryh zastavlyali sodrogat'sya belogvardejskie serdca na frontah,-- matrosy Baltiki. Matrosskie patruli obhodili stolichnye petrogradskie pechatni i imenem revolyucionnogo zakona ochishchali ih ot "era". V takom trudnom polozhenii prihodilos' otbirat' uzhe vse litery nachisto; tak hirurg do poslednej kletki vyrezaet zlokachestvennuyu opuhol'. Stalo nechem oznachat' i "razdelitel'nyj er" v seredine slov. Ponadobilos' speshno pridumat' emu zamenu, -- vmesto nego stali stavit' v etih mestah apostrof ili kavychki posle predshestvuyushchej bukvy... |to pomoglo: teper' na vsej territorii, nahodivshejsya pod vlast'yu Sovetov, carstvo tverdogo znaka okonchilos'. Apostrof ne napechataesh' v konce slova! Zato povsyudu, gde eshche derzhalas' belaya armiya, gde ceplyalis' za vlast' generaly, fabrikanty, bankiry i pomeshchiki, staryj "er" vystupal kak ih vernyj soyuznik. On nastupal s Kolchakom, otstupal s YUdenichem, bezhal s Denikinym i, nakonec, uzhe vmeste s baronom Vrangelem, ubyl navsegda v nevozvratnoe proshloe. Tak neskol'ko dolgih let bukva eta igrala rol' "razdelitelya" ne tol'ko vnutri slova, no i na gigantskih prostranstvah nashej strany: ona "razdelyala" zhizn' i smert', svet i t'mu, proshedshee i budushchee...* ----- *Mozhno bylo by dobavit' k etomu, chto "er" dazhe emigriroval za granicu vmeste s razbitymi belymi. Tak, na Zapade koe-gde i teper' (pravda, vse rezhe i rezhe) posledyshi proshlogo izdayut eshche knizhki i gazetki, v kotoryh "carstvuet" staraya orfografiya: s "tverdym znakom", s "i s tochkoj", s "fitoj" i "izhicej". Tam do sih por govoryat o "miropomazannyh" samoderzhcah, vspominayut "svyatago" Georgiya i drugih "zastupnikov®". ----- Po okonchanii grazhdanskoj vojny vse prishlo v poryadok. Mir nastupil i v grammatike. Tverdyj znak smirilsya, kak nekotorye ego pokroviteli. On "postupil na sovetskuyu sluzhbu", podchinilsya nam, nachal tu tihuyu ra" botu, kotoruyu vypolnyaet i sejchas. Burnaya istoriya samoj dorogoj bukvy mira zakonchilas'. Po krajnej mere v nashej strane. "ER" VNE ROSSII No kogda nasha Sovetskaya Armiya vstupila v 1944 godu v osvobozhdennuyu Bolgariyu, mnogie oglyadelis' s udivleniem. So vseh sten, s vyvesok, s gazetnyh stranic, s oblozhek knig brosalis' v glaza beschislennye tverdye znaki, takoe mnozhestvo tverdyh znakov, o kakom ne mogli mechtat' dazhe samye svirepye grammatisty Rossii stoletie nazad. Dazhe lyudi pozhilye, kotorye sami kogda-to uchilis' po pravilam dorevolyucionnoj grammatiki, predstavit' sebe ne mogli, kak nado chitat' udivitel'nye slova: "br®snarnica" (parikmaherskaya) "bak®rdzhiya" (mednik) Zaglaviya detskih knizhek v vitrinah i te porazhali svoimi nachertaniyami: "G®l®b® i p®dp®d®k®" (golub' i perepel) "K®lvach® i zh®l®d®" (dyatel i zhelud') Tam, gde on stoyal na konce slov, tverdyj znak kazalsya imenno starym nashim znakomcem, bukvoj-parazitom. Tam zhe, gde on poyavlyalsya posredi togo ili inogo slova, on, po-vidimomu, igral tut, v Bolgarii, kakuyu-to sovershenno inuyu, neznakomuyu nam rol'. Nikak ne pohozhe bylo, chtoby on mog vystupat' zdes' i kak "razdelitel'": ved' on tut zanimal polozhenie mezhdu dvumya soglasnymi. Mozhet byt', chelovek vnimatel'nyj, ne buduchi ni yazykovedom, ni "bolgaristom", mog, ponablyudav za tverdym znakom, svoim umom dojti do istiny? Vryad li! Vot bolgarskoe slovo "v®lna". Po-russki ono znachit: "volna". Vot slovo "v®n". V perevode eto budet "von", snaruzhi. A ryadom slovo "v®nshnost'", -- oznachaet: "vneshnost'". Vot eshche neskol'ko takih par: Po-russki: Po-bolgarski: voshvalyat' v®zhvalyavam® vopros v®pros® dolbit' d®lbam® kormilica k®rmjlnica Sudya po etomu, mozhno, kazalos' by, predpolagat', chto "er" prosto zamenyaet u bolgar nashe "o". Odnako ya mogu privesti drugie slova, kotorye pokazhut, chto eto ne sovsem tak: Po-russki: Po-bolgarski: sud s®d ruka r®ka putnik p®tnik trest tr®st pen' p®n zerno z®rno torg t®rg rozh' r®zh sobor,sbor s®bor holm h®lm Poluchaetsya, chto odin i tot zhe "er" poroyu zamenyaet nashe "u", inogda -- nashe "e" i chasto -- nashe "o". Vopros ne uprostilsya, a, naoborot, oslozhnilsya. Ostaetsya obratit'sya k bolgarskoj grammatike. Grammatika govorit nam: znak "er" v bolgarskom yazyke ochen' chasto oznachaet vovse ne "o", i ne "u", i ne "e", kak moglo nam pokazat'sya. Zdes' on otnyud' ne bezdel'nik, ne bezrabotnaya bukva. On vyrazhaet osobyj zvuk, pohozhij i na "o" i na "a" odnovremenno. Nechego udivlyat'sya sushchestvovaniyu stol' strannogo, "srednego mezhdu dvumya" zvuka. My, russkie, i sami postoyanno proiznosim primerno takie zhe zvuki. Bylo by, pozhaluj, dazhe estestvenno, esli by my v nekotoryh nashih slovah stali pisat' etot bolgarskij "er"; togda nashi slova: golova g®lava kolokol'chik k®l®kol'ch'k rogovoj r®g®voj Zdes' ved' my dejstvitel'no proiznosim ne "o" i ne "a", a chto-to srednee. Imenno poetomu nashi shkol'niki chasto i oshibayutsya "na etom samom meste" v podobnyh russkih slovah. My tut stavim "o" po osobym soobrazheniyam: esli udarenie upadet na etot slog pri izmenenii slova, nam yasno uslyshitsya v nem "o": "golovu", "rogom". Bolgary zhe predpochitayut tam, gde oni yasno slyshat zvuk "o", pisat' "o"; tam zhe, gde slyshitsya polu"o"-polu"a", stavit' svoj "®".* ----- *V bolgarskom pravopisanii est' svoi trudnosti, svyazannye s bukvoj "o" i vyrazhaemym eyu zvukom. Kogda udarenie padaet na zvuk "o", on proiznositsya sovershenno yasno: "o". Bezudarnoe zhe "o" vygovarivaetsya neyasno: kak nechto srednee mezhdu "o" i "u". Bolgarskim shkol'nikam prihoditsya dumat': chto zdes' nado proiznesti: "kislorod" ili "kislurod", "gramotnost" ili "gramot* nust"? U kazhdogo svoi zatrudneniya. A konechnyj "er" s 1945 goda uprazdnen i v Bolgarii. ----- Voz'mem teper' slovo, nam uzhe znakomoe: "volk". Po-bolgarski "volk" budet "v®lk". Eshche ochen' nedavno (do 1945 goda) slovo eto pisalos' u nih i tak: "v®lk®". No ved' eto ochen' napominaet nam drevneslavyanskoe ego napisanie. Udivlyat'sya nechemu: drevneslavyanskij yazyk i drevnebolgarskij yazyk -- eto odno i to zhe. Po-vidimomu, v staroslavyanskom yazyke slovo "v®lk®" tak i proiznosilos', kak pisalos': "v?lk?". Potom i u nas i v Bolgarii konechnyj neyasnyj glasnyj prosto ischez. CHto zhe do pervogo takogo glasnogo, to u nas pod udareniem on postepenno prevratilsya v nesomnennoe "o", a u rodstvennyh nam po svoemu yazyku bolgar sohranilsya v vide, ochen' napominayushchem dalekoe proshloe. Odnako i konechnyj glasnyj mnogo stoletij napominal o svoem sushchestvovanii v oboih yazykah cherez posredstvo bukvy "er", nikak ne zhelavshej ustupat' svoe mesto v konce slov. Tak cherveobraznyj otrostok nashej slepoj kishki napominaet nam svoim bespoleznym (i dazhe vrednym) prisutstviem o teh epohah, kogda chelovek byl eshche travoyadnym zhivotnym. Vrachi vyrezayut ego bez zhalosti; no uchenye vtajne raduyutsya, chto on eshche sohranilsya v organizme lyudej: on pozvolyaet sudit' ob anatomicheskih osobennostyah nashih drevnejshih predkov. PECHALXNAYA ISTORIYA SHTABS-KAPITANA SLOVOERSOVA YA tol'ko chto vyrazilsya ochen' kratko: "konechnyj neyasnyj glasnyj ischez". Kak tak? Kuda ischez? Razve takie propazhi nablyudayutsya v yazyke? Pochemu eto proishodit? Dumaya o podobnyh veshchah, ya i vspomnil o gorestnoj sud'be shtabs-kapitana Slovoersova. U pisatelya Dostoevskogo odin iz ego geroev govorit ves'ma svoeobraznym yazykom; on rekomenduetsya tak: "Nikolaj Il'ich Snegirev-s, russkoj pehoty byvshij shtabs-kapitan-s! Skoree nado bylo by skazat': shtabs-kapitan Slovoersov, a ne Snegirev, ibo lish' so vtoroj poloviny zhizni stal govorit' slovoersami. Slovoer-s priobretaetsya v unizhenii!" Pochemu shtabs-kapitan imenuet sebya takoj strannoj familiej? CHto oznachaet vyrazhenie "slovoers"? I kak voobshche nado ponimat' eti ego zhaloby? "Slovoersami" nazyvalis' v starinu te strannye dlya nas "prigovorki", kotorymi Nikolaj Snegirev snabzhaet chut' li ne kazhdoe tret'e iz proiznesennyh im slov: "Vot i stul-s! Izvol'te vzyat' mesto-s!" Ili: "Sejchas vyseku-s! Seyu minutu vyseku-s!" Let sto nazad ne on odin, -- ochen' mnogie russkie lyudi vstavlyali v svoyu rech' zvuk "s" tam, gde nam on predstavlyaetsya sovershenno neumestnym. Tak vyrazhayutsya, naprimer, kapitan Tushin u L'va Tolstogo, Maksim Maksimovich v "Geroe nashego vremeni" Lermontova, mnogie geroi Turgeneva: "Da-s! I k svistu puli mozhno privyknut'!" (Tolstoj) Ili: "Da, tak-s! Uzhasnye bestii eti aziaty..." (Lermontov) Ili: "Horoshie u gospodina CHertophanova sobaki?" "Preudivitel'nye-s! -- s udovol'stviem vozrazil Nedopyuskin. -- ...Da chto-s! Pantelej Eremeich takoj chelovek... chto tol'ko vzdumaet... vse uzh tak i kipit-s!" (Turgenev) U M. YU. Lermontova est' dazhe odin neokonchennyj rasskaz, ves'ma zamechatel'nyj vo mnogih otnosheniyah, gde v slozhnuyu fabulu vmeshivaetsya putanica mezhdu nemeckoj familiej "SHtose", nazvaniem kartochnoj igry "shtose" (ot nemeckogo "shtose" -- tolchok) i russkim voprositel'nym mestoimeniem "chto" so "slovoersom" -- "CHto-s?" V otryvke etom izobrazhaetsya strannaya vstrecha geroya so starikom-prizrakom, tol'ko chto vyshedshim iz mraka: "Starichok ulybnulsya. -- YA inache ne igrayu! -- progovoril Lugin. -- CHto-s? -- progovoril neizvestnyj, nasmeshlivo ulybayas'. -- SHtose? |to? -- u Lugina ruki opustilis'..." Vsya scena okazalas' by nevozmozhnoj, esli by ne nalichie v yazyke togo vremeni "slovoersov". Kak vidite, svoeobraznoe prislov'e eto bylo vo dni Lermontova veshch'yu ves'ma rasprostranennoj. Derzhalos' ono i pozdnee. Po svidetel'stvu sovremennikov, so "slovoer-sami" razgovarival slavnyj nash flotovodec P. S. Nahimov. Pol'zovalis' imi i mnogie drugie istoricheskie lica. Da, pozhaluj, dazhe sejchas eshche mozhno uslyshat' iz ust cheloveka postarshe: "Nu-s, net-s!" ili: "Tek-s, tek-s, moj drug!" CHto zhe vse-taki znachit i otkuda vzyalos' v nashem yazyke eto neponyatnoe "s"? EVGENIJ ONEGIN I EGO SOSEDI "Slovoer-s priobretaetsya v unizhenii!" -- gor'ko govorit shtabs-kapitan Snegirev. Raskrojte "Evgeniya Onegina" -- velichajshee iz proizvedenij nashego velikogo poeta. Zdes' v pyatoj strofe vtoroj glavy vy najdete rasskaz o tom, pochemu i za chto obidelis' i rasserdilis' na stolichnogo shchegolya Onegina ego prostovatye derevenskie sosedi-pomeshchiki: "...Vse druzhbu prekratili s nim: "Sosed nash neuch; sumasbrodit; On farmazon; on p'et odno Stakanom krasnoe vino; On damam k ruchke ne podhodit; Vse da da net; ne skazhet da-s Il' net-s". Takov byl obshchij glas". Vyhodit, po mneniyu provincialov-dvoryan, proiznosit' "da-s", "net-s" i tomu podobnye slova so "slovoersami" bylo priznakom ne unizheniya, a horoshego vospitaniya, vezhlivosti. Stolichnyj zhe aristokrat Onegin nikak ne zhelal vyrazhat'sya stol' vezhlivo. Po ego mneniyu, razgovor so "slovoersami" byl i vpryam' unizitelen, pokazyval plohoe vospitanie i nevysokoe polozhenie togo, kto k nemu pribegal. Sovershenno yasno, chto svoeobraznaya pristavka eta ne tol'ko yavlyalas' v togdashnem obshchestve chem-to ves'ma privychnym i rasprostranennym; ej eshche pridavalos' osoboe znachenie v raznyh obshchestvennyh sloyah i klassah. O nej sudili po-raznomu, i pritom dovol'no goryacho. Tem interesnee dopytat'sya, kak moglo slozhit'sya stol' ostroe i razlichnoe otnoshenie k malen'komu prislov'yu, "v odnu bukovku". CHto vyrazhalo soboj i o chem napominalo ono? PIR U CARYA IVANA IV Est' u pisatelya i poeta A. K. Tolstogo roman iz vremen carya Ivana IV -- "Knyaz' Serebryanyj". Sredi prochih scen imeetsya tam odna, kotoraya razygryvaetsya vo vremya pira v carskoj trapeznoj. Vazhnye gosti sidyat za stolami, a stol'niki i gridnich'i otroki raznosyat im vina i snedi i, klanyayas' v poyas, vezhlivo govoryat kazhdomu: "Nikita-sta! Car'-gosudar' zhaluet tebya chashej so svoego stola!" Ili: "Vasilij-su! Otvedaj sego carskogo brashna!" Slovom, chto-to v etom rode. Lyubopytno uznat', kakovo znachenie neznakomyh nam vyrazhenij: "Nikita-sta" i "Vasilij-su"? V te dalekie vremena pristavki "su" i "sta" na samom dele pridavali obrashcheniyu vezhlivost' i pochtitel'nost'. Lyudej uvazhaemyh, vlastnyh polagalos' by, sobstvenno, "chestvovat'", dobavlyaya k imeni kazhdogo libo slovechko "staryj", libo "sudar'" (to est' "gosudar'"). Takoj obychaj sushchestvoval v drevnosti. No imenno potomu, chto podobnye obrashcheniya povtoryali izo dnya v den', postoyanno, ne zabotyas' o smysle, a tol'ko starayas', chtoby privetstvie bylo vezhlivym po forme, okonchaniya pochtitel'nyh slov, na kotorye ne padaet udarenie, malo-pomalu stali proiznosit'sya vse menee i menee yasno, sdelalis' nevnyatnymi i, nakonec, sovsem otpali. Tak zasyhaet i otlamyvaetsya konchik vetki, k kotoromu pochemu-libo perestal pritekat' zhivotvoryashchij sok. Udivlyat'sya etomu net prichin. V nashem sovremennom yazyke my imeem mnozhestvo blizkih primerov. Prislushajtes' i skazhite, chto chashche prihoditsya vam slyshat': "Anna-Vanna" ili "Anna Ivanovna"? "Blagodaryu vas" ili "bldaryuss"? My sami donyne vse eshche, kak caredvorcy vremeYA carya Ivana, govorim svoim sobesednikam: "Skushajte, pozhalujsta!" A ved' eto znachit ne chto inoe, kak "Skushaj, pozhaluj, staryj" (to est': "pozhaluj, nagradi menya takoj milost'yu tvoej"). Sorok-pyat'desyat let nazad mozhno bylo povsemestno uslyshat' svoeobraznoe obrashchenie: "milsdar'". "Pslusht', milsdar'!" -- zanoschivo cedil skvoz' zuby kakoj-nibud' vazhnyj chinovnik 1910 goda, obrashchayas' k licu neznakomomu i ne slishkom, po vsej vidimosti, znachitel'nomu. "General medlenno povernul ko mne svoe lico... i vygovoril: -- Vy... tovo?.. Vy osmelivaetes', mal'chishka, molokosos? Osmelivaetes' shutit'... milostisdar'?" -- Tak, v 1883 godu peredaet razgovor mezhdu nachal'nikom i podchinennym A. P. CHehov. Eshche primerno za pyat'desyat let do etogo I. S. Turgenev zapisal to zhe obrashchenie v neskol'ko bolee polnoj ego forme: "YA, nakonec, vynuzhdennym nahozhus', milostivyj sdar' moj, vam postavit' na vid!" -- govoril general Hvalynskij, -- "obrashchayas' k licam nizshim, kotoryh... preziraet". To, chto v dni Turgeneva zvuchalo kak "milostivyj sdar'", to, chto ko vremeni CHehova prevratilos' v "milostisdar'", to eshche raj ee sushchestvovalo kak polnoe obrashchenie: "milostivyj gosudar'". |to naglyadno .pokazyvaet, kak slovo za dolguyu zhizn' mozhet poteryat' znachitel'nuyu chast' sostavlyayushchih ego zvukov. TAJNA SLOVOERSOVA RASKRYTA Posle takogo puteshestviya vo vremeni tajna shtabs-kapitana Snegireva mozhet byt' legko raskryta. Klyuch k nej lezhit v istorii nashego yazyka. "Slovoer" -- poslednij ostatok ot togo vezhlivogo titula "sudar'", kotorym v dalekie vremena soprovozhdalos' kazhdoe obrashchenie mladshego po chinu i sanu k starshemu, bolee vazhnomu cheloveku. |to tainstvennoe "s" -- vse, chto yazyk sohranil ot dlinnogo slova "gosudar'". "Gosudar'" prevratilsya v "sudar'", "sudar'" -- v "su", "su" -- v "s". Lyudi nastol'ko zabyli ego proishozhdenie, chto k etoj bukve "s" (kogda rech' shla o pis'me) stali dobavlyat' sovershenno nelepyj na etom meste "®" -- "er", kotoromu polagalos', po tem ponyatiyam, stoyat' na koncah slov. A tak kak bukva "s" v staroslavyanskoj azbuke nosila naimenovanie "slovo" (kak "a" -- "az", "b" -- "buki" i t. d.), to sochetanie iz nee i "era" i poluchilo v narode imya "slovoer". "Slovo-ers" bukval'no znachit: "es da er budet s". Ved' tak togda i voobshche "chitali po skladam": "az-buki -- ab; zelo-az -- za; slovo-er -- s..." Tol'ko i vsego! Vy sprosite eshche: pochemu zhe Nikolaj Snegirev schital eto "prislov'e" priznakom unizheniya? Pochemu, naprotiv, sosedi Onegina vozvodili ego v priznak "horoshego vospitaniya", a sam Onegin vozrazhal protiv nego? Vse ochen' ponyatno. "Slovoersy" polagalos' upotreblyat', kak uzhe my skazali, tol'ko v obrashchenii "mladshego" k "starshemu". U velikih pisatelej nashih govoryat "so slovoersami" tol'ko "lyudi malen'kie", robkie, "tihie" ili inogda eshche lyudi, zyshedshie iz nizov, vrode admirala Nahimova. I kapitan Tushin v "Vojne i mire", i Maksim Maksimych Lermontova, i robkij Nedopyuskin Turgeneva -- vse eto lyudi "smirnye", "v malyh chinah", skromnye po harakteru, a inogda i vovse zabitye. Nel'zya sebe predstavit', chtoby so "slovoersami" zagovoril Andrej Bolkonskij, mrachnyj Pechorin ili dazhe neistovyj turgenevskij CHertophanov, pokrovitel' Nedopyuskina. |to bylo by "nizhe ih dostoinstva". Bylo eto nizhe dostoinstva i sovsem eshche molodogo cheloveka -- Onegina. Stariki zhe pomeshchiki trebovali ot nego pochtitel'nosti i uvazheniya. Vot pochemu ih tak razdrazhali ego gordye "da" i "net". Tak nash interes k malen'koj, sovsem kroshechnoj chastice, uchastnice nashej rechi, zastavil nas razvernut' celuyu shirokuyu kartinu chelovecheskih otnoshenij za neskol'ko vekov. Udivlyat'sya etomu ne prihoditsya: nel'zya izuchat' istoriyu yazyka v otryve ot istorii togo obshchestva i naroda, kotorym on prinadlezhit. CHto ponyali by my v sud'be lesa, esli by zahoteli sostavit' predstavlenie o nem, zabyv o pochve, na kotoroj on vyros? Tak zhe obstoit delo i s yazykom. SLOVO I EGO ZHIZNX SLOVA, SLOVA... Hotel by v edinoe slovo YA slit' svoyu grust' i pechal', I brosit' to slovo na veter, CHtob veter unes ego vdal'... G. Gejne Kogda my govorim "yazyk", my dumaem: "slova". |to estestvenno: yazyk sostoit iz slov, tut sporit' ne o chem. No malo kto predstavlyaet sebe po-nastoyashchemu, kakovo ono, samoe prostoe i obychnoe chelovecheskoe slovo, kakim neopisuemo tonkim i slozhnym tvoreniem cheloveka ono yavlyaetsya, kakoj svoeobraznoj (i vo mnogom eshche zagadochnoj) zhizn'yu zhivet, kakuyu neizmerimo ogromnuyu rol' igraet v sud'bah svoego tvorca -- cheloveka. Esli v mire est' veshchi, dostojnye nazvaniya "chuda", to slovo, bessporno, pervaya i samaya chudesnaya iz nih. Uslyshav, chto ono ustroeno slozhnee i hitroumnee, chem naibolee usovershenstvovannyj mehanizm, chto ono "vedet sebya" inoj raz prichudlivee i neponyatnee lyubogo zhivogo sushchestva, vy, pozhaluj, sochtete eto poeticheskim preuvelicheniem. A na dele vse skazannoe vo mnogo raz blednee dejstvitel'nosti. CHtoby ubedit'sya v etom, nachnem s samogo prostogo i vmeste s tem, mozhet byt', samogo slozhnogo -- s "mnogoznachnosti" slova. Stoit kosnut'sya ee, i srazu otkryvaetsya celyj mir tajn i zagadok, namechayutsya soobrazheniya i vyvody, vedushchie v neoglyadnye dali nauki o yazyke. Vot pered nami obyknovennoe russkoe slovo "voda", |to ochen' drevnee slovo. V nashem yazyke i to ono imeet ne menee chem polutoratysyacheletnyuyu istoriyu. A ved' do ee nachala ono zhilo eshche v obshcheslavyanskom yazyke-osnove. No chto v nem osobennogo i udivitel'nogo? Slovo "voda" -- eto chetyre zvuka, sochetayushchiesya drug s drugom. Matematika uchit: iz chetyreh elementov mozhno obrazovat' dvadcat' chetyre razlichnye kombinacii: dvoa, avod, odav, davo i t. p. Odna iz takih kombinacij stala slovom. Pochemu tol'ko odna, pochemu imenno eta -- voda, lyudi poka chto eshche ne znayut. My ne mozhem tochno skazat', vozniklo li takoe soedinenie zvukov i znacheniya po sluchajnym prichinam ili zhe vybor ego predopredelili neyasnye nam, no sushchestvennye zakony. My vidim, odnako, chto vybor proizoshel, da pritom ochen' udachnyj: rodivsheesya slovo zhivet vtoruyu tysyachu let ne menyaya ni v chem sushchestvennom ni svoej zvukovoj obolochki, ni znacheniya. |to samo po sebe beskonechno interesno. |to delaet slovo zamanchivym predmetom dogadok i izucheniya. No sejchas menya interesuet drugoe -- ne to, kak i pochemu svyazalis' ego zvuki s ego zhe znacheniem, a chto predstavlyaet soboj samo eto znachenie? CHto, sobstvenno, uznaem my, chto ponimaem, kogda v nashih ushah otzyvaetsya proiznesennoe drugim chelovekom slovo "voda"? Kazalos' by, nechto ochen' prostoe, hotya, mozhet byt', i ne sovsem odinakovoe v razlichnye vremena. Kogda-to nashi predki, slysha eto slovo, dumali: "Voda? Aga! |to ta neobhodimaya prirodnaya vlaga, kotoruyu vse p'yut". Teper' v slovaryah govoritsya: "Voda -- prozrachnaya bescvetnaya zhidkost', v chistom vide predstavlyayushchaya soboyu himicheskoe soedinenie kisloroda i vodoroda". Pravda, v bytu, v obydennoj rechi my i sejchas priderzhivaemsya skoree prezhnih prostyh predstavlenij. Konechno, tot fakt, chto znachenie slova, vidoizmenyayas', ostavalos' i ostaetsya odnim, lyubopyten; no, kazalos' by, v celom eto nichut' ne slozhno. Vot imenno "kazalos' by"! Delo v tom, chto prostoe slovo "voda", krome etogo svoego osnovnogo i glavnogo veshchestvennogo znacheniya, zametnogo vsem (inache slovo ne moglo by stat' slovom!), neset v sebe mnozhestvo drugih, ves'ma vazhnyh, smyslovyh primet i otlichen. Vse oni udivitel'no bystro i legko vhodyat v nashe soznanie, kak tol'ko my slyshim eto slovo, no chashche vsego pri etom my dazhe ne zamechaem ih. O chem ya govoryu? A vot o chem. Posmotrite na dva stolbika primerov: grom uhnut' apel'sin sem'sot koshka aga! yazykoznanie blizko dochurka polubelyj CHto vam brosaetsya v glaza? Prezhde vsego, konechno, vidimaya sluchajnost' podbora: i napravo i nalevo slova samye raznye, vzyatye naugad i yavno ne imeyushchie mezhdu soboj nichego obshchego. A mezhdu tem, esli u vas sprosyat, k kakomu stolbiku sleduet pripisat' slovo "voda", vy ne pokolebletes' -- k levomu! Tam zhe vse -- sushchestvitel'nye, nazvaniya predmetov! V pravom stolbike -- chto ugodno, tol'ko ne oni. A skazav "voda", vy ne tol'ko narisovali slovom, zvukami chto-to sushchestvuyushchee v prirode, vy eshche i otnesli eto "chto-to" k opredelennoj gruppe veshchej, k "predmetam". Znachit, v samyj predmet vy vnesli nechto uzhe ne prirodnoe, a chelovecheskoe, vyrazili svoe ponimanie ego, svoe otnoshenie k nemu: ved' v prirode veshchi ne rasstavleny po polochkam, ne nosyat na sebe nikakih yarlychkov. |togo malo. Vnutri ogromnoj gruppy slov-sushchestvitel'nyh mozhno najti mnozhestvo men'shih razryadov. V nih zachastuyu eto "chelovecheskoe" voploshcheno eshche s bol'shej yasnost'yu. Vot dva drugih spisochka slov: perednichek vino parenek moloko goluben'kij kerosin bystren'ko kvas devchurka sernaya kislota Esli ya eshche raz predlozhu vam pripisat' nashu "vodu" k naibolee podhodyashchemu stolbcu, vy opyat' ne zatrudnites': prosto i uverenno vy pripishete ee k pravomu perechnyu, -- ved' v nego vhodyat vse nazvaniya raznyh zhidkostej. Rassuzhdaya tak, vy budete ishodit' iz "veshchestvennogo" znacheniya slova, a znachit, po sushchestvu, ne iz samogo slova, ili ne stol'ko iz samogo slova, skol'ko iz svojstv toj veshchi, kotoruyu ono nazyvaet. No predstav'te sebe, chto ya vam zadal ne slovo "voda", a pochti emu ravnoe slovo "vodichka". Tut uzhe vy vpadete v legkoe somnenie. Slovo "vodichka" tozhe oznachaet zhidkost', kak budto i emu mesto v tom zhe pravom stolbce. A vmeste s tem est' ved' polnaya vozmozhnost' pristegnut' ego k levomu spisochku. Pochemu? Po ochen' svoeobraznym osnovaniyam: i "vodichku", i "devchurku", i "paren'ka", i dazhe takie slova, kak "bystren'ko" ili "goluben'kij", sblizhaet nashe chelovecheskoe otnoshenie k tomu, o chem my govorim, -- otnoshenie ne to laskovee, ne to prenebrezhitel'noe. Blizkoe zhe i dazhe rodstvennee "vodichke", slovo "voda" v etom nashem levom spiske vyglyadelo by sovershenno ne na meste: nikakogo otnosheniya k drugim vhodyashchim tuda slovam u nego net. Vopros, kotoryj ya sejchas pered vami razbirayu, po vneshnosti prost i nesushchestven. No on stol' vazhen i slozhen na dele, chto u menya vse vremya voznikaet somnenie: ponyali li vy menya? Poetomu ya privedu eshche odin . primer. On s eshche bol'shej yasnost'yu dolzhen budet pokazat', chto lyuboe slovo yavlyaetsya ne prosto oboznacheniem chego-to sushchestvuyushchego v mire. Net, ono obyazatel'no peredaet eshche i nashe otnoshenie k tomu, chto sushchestvuet. Ved' narisovav ili vylepiv iz gliny loshad', vy vryad li smozhete etim risunkom vyrazit' raznicu mezhdu "loshad'yu", "loshadenkoj" i "loshadkoj"; slovami zhe eto mozhno sdelat' ochen' legko. Mezhdu tem raznica eta -- razve ona zaklyuchena v samom zhivotnom? Net, tol'ko v moem otnoshenii k nemu. YA nikogda ne skazhu: "Dub -- rastenie, a loshadenka -- zhivotnoe", no ya spokojno mogu odnu i tu zhe klyachu to nezhno nazvat' "loshadkoj", to suho i strogo "loshad'yu". Vot eshche dve kolonki slov: zajchishka sobachka krokodilishche voronishcha brat truba pirozhok lozhechka brodyaga shchuka I tut dlya vas budet netrudnym soobrazit', chto slovo "voda" sleduet otnesti k pravoj kolonke: chego uzh proshche -- ono ved' zhenskogo roda! Da, eto bessporno tak. No razve k "zhenskomu rodu" prinadlezhit samo veshchestvo "voda"? Ono nichut' ne bolee pohozhe na zhenshchinu, chem kvas ili odekolon, kotorye, odnako, otnosyatsya k rodu muzhskomu. Ochevidno, k tomu ili inomu rodu prinadlezhat vovse ne veshchi, -- nashi slova. A my s vami, slysha to ili inoe iz nih, mgnovenno ne tol'ko ponimaem ego "veshchestvennoe" znachenie, no eshche uchityvaem i etot ego "rod". Takim obrazom, proizneseno slovo, odno-edinstvennoe slovo, v chetyre, pyat', sem' zvukov. Ono doshlo do nas, i my srazu zhe vosprinimaem vse raznoobraznye otlichki, v nem zaklyuchennye: prinadlezhnost' k razryadu sushchestvitel'nyh ili glagolov; prinadlezhnost' k slovam, oznachayushchim zhivye sushchestva ili nezhivye predmety; prinadlezhnost' k gruppe slov, vyrazhayushchih laskovoe, prezritel'noe ili eshche kakoe-nibud' otnoshenie govoryashchego k nazyvaemoj veshchi; prinadlezhnost' k odnoj iz treh strannyh kategorij -- slov muzhskogo, zhenskogo ili srednego roda... Vse oni zaklyucheny v teh zhe neskol'kih sceplennyh mezhdu soboyu zvukah. Razve eto ne udivitel'no? Razve ne vazhno popytat'sya uznat', kak eto vse dostigaetsya? YAzykoznanie i pytaetsya razreshit' eti zadachi. Est' u chelovecheskogo slova osobennosti, eshche bolee porazhayushchie i neozhidannye. Odnoj iz nih my uzhe chastichno kasalis' v nachale etoj knigi. Tam my ubedilis': "predstavit'", "voobrazit'" sebe chto-libo ili "podumat'" pro eto "chto-to" -- daleko ne odno i to zhe. Voz'mem takuyu "veshch'" (takoj "predmet"), kak voda. Vodu sovsem ne trudno predstavit' sebe myslenno; mozhno dazhe sdelat' risunok, kotoryj by izobrazhal ee. No sprashivaetsya: kakuyu imenno vodu? Morskuyu sinyuyu, podernutuyu ryab'yu voln? Ili klokochushchuyu, vzlohmachennuyu vodu, rvushchuyusya skvoz' plotinu Dneprogesa? Ved' eto dve raznye vody! A mozhet byt', tu, kotoraya mirno mercaet v akvariume, gde zhivut zolotye rybki? Vot vam eshche odna voda. Nevozmozhno voobrazit' sebe vodu "srazu vsyakoj" ili "nikakoj v chastnosti", "voobshche vodoj", i tol'ko. Voobrazhaya, chuvstvenno predstavlyaya sebe lyuboj obraz, my, kak by ni staralis', ne mozhem izbavit'sya ot ego vtorostepennyh melkih chert i priznakov. Ne sposobny my po sobstvennomu zhelaniyu i vydelit' v nem tol'ko samye osnovnye, glavnye cherty, sushchnost' togo, chto my sebe predstavlyaem. Dopustim, ya hochu myslenno narisovat' sebe vodu v vide prozrachnogo zhidkogo kubika, sostoyashchego iz odnorodnogo veshchestva. No ved' eto uzhe budet obrazom ne vody, skoree -- obrazom lyuboj pohozhej na vodu zhidkosti -- perekisi vodoroda, solyanoj kisloty, spirta... Kak ih razlichish'? Beda, znachit, v tom, chto v kazhdom nashem obraznom predstavlenii vsegda okazyvaetsya libo slishkom mnogo izlishnih, libo chereschur malo nuzhnyh nam chert i podrobnostej. Obraz poluchaetsya to uzko chastnym (mutnaya, vspenennaya, golubaya voda, vmesto vody voobshche), to, naoborot, chrezmerno obshchim (lyubaya prozrachnaya zhidkost', no uzhe nevoda). Krajne slozhnoe delo -- prinorovit' ego k toj ili inoj moej potrebnosti. A stoit mne, vmesto togo chtoby s takimi usiliyami "dumat' obrazom", predstavleniem, "podumat' slovom", kak tochno po volshebstvu na mesto etoj lohmatoj, podvizhnoj, vz®eroshennoj i nepokornoj shtuki -- obraza stanovitsya tochnoe slovo i privodit za soboj gibkoe i vmeste s tem yasnoe ponyatie.* ----- *V. I. Lenin szhato i tochno opisal eto udivitel'noe svojstvo rechi, zametiv: "chuvstva pokazyvayut real'nost'; mysl' i slovo -- obshchee". (V. I. Leni n. Filosofskie tetradi, Sochineniya, izd. 4-e, str. 269.) ----- Trudno dazhe srazu predstavit' sebe, kakoe slozhnoe soderzhanie vlozheno chelovekom v prostoe slovo "voda", "Voda igraet ogromnuyu rol' v prirode", -- chitaete vy i znaete, chto avtor dumaet pri etom srazu o lyuboj vode,-- o solenoj i o presnoj, o tekuchej i o stoyachej, o zamerzayushchej i paroobraznoj... obo vsyakoj! "Voda vrashchaet turbinu elektrostancii"... Kakaya voda? Vsyakaya? Net, ne morskaya, ne dozhdevaya, a na sej raz tol'ko rechnaya, tekuchaya. "Kvas, vody, siropy...". O kakih vodah idet rech'? Tol'ko o gazirovannyh napitkah, sluzhashchih dlya pit'ya. "Veshnie vody" -- sovsem drugoe delo! Slovo odno i to zhe, a znachenie u nego odnovremenno i odno i ne odno. Ono, po nashemu zhelaniyu, to kak by razdaetsya vshir', to suzhivaetsya, priobretaya odin, drugoj, tretij nuzhnyj nam ottenok. V odnom sebe ono soedinyaet vse vozmozhnye obrazy, vse predstavleniya o vode, lyubye priznaki, ej svojstvennye. Ono sposobno priglushat' ili sovsem sbrasyvat' odni iz nih, podcherkivat' ili sohranyat' drugie. Ono pozvolyaet mne bez vsyakogo truda dumat', "dumat' slovom "voda"" i vot ob etoj tol'ko vorvavshejsya v moj sapog rzhavoj, pripahivayushchej zhelezom holodnoj vode lesnogo bolotca i o bezlikoj vode himikov, pro kotoruyu nichego horoshego ne skazhesh', krome togo, chto ona "ash-dva-o"! S kakoj iz nih ni prishlos' by mne imet' delo, slovo vpitaet vse eti vody v sebya, otvetit za kazhduyu iz nih. Predstav'te sebe, naprimer, chto vam pochemu-libo nuzhno pri pomoshchi obraza ili neskol'kih obrazov peredat' uzhe znakomuyu nam raznic