v dopetrovskoj Rusi mladshimi streleckimi komandirami, vrode nashih starshin. YA dumayu, vam horosho ponyatno, do kakoj stepeni vazhny takie pravil'no podobrannye, tshchatel'no vyiskannye vypiski, kakoj bol'shoj opytnost'yu, umeniem, znaniem dela dolzhny obladat' te, kto ih sobiraet po starym dokumentam, -- ohotniki za drevnimi, iskopaemymi iz arhivnoj pyli slovami. V POGONE ZA ZHIVYM SLOVOM My govorili sejchas o slovah, kotorye uzhe davno otzvuchali. Ih net bol'she v mire. Tol'ko v drevnih knigah, na listah vycvetshih rukopisej i gramot ostalis' ih otpechatki, ih teni. Nikto ne govorit "kmet'", kogda nuzhno nazvat' voina. Ni odin chelovek ne poimenuet dyadyu uem ili muzha ladoj, kak v dni Monomaha. Drevnie slova podobny potuhshim zvezdam: ih davno net, a do nas vse eshche dohodit ih svet, potomu chto svet idet medlenno. Da ponyatno: sobirat' teni nelegko. Zato so slovami zhivoj rechi delo, navernoe, obstoit luchshe? Vot, skazhem, narodnyj yazyk, ego mestnye govory, oblastnye narechiya i dialekty. Oni zhe eshche zhivut; s nimi vse vidimo, vse yasno... |to -- russkij yazyk, a my tozhe russkie lyudi. Vy dumaete, s nimi tak prosto? Vy idete gde-libo po gluhomu lesu, vdol' reki, vpadayushchej v Beloe more. Tropka zmeitsya vpered. I vdrug iz-za vekovoj eli kakoj-to dedka druzhelyubno krichit vam: "|j, drug! Tudy ne hodi: tam nyasha!" CHto podumaete vy pri etom? Vy podumaete: "Ded libo nerusskij, libo shutnik! "Nyasha"! Skazhite na milost'! CHto eto: "buka", "byaka"? Nashel chem strashchat'!" No ne teryajtes' v dogadkah; sprosite v lyuboj severnoj derevne i uznaete: net, "nyasha" ne "buka". "Nyasha" -- na mestnom narechii boloto. A sovat'sya v boloto dejstvitel'no ne k chemu. Slovo "nyasha" izvestno tol'ko na Krajnem Severe. Ni ryazanec, ni orlovec ego ne pojmut.* Zato u nih est' svoi mestnye slova, tochno tak zhe neizvestnye v drugih chastyah gromadnoj nashej strany. ----- *No vot geologi, rabotavshie na severo-vostoke nashej strany, sudya po poluchennomu mnoj ot odnogo iz nih pis'mu, uzhe vklyuchili eto slovo v svoyu professional'nuyu rech'. U nih ono oznachaet proslojku zhidkoj gryazi, vstrechennuyu v shurfe ili burovoj skvazhine. ----- Esli by let sorok nazad gde-nibud' vozle Velikih Luk, zavidev zamurzannogo parnishku na derevenskom kryl'ce, vy okliknuli ego: "Van', a vashi gde?", vy riskovali by uslyshat' v otvet chto-nibud' vrode: "Da bat'ka uzhe pomeshalsya, tak en na budvorice oret; a matka, taya shum s izby pashe..." YA dumayu, vy pobledneli by: celaya sem'ya soshla s uma! Na dele zhe vse bylo ochen' spokojno; otvet mal'chishki mozhno perevesti "s pskovskogo na russkij" primerno tak: "Otec zakonchil vtoruyu vspashku polya i teper' podnimaet ogorod vozle izby, a mat' -- ta vymetaet musor iz domu.." Tol'ko i vsego. |to sovsem ne bred bezumca; eto chistyj i pravil'nyj russkij yazyk, tol'ko ne literaturnyj, a narodnyj, v odnom iz ego mnogochislennyh narechij. Bylo vremya, narechiya eti rezko otdelyalis' drug ot druga i ne menyalis' vekami: ved' zhiteli raznyh chastej nashej rodiny -- tveryaki, pskovichi, vologzhane, kuryane -- pochti nikogda ne vstrechalis' i dazhe ne slyshali drug druga. Teper' ne to: nasha zhizn' s ee zheleznymi dorogami, pochtoj, telegrafom, knigami, gazetami, voinskoj sluzhboj, obyazatel'nym obucheniem vse sil'nej i sil'nej stiraet vse yazykovye rubezhi. Inache i byt' ne mozhet. No koe-kakie mestnye osobennosti vse eshche derzhatsya. Oblastnye govory i segodnya vliyayut na obshcherusskij yazyk. V nih gorazdo krepche, chem v gorodskoj rechi, sohranyayutsya sledy proshlogo. Ne prihoditsya udivlyat'sya, esli yazykovedy spyat i vo sne vidyat: hot' naposledok sobrat', zapechatlet', izuchit' eti vymirayushchie dialekty: ne iz nih li vyros i ves' nash yazyk?! Legko skazat' -- sobrat' i izuchit'! Na mestnyh dialektah nikto ne pishet ni knig, ni dokumentov. Oni zhivut tol'ko zvucha, tol'ko v ustah govoryashchih. I uchenym, kotorye ohotyatsya za ih slovami, prihoditsya puskat'sya v dalekie, poroyu nelegkie, stranstvovaniya. Mestnye slova, kak lesnye pticy, derzhatsya vsego prochnee v samyh dalekih, samyh gluhih uglah strany. Prihoditsya plyt' na ih poiski po moguchim rekam, probirat'sya skvoz' taezhnuyu glush' v poslednie "medvezh'i ugly", skvoz' "nishi" i "sblomby", po "kryucham" da "zaprokjdam" dohodit' do otdalennejshih poselkov, vyhodit' v more s belomorskimi ili azovskimi rybakami, slushat' staryh skazochnic i pevcov narodnyh "starin" -- bylin i, kak kogda-to delal Dal', tshchatel'no, berezhno zapisyvat' kazhdoe ulovlennoe neznakomoe slovo. A nuzhny oni nauke, eti podslushannye slova? Nuzhny, i dazhe ochen'! V okrestnostyah Pskova vy do segodnya mozhete uslyshat' slovo "popelushka". Ono znachit "seraya nochnaya babochka". Slovo eto, vidimo, ochen' drevnee; proishodit ono ot "popel" (pepel), a blizkie k nemu slova mozhno vstretit' i v drugih slavyanskih yazykah. Pskovichi unasledovali ego ot svoih dalekih predkov. |to sovershenno zakonomerno. A teper' predstav'te sebe, chto gde-nibud' v Sibiri vam, ohotniku za slovami, popadaetsya v rechi mestnyh zhitelej eto zhe samoe slovo. Nigde krugom ego net, a tut vdrug v nebol'shom rajone ono izvestno kazhdomu. CHto eto mozhet znachit'? Neredko byvaet razumno predpolozhit': kogda-to, mozhet byt' ochen' davno, etot dalekij rajon byl zaselen vyhodcami iz-pod Pskova. Fakt zabylsya; dazhe sami pravnuki togdashnih poselencev utratili pamyat' o svoem proishozhdenii. A slovo pomnit i svidetel'stvuet o nem. Kogda dumaesh' o takih sluchayah, prihodit na um odno rastenie, obychnaya sornaya trava Evropy, "plyan-tago", kazhdomu izvestnyj podorozhnik. U podorozhnika cepkie semena. On podveshivaet ih k odezhde i obuvi prohodyashchih i puteshestvuet, tak skazat', "chuzhimi nogami". Imenno poetomu on i rastet bol'she vsego vdol' peshehodnyh tropinok. Edva pervye evropejskie pereselency poyavilis' v Amerike, vmeste s nimi, cepko derzhas' za grubuyu sherst' chulok i yubok, yavilsya tuda i podorozhnik. Skoro udivlennye indejcy stali nahodit' etu chuzhduyu, nevidannuyu travu vsyudu vdol' dorog, po kotorym prohodili ih strashnye goniteli. I oni prozvali ee "sledom belogo"; ploskie list'ya ee gromko krichali im: "Beregis'! Tut shel blednolicyj!" Slovo kak podorozhnik: ono nikuda ne mozhet pojti samo. No ego vsyudu pronosyat lyudi. I neredko oni uhodyat, a ono ostaetsya, kak vernyj svidetel': tut byli oni! Byvaet i inache. V toj zhe Pskovskoj oblasti donyne zhivut strannye obrashcheniya rasserzhennyh vzroslyh k balovannym i ozornym detyam; "|j, litva!-- krichat rebyatam starshie. -- ZHivo unyat'sya, vol'nica!" Na pervyj vzglyad, chto osobennogo? No vspomnim, chto "vol'nicej" v starinu imenno v Novgorodskoj i v Pskovskoj zemlyah imenovalis' poluvoennye, polurazbojnich'i vatagi zabubennyh, otchayannyh golov, "ushkujnikov". Oni poroyu smelo borolis' za svoyu rodinu na vojne, no v mirnoe vremya ne stesnyali sebya v obrashchenii so svoimi sootchichami. A v dni izvestnyh "litovskih vojn" sosednie feodaly privodili v eti zhe kraya druzhiny svoih voinov, veroyatno userdno grabivshih i razoryavshih naselenie. Nado dumat', i te i drugie osnovatel'no pohozyajnichali tut, esli dazhe teper', spustya veka i veka posle togo vremeni, zdes', i tol'ko zdes', vsyakij ozornik-buyan imenuetsya libo "vol'nicej", libo "litvoj". Tut uzh slovo svidetel'stvuet o delah i sobytiyah dalekogo proshlogo ne svoimi puteshestviyami, a, naoborot, samym faktom svoego poyavleniya i osedlogo sushchestvovaniya v opredelennom, strogo ogranichennom rajone. Vse eto ne moglo ne obratit' na sebya osobogo vnimaniya yazykovedov. Ne govorya uzhe o slovaryah, oni nachali, na osnovanii sobiraemyh zapisej oblastnyh slov, sostavlyat' osobye "lingvisticheskie karty", osnovav special'nyj otdel yazykovednoj nauki -- "lingvisticheskuyu geografiyu". Vy, razumeetsya, videli na obychnyh kartah izvilistye linii, imenuemye raznymi slovami s neizmennoj pristavkoj "izo" (po-grecheski -- "ravnyj"): izobaty (krivye, soedinyayushchie mesta ravnyh glubin v more), izotermy (krivye ravnyh temperatur), izobary (linii odinakovogo davleniya vozduha), izogipsy (linii, soedinyayushchie odinakovye vysoty). Karty eti pozvolyayut geografam, klimatologam, moryakam sudit' o mnogih yavleniyah prirody. Na lingvisticheskie karty nanosyatsya pohozhie linii -- izoglossy; oni soedinyayut mezhdu soboyu punkty, v kotoryh nablyudeny odni i te zhe slova, odinakovye formy slov, shodnye grammaticheskie yavleniya. Izoglossy slov "vol'nica" i "litva", nesomnenno, pochti sovpadut; oni, kak kol'com, ohvatyat starye pskovskie i novgorodskie zemli; oni ochertyat tot rajon, kotoryj podvergalsya nekogda to vrazheskomu, a to i "druzheskomu" razoreniyu. Izoglossy, vycherchennye po drugim slovam, odni prolyagut ot Novgoroda na vostok, obrisovyvaya puti, po kotorym predpriimchivye novgorodcy kolonizovali nekogda Priural'e, drugie potyanutsya ot Velikih Luk-k yugo-zapadu, ukazyvaya na starye svyazi yuzhnyh pskovichej s belorusami... I, kak opytnyj geolog, nametiv na karte tochki, gde nahodyat v sloyah zemli ostatki kakih-nibud' drevnih rakovin, uverenno govorit: "Tut bylo more!" -- tak yazykoved po svoim izoglossam sudit o takih peredvizheniyah davnih obitatelej zemli Russkoj, o kotoryh ne sohranilos' nikakih svidetel'stv u istorikov. Kak zhe ne skazat', chto sobiranie i etoj chasti "muzeya slov" yavlyaetsya pust' ne legkim, no uvlekatel'nym i vazhnym delom! YAZYK, KOTORYM GOVORIM MY Vy ubedilis': nelegka ohota za drevnerusskimi, da i za sovremennymi oblastnymi, slovami. Poiski pervyh svyazany s kopan'em v arhivnoj pyli, s pogruzheniem v trudnodostupnyj, i v konce koncov dovol'no ogranichennyj, okostenelyj mir staryh pis'mennyh pamyatnikov. Pole deyatel'nosti ohotnika za nimi i temno i neshiroko. Naoborot, kazhdyj, kto izuchaet sovremennyj narodnyj yazyk, to i delo teryaetsya pered kolossal'nymi grudami zhivogo, pestrogo, podvizhnogo materiala. Stol'ko govorov, narechij, dialektov, i vse eto zhivet, vozdejstvuet odno na drugoe, dvizhetsya, perepletaetsya... Est' v etih oblastyah raboty trudnosti vzaimno protivopolozhnogo haraktera. Nikogda ni edinogo slova drevnej rechi my ne slyhali i ne uslyshim; my znaem tol'ko pis'mennyj, mertvyj slepok s nee. Naprotiv togo, oblastnye yazyki, esli ne prinimat' v raschet nichtozhnyh isklyuchenij, izvestny nam tol'ko na sluh. Kto i gde chital gazetu ili knizhku, napechatannuyu na orlovsko-kurskom, penzenskom ili kostromskom narechii? V to zhe vremya i tam i tut vstrechayutsya shodnye prepyatstviya. I drevnij russkij i sovremennye govory v obshchem malo znakomy nam, gorozhanam. I tam i tut pestryat neponyatnye, zagadochnye slova; znachenie ih poroyu ves'ma temno, i raskryt' ego ne tak-to prosto. Pravda, byvayut sluchai, kogda zagadki sovremennyh dialektov reshayutsya pri pomoshchi togo, chto my znaem o yazyke Kievskoj Rusi. Sluchaetsya i naoborot: smysl umershego veka nazad slova, dobytogo iz starinnoj gramoty, proyasnyaetsya, esli poryt'sya v kakom-nibud' nyneshnem, zhivom mestnom govore. My dolgo razvodili by rukami, starayas' ponyat', pochemu pepel'no-seraya nochnaya babochka zovetsya v narode "popeluhoj", esli by slovo "popel" (pepel) ne bylo nam izvestno iz drevnih knig. Mnogie ohotnich'i terminy glubokoj drevnosti, vrode "putik" (ohotnich'ya tropa s rasstavlennymi vdol' nee kapkanami), "ez" (zahol, hvorostyanaya peregorodka cherez ruslo reki dlya rybnoj lovli) ili ".pereves" (pticelovnaya set'), ostalis' by dlya nas nerazgadannymi, esli by my ne nahodili im ob®yasnenij i blizkih slov v sovremennyh narodnyh govorah. Ved' v literaturnom yazyke oni davno ischezli. Kazalos' by, nikakih takih zatrudnenij ne mozhet byt' pri sostavlenii slovarej nashej sovremennoj literaturnoj rechi. Uzh ee-to my znaem i v pis'mennoj i v ustnoj formah. My sami ezhechasno pol'zuemsya eyu. Kakie mogut byt' dlya menya tajny v yazyke, kotorym ya sam govoryu? YA ego hranitel', peredatchik i v kakoj-to millionnoj dole dazhe ego tvorec. Emu menya obuchali v shkole; ya i sam prizvan uchit' pravil'nomu vladeniyu rodnym yazykom svoih detej i vnukov. Znachit, eta oblast' slovarnoj raboty dolzhna byt' samoj legkoj. Horosho by, esli by eto bylo tak. Sostavitel' drevnerusskogo ili narodno-russkogo slovarya stavit pered soboj odnu osnovnuyu cel': dat' naibolee tochnuyu i polnuyu kartinu yazyka, pomoch' ego izucheniyu. Lyuboe vnov' najdennoe slovo on smelo i tverdo zanosit v svoj spisok, zabotyas' ob odnom -- o tochnoj ego peredache. Ne prihoditsya rassuzhdat': horosho ili ploho, chto avtor "Slova o polku Igorevs" nazyval voinov "kmetyami", a tosku -- "tugoyu": on ih tak nazval, i vse tut. Nechego delat' zamechanie pskovichu, esli on imenuet babochku-kapustnicu "myaklyshem", a pticu sovu -- "lunem". Emu net pechali do togo, chto v drugih narechiyah "lun'" -- sovsem inaya ptica. On tak govorit, i delo s koncom. Sostavitel' slovarya pokorno zapishet lyuboe ego "slovoupotreblenie". Sovsem inoe -- sostavlenie slovarya nashego sovremennogo yazyka. Zdes' pered leksikografom voznikaet dopolnitel'naya i osobo vazhnaya zadacha. On ne mozhet prosto registrirovat' slova: sushchestvuyut, deskat', i prekrasno. On dolzhen eshche opredelit', zakonno li ih sushchestvovanie v ustah govoryashchih ili pod perom pishushchih? A mozhet byt', oni upotrebili ih sluchajno, po oshibke i nevezhestvu, i im ne mesto v strojnom zdanii literaturnoj rechi? Vot pochemu, zapisav v rechi obrazovannogo gorozhanina slovo "skovyrnulsya" v smysle "sorvalsya, upal", ili slovo "bulgahter" (vmesto "buhgalter"), on dolzhen budet sr.azu zhe prizadumat'sya: a mozhno li eti slova zanosit' v slovar' literaturnoj rechi? Zakonny li oni v nej? Mozhno li pozvolit' shkol'niku v klasse, zhurnalistu v gazete upotreblyat' ih v etom vide ili eto nado zapretit'? Dopustimo li, chtoby my slyshali i chitali frazy vrode: "Ucheniki neredko mogut skovyrnut'sya pri ispytanii po russkomu yazyku", ili: "Bulgahterskij uchet -- osnova nashego hozyajstva"? V chem zhe raznica mezhdu literaturnoj i razgovornoj rech'yu? Da v tom, chto literaturnyj yazyk -- yazyk osobyj. Odin iz vseh yazykov, kotorymi my mozhem pol'zovat'sya, on imeet svoyu, pust' nepostoyannuyu i izmenchivuyu, neobhodimuyu normu, podchinyaetsya opredelennym (hotya tozhe izmenchivym i gibkim) pravilam. My ne prosto izuchaem ego: my delaem eto dlya togo, chtoby ego sovershenstvovat'. My delaem eto dlya togo, chtob obuchat' emu drugih lyudej. Poetomu i lyuboj slovar' literaturnogo yazyka ne mozhet ostat'sya ego ravnodushnym opisaniem, slepkom s natury. On dolzhen stat' svoego roda knigoj ego zakonov. Svoim sushchestvovaniem on dolzhen otuchat' ot nepravil'noj i nasazhdat' pra vil'nuyu rech'. Ne znayu, dumaete li vy, chto eto ochen' prosto? Kazhdyj den' vy stalkivaetes' s tysyachami slov i ustnyh i pis'mennyh. No kak uznat', kotorye iz nih prinadlezhat k pravil'nomu literaturnomu yazyku, kotorye -- samozvancy? Kto sud'ya v etom voprose? Vy pojdete k uchitelyu yazyka, no uchitel' sam polezet za nuzhnoj spravkoj v slovar'. Slovar' sostavlyali yazykovedy, a kazhdyj yazykoved skazhet vam, chto on ne vprave navyazyvat' yazyku svoi lichnye vkusy: "My sami dolzhny iskat' zakony yazyka v yazyke, a nikak ne pridumyvat' ih dlya nego". Poluchaetsya zakoldovannyj krug, i chto-to vyhoda iz nego ne vidno. Vyhod prihoditsya iskat' imenno v samoj literature. To slovo, kotoroe prinyato pisatelyami, poetami, uchenymi, kotoroe povtoryaetsya v knigah, gazetah, -- ego my dolzhny schitat' literaturnym, dazhe esli nam samim ono neznakomo ili neprivychno. A vot esli ono zvuchit tol'ko v ustnyh besedah ili esli ono vstrechaetsya izredka v ochen' special'nyh professional'nyh izdaniyah, ne vyhodya za ih krug, togda s pridaniem emu zvaniya "literaturno-pravil'nogo" pridetsya podozhdat', dazhe esli ono zvuchno, krasivo i po vsem stat'yam horosho. Vot kakoj kazus prishlos' nedavno razreshat' leningradskomu "muzeyu slov", kartoteke Instituta yazykoznaniya. Potrebovalos' ustanovit': est' li v literaturnom yazyke slovo "kupejnost'". Zaglyanuli v gotovye slovari: ne obnaruzhili. Pogovorili s zheleznodorozhnikami: eti vse ego znayut i schitayut sovershenno pravil'nym. Slovo "kupe" v slovaryah est'; ono-to literaturno. Nu, a s "kupejnost'yu" kak zhe? Malo li, chto i kak v ustnoj "domashnej" rechi svoej imenuyut mezhdu soboyu putejcy: oni i parovoz marki "OV" nazyvayut "ovcoj" ili "ovechkoj". No ved' nel'zya vser'ez pisat': "Na zheleznyh dorogah SSSR dolgoe vremya rabotali parovozy marok "Ovca" i "SHCHuka". |ti nazvaniya ne literaturny. CHtoby razreshit' vopros, nado bylo ustanovit': est' li takoe slovo gde-nibud' v ser'eznyh rabotah po transportu, vstrechaetsya li ono v hudozhestvennyh proizvedeniyah?.. |to byla zadacha nerazreshimaya dlya odinochek proshlogo, vrode V. Dalya. Poprobujte dogadat'sya, gde, v kakoj iz tysyach ezhegodno vyhodyashchih v nashej strane knig, na kakom sed'mom ili desyatom millione ih stranic vstretitsya eto malen'koe slovechko! Drugoe delo -- krepkij kollektiv nauchnyh rabotnikov kartoteki. Oni ustroili formennuyu oblavu na "kupejnost'", i slovo udalos', nakonec, pojmat' v uchebnike dlya rabotnikov vokzalov, napisannom vidnym putejcem. Kartoteka dala otvet zainteresovannym: "Da, kupejnost'" -- slovo, stanovyashcheesya literaturnym"; a v yashchikah "muzeya" poyavilas' eshche odna, sem' millionov pervaya kartochka. Drugoj vopros: nadolgo li slovo eto voshlo v nash literaturnyj yazyk, est' li bol'shoj smysl sohranyat' ego tam? Ne bol'no-to ono udobno i krasivo, i, ves'ma vozmozhno, dni ego sushchestvovaniya uzhe sochteny. Nado pryamo skazat': odnu iz samyh bol'shih trudnostej raboty nad literaturnym yazykom sostavlyaet ego isklyuchitel'naya zhivost', podvizhnost'. I drevnerusskij yazyk i dazhe oblastnye dialekty -- drugoe delo. Pervyj davno uzhe okamenel okonchatel'no; vtorye nespeshno tekut i dvizhutsya, kak vylivshayasya kogda-to iz zherla vulkana, ostyvayushchaya vyazkaya lava. A literaturnaya rech' podobna zhivoj reke: ona burlit, penitsya, roet berega, prinimaet pritoki, rastekaetsya mnogimi ruslami, -- zhivet. To, chto sejchas mel'knulo na poverhnosti, cherez kratkoe vremya kanulo na dno ili vybrosheno na otmel'. Podi usledi za vsem etim bleskom i sutolokoj! Vot sudite sami. V konce dvadcatyh godov vo mnogih sovetskih uchrezhdeniyah byl dlya proby vveden osobyj poryadok: oni rabotali bez obshchih vyhodnyh, kak zavody, a sotrudniki otdyhali kazhdyj v svoj den' ukorochennoj pyatidnevnoj nedeli po ocheredi. |tu sistemu snachala nazyvali dlinno: "nepreryvnoj rabochej nedelej". Potom vozniklo sokrashchennoe slovo "nepreryvka". Ono mgnovenno stalo bessporno literaturnym slovom: vy najdete ego v protokolah togdashnih sobranij, v prikazah, v stat'yah gazet, a vpolne vozmozhno, i v hudozhestvennyh proizvedeniyah togo vremeni. Teper' zhe vy, veroyatno, segodnya uslyshali ego ot menya vpervye. Pochemu? Potomu chto spustya ochen' nedolgij srok nepreryvnaya nedelya byla priznana neudobnoj, otmenena, i slovo, ee oznachavshee, ischezlo. Pered rabotnikami slovarej vstaet sushchestvennyj vopros: imeet li ono pravo chislit'sya v spiskah literaturnyh russkih slov? Sluchaetsya, chto spory na chisto slovarnye temy vybivayutsya za predely kabinetov uchenyh. V otryvke XVIII veka, privedennom v etoj knigi, est' slovo "dovleet": "To odno dovleet..." -- govorit F. Prokopovich o "delanii leksikonov", to est' "etogo odnogo dostatochno". "Dovlet'" -- slovo staroslavyanskoe; glagol, oznachayushchij imenno "byt' dostatochnym", "hvatat'". Kogda-to shirokim rasprostraneniem pol'zovalos' drevnee izrechenie: "Dozleet dnevi zloba ego", perevodimoe: "Na kazhdyj den' hvataet ego sobstvennyh zabot". V dvuyazychnyh slovaryah ono tak i ponimaetsya: po-francuzski "dovlet'" -- "suffir"; po-nemecki -- "genii-gen" ("byt' dostatochnym"). Nam zhe, russkim, osobenno ne znayushchim drevneslavyanskogo, "dovlet'" po zvuchaniyu napominaet "davit'", "davlenie", -- slova sovsem drugogo kornya. V rezul'tate etogo chisto vneshnego shodstva proizoshla putanica. Teper' dazhe ochen' horoshie znatoki russkogo yazyka to i delo upotreblyayut (pritom i v pechati) glagol "dOvlet'" vmesto sochetaniya slov "okazyvat' dAvlenie": "Gitlerovskaya Germaniya dovlela nad svoimi soyuznikami". "Nad rukovoditelyami tresta dovleet odna mysl': kak by ne proizoshlo zatovarivaniya..." V etih sluchayah "dovleet" znachit uzhe "davit", "visit", "ugnetaet", -- vse chto ugodno, tol'ko ne "yavlyaetsya dostatochnym". Po povodu etogo obstoyatel'stva v nashej presse voznikli burnye spory. Pisatel' F. Gladkov oprotestoval podobnoe ponimanie slova, sovershenno spravedlivo schitaya ego rezul'tatom pryamoj oshibki, neosvedomlennosti v slavyanskom yazyke. Kazalos' by, on sovershenno prav. Odnako posypalis' vozrazheniya. Staroe drevneslavyanskoe znachenie slova zabylos', govorili mnogie, utverdilos' novoe. Kakoe nam delo do togo, chto "dovlet'" znachilo vo dni Gostomysla? Teper' ono znachit drugoe, i smeshno vozrazhat' protiv, etogo. Podobnye prevrashcheniya proishodyat v yazyke postoyanno. Vot grecheskoe slovo "idibtes". V Grecii ono oznachalo "chastnyj, ili prostoj, chelovek". A teper' vo mnogih yazykah ego ponimayut kak sinonim polnogo duraka, "bolvana". Vot latinskoe slovo "paganus". Ego pervonachal'noe znachenie bylo "krest'yanin". Potom ono stalo oznachat' "yazychnik" (potomu chto hristianstvo v Rime dolgo ne moglo proniknut' v derevnyu). A teper' u nas, russkih, ono priobrelo smysl "nechistyj", "merzkij": grib "poganka"; "ekij poganyj harakter"... Vsem izvestno slovo "miniatyurnyj": my ponimaem ego kak "malen'kij i izyashchnyj"; no tut takaya zhe putanica, kak i so slovom "dovlet'". Slovo "miniatyura" (malen'kij risunok) na samom dele po-ital'yanski oznachaet "sdelannyj krasnoj kraskoj": po-ital'yanski "minio" -- krasnaya okis' svinca, a zastavochnye risunki v staryh knigah chashche vsego ispolnyalis' imenno etoj kraskoj. Odnako v romanskih yazykah ochen' rasprostranen sovsem drugoj koren' -- "min"; my vstrechaem ego v takih slovah, kak "minor", "ostrov Minorka" (ryadom s ostrovom Majorkoj), "minimum", "minus". Po-latyni "minor" dejstvitel'no znachilo "malyj", "men'shij". Proizoshlo smeshenie dvuh kornej, i "malen'kij risunok -- miniatyura" kak by priros k sem'e slov, shodnyh s "minimumom". A ot "miniatyury" proizoshlo uzhe v russkom yazyke * prilagatel'noe "miniatyurnyj" -- malen'kij. Ob okisi svinca sovershenno zabyli. ----- *Slovo "miniatyura" zhivet i vo Francii (miniature), i v drugih stranah, a vot "miniatyurnyj" po-francuzski budet uzhe "minuscule", "micrscpique". ----- Kak vidite, slova daleko ne redko rozhdayutsya v rezul'tate yazykovoj putanicy, ryada oshibok. Tem ne menee my vse spokojno upotreblyaem i slovo "idiot", i "poganku", i "miniatyurnyj", i sotni drugih. Pochemu zhe nado vooruzhat'sya protiv glagola "dovlet'" v ego novom znachenii, esli yazyk prinimaet ego? Spor doshel do togo, chto protivniki obratilis' za razresheniem ego k uchenym-lingvistam. Krupnejshie yazykovedy nashi vyskazalis' uklonchivo i ostorozhno. "Da, -- govorili oni, -- my sami izbegaem upotreblyat' eto slovo v ego novom znachenii. No mnogie, otlichno vladeyushchie russkoj rech'yu, tovarishchi -- M. I. Kalinin v svoih rechah, poet N. S. Tihonov v stat'yah -- pol'zuyutsya im uzhe vpolne svobodno. Zapretit' eto im my ne imeem osnovanij..." Takaya uklonchivost' razumna: dlya yazykoveda est' edinstvennyj put' uznat', pravil'no ili nepravil'no to ili inoe slovoupotreblenie, -- prismotret'sya k tomu, kak ego uzhe upotreblyayut v literature. No i protivniki slova "dovlet'" i emu podobnyh vydvigayut ser'eznye dovody. Oni napominayut, chto V. I. Lenin v svoe vremya goryacho protestoval protiv sovershenno takoj zhe perelicovki znacheniya francuzskogo slova "bude" (dut'sya, serdit'sya) v russkij glagol "budjrovat'" (trevozhit', vozbuzhdat' protiv chego-libo). Perelicovka proizoshla po sovershenno tem zhe; prichinam, chto i v sluchae s "dovlet'": glagol "budjrovat'" nepravil'no svyazalsya s russkim sozvuchnym slovom "budit'". Vladimir Il'ich pisal po ego povodu ochen' serdito: takie oshibki "sovsem uzhe mogut vyvesti iz sebya". On schital podobnoe "francuzsko-nizhegorodskoe" slovoupotreblenie vrednym dlya yazyka. Uchenyj-yazykoved, rabotayushchij nad slovarem russkogo literaturnogo yazyka, dolzhen stat' v etom spore na kakuyu-to odnu storonu, sdelat' svoj obosnovannyj vybor. Ved' po ego slovaryu budut potom uchit'sya pravil'no ispol'zovat' russkie slova; nel'zya dopustit', chtoby ekzamenuyushchijsya po russkomu yazyku shkol'nik prebyval v polnoj neizvestnosti, kogo zhe on dolzhen slushat'sya -- pisatelya Gladkova, zapreshchayushchego takie slova, ili poeta Tihonova, spokojno upotreblyayushchego ih. Kak on dolzhen pravil'nej vyrazit'sya: "nado mnoj dovleet primer Tihonova" ili "mne dovleet togo, chto skazal po etomu povodu Gladkov"? Inogda vopros voznikaet ne stol'ko o pravil'nom ponimanii togo ili inogo slova, skol'ko o ego pravil'nom proiznoshenii. Sushchestvuet dlinnyj ryad slov, kotorye ochen' mnogimi vygovarivayutsya neverno, to est' bez ucheta ih proishozhdeniya. Neredko slyshish', kak govoryat "laboLatoriya" vmesto "laboRatoriya", ili "koLidor", a ne "koRidor". Tak postupayut tol'ko te, kto ne znaet, otkuda vzyalis' eti slova. Slovo "laboratoriya", naprimer, tesno svyazano s latinskim "labr" (rabota) (tak zhe kak i izvestnoe teper' vsem nazvanie anglijskoj parlamentskoj partii "lejboristov"). "Laboratoriya" po-latyni znachit: rabochee mesto; net nikakogo rezona zamenyat' v nem zvuk "r" zvukom "l". Eshche togo men'she prav na eto u nas v slova "koridor": ono cherez francuzskij yazyk proishodit ot, ispanskogo "soggege" (begat'); v Ispanii dazhe znamenityj "boj bykov" nepochtitel'no imenuetsya "korrjda" to est' "begotnya". Konechno, eti slova proiznosyat neverno kak raz mnogie, no esli idti im navstrechu, tak pochemu zhe togda ne uzakonit' proiznoshenie "tubaretka" vmesto "taburetka" ili "listrichestvo" vmesto "elektrichestvo"? Tak ved' tozhe govoryat tysyachi lyudej! |to spravedlivo. I vse zhe, s drugoj storony, velikoe mnozhestvo inostrannyh slov voshlo davnym-davno v nashu rech' i zhivet v nej, vsemi priznannoe, imenno v sovershenno "nepravil'noj", s tochki zreniya vernosti pervonachal'nomu zvuchaniyu, forme. Ni odin revnitel' chistoty yazyka ne vozrazhaet protiv slova "izvest'", a ved' eto ne chto inoe, kak iskazhenie grecheskogo slova "azbestes". My spokojno govorim "izvestka", i eto ne meshaet nam upotreblyat' bolee tochnoe slovo "asbest" v kachestve nazvaniya opredelennogo minerala. Est' rastenie, kotoroe my imenuem tminom. Slovo eto samoe chto ni na est' literaturnoe. Mezhdu tem ono -- iskazhenie grecheskogo "kyumjnon", kotoroe, v svoyu ochered', proizoshlo ot drevneevrejskogo "kammon", ili "kinammon". (Pomnite u Pushkina: "Nard, aloe, kinammon blagovoniem bogaty"?) V staroslavyanskom yazyke zhila bolee blizkaya k pervonachal'nym forma "kyumin". Tak chto zhe, mozhet byt', nam popytat'sya vernut'sya k etoj forme? YAsno, chto eto bessmyslica! Kak zhe byt'? Na chem ostanovit'sya? CHtoby pokonchit' s etim nelegkim voprosom, pogovorim ob odnom dovol'no lyubopytnom, tol'ko chto rodivshemsya slove, slove -- grudnom mladence, edva nachinayushchem zhit'. Malen'kie deti, igraya, ochen' tochno podrazhayut zvuku avtomobil'nogo signala, proiznosya slogi "bi-bi". V moem detstve my, togdashnie rebyata, ne znali takogo zvukopodrazhaniya, da i neudivitel'no: v mire eshche ne bylo nyneshnih mashin i ih elektrosignalov. My izobrazhali zvuki, izdavaemye transportom, vyklikaya "du-du", "tu-tu", "din'-din'", "lyau-lyau" i t. p. Dlya svoego vremeni i eto bylo nedurno. No teper' mashin stalo stol'ko, detyam oni tak blizki, chto pryamoe zvukopodrazhenie "bi-bi" skoro oformilos' v slovo, v glagol "bibjkat'". YA ubedilsya: vo vseh koncah nashej strany ne tol'ko malyshi, no i vzroslye, imeyushchie snimi obshchenie, svobodno pol'zuyutsya v razgovorah s det'mi etim edva rodivshimsya slovom.* Da pochemu by i net? Glagol kak glagol -- nesovershennogo vida, pervogo spryazheniya, neperehodnyj... On nichem ne huzhe lyubogo drugogo glagola, hotya by "pilikat'", kotoryj mozhno obnaruzhit' v kazhdom bolee ili menee polnom slovare. Tak chto zhe, i "bibjkat'" sleduet zanesti tuda? Kak dolzhen postupit' s nim leksikograf natknuvshijsya na eto slovo gde-libo v zhivoj rechi? Priznat' ego, kak vyrazhayutsya diplomaty "de-yure", oficial'no, ili zhe ogranichit'sya priznaniem "de-fakto": pust', mol, zhivet, a my sdelaem vid, chto ego net? ----- *Stoit otmetit' i vot chto: s otmenoj v krupnyh gorodah avtomobil'nyh signalov i samo zvukopodrazhanie "bi-bi" i proizvodnyj ot nego glagol "bibjkat'" poteryali svoyu, tak skazat', aktual'nost' i rasprostranennost': sejchas v Moskve ili Leningrade vy redko uslyshite ih. A vot v sel'skih mestnostyah, gde shofery signalyat po-prezhnemu svobodno, oba eti slova prodolzhayut zhit': rebyata v kolhozah "bibikayut" skol'ko hotyat. Mne dovodilos' slyshat' dazhe slovo "bibika", oznachayushchee "mashina", "avtomobil'". ----- Na vse takie voprosy poka my mozhem dat' tol'ko ochen' ostorozhnyj otvet, so mnogimi ogovorkami. Kakoj-libo yavnoj, tverdo i rezko namechennoj granichnoj linii mezhdu "literaturnym" russkim yazykom i yazykom narodnym, razlichnymi ego govorami i narechiyami ne sushchestvuet. Net po-aptekarski besspornyh primet, kotorye pozvolili by dat' ocenku lyubomu slovu: vot eto -- literaturnoe, a eto -- prostorech'e. Slova zhivut, zhivut bespokojnoj zhizn'yu. To, chto vchera kazalos' sovershenno pravil'nym i dazhe obshchepriznannym, segodnya stanovitsya polnoj redkost'yu, vypadaet iz obshchej rechi. To, chto sovsem nedavno predstavlyalos' grubym vul'garizmom, mozhet vnezapno stat' sovershenno zakonnym literaturnym slovom, proniknut' v samuyu pravil'nuyu, samuyu obrazcovuyu rech'. Pushkin rasskazyvaet, chto razbiravshie ego "Poltavu" kritiki nazyvali "nizkimi, burlackimi vyrazheniyami" takie slova, kak "usy", "vizzhat'", "vstavaj", "ogo", "pora"... Mozhete li vy soglasit'sya snimi? Pravda, eto bylo nachalo XIX veka, kogda nash yazyk eshche sil'no otlichalsya ot ego tepereshnego sostoyaniya. No ved' i v konce togo zhe stoletiya A. P. CHehov vozmushchalsya svoimi sovremennikami, dopuskayushchimi v rechah svoih takoe nelepoe, bezobraznoe slovo, kak "chempion". A poprobujte segodnya dokazat' komu-nibud', chto ono ne literaturno! YAzykovedy znayut, chto v literaturnom yazyke nashem vse vremya nablyudaetsya postoyannaya bor'ba dvuh sil: zhivogo, neterpelivogo stremleniya vpered (ono zovet k postoyannym peremenam, k smelomu prinyatiyu novyh slov i novyh form slova) i ostorozhnogo zhelaniya sohranit' v nerushimoj celosti uzhe najdennuyu krasotu i sovershenstvo rechi. Ni ta, ni drugaya iz etih sil ne mozhet (i, veroyatno, nikogda ne smozhet!) reshitel'no vzyat' verh: eto grozilo by ochen' tyazhkimi posledstviyami. Naoborot, ravnovesie ih kak raz i sozdaet to, chto my dolzhny schitat' "pravil'nost'yu" yazyka, ego segodnyashnej "normoj". Poetomu yazykoved-leksikograf dolzhen v svoej rabote proyavlyat' odnovremenno i vysokuyu chutkost' ko vsemu dejstvitel'no zhivomu i plodotvornomu v yazyke i bol'shuyu strogost' k tomu, chto protivorechit ego duhu. On odinakovo ne imeet prava kak tormozit' dvizhenie yazyka vpered, tak i ugodlivo sklonyat'sya pered ego sluchajnymi prichudami. V svoi slovari literaturnoj rechi on dolzhen vvodit' lish' to, chto prinyato samim yazykom, literaturnym i pis'mennym, chto uzhe ustoyalos' v nem kak nesomnennoe. A chtoby imet' pravo sudit' ob etom i ne zapazdyvat' na mnogo let, on obyazan nepreryvno popolnyat' zapasy togo "muzeya slov", na kotoryj opiraetsya ego rabota. Leksikograf ne mozhet priznavat' slovo literaturnym, ssylayas' na ego shirokoe ustnoe primenenie. Tysyachi lyudej govoryat: "Kto tut krajnij?", podojdya k ocheredi za gazetami. YAzykoved obyazan ponyat', chto eto slovoupotreblenie ne mozhet byt' priznano pravil'nym i literaturnym. Esli na vopros: "V kakom vagone ty edesh'?" vy otvetite: "V krajnem!", u vas sejchas zhe potrebuyut raz®yasnit': ot nachala ili ot konca poezda, v pervom ili v poslednem? U kazhdogo ryada predmetov po krajnej mere dva kraya, i slovo "krajnij" stalo upotreblyat'sya tut po nelepomu nedorazumeniyu, ibo obychnomu slovu "poslednij" v nekotoryh govorah narodnoj rechi pridaetsya neodobritel'noe znachenie -- "plohoj", "nikuda ne godnyj": "Oposlednij ty, bratec moj, chelovek!" Tochno tak zhe ne sleduet priznavat' "literaturnym" i upotreblenie slovechka "poka!" vmesto proshchal'nogo privetstviya. Delo ne v tom, chto ono samo po sebe ploho ili nelepo. Ono yavlyaetsya estestvennym sokrashcheniem kakogo-to bolee rasprostranennogo vezhlivogo oborota, vrode: "Poka zhelayu tebe vsego horoshego". Takimi sokrashcheniyami polon nash yazyk: slovo "spasibo" tozhe styanulos' iz "spasi (tebya) bo(g)". |to ne meshaet nam im pol'zovat'sya.* ----- *K. I. CHukovskij v odnoj iz svoih statej, opublikovannoj v "Novom mire" za 1961 god, ochen' udachno pokazyvaet, chto sovershenno ravnosil'nye nashemu korotkomu "Poka!" vyrazheniya bytuyut i v anglijskom i vo francuzskom razgovornyh yazykah. Tem ne menee, mastityj kritik kolebletsya: mozhet li eto slovechko u zh e byt' priznano sovershenno literaturnym. ----- No slovo "spasibo" vy vstretite i u Turgeneva i u Goncharova, u Tolstogo i u CHehova, a razgovornoe "poka!" chesti polnopravno vojti v hudozhestvennuyu prozu i poeziyu poka eshche ne dozhdalos'. Nigde ne uvidite vy i popytok zamenit' sochetaniya slov "poslednij iz mogikan", "poslednij iz Udege" drugimi: "krajnij mogikanin" ili "krajnij udegeec". Vot pochemu i slovari ne mogut vvesti ih v izbrannyj krug literaturnyh slov. Vyshedshee iz letnyh sfer slovo "pikirovat'" proniklo uzhe v shirokuyu literaturu, stalo slovom obshcherusskim i literaturnym. (V ustnoj rechi rodilis' dazhe perenosnye osmysleniya ego -- "nastojchivo stremit'sya", "burno atakovat'": "Vizhu, idet professor. Pikiruyu na nego, zdorovayus'...") Ves'ma vozmozhno, chto ego uzhe pora zachislit' v slovar' pravil'nogo literaturnogo yazyka. A vot takie, mozhet byt', i ochen' udobnye specialistam, professional'nye slova, kak sportivnye "soskok", "podskok", "vis", "svis", "zhim" ili sel'skohozyajstvennye "okot ovcematok", "delovoj porosenok" i t. p., vryad li zasluzhat etu chest': oni neuklyuzhi, sozdany naspeh i, mozhno dumat', budut skoro zameneny drugimi terminami. Vprochem, pozhivem -- uvidim. Nu chto zh? Sostavlenie slovarej literaturnogo yazyka okazyvaetsya na poverku, pozhaluj, ne menee, a eshche bolee trudnym zanyatiem, chem "delanie" lyubyh drugih leksikonov. Poistine prav Feofan Prokopovich: "Vseh muk rody sej trud v sebe imeet". A ved' ya za otsutstviem mesta ne mogu kosnut'sya vovse vtorogo i samogo slozhnogo etapa slovarnoj raboty -- tolkovaniya uzhe sobrannyh slov. NE SOVSEM OBYCHNYE SLOVARI Slovari, o kotoryh ya govoril do sih por, -- leksikony obychnogo tipa: pochti kazhdyj iz nas tak ili inache soprikasalsya s nimi. No sushchestvuyut ili mogut sushchestvovat' i nekotorye osobennye slovari; o teh malo kto imeet predstavlenie. Hochetsya hot' v dvuh slovah zatronut' i ih. Kogda my chitaem proizvedeniya togo ili inogo poeta, pisatelya, my neredko udivlyaemsya bogatstvu, krasochnosti, vyrazitel'nosti ego yazyka. Vse eti prekrasnye kachestva zavisyat v osnovnom ot dvuh prichin: ot togo, kakimi slovami pol'zuetsya etot hudozhnik, i ot togo, kak imenno on imi pol'zuetsya, kak sochetaet on ih v tkani svoej poemy ili romana. Ponyatno, chto literaturovedam ochen' vazhno izuchit' i to i drugoe. Kazhdyj v meru svoih sil, oni vse pytayutsya eto sdelat'. No ved' chto mozhno skazat', naprimer, po voprosu o sravnitel'nom bogatstve yazyka Pushkina i Lermontova, Turgeneva i Tolstogo, esli nikto v tochnosti ne znaet, kakie imenno slova i skol'ko slov znal i upotreblyal kazhdyj iz nih? My neredko slyshim: Pushkin v svoih stihah ochen' shiroko pol'zovalsya glagolami. Posmotrite, mol, kak on pishet: "Syn na nozhki podnyalsya, V dno golovkoj upersya, Ponatuzhilsya nemnozhko: "Kak by zdes' na dvor okoshko Nam prodelat'?" -- molvil on, Vyshib dno i vyshel von". Posmotrish' -- i verno: 7 glagolov na 19 znachimyh slov! Vozmozhno, i vpryam': harakternaya cherta stilya Pushkina -- lyubov' k dejstvennomu slovu, k glagolu; mozhet byt', imenno pri ego pomoshchi delaet on svoj stih takim stremitel'nym i zhivym, a imena ostavlyaet v storone. No vot drugaya citata: "V Petropol' edet on teper' S zapasom frakov i zhiletov, SHlyap, veerov, plashchej, korsetov, Bulavok, zaponok, lornetov, Cvetnyh platkov, chulkov a jour, * S uzhasnoj knizhkoyu Gizota, S tetrad'yu zlyh karikatur, S romanom novym Val'ter-Skotta, S bons-mots** parizhskogo dvora, S poslednej pesnej Beranzhera, S motivami Rossini, Pera, Et cetera, et cetera..." *** ----- * Azhurnyh (franc.). ** Ostrotami (franc.). *** I tak dalee i tak dalee (franc.). ----- Polnaya protivopolozhnost'! Na odin-edinstvennyj glagol "edet" prihoditsya dvadcat' shest' sushchestvitel'nyh! Mozhno privesti i drugoj, stol' zhe razitel'nyj primer: "Vozok nesetsya chrez uhaby, Mel'kayut mimo budki, baby, Mal'chishki, lavki, fonari, Dvorcy, sady, monastyri, Buharcy, sani, ogorody, Kupcy, lachuzhki, muzhiki, Bul'vary, bashni, kazaki, Apteki, magaziny mody, Balkony, l'vy na vorotah I stai galok na krestah". Dva glagola, i pri nih dvadcat' sem' sushchestvitel'nyh! Pri etom -- poprobujte skazat', chto eto stremitel'noe opisanie dvizheniya, probega sanej po ulicam Moskvy -- nedinamichno, chto glagoly pridali by emu bol'shuyu energiyu... Net, vidimo, vyvod o pushkinskom predpochtenii odnoj iz chastej rechi byl neskol'ko oprometchivym... A ved' lyubopytno bylo by dobrat'sya do istiny! Ved' i na samom dele ot vybora slov zavisit mnogoe, esli ne vse, v stile pisatelya... Sdelat' eto po-nauchnomu tochno stalo vozmozhno tol'ko teper', kogda zakonchen "Slovar' Pushkina". Vot kogda ryadom s nim my poluchim "Slovar' Lermontova", slovari Tolstogo, Gogolya, Goncharova i mnogih drugih masterov slova, togda tol'ko my poluchim pravo reshat' voprosy ih stilya so vsej nauchnoj polnotoj. Da i ne odnogo tol'ko stilya... K bol'shomu sozhaleniyu i yazykovedov i literaturovedov, donyne u nas pochti ne zanimalis' takoj rabotoj. Izvesten odin-edinstvennyj obrazchik slovarya pisatelya Fonvizina, sostavlennyj v nachale etogo veka uchenym K. Petrovym, da v nashi dni provedena ogromnaya rabota po sostavleniyu slovarya yazyka Pushkina. Slovar' predstavlyaet soboyu chetyre solidnyh toma, po 800 stranic melkogo, uboristogo shrifta kazhdyj. Oni soderzhat, za nichtozhnym isklyucheniem, vse kogda-libo napisannye Pushkinym na bumage slova, -- kolossal'nyj trud. No eto, sobstvenno, i vse.* ----- *Specialistam izvestny i drugie (nezavershennye) raboty etogo roda,-- skazhem, vyp. I Slovarya k komedii A. S. Griboedova "Gore ot uma", opublikovannyj prof. V. F. CHistyakovym v 1939 g. e Smolenske, i pr. ----- Neskol'kimi strochkami vyshe ya skazal: ne tol'ko voprosy stilya mozhet razreshit' slovar' pisatelya. A kakie zhe drugie? Ochen' mnogie. Let pyat' nazad mne v ruki popala lyubopytnaya malen'kaya kartoteka, sobrannaya odnim znatokom botaniki. Ego zainteresoval "botanicheskij sad Pushkina", te rasteniya, nazvaniya kotoryh velikij poet upominaet v svoih proizvedeniyah. Botanik prodelal chisto literaturovedcheskuyu rabotu: tshchatel'no vybral iz pushkinskih stihov i prozy nazvaniya derev'ev, kustov, trav, zlakov, fruktov, ovoshchej, cvetov. Kartoteka porazila menya. V malen'kom chastnom voprose o rasteniyah, kak v kaple vody, otrazilos' vse razvitie Pushkina-hudozhnika, ves' ego put' ot podrazhaniya klassicheskim obrazcam, cherez bujnyj romantizm yunosti k "pestromu soru flamandskoj shkoly", k sderzhannomu i mudromu realizmu poslednih let. Vzyat' hotya by naibolee chasto upominaemoe Pushkinym rastenie "rozu" (v stihah Pushkina eto slovo vstrechaetsya okolo pyatidesyati raz), V licejskih stihotvoreniyah rech' idet isklyuchitel'no o legendarnyh, mificheskih bozhestvennyh rozah antichnoj drevnosti, Oli to uvenchivayut golovy vydumannyh favnov i nimf, to beleyut izvayannye v mramore grobnic. V nih net nichego zhivogo. Pozdnee, posle poezdki v Krym i na Kavkaz, ih smenyayut pyshnye rozy Vostoka: solov'i poyut v ih listve l'stivye pesni; ih roskoshnoe cveten'e smenyaet zheltizna vinogradnyh grozd'ev. |ta "roza SHiraza" tozhe ne cvetok; eto simvol lyubvi, simvol skazochnoj zhizni yuga. A chto ostaetsya ot etogo k rascvetu pushkinskogo tvorchestva? Poet otkazalsya ot klassicheskih i romanticheskih naryadov, ot "vysokoparnyh mechtanij svoej vesny". On polyubil "inye kartiny": "peschanyj kosogor, pered izbushkoj dve ryabiny, kalitku, slomannyj zabor.