, kak Baku (bak-in-ec), Astrahan' (astrahan-ec) ili dazhe Alma-Ata (alma-ati-n-ec), yazyk nash ostanavlivaetsya v rasteryannosti pered nekotorymi i novymi i dazhe drevnimi chisto russkimi nazvaniyami. Poprobujte "obrabotat'" v etom smysle takie goroda, kak Kotlas, Novorossijsk ili Smolensk. Ne tak-to eto prosto! Ot nazvaniya goroda Holm my legko proizvodim slovo "holm-ich"; ot Porhova -- "porhov-ch-anin". A vot sosednij gorod Ostrov predstavlyaet soboyu prezatrud-kitel'nyj sluchaj. "Ostrovityanin" oznachaet sovsem drugoe, "ostrovec" ne goditsya... Mne lichno izvestno tol'ko edinstvennoe, narodnoe, da k tomu zhe mestnoe pskovskoe, oblastnoe proizvodnoe slovo dlya zhitelej Ostrova i ego rajona -- sstroven' (i ostrovnjha). Pravda, v Pskovskom okruge slova eti ochen' upotrebitel'ny. YA sejchas, zavodya razgovor ob etih svoeobraznyh suffiksah, ne sobiralsya ni ischerpat' ih vse, ni predlozhit' kakuyu-libo malo-mal'ski obosnovannuyu ih klassifikaciyu. No, mne kazhetsya, etim mozhete ne bez pol'zy zanyat'sya vy sami. Poglyadite nizhesleduyushchij koroten'kij perechen', popolnite ego propushchennymi mnoyu raznovidnostyami (ya dumayu, ih najdetsya nemalo) i popytajtes' razobrat'sya v voprose, chem zhe ob®yasnyaetsya i ih mnogoobrazie i tot vybor, kotoryj delaet yazyk v kazhdom dannom sluchae. Mozhet byt', vy natolknetes' na interesnye zavisimosti. Dlya nachala ya predlagayu takuyu tablichku. Suffiks "-ICH": Moskva -- moskvich, Pskov -- pskovich, Holm -- holmich. A eshche kakie? Suffiks "-EC": YAroslavl' -- yaroslavec, Leningrad -- leningradec, Astrahan' -- astrahanec, Baku -- bakinec, Ufa -- ufimec; stoit obratit' vnimanie, chto vnutri etoj gruppy est' raznye "razdely" po tem "vstavkam blagozvuchiya", kotorye otlichayut odno imya ot drugogo: slovu "Baku" pridan zvuk "n", a slovu "Ufa" -- zvuk "m". Ot slova "YAroslavl'" otbroshen poslednij soglasnyj. Vse eto interesnejshim obrazom oslozhnyaet delo. Suffiks "YAK" ("-AK"): Tula--tulyak, Penza -- penzyak, Perm' -- permyak (a pochemu "Ufa" ne dala "ufyaka"?), Krym -- krymchak, Sibir' -- sibiryak. Suffiks "-ANIN": Ustyug -- ustyuzhanin, Minsk -- minchanin, Olonec -- olonchanin, Kursk -- kuryanin, Smolensk -- smolyanin (?), Rim -- rimlyanin, Parizh -- parizhanin, Mcensk -- o(a)mchanin. Suffiks "-IT": Odessa -- odessit. Suffiks "-UK": Pinsk -- pinchuk, Poles'e -- poleshchuk. Suffiks "-ENX": Ostrov -- ostroven'. YA nadeyus', vy sil'no rasshirite etu shemku. Ochen' lyubopytno rassmotret' i slova, proizvodnye ot nazvanij dereven', a takzhe shire issledovat' russkie proizvodnye ot inostrannyh imen. Mozhno poiskat' i bolee redkie suffiksy (vrode: Kamchatka -- kamchadal). Ved' podumat' tol'ko, kak slozhen ih nabor dazhe v odnoj takoj uzkoj i special'noj oblasti slovoproizvodstva! POSTUPX VEKOV Kogda my s vami rassmatrivali slova chelovecheskogo yazyka, my vstrechalis' i s medlennym izmeneniem ih sostava vnutri otdel'nyh yazykov i s perezhitkami davnego vremeni, kotorymi tak bogat nash "slovarnyj fond". No ved' i tol'ko chto, obrativ vnimanie "a "vnutrennee ustrojstvo" slova, my v nem samom podsmotreli yavleniya neodinakovogo vozrasta. Ne vse nashi suffiksy -- rovesniki: sredi nih est' takie, kotorye, prozhiv burnuyu i deyatel'nuyu zhizn', ushli na pokoj, ustupiv mesto drugim. Est' takie, kotorye imenno teper' obrazuyut bol'shoe chislo novyh slov. Sravnite hotya by to "-l'", kotoroe veka nazad oznachalo prinadlezhnost' v slove "YAroslavl'", s temi "-ov" ili "-ev", kakimi my pol'zuemsya s etoj zhe cel'yu vo mnozhestve nashih sovremennyh slov segodnya. CHto zhe? Znachit, v yazyke izmenchiv ne tol'ko ego slovarnyj sostav, no i upravlyayushchaya slovami grammatika? Da, tak ono i est'. Grammaticheskij stroj yazyka preterpevaet s techeniem vremeni izmeneniya, sovershenstvuetsya, obogashchaetsya novymi pravilami, no osnovy grammaticheskogo stroya sohranyayutsya v techenie ochen' dolgogo vremeni. Raz grammaticheskij stroj yazyka izmenyaetsya eshche bolee medlenno, chem ego osnovnoj slovarnyj fond, znachit, my mozhem ukazat' na takie yavleniya grammatiki, kotorye kogda-to byli svojstvenny nashemu yazyku, a zatem perestali sushchestvovat' v nem, tak zhe kak umerli nekotorye slova etogo yazyka. Raz eto izmenenie medlenno, i dazhe ochen' medlenno, my navernyaka mozhem, izuchaya ego, natknut'sya na sluchai, kogda grammaticheskoe pravilo uzhe perestalo imet' neotmenimuyu silu vseobshchego zakona, no eshche sohranyaetsya koe-gde i koe v chem, kogda to ili inoe iz yavlenij grammatiki dlya svoego ob®yasneniya trebuet takogo zhe glubokogo issledovaniya istorii yazyka, kakogo trebuyut, kak my videli, dlya ih ponimaniya nekotorye nashi slova i dazhe nekotorye zvuki nashih slov. Poprobuem na odnom-dvuh primerah poznakomit'sya s takimi yavleniyami. CHTO |TO ZA PADEZH? Veroyatno, kazhdyj iz chitatelej schitaet sebya sposobnym bez zatrudneniya ustanovit' v lyubom russkom predlozhenii, v kakom chisle i padezhe stoyat vhodyashchie v nego imena sushchestvitel'nye. Bylo by prosto stydno, Esli by kto-libo iz nas ne umel etogo sdelat'. Esli tak, pozvol'te predlozhit' vashemu vnimaniyu vot takuyu, dovol'no prostuyu na vid, frazu: "Rovno v dva chasa popoludni eskadrony, postroivshis' v chetyre ryada, nachali dvizhenie na vysotu. V pyat' chasov, odnako, ot etih ryadov nichego ne ostalos'..." YA prosil by vas opredelit', v kakom chisle i padezhe stoyat slova "chas" i "ryad" tam, gde oni vydeleny shriftom? Boyus', odnako, chto prostoj vopros etot vyzovet u vas neozhidannye spory i raznoglasiya. Dejstvitel'no: rech' v oboih sluchayah idet o dvuh ili o chetyreh, a ne ob odnom predmete. Bylo by krajne stranno, esli by my o neskol'kih veshchah popytalis' govorit' v edinstvennom chisle. Nado dumat', pered nami chislo mnozhestvennoe. No, prosklonyav vo mnozhestvennom chisle slovo "ryad" ili slovo "chas", vy vryad li najdete tam podobnye formy: "chasa", "ryada"... Vot formy "chasov" i "ryadov" -- toch'-v-toch' takie, kakie my vidim vo vtorom predlozhenii nashego primera, -- tam prisutstvuyut. |to besspornye roditel'nye padezhi. -"YA ne vizhu chego?" -- "YA ne vizhu chasov". "Skol'ko tut -- chego?", "Skol'ko tut ryadov?" -- "Desyat' ryadov". I vdrug sovershenno neozhidanno: "Skol'ko ryadov?" -- "Dva ryada"! Polozhenie oslozhnitsya, esli vy obratite vnimanie na to, chto i v edinstvennom chisle samaya blizkaya k nashej padezhnaya forma -- roditel'nyj padezh "ryada" -- imeet neskol'ko inoj vid, chem nashe "ryada". Nikto ved' ne govorit: "Iz ryada von vyhodyashchij sluchaj" ili: "U menya bilet pervogo ryada". Otkuda zhe, sprashivaetsya, vzyalos' u nas v yazyke eto strannoe "ryada"? Prezhde vsego: sushchestvitel'nye "ryad" i "chas" stoyat zdes' ne sami po sebe, a v svyazi s imenami chislitel'nymi: "dva chasa", "chetyre ryada". Mezhdu tem v nashih russkih chislitel'nyh voobshche dovol'no mnogo zagadochnyh svojstv dlya cheloveka nablyudatel'nogo. Voz'mite takie iz nih, kak "odin" i "dva". Oba oni izmenyayutsya po rodam. Mozhno skazat': "odin tank", "odna pushka", "odno orudie". A vot formy srednego roda ot slova "dva" nikak ne proizvedesh'. Skazat' "dva cheloveka" mozhno. Skazat' "dve pticy" takzhe mozhno. No esli rech' zahodit "o dvuh rasteniyah" ili "dvuh zhivotnyh", to vam prihoditsya upotreblyat' pri etih sushchestvitel'nyh imya chislitel'noe v toj zhe forme, kak i pri "chelovek", "zver'", "dom", to est' v forme muzhskogo roda: "dva okna", "dva nasekomyh". A pochemu ne "dve okna"? Poprobujte ob®yasnit'.* ----- *Stoit obratit' vnimanie na to, chto i proizvodnoe slovo "dvoe" imeet ochen' opredelennuyu rodovuyu okrasku. My mozhem skazat': "dvoe parnej", no tol'ko "dve devushki". Odnako "tam prishli kakie-to dvoe" mozhno skazat', esli hot' odin iz prishedshih muzhchina. Govorim my i "dvoe chasov", "dvoe bryuk". ----- Nel'zya, estestvenno, ot chislitel'nogo "dva" obrazovat' i formy mnozhestvennogo chisla. Vot ya skazal "estestvenno", no esli vdumat'sya, tak nikakoj "estestvennosti" v etom net. Mozhno dopustit', chto mnozhestvennoe chislo ot "dva" ne obrazuetsya prosto po nenadobnosti: i bez togo yasno: slovo eto oznachaet ne "odin" predmet, a bol'she. Da. No ved' slovo "tysyacha" oznachaet v pyat'sot raz bol'shee chislo, nezheli "dva", a my spokojno govorim "tysyachi", "mnogie tysyachi", "desyatki tysyach". Govorim my i "pyat' sot". Pozhaluj, ob®yasnit' eto mozhno tol'ko tem, chto chislitel'noe "dva" pochti sovsem utratilo vse svojstva "imeni", togda kak slovo "tysyacha", hotya i stalo nazvaniem chisla, vse eshche prodolzhaet ostavat'sya imenem sushchestvitel'nym. K slovu "tysyacha" mozhno bez truda prisoedinit' opredelenie: "moya tysyacha", "polnaya tysyacha", "dobraya tysyacha". Mozhno ot nego obrazovat' umen'shitel'noe: "tyschonka". A poprobujte sdelat' chto-nibud' podobnoe so slovom "dva". Ved' "dvojka" ne est' umen'shitel'noe k "dva"; eto sovsem drugoe slovo, ochen' dalekoe ot znacheniya "malen'kaya para". "Dvojka" -- nazvanie cifry, a ne chisla. Vot so slovom "odin" delo obstoit sovershenno inache. Ne govorya uzhe o tom, chto "odin" imeet vse tri rodovye formy: "odin, odna, odno", slovo eto, kazalos' by voploshchayushchee nashe predstavlenie ob "edinstvennosti", sovershenno spokojno prinimaet formy mnozhestvennogo chisla: "My -- odni: iz sada v stekla okon Svetit mesyac..." (A. Fet) Ili: "Navstrechu mne Tol'ko versty polosaty Popadayutsya odne..." (A. S. Pushkin) Poprobujte vdumat'sya v eti vyrazheniya; oni porazyat vas svoej protivorechivost'yu; tot, kto ne yavlyaetsya znatokom russkogo yazyka, pojmet ih s trudom. "YA odin" -- kazalos' by, znachit: "ya nahozhus' v edinstvennom chisle". A "my odni" oznachaet, chto kazhdyj iz nas imenno "ne odin"; "as, po men'shej mere, -- dvoe, a mozhet byt' -- i mnozhestvo; ved' mnogo zhe "polosatyh verst" naschital na svoej nochnoj doroge Pushkin! Poluchaetsya, chto slovo "odni" zdes' uzhe pochti utratilo znachenie chislitel'nogo, perestalo otvechat' na vopros "skol'ko" i sdelalos' blizkim po smyslu k takim narechiyam, kak "vtroem", "vsemerom", ili dazhe kak "mnogo", "neskol'ko". "Odni" stalo znachit': "bez postoronnih". Dovol'no pouchitel'no priglyadet'sya, kak pol'zuyutsya slovami takogo zhe znacheniya drugie, ne nashi yazyki. Nashemu slovu "odin" v smysle "edinica" budut sootvetstvovat' takie slova: po-anglijski -- one po-francuzski -- un po-nemecki -- ein. A vot nashemu "odin" v smysle "v odinochestve" prihoditsya podbirat' uzhe sovsem drugie perevody. "YA odin" budet zvuchat': po-nemecki: Ich bin allein (ih bin allejn) I tut "allejn" svyazano s "ejn". po-francuzski: je suis seul (zhe syui sel') (ya nahozhus' v odinochestve) po-anglijski: I am by myself (aj em baj maise lf) (ya u samogo sebya) ili I am alne (aj em eloun). Poslednee vyrazhenie svyazano s yne (uan). Nashe zhe "my odni", esli ego pryamo perevesti na eti yazyki, pokazhetsya francuzu ili anglichaninu prosto nemyslimym.* ----- *Pravda, po-francuzski mozhno upotrebit' slovo "tin" i vo mnozhestvennom chisle: "les uns et les autres" -- "odni i drugie", no v etsm slovoupotreblenii est' takoj zhe privkus iskusstvennosti, kak u nas, kogda my upotreblyaem mezhdometiya ili predlogi v kachestve sushchestvitel'nyh: "ahi i ohi"; "kritik nazyval sii chasticy "uzhami", i t. p. ------ Nevol'no vspomnish' slova znamenitogo francuzskogo pisatelya P. Merime: "Russkomu yazyku dostatochno odnogo slova, chtoby soedinit' v nem mnozhestvo myslej, dlya vyrazheniya kotoryh drugimi yazykami potrebovalis' by dlinnejshie predlozheniya..." Sleduyushchee chislitel'noe -- "tri" -- uzhe sovershenno ne izmenyaetsya po rodam; idet li rech' o traktoristah, doyarkah ili polyah, my odinakovo skazhem o nih -- "tri".* I, sobstvenno, eto kak raz neudivitel'no: tak imenno vedut sebya i vse ostal'nye chislitel'nye -- "pyat'", "vosem'", vplot' do "dvadcati". ----- *Vprochem, "troe" vedet sebya tochno tak zhe, kak "dvoe": mozhno skazat' "troe mushketerov", a "troe dam" --nel'zya. ----- Odnako tut-to i vsplyvaet vnov' to strannoe rashozhdenie, s kotorogo my nachali etu glavu. My govorim: odin cyplenok 5, 6, 20, 100, 10000007 cyplyat. No: 2, 3, 4, 33, 1234 cyplenka odna kist' 8, 17, 2937 kistej No: 2, 3, 4 kisti odno pole 5, 70, 1100 polej No: 2, 4, 723 polya V chem delo? V yazyke nichto ili pochti nichto ne sluchaetsya prosto tak, bez prichiny. Esli iz vseh chislitel'nyh "dva", "tri", "chetyre" vedut sebya rezko otlichno ot ostal'nyh, eto chto-nibud' da oboznachaet. Sejchas u nas v russkom yazyke, kak vy ochen' horosho znaete, imeetsya tol'ko dva razlichnyh "chisla" -- edinstvennoe i mnozhestvennoe. Neskol'ko zhe stoletij nazad ih bylo tri: edinstvennoe, mnozhestvennoe i dvojstvennoe. |to strannoe dlya kazhdogo iz vas "tret'e chislo" upotreblyalos' pervonachal'no vsyudu tam, gde rech' shla o parnyh predmetah, vrode chelovecheskih glaz, ruk, nog, rogov zhivotnyh i t. p. Kazhdoe sushchestvitel'noe takogo tipa moglo sklonyat'sya eshche i v dvojstvennom chisle, otlichnom i ot edinstvennogo i ot mnozhestvennogo; padezhi tam imeli sovsem inye okonchaniya. Predstavit' sebe, kak eto delalos', bez obrazchika pochti nevozmozhno. CHtoby oblegchit' vam zadachu, ya privedu neskol'ko primerov starinnogo upotrebleniya tvoritel'nogo padezha. Oni vzyaty iz zamechatel'nogo pamyatnika drevnerusskoj rechi, iz "Poucheniya Vladimira Monomaha". "Pouchenie" eto napisano na tom velikolepnom, vyrazitel'nom russkom yazyke, na kakom govorili nashi predki let vosem'sot nazad. Vot pered vami tvoritel'nyj padezh mnozhestvennogo chisla: "I vynidohom na svyatago Borisa den' iz CHernigova, i ehahom skvoze polny polovech'skyya ne s 100 druzhiny, i s det'mi i s zhenami".* Tut slova, vydelennye kursivom, sklonyayutsya tochno tak, kak my sklonyali by ih sejchas. Vot tvoritel'nyj padezh chisla edinstvennogo: "I sede v Pereyaslavli 3 leta i 3 zimy, i s druzhinoyu svoeyu..."** Zdes' v upotreblenii tvoritel'nogo padezha tozhe net nichego udivitel'nogo dlya nas s vami. Tak zhe sklonyaem i my. No vot, nakonec, pered vami tot zhe tvoritel'nyj padezh, no uzhe dvojstvennogo chisla: "A se v CHernigove deyal esm': kon' dikyh svoima rukama svyazal esm' v pushchah po 10 i 20 zhivyh kon', a krome togo ezhe po Rosi ezdya imal esm' svoima rukama te zhe koni dikyya. Tura mya 2 metala na rozeh. A 2 losi odin nogama toptal, a drugoj rogoma bol". *** Vot teper' raznica, veroyatno, brosaetsya vam v glaza: odno delo -- "s det'mi i s zhenami", i sovsem drugoe delo -- "rogoma i nogama"! Drugie padezhi dvojstvennogo chisla tozhe imeli svoyu osobuyu formu.**** Samo zhe chislo eto malo-pomalu stalo upotreblyat'sya ne tol'ko v svyazi s parnymi predmetami, no vsyudu, gde rech' shla o dvuh, treh ili chetyreh predmetah scheta. Zatem, takzhe postepenno, ono nachalo ischezat' iz yazyka nashego naroda: yazyk sovershenstvoval, uluchshal i uproshchal svoi pravila i zakony. No izmeneniya eti medlenny, tak medlenny, chto koe-gde ostatki proshlogo, kak by okamenev, dozhili do nashih dnej. ----- *"I vyshli my s sotnej druzhinnikov i s zhenshchinami i s det'mi na den' svyatogo Borisa iz CHernigova, i ehali skvoz' poloveckie polchishcha..." **"I nahodilsya ya v Pereyaslavle so svoeyu druzhinoyu 3 leta i 3 zimy..." ***"A vot chto delal ya v CHernigove: svoimi rukami svyazyval v lesah po 10 i 20 zhivyh konej, da krome togo, ezdya po reke Rosi, lovil svoimi rukami takih zhe dikih loshadej. 2 tura metali menya na rogah... da 2 losya -- odin nogami toptal, a drugoj rogami bodal". ****V dvojstvennom chisle sushchestvovali vsego tri padezhnye formy. Imenitel'nyj sovpadal s vinitel'nym i zvatel'nym, roditel'nyj -- s predlozhnym, datel'nyj -- s tvoritel'nym. ----- Tak, naprimer, sklonyaya chislitel'noe "dva", vy, sami togo ne znaya, spokojno upotreblyaete drevnij "roditel'nyj padezh dvojstvennogo chisla" ot etogo slova: "dvuh" = "dv+u+h"; v tvoritel'nom zhe dobavlyaete k nemu eshche i stol' zhe drevnee okonchanie tvoritel'nogo dvojstvennogo: "dv+U+mya"- Uchenye uznayut skonchaniya etogo chisla v nashih chislitel'nyh "dv-e-nadcat'" i "dv-e-sti". Ego zhe vstrechaem my v takih strannyh po forme narechiyah, kak "voochiyu" ("ochiyu" bylo nekogda mestnym padezhom dvojstvennogo chisla ot slova "oko"), kotoroe oznachaet "v dvuh glazah", ili v takih, kak "mezhdu". I v teh primerah, s kotoryh my nachali ("dva ryada", "chetyre chasa"), pered nami dejstvitel'no poyavilas' tainstvennaya forma, ne uznat' kotoruyu vy imeli zakonnoe pravo: eto vinitel'nyj padezh dvojstvennogo chisla. Sudite sami, skol' slozhen byvaet poroyu put', kotorym dolzhen idti yazykoved, esli on hochet otvetit' na voprosy, skrytye v samom, kazalos', by, prostom na vid nashem sovremennom predlozhenii. ZAGADKA GRAMMATICHESKOGO RODA Pomnite u Pushkina: "Tat'yana na shirokij dvor V otkrytom plat'ice vyhodit, Na mesyac zerkal'ce navodit, No v temnom zerkale odna Drozhit pechal'naya luna..." CHto sluchilos'? Bednaya Tat'yana oshiblas' i napravila svoe volshebnoe steklo vmesto odnogo svetila "a drugoe? Nichego podobnogo: mesyac eto i est' luna... "Pozvol'te, -- vprave skazat' kazhdyj, kto schitaet, chto chelovecheskij yazyk podchinyaetsya pravilam chelovecheskoj zhe logiki, -- kak zhe tak? Razve eto ne absurd? Odin i tot zhe predmet, nebesnoe telo, imenuetsya v russkom yazyke dvumya razlichnymi imenami. |to kuda ni shlo: mozhet byt', oni otrazhayut raznye, no odinakovo prisushchie emu cherty, kak ih otrazhayut slova "zhivotnoe" i "pozvonochnoe", "chlenistonogoe" i "nasekomoe". No chto stranno: slova-to eti raznogo roda: odno -- muzhskogo, drugoe -- zhenskogo. |to, po men'shej mere, tak zhe nelepo, kak esli by u vas poyavilsya priyatel', pretenduyushchij na to, chtoby ego zvali to Petej, to Annushkoj! Vprochem, stol' li uzh eto udivitel'no? Mozhet byt', i v drugih yazykah ta zhe kartina? Net: po-francuzski luna -- "la lune" -- zhenskogo roda, i konec;* po-nemecki mesyac -- muzhchina, i tol'ko: "der Mnd". ----- *Vo francuzskom yazyke est' vyrazhenie crissant ("kruas-san") muzhskogo roda, no ono oznachaet "polumesyac", "lunnyj serp", to est' uzhe nechto inoe. ------ My zhe privykli k etoj strannosti nashej rechi i prosto ne zamechaem ee, samym spokojnym obrazom izobrazhaya v slove lunu to v vide muzhchiny, to v vide zhenshchiny: "I skazalo solnce bratu: Mesyac, brat moj zolotoj!.." -- chitaem my v stihotvorenii Polonskogo. A Fet o tom zhe mesyace pishet, tak skazat', sovsem naoborot: "Dolgo eshche progorit Vespera skromnaya lampa, No uzhe svetit s nebes devy izmenchivyj lik..." Ili: "...medlitel'noj caricej Luna dvurogaya obhodit nebesa..." Zdes' "deva", "carica" -- opyat'-taki luna, to est' tot zhe brat mesyac. |to ne meshaet tomu zhe Fetu v drugih stihotvoreniyah vosklicat': "O, etot mesyac-volshebnik!" i voobshche yavno ne schitat'sya s rodom sushchestvitel'nyh, oboznachayushchih kak-nikak odin i tot zhe predmet. A obrashchali li vy kogda-nibud' vnimanie na takuyu sovershennuyu bessmyslicu: esli vser'ez prinimat' nashi grammaticheskie "rody", to poluchaetsya, chto "stul" chem-to muzhestvennej "taburetki" i gibkij, nezhnyj hmel' bol'she pohozh na muzhchinu, chem ta moguchaya bereza, vokrug kotoroj on obvilsya. Pomnite, v glave, posvyashchennoj slovaryam, ya obrashchal vashe vnimanie na to, chto u A. S. Pushkina v raznye vremena ego tvorchestva "topol'" ("topol") igraet rol' to vlyublennogo yunoshi, to nezhnoj devushki. V odnom sluchae "s topolom" spletaetsya mladaya iva, v drugom -- hmel' litovskih beregov plenyaetsya "nemeckoj topol'yu". Da i udivlyat'sya tut nechemu: "sliva" v nashih glazah pochemu-to "ona", "persik" -- on, a "yabloko" tak i voobshche -- "ono", srednego, ne sushchestvuyushchego v zhizni roda. Dazhe samoe poverhnostnoe razmyshlenie ob etom privodit k mysli, chto osnovaniya takogo raspredeleniya ne mogut lezhat' ni v pryamoj prirode veshchej, ni v logike nashego vnutrennego otnosheniya k nim. Oni, ochevidno, tayatsya gde-to vo vnutrennih zakonah yazyka, v samoj ih glubine, i vskryt' ih ne tak-to prosto. V samom dele: esli by raspredelenie razlichnyh predmetov po grammaticheskim rodam osnovyvalos' na kachestvah, prisushchih im samim, na ih sobstvennyh i sushchestvennyh svojstvah, togda v yazykah vseh narodov "muzhskoj" i "zhenskij", "zhenskij" i "srednij" rody imeli by odinakovoe raspredelenie. A na dele -- voz'mite hotya by to zhe "yabloko". Ono nazyvaetsya po-russki yabloko (srednego roda) po- anglijski: eppl (apple) (roda net) po-nemecki: der apfeya'(der Apfel) (muzhskogo roda) po-francuzski: lya pomm (1a rotte) (zhenskogo roda) Ne kazhetsya li vam, chto velichajshej bessmyslicej bylo by sprashivat': a kakogo zhe roda nastoyashchee yabloko, to, kotoroe kachaetsya na vetke dereva, a ne zvuchit v yazyke? Nikakogo roda u nego net i byt' ne mozhet, i nichem ono v etom otnoshenii ne otlichaetsya ot grushi ili granata. Nichemu real'nomu v prirode veshchej nashi grammaticheskie rody yavno ne sootvetstvuyut. No znachit li eto, chto oni kak by "vysosany iz pal'ca", sochineny narodami bez vsyakih osnovanij i prichin? Samo soboj razumeetsya, net. UDIVITELXNYJ SPOR Kak-to sovershenno sluchajno mne prishlos' prisutstvovat' pri ves'ma zabavnom i vmeste s tem pouchitel'nom spore. Za obedennym stolom nebol'shogo kavkazskogo restorana sideli tri uzhe nemolodye zhenshchiny -- russkaya, nemka i armyanka. Oni spokojno eli borshch. Vnezapno na pol so zvonom upala bol'shaya supovaya lozhka. -- Aga! -- progovorila russkaya zhenshchina, vspomniv smeshnuyu starinnuyu primetu. -- Kakaya-to dama sobralas' k nam v gosti. Lozhka upala! -- Pochemu "dama"? -- udivilas' nemka. -- Lozhka -- eto "der leffel'"! Lozhka -- muzhskogo roda. Dolzhen kakoj-nibud' muzhchina prijti... Russkaya vozmutilas': -- Nu vot eshche! |to esli by nozhik upal, togda eto znachilo by muzhchinu. Nozhik -- muzhskogo roda... -- Ha-ha-ha!-- zasmeyalas' nemka. -- Nozhik muzhskogo roda? Da ved' esli nozhik upadet, eto nichego ne znachit. On -- "das messer" -- roda srednego. Armyanka sidela molcha i s nedoumeniem smotrela to na tu, to na druguyu iz sporyashchih. Nakonec ona naklonilas' ko mne. -- Prostite, -- shepnula ona, -- no ya nichego ne ponimayu... YA vizhu, tut kakoe-to zabavnoe sueverie. No na chem ono osnovano? Pochemu "nozhik" mozhet chem-to napominat' muzhchinu ili lozhka zhenshchinu? Mne eto neponyatno. I na samom dele, raz®yasnit' ej, na chem osnovano eto nelepoe sueverie, bylo nevozmozhno: v armyanskom yazyke (kak i v anglijskom) voobshche ne sushchestvuet nikakih rodov: ni muzhskogo, ni zhenskogo, ni srednego. Ni v Anglii, ni v Armenii, ni v Turcii takaya primeta ne mogla dazhe i obrazovat'sya. |to otsutstvie "rodovyh razlichij" vo mnogih yazykah mira eshche raz podtverzhdaet, chto mezhdu nimi i svojstvami samih veshchej net nichego obshchego. Odnako ya ne udivlyus', esli vy s trudom pojmete, kak zhe armyane ili anglichane obhodyatsya bez ponyatiya roda. Slovo "dom" u nas muzhskogo roda, u francuzov -- zhenskogo, a u anglichan "huse" (dom) -- nikakogo (ne "srednego", a imenno -- "nikakogo"). Slovo "ptica" u nas roda zhenskogo, a u nih -- opyat'-taki "nikakogo". Nam s etim trudno osvoit'sya. Im zhe (tak zhe kak kitajcam, uzbekam, tataram i ochen' mnogim drugim narodam), naoborot, neponyatny nashi rodovye razlichiya. I, pozhaluj, pridetsya priznat', chto u nih nemalo osnovanij dlya nedoumeniya: vam nikak ne udastsya ob®yasnit' ni anglichaninu, ni turku, ni kitajcu, pochemu dlya nas, russkih, "cheln" muzhchina, a "lodka" zhenshchina, ili pochemu u francuzov odno i to zhe ponyatie, odna veshch' -- den' -- mozhet byt' nazvana i slovom muzhskogo roda -- "le jur" (le zhur) i zhenskogo--"la jurnee" (lya zhurne)... TERZANIYA PEREVODCHIKOV Dlya nas s vami strannaya nelepost', razdelenie slov na "grammaticheskie rody", ne predstavlyaetsya ni v kakom otnoshenii ogorchitel'noj. V samom dele: my, russkie, prevoshodno ponimaem drug druga, kogda govorim "solnce vzoshlo", nevziraya na to, chto slovo "solnce" u nas otnositsya pochemu-to k srednemu rodu. Ponimayut svoyu rech' i nemcy, a ved' u nih "solnce" -- roda zhenskogo: "di zonne". Ne huzhe nag ob®yasnyayutsya francuzy, hotya dlya nih "solnce" -- muzhchina, "le solej". Da i anglichane, u kotoryh "solnce" ni k kakim rodam ne prinadlezhit, potomu chto oni prosto govoryat o nem "san", ili kitajcy, imenuyushchie ego tochno takim zhe, sovershenno bezrodovym slovom "tajan" (ili "zhitou", ili "zhi"), i oni ne ispytyvayut ot etoj "bezrodovosti" ni malejshih neudobstv. Drugoe delo -- chuzhoj yazyk. Lyudi, govoryashchie na raznyh yazykah, podchas gotovy schitat' prestrannym i prekur'eznym vse to, chto im kazhetsya neprivychnym i chto oni s udivleniem zamechayut v yazykah sosedej. Vot, naprimer, v anglijskom yazyke, kak ya uzhe skazal, imena sushchestvitel'nye ne razlichayutsya po rodam, esli govorit' o vneshnih formal'nyh otlichiyah. Voz'mite lyuboe anglijskoe slovo: "buk" -- kniga, "dog" -- sobaka, "grepnel" -- kryuk, "uindou" -- okno; vy nikak ne mozhete raspredelit' ih po nashim rodam. V to zhe vremya v anglijskoj grammatike vy najdete mestoimeniya vseh treh rodov: "hi", "shi" i "it" -- "on",- "ona", "ono". Razve eto ne protivorechie? Pozhaluj, da. I chtoby razreshit' voznikayushchie iz nego zatrudneniya, anglijskij yazyk pribegaet splosh' i ryadom k samym, na nash vzglyad, neozhidannym i ne vsegda ponyatnym hitrostyam i ulovkam, kotorye, vprochem, nosyat skromnoe nazvanie "pravil". Tak, naprimer, hotya slovo "sun" (solnce) formal'no nichem ne otlichaetsya ot mnozhestva drugih slov i, skazhem, ot slova "ship" (korabl'), ego polagaetsya v sluchae nadobnosti zamenyat' mestoimeniem "on" ("he"), a slovo "korabl'" mestoimeniem "ona" (she"). Vyhodit, chto pervoe iz nih roda muzhskogo, vtoroe -- zhenskogo. Pochemu? Anglijskie yazykovedy raz®yasnyayut, chto "solnce" nekogda v predstavlenii drevnih anglov bylo bogom, i etot bog byl muzhchinoj; imenno poetomu povelos' o solnce govorit' v muzhskom rode. Anglijskim zhe moryakam kazalis' zhivymi sushchestvami vazhnye i blizkie dlya nih predmety. Estestvenno, chto ih prihodilos' otnosit' k tomu ili drugomu rodu; v chastnosti, korabli -- k zhenskomu. Pro lyuboj korabl' anglichanin skazhet "ona", "shi"; korabli odnotipnye on nazovet "sister-shipami" (sister-ships)--"korablyami-sestrami", a ne "korablyami-brat'yami" (brther-ships). No v samom slove, v ego zvukovoj forme, nikakih osnovanij dlya etogo ne soderzhitsya. Da i v grammaticheskih otnosheniyah eto nichego ne menyaet: lyuboe prilagatel'noe, naprimer "red" ("red", "krasnyj"), ostanetsya neizmennym, k kotoromu iz slov vy by ego ni otnesli: "krasnoe solnce" -- "red san" (red sun), "krasnyj korabl'" -- "red ship" (red ship). Ne tak-to prosto poetomu polozhenie anglichanina, zhelayushchego kak-to peredat' na svoem yazyke, s samcom ili s samkoj dannogo zhivotnogo my imeem delo. V izvestnoj skazochke o "Treh porosyatah" upominaetsya "big bed vulf". Perevodya eti slova na russkij yazyk, vy, sobstvenno, imeete pravo peredat' ih i kak "bol'shoj zloj volk" i kak "bol'shaya zlaya volchica". U nas, russkih, slova "volk" i "volchica" yavno i vnyatno s pervogo vzglyada otlichayutsya drug ot druga imenno po svoej prinadlezhnosti k dvum razlichnym rodam, i eto vpechatlenie dopolnyayut soglasovannye s nimi slova: "volk -- bol'shoj, zloj", a "volchica -- bol'shaya, zlaya". Tut nichego etogo net, poskol'ku v anglijskom yazyke i "cat" (kot) i "sparrw" (vorobej) i "wlf" (volk) -- nikakogo roda. Inogda dlya govoryashchego eto sovershenno bezrazlichno (nu, skazhem, v predlozhenii "domashnij kot otlichaetsya ot dikogo kota svoimi razmerami" ili: "chto volki zhadny, vsyakij znaet"), inoj zhe raz mozhet prichinit' izvestnoe zatrudnenie. Po-russki ochen' prosto vyrazit' mysl': "koshka obychno byvaet laskovee, chem kot", a vot kak vy peredadite ee na anglijskom yazyke, esli tam i kot -- "ket" i koshka -- tozhe "ket"? CHtoby spravit'sya s etim, v anglijskom yazyke voznik celyj ryad zabavnyh, na nash vzglyad, priemov kosvennogo ukazaniya pola zhivotnyh. Tak, naprimer, zhelaya dat' ponyat', chto sidyashchij na poroge domashnij zverek yavlyaetsya imenno kotom, a ne koshkoj, anglichanin hitroumno vyrazhaetsya: "na poroge vossedal on -- kot", "hi -- ket". Esli rech' pojdet o koshke, budet skazano "shi -- ket", "ona -- koshka". Tak skazat', "kotodyaden'ka" i "kototeten'ka". Inogda, vprochem, primenyaetsya i drugoj priem. Kota po-anglijski mozhno naimenovat' "tom-ket", a koshku "pussi-ket". V primenenii k nashim obyknoveniyam eto moglo by zvuchat' kak "kotovas'ka" i "kotomashka". Sleduet zametit', chto ne odni anglichane dodumalis' do etogo: u turok kot vazhno zovetsya "erkek-kedi", "kot-muzhchina", a koshka -- "dishi-kedi", "kot-zhenshchina". I nashi turkmeny zovut kota "erkek-pishik", tak skazat', "gospodin kot" (tochnee: kot-samec)*. ----- *Analogichnoe polozhenie i v kitajskom yazyke, gde "kot" imenuetsya "mao", no tol'ko bezotnositel'no k polu. Kot zhe v smysle "kot-samec" budet "gunmao", "koshka" -- "pin'mao". ----- Anglijskoe slovo "sperrou" tozhe oznachaet "vorobej voobshche", bez ukazaniya na ego pol. Esli zhe nuzhno nazvat' vorob'ya-samca, ego pochtitel'no imenuyut "koksperrou", "petuh-vorobej", samochku -- "vorobej-kurica". Vorob'ya-petuha oznachayut mestoimeniem "on" (hi). Poluchaetsya, chto my s nashimi udobnymi suffiksami muzhskogo i zhenskogo roda imeem v etom smysle nekotoroe preimushchestvo po sravneniyu s anglijskim yazykom. Odnako i u nas vozmozhny svoi strannye neozhidannosti. Tak, celyj ryad russkih slov, imeyushchih yavnuyu formu sushchestvitel'nyh zhenskogo roda, oznachaet, neponyatno pochemu, nesomnennyh "muzhchin" i sochetaetsya s prilagatel'nymi i glagolami v muzhskom rode. Vspomnite nasmeshlivye stishki, kotorye u Gogolya v "Majskoj nochi" raspevayut ozornye parubki: "...u krivogo golovy V golove rasselis' klepki, Golova nash sed i kriv..." * "Golova nash sed"?! Strannoe sochetanie slov! Kak zhe ne sopostavit' ego s takimi, naprimer, pushkinskimi strochkami: "A ona mne vozrazila: Golova tvoya seda!" "Sud'ya", "voevoda", "starosta",** starshina -- vse eto slova takogo zhe "protivorechivogo" roda: zhenskie po forme, muzhskie po smyslu i znacheniyu. ----- * Sravnite u A. P. CHehova (Sobr. soch., t. V, str. 18): "--Ba, zhiv Kurilka!--zasmeyalsya gubernator. -- Gospoda, poglyadite, nasha gorodskaya golova idet. Syuda idet. Nu, beda, zagovorit on nas teper'". ** Teper' studenty govoryat "nash starosta" i v teh sluchayah, kogda etot starosta -- devushka. ------ Byvayut sluchai, kogda, bukval'no na nashih glazah, slovo vdrug menyaet svoj rod; pri etom ono sohranyaet staruyu formu, no priobretaet novoe znachenie. Vas ne udivit, naprimer, takoe predlozhenie: "My s Pyatnicej vernulis' v moyu krepost', i ya prinyalsya obshivat' ego. Prezhde vsego ya nadel na nego shtany. On, Pyatnica, snachala chuvstvoval sebya ochen' stesnennym v novoj odezhde..." A mezhdu tem popadis' ono na glaza kakomu-nibud' russkomu cheloveku let dvesti nazad, tot podumal by, chto avtor ne v svoem ume. Da i voobshche trudno sebe predstavit', chtoby russkomu cheloveku prishlo v golovu nazvat' muzhchinu "Pyatnicej". Dlya nas "Pyatnica" skoree dolzhna byla by oznachat' zhenshchinu. |tomu nemalo sposobstvovalo i to, chto v religioznyh predaniyah den' "pyatnica", kanun drevneevrejskogo prazdnika "subboty", ili "shabasha", imenovalsya grecheskim slovom "parasheve", "prigotovlenie". A v hristianskoj religii slovo "Paraskoviya" (russkoe "Praskov'ya"), to est' "Pyatnica", stalo zhenskim imenem. Po gorodam i selam Rusi sushchestvovalo mnogo hramov v chest' "svyatoj Paraskevy-Pyatnicy". Nazvat' "Pyatnicej" muzhchinu stalo nemyslimo i po etim prichinam. "Vtornikom" ili "CHetvergom"-- eto pozhalujsta: ved' eti slova -- muzhskogo roda. Anglichaninu zhe vse ravno: po-anglijski "Pyatnica-- "Friday" (frajdi). Slovo "frajdi" -- nikakogo roda... Tak pochemu by emu ne stat', esli nuzhno, i imenem muzhchiny? Kak vidite, vse eto eshche bol'she podkreplyaet nashi rassuzhdeniya. No pered tem, kto znakomitsya ne s odnim tol'ko russkim, a i s drugimi yazykami, otkryvayutsya v voprose o rode slov i eshche bolee neozhidannye veshchi. Esli by vam kak skul'ptoru predlozhili izobrazit' statuyu Rima, vy navernyaka izvayali by kakogo-nibud' surovogo centuriona ili vazhnogo senatora: muzhchinu-rimlyanina. A sami ital'yancy neizmenno- izobrazhayut Rim v vide prekrasnoj zhenshchiny, sovremennoj ital'yanki ili drevnej matrony. Pochemu? Po toj prostoj prichine, chto po-ital'yanski "Rim" -- "Roma"; eto sushchestvitel'noe zhenskogo roda. Naoborot, stolicu Avstrijskoj respubliki Venu my predstavlyaem sebe v zhenskom oblike: "Vena" -- ona! A sami ee zhiteli govoryat pro svoj gorod: "Nashe prekrasnoe Vin". Na ih yazyke "Vena", kak i vse nazvaniya gorodov v nemeckom yazyke, -- srednego roda. Vse eto ne predstavlyaet znachitel'nyh neudobstv v obshchezhitii. No vot pisatelyam, kotorye perevodyat s odnogo yazyka na drugoj hudozhestvennye proizvedeniya, neredko iz-za podobnyh rashozhdenij prihoditsya reshat' prezaputannye golovolomki. Vsem izvestno, chto velikij kash basnopisec I. A. Krylov zainteresovalsya basnej francuzskogo poeta Lafontena "Cikada i muravej". Nado skazat', chto sam "Vanyusha Lafonten", v svoyu ochered', pozaimstvoval syuzhet etoj basni u velikogo greka |zopa; ot |zopa k Lafontenu v stihi probralos' vmesto obychnogo evropejskogo kuznechika (po-francuzski "grijon") drugoe, osobenno harakternoe dlya Sredizemnomor'ya, pevuchee i gromkogolosoe nasekomoe -- cikada (la ci-gale, "lya sigal'" po-francuzski). Zadumav perevesti, ili, tochnee, perelozhit' na russkij yazyk etu basnyu, Krylov stolknulsya s nekotorymi zatrudneniyami. Lafonten byl francuz. On govoril i dumal po-francuzski. Dlya nego "muravej" byl "lya furmi"; slovo eto vo Francii zhenskogo roda. K zhenskomu rodu otnositsya i slovo "lya sigal'", oznachayushchee yuzhnuyu neumolchnuyu pevun'yu cikadu. Murav'ya (ili "muraveyu") francuzy, kak i my, ispokon vekov schitayut obrazcom trudolyubiya i domovitosti. Poetomu u Lafontena ochen' legko i izyashchno slozhilsya obraz dvuh boltayushchih u poroga murav'inogo zhilishcha zhenshchin-kumushek: hozyajstvennaya "muraveya" otchityvaet legkomyslennuyu pevun'yu cikadu. CHtoby tochnee peredat' vse eto na russkom yazyke. Krylovu bylo by neobhodimo prezhde vsego sdelat' "murav'ya" "murav'icej", a takogo slova u nas net. Prishlos' ostavit' ego murav'em, i v novoj basne izmenilos' osnovnoe: odnim iz beseduyushchih okazalsya "krepkij muzhichok", a nikak ne "kumushka". No eto bylo eshche ne vse. Slovo "cikada" teper' sushchestvuet v nashem literaturnom yazyke, no ono proniklo v nego tol'ko v XIX veke, kogda Rossiya krepko vstala na beregah CHernogo morya, v Krymu i na Kavkaze. Do togo nash narod s etim svoeobraznym nasekomym pochti ne stalkivalsya i nazvaniya dlya nego ne podobral. Narodnoj rechi slovo "cikada" neizvestno, a ved' I. A. Krylov byl velikim masterom imenno chisto narodnyh, ponyatnyh i dostupnyh kazhdomu togdashnemu prostolyudinu, stihotvornyh proizvedenij. Sdelat' vtoroj sobesednicej kakuyu-to nikomu ne ponyatnuyu inostranku "cikadu" on, razumeetsya, ne mog. Togda vmesto perevoda Krylov napisal sovsem druguyu, uzhe sobstvennuyu, svoyu basnyu. V nej vse ne pohozhe na Lafontena. Razgovor proishodit ne mezhdu dvumya kumushkami, a mezhdu sosedom i sosedkoj, mezhdu "skopidomom" murav'em i bezzabotnoj "popr'ggun'ej" strekozoj. "Ne ostav' menya, kum milyj!" -- pishchit ona. "Kumushka, mne stranno eto!" -- otvechaet on. Ponyatno, pochemu Krylov zastavil besedovat' s murav'em imenno strekozu: on vovse ne zhelal, chtoby razgovarivali dvoe "muzhchin" -- "muravej" i "kuznechik". V rezul'tate zhe v basne poyavilsya strannyj gibrid iz dvuh razlichnyh nasekomyh. Zovetsya eto sushchestvo "strekozoj", a "prygaet" i "poet" "v myagkih muravah", to est' v trave, yavno kak kuznechik. Strekozy -- nasekomye, kotorye v travu popadayut tol'ko blagodarya kakoj-nibud' neschastnoj sluchajnosti; eto letuchie i vozdushnye, da k tomu zhe sovershenno bezgolosye, nemye krasavicy. YAsno, chto, napisav "strekoza", Krylov dumal o dal'nem rodiche yuzhnoj cikady, o nashem strekotune-kuznechike. |to i estestvenno: cherez neskol'ko desyatiletij posle nego drugoj, menee izvestnyj, russkij poet K. Sluchevskij nedarom govoril v odnom svoem stihotvorenii: "Vyshla Grunya na levadu, Pod verboyu paren' zhdal. Ionijskuyu cikadu Im kuznechik zamenyal..." Vidimo, blizhe kuznechika k cikade nichego i ne podberesh'. Takih primerov mozhno najti mnozhestvo. Vot v izvestnom stihotvorenii Genriha Gejne "Sosna i pal'ma"* izobrazhaetsya muzhestvennyj i grustnyj poklonnik prekrasnoj pal'my, razluchennyj s neyu naveki. Po-nemecki eto poluchaetsya ochen' horosho, potomu chto u nemcev ryadom so slovom zhenskogo roda "di fihte" (die Fichte -- sosna) est' slovo muzhskogo roda "der fihtenbaum" (der Fichtenbaum), oznachayushchee to zhe samoe "sosnovoe derevo", to est' sosnu. ------ *V stihotvorenii G. Gejne govoritsya o dereve, kotoroe po-nemecki nazyvaetsya "fihtenbaum", ili "fihte". V razlichnyh nemecko-russkih slovaryah eto nazvanie perevoditsya po-raznomu: to "sosna", to "el'", to "pihta". Oznakomlenie s tolkovymi slovaryami nemeckogo yazyka pokazyvaet, chto vopros etot ne tak-to prost. "Fihte" i dejstvitel'no v nekotoryh narechiyah nemeckogo yazyka oznachaet pihtu, v drugih -- sosnu, v tret'ih -- el'. V svoyu ochered', "sosna" v razlichnyh mestah Germanii nosit naimenovaniya "fihte", "fere" i "kifer". Po-vidimomu, narodnyj yazyk voobshche ne slishkom rezko razgranichival tam kogda-to eti tri drevesnye porody, i ih nazvaniya smeshivayutsya i do sih por. Lermontov vsled za bol'shinstvom perevodchikov prinyal dlya "fihtenbaum" znachenie "sosna", i u nas net nikakih osnovanij otkazyvat'sya ot ego tochki zreniya. ------ "Der fihtenbaum", stoya na skalistoj vershine na dalekom severe, vzdyhaet po prekrasnoj vozlyublennoj, imya kotoroj "di pal'me". M. YU. Lermontov, perevodya eto chudesnoe stihotvorenie, okazalsya licom k licu s hitroumnoj zagadkoj. Po-russki i "sosna" i "pal'ma" -- zhenskogo roda. Nel'zya bylo, pol'zuyas' obrazami etih dvuh velikansh rastitel'nogo mira, narisovat' kartinu pechal'noj razluki yunoshi i devushki. Poetomu prishlos' sovershenno peremenit' smysl stihotvoreniya. Pravda, i u nego v znojnoj pustyne "Odna i grustna, na utese goryuchem Prekrasnaya pal'ma rastet..." No esli v podlinnike rech' idet o strastnoj lyubvi k nej "sushchestva drugogo pola", dalekogo "fihtenbau-ma", to v perevode vmesto etogo poyavilas' druzhba dvuh zhenshchin. Tam govorilos' o razluke lyubyashchih serdec, a tut vmesto etogo vyplyla sovsem drugaya tema -- tema gor'kogo odinochestva. I eti peremeny obuslovleny, sobstvenno, tem, chto po-russki slovo "sosna" inogo roda, chem v nemeckom yazyke. Drugim russkim poetam eta neobhodimost' peremenit' samoe soderzhanie pokazalas' nezhelatel'noj. No, chtoby izbavit'sya ot nee, im nichego ne ostavalos', kak zamenit' sosnu kakim-libo drugim, bolee "muzhestvennym" derevom. Tak oni i postupili. U F. I. Tyutcheva vmesto nee poyavilsya blizkij ee rodich -- kedr: "Na severe mrachnom, na dikoj skale Kedr odinokij pod snegom beleet..."* ------ *K slovu skazat', s tochki zreniya botanikov-sistematikov poet dopustil tut sushchestvennuyu netochnost': kedr (Cedrus) -- derevo yuzhnoe, rastushchee tol'ko na Sredizemnomor'e. Na severe (v osobennosti u nas v sibirskoj tajge) rastet sovsem ne kedr, a tak nazyvaemaya kedrovaya sosna (Pinus cembra), ot kotoroj my poluchaem nashi kedrovye oreshki. ------ A v perevode A. A. Feta ego mesto zanyalo sovsem uzhe dalekoe rastenie -- dub: "Na severe dub odinokij Stoit na prigorke krutom..." Legko zametit', chto Fetu prishlos' v svyazi s etim zamenit' i "dikij utes dalekogo severa" bolee yuzhnym i mirnym "krutym prigorkom": duby-to na polyarnyh utesah ne rastut! Vot k kakim slozhnostyam i hitrospleteniyam privodit poetov to, kazalos' by, nevinnoe obstoyatel'stvo, chto rod imen sushchestvitel'nyh ne sovpadaet v razlichnyh yazykah. Vse eto eshche raz pokazyvaet nam, chto vopros o grammaticheskom rode trudnee i slozhnee, chem my obychno dumaem. Ponyat', pochemu odin i tot zhe predmet mozhet odnim lyudyam kazat'sya "muzhchinoj", drugim -- "zhenshchinoj", a tret'im predstavlyat'sya "ni tem, ni tem", bylo nemyslimo, poka yazykoznanie ne stalo na prochnyj nauchnyj fundament. Zadadim sebe vopros: chto oznachaet termin "srednij rod"? Rody muzhskoj i zhenskij vse-taki kak budto imeyut kakoe-to pravo na sushchestvovanie i kakoj-to smysl. Dovol'no ponyatno, chto u nas slovo "petuh" muzhskogo roda, a "kurica" zhenskogo. CHashche vsego slova muzhskogo roda, kogda rech' idet o zhivyh sushchestvah, otnosyatsya k muzhskomu polu, a zhenskogo -- k zhenskomu. Pravda, isklyuchenij nemalo: takie russkie nazvaniya zhivotnyh, kak "laska", "kurica", "rosomaha", "chajka", "kukushka", buduchi slovami zhenskogo roda, otnosyatsya odinakovo i k samcam i k samkam. Ot slova "lisica" eshche mozhno s grehom popolam obrazovat' "muzhskoe" nazvanie: "lis". A uzh ot "laski" pridetsya proizvodit' ego, tak zhe kak i v anglijskom yazyke, ot "kota" ili